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COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA 
DE LA REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA 

POR JESUS SILVA HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIEIRRA 

TOMO lo.-1910-1911.-De Osear Braniff, Alberto García Gra
nados, Lauro Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, Wistano 
Luis Orozco, Andrés Malina Enríquez y Rómulo Escobar. 

TOMO 20.-1911 a 1913.-De Carlos Basave y del Castillo Ne
grete, Felipe Santibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, 
T. Esquive! Obregón, José L. Cossío, Roberto Gayo!, M. Ma
roquín y Rivera, Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. 
Isassi, José González Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 
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lina Martínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío. Antonio Sarabia, 
M. Mendoza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José I. 
Novelo. 

TOMO 4o.-!915-1917.-De José Domingo Ramírez Garrido, 
Francisco Loria, Salvador Alvarado, Rafael Nieto, Plutarco Elías 
Calles, J. M. Luján, Fernando González Roa, Miguel Angel 
Quevedo, Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gamio. 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en ■u1omóvil es como realmenle 
se conoce un pals, se aprende y se goza del 
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uno. 

Si lo reciba en Espai'la, bajo matricula 
TT espaftola, puede nacionallurlo aspal'lol 

f:.ª~~ ~e~:ro~• :•~~~tu~J~'t:■:■ d~. l~-
32,525.00 P .. ,., y olro1 gaslo1 menorn ln
signlllcanlee. 
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$125.00 

9022 
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CONFESIONES DE JOSE LUIS 
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9026 
MORETTA, EUGENE L. 
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$75.00 
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PHILLIPS. RACHEL 
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$85.00 
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$150.00 

14266 
JONES, W. T. 
LAS CIENCIAS Y LAS 
HUMANIDADES 
$80.00 

De venta en las librerías FONDO DE CULTURA' ECONOMICA 
y en todas las buenas librerías. 



XII 

l~alWbiii....._lllllDUIIIIIIIIIIIIIIIIDlll~IUiiWWWiihi1allllllllllllln 

CUADERNOS AMERICANOS 

1
5! SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENl'RO Y nJERA DE PAIS 

A lu penoDM qae H la1eraea por «1mpletar III ce1ecc16■ I• ofreeemoa eJemplara •• 
■úmeroe a1ruadoa de la rewl11■ 1916a detalle qaa apereu • co111hu111cl6a co■ ... 1111• 
pe .. ó,oo pRdoo, 

.4 .. 1,,_r 
"'•ico ...... 
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1942 ............................................ , . . 110.00 5.20 
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.... 
15144 NUmerN 3 , 5 • •. .. . .••. .•..• .••. .•.• ••••. •• 110,00 
19'5 Número•,, 5 ....................... ,....... 110.00 
1946 .. , .. , ......•. , . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110,00 
1947 Número11 l y 6 •••• •••••• .. ••• ••••••••••••... .. 1111,00 
19'11 Número 6 , , ................... , . . . . .. . . . . . . . . • 110.00 
1919 .................. , , .................. , . . . . . . . . 110.00 
1950 ............................................... 110.llO 
1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . •. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110.00 
1952 Número 6 . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 110.00 
1953 Númer111 S , 6 . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . •. . . . . . . . 110.00 
195' . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 110.00 
1955 Número 6 . ...••.•.. ... . ..... ... .. ... . .•. .. . .. 110.00 
1956 Númeroe 4 al 6 •••••• , . . • .. . • • . • . . . . . • . . • . . . . . • 90.00 
l957 Número■ l al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
1958 Número 6 ............ , . . . . • . . . . . • . . . . . . . . ... . . . 90.00 
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1962 NU.mC"ro■ 4 J 5 ................................ . 
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00.00 
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90.00 
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90.00 
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1970 NUmeroa 6 J 6 . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . 90.00 
1971 N"Umeroe 2 J 4 . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . SS.DO 
1972 Námeroa 1, :S al 6 ..... , .............. , . . . . . . 55.00 
1973 NUme.ro 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . SS.DO 
1974 Número■ 2 J 6 . . . . . . . . . . • • . . . . . . . . • . . . . . . . . . 55.00 
19i"S N"Umero■ l. 2, :S J $ • • • • • • • .. • • • • • . • . . • • • •• 55.00 
1976 Námeroe l el S . . . . .. . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . SS.DO 

SUSCRIPCION ANUAL 
Mi::r.ico .............. , ••• , •....•• , , .•• , . , •. , • • • . . . . . . . . . . . 250.00 
01roe palan de Am6rie.a J Eapaiia ..•..•.....•........... 
01ro1 paí1e. de Europa J 01ro. eoalla .. le■ ............. . 

PRECIO POR EJEMPLAR DEL AÑO CORRIENTE 

Mé:r.ico ·······••·····•···································· S0.00 
01roa palaea de Amfriea J E■ paña ...........•...•....... 
01raa p&IIH de Earopa J oJlro■ coatiaeDIN .............. . 

A•. Co7oae6111 10S5 
llé:r.h:o 12. D. F. 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 

o por 1eláfoao ■ I 575-00-!7 

S.20 
S.20 
5,20 
5.20 
5.20 
5.20 
5.20 
5.20 
5,20 
5.20 
5.20 
5.20 
5.20 
4.35 .... .... .... .... . ... . ... .... 
4.35 
4.35 
-4.:SS .... .... .... .... 
2.65 
2.65 .... .... .... .... 

IS.SO 
IB.25 

S.10 . ... 
Apul■do Po11■l 915 

llbleo 1, D, F. 

VEANSE EN LA SOLAPA POSTERIOR LOS PRECIOS DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
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EDICIONES DEL 
INSTITIJTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 
Colección de Folletos para la Historia de la 

Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre "La cuestión de la tierra, de 1910 
a 1917 . . . . . . . . c/u 60.00 3.00 

Bibliografía de la Historia de México, por 
Roberto Ramos . . . . . . 120.00 6.00 

Los bosques de México, relato de un despil• 
farro y una injusticia, por Manuel Hino-
josa Ortiz . . . 12.00 0.60 

Nuevos aspectos de la política económica y 
de la administración pública en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero Kol
beck, Alfredo Navarrete, Eduardo Busta
mante, Julián Rodriguez Adame, Rober
to Amorós, Ricardo J. Zevada y Octavia-
no Campos Salas . . , . . . . 30.00 l. ,o 

Explotación individual o colectiva. El caso de 
los ejidos de Tlahualilo, por Juan Balles-
teros Porta . . . . . . . . . 12.00 0.60 

Historia de la expropi:Lc:ión de las empresas 
petroleras, por Jesús Silva Herzog . . 60.00 3.00 

El problema fundamental de la agricultura 
mexicana, por Jorge L. Tamayo . . . 30.00 1.,0 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz . . . 80.00 4.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloisa 
Alemán . . . . . . . . . 20.00 1.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escamilla . . . . . . . . . Agotado 

La reforma agraria en el desarrollo económi-
co de México, por Manuel Aguilera 
Gómez . . . . . . . 50.00 2.50 

El pensamiento económico, social y político 
de México (1810-1964), por Jesús Sil-
va Herzog . . . . . . . . . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . 120.00 6.00 

Distribuye: 
CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
Méxioo 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: ,n-00-11 
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Marina Nacional 321 México, D. F. 



INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y actores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero.febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así come, 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Po
pular, etc. 

Precios: 

México 

América y España 

Europa y otros continentes .... 

Distribuye: 

Pesos Dólares 

180.00 

9.00 

9.35 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00.17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F 
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SIN NOMBRE 
Apartado 4391 

San Juan, Pu~rto Rico 00905 

o 

Cordero No. 55 

Santurce. Puerto Rico 00911 

SUMARIO: VOLUMEN VIII, NO. 1 ABRIL-JUNIO 1977. 
IRIS M. ZAVALA: Puerto Rico S/GLI XIX: Literatura y ,ociedad. KA
TALIN KULIN: García Márqucz: "El otoño del patriara/'. JUAN ANTO
NIO CORRETJER y JOSE FERRER CANALES: Juan MariMUo. ED
MUND BURKE III: Frnn, Fanon: un enfoque retro,pectivo. JUAN LO
VELUCK: Pabw Ncruda en Oriente. CARLOS ROBERTO MORAN: Lo• 
lenguajes. la dependencia, el in1en10 /iberad,Jr. LOS LIBROS: LUCE 
LOPEZ BARALT, JUAN CARLOS LERTORA, CARLOS MENESES, 
EFRAIN BARRADAS, FRANCISCO CAUDET. COLABORADORES. 

:'.UMEROS EXTRAORDINARIOS: Volumen VII No. 2 Certámenes 1975. 
Volumen VII No. 3 La Mujer. Su>cripción Anual $10.00. E.tudiantes P. R. 
S6.00. Números extraordinarios $5.00. 
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,¡¡ REVISTA IBEROAMERICANA 
,:, 
:¡, 
Jt 
¡:1 
,i! 

Organo del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 

Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO 
Secretario-Tesorero: William Straub 1 

Dirección: 1312 C. L. Univenidad de Pituburgh 
Pittsburgh, PA. 15260 ;:¡ 

1:1 
:;. Suscripción Anual: 

I! ·:rl Países latinoamericanos: 1 O Dls. 

ii\ 
1!1 

:!¡I ,, 
¡¡, ,, 
I" 

111 

il[' 

i 

Otros paí ... : 20 Db. 

Socios regulares: 25 Dls. 
Socios protectore,: 30 Dla. 
Suscripciones y Venia.: William J. 
Canje: Lillian Seddon Lozano 

Straub 

Dedicada exclusivamente a la literatura Iberoamericana, publica estu
dios. notas. bibliografías, documentos y reseñas de escritores y estudi0101 
de prestigio y actualidad. Es una publicación trimestral. 

COMITE EDITORIAL: 
Jaime Alazraki, Univenity ol California, San Diego 
Joio Alexander Barboa, Univenidade de Sio Paulo 
,Bella Jood, Univenidade Federal do Rio de Janeiro 
Klaus Meyer-Minneman, Univenitit Hamburg 
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CAPITALISMO MARGINADOR Y 
NEOFASCISMO MILITAR 

( Algunas reflexiones sobre el caso argentino) 

Por Jorge BEINSTEIN 

"Argentina no exiJte máJ'' 

U NA conclusión similar ha sido emitida en relación con Uruguay. 
Detrás de tan extrema afirmación existe una parte de verdad. 

En efecto, la Argentina pequeñoburguesa, país de la movilidad 
social por excelencia, la más "desarrollada'" de las naciones sub. 
desarrolladas, etc., ha muerto para siempre. 

Demasiado rica y moderna ( si se la ubica entre las sociedades 
capitalistas subdesarrolladas del tercer mundo), demasiado vulne· 
rabie y dependiente como para formar parte del grupo selecto de 
"países desarrollados". 

En un mundo capitalista gobernado por la combinación con
tradictoria de superestados y empresas multinacionales, en el que 
el proceso de acumulación de capital tiene como resultado la pola
rización de la riqueza en -una élite cada vez más reducida rodeada 
por una mayoría creciente de pueblos miserables, superexplotados, 
no hay lugar para sociedades capitalistas sometidas pero de buen 
nivel de vida (para la mayoría de la población). Ha terminado el 
periodo de las "colonias prósperas", de los países dependientes 
"de clase media". 

Curiosamente, muchos de quienes se aferraban a la utop1a de la 
prolongación ad i11fi11itum de la "Argentina moderada" propagan 
hoy el derrotismo frente a la represión fascista. 

"Desarrollistas" de izquierda o de derecha, antiimperialistas 
"hábiles", etc., subestimaban en nombre del "realismo" a los 
"anunciadores de catástrofes". En verdad su realismo, creador de 
"soluciones posibles", programas de "cambios graduales", etc., 
tenía como base al idealismo conservador que supone que sólo existe: 
lo tangible y que el futuro no es otra cosa que la continuación del 
presente ( algo transformado, por supuesto). 

Incluso ciertas escuelas seudocientíficas de sociología nos ense
ñaban que la presencia de vastas clases medias constituían un factoc 
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de "moderación" a largo plazo (la misma "explicación" servía 
para tranquilizar a quienes temían por el futuro de la democracia 
burguesa uruguaya). 

La incapacidad del capitalismo, integrador de la mayoría de la 
población, para seguir reproduciéndose ( desde el punto de vista de 
su estructura económica y de su superestructura político-cultural), 
colocaba ya a fines de los años sesenta a los argentinos ante la 
disyuntiva estratégica de la superación de la sociedad clasista ( so
cialismo) o de la imposición de un nuevo sistema de dominación 
burguesa basado en la represión generalizada (barbarie fascista). 

La aparición a la luz pública de una serie de 'ºfenómenos nue
vos·· (hipertrofia del aparato represivo, insurrecciones populares, 
guerrilla urbana, etc.) así lo indicaba. 

u "primavera ,amporista'' 

EL triunfo camporista significó la derrota política de las Fuerzas 
Armadas y los grupos sociales conservadores. 

Ahora bien, este corto periodo de democratización (poco más 
de cuarenta días) su retroceso durante los gobiernos de Lastiri y 
Perón seguido por la ofensiva reaccionaria durante el reinado del 
binomio Isabel-López Rega, dejaron en claro los siguientes hechos: 

a) La irrupción de un movimiento de masas radicalizado no podía 
de ningún modo ser canalizado (manipulado) por las superes
tructuras burguesas del peronismo (burocracia sindical, dirigen
tes políticos tradicionales, etc.) las que habían sido reforzadas 
con el aporte de una nueva camada de arribistas que aspiraba 
coparticipar de la conducción de un nuevo periodo de integra
ción de las masas al capitalismo. 

b) La aparición de la Juventud Peronista como izquierda real del 
peronismo expresó una doble situación: por un lado un cierto 
nivel de conciencia y organización de las nuevas generaciones 
obreras y de la pequeña burguesía radicalizada, y por otro, la 
insuficiencia del nivel político-organizativo alcanzado, la inca
pacidad de esta izquierda peronista de masas para aprovechar la 
crisis del sistema y llevar a la práctica una política de poder 
audaz. 

El desbande político de las Fuerzas Armadas y del aparato es. 
tata! en general, el retroceso de las fuerzas sociales conservado
ras, no fueron convertidos en derrota estratégica del régimen y 
por consiguiente dichos sectores pudieron reconstituirse gradual
mente sin que nadie pudiera impedirlo. 
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,) Pero si la izquierda fue incapaz de adueñarse del poder, la dere
cha ( es decir la burocracia estatal conservadora, la oligarquía, 
los monopolios extranjeros, la burocracia sindical, los políticos 
burgueses, etc.) se demostraron incapaces para organizar una 
contra-ofensiva de masas, antiobrera y antisocialista. 

Desde el mismo 25 de mayo de 1973, pero con mayor intensidad 
durante el periodo lsabel-López Rega, fue intentado el desarrollo de 
organizaciones fascistas de masas ( populismo de derecha). 

Con la utilización de aparatos sindicales controlados por la 
derecha, de dinero y funcionarios del estado y con la evidente par
ticipación de la policía y los servicios de informaciones, fue reali
zado un programa de movilización de elementos del lumpen pro
letariado y de la clase media atrasada, militantes de ultraderecha 
peronista y no.peronista, etc., bajo la bandera de la lucha anti
marxista. 

La conocida combinación de provocación, impunidad, dinero en 
abundancia y mística reaccionaria, que tan favorables resultados 
diera a la burguesía de Europa Occidental durante el periodo de 
entre-guerras, fue intentada en Argentina. 

Sin embargo, el "fascismo de masas" se demostró impracticable. 
Un factor a considerar fue la presencia de fuertes y prestigia

das organizaciones armadas populares, algunas de las cuales tenían 
sólidas raíces en el movimiento de masas. Ello constituyó un ele
mento de disuasión que no debe ser subestimado. 

Pero el hecho decisivo fue el vuelco de amplios sectores de las 
clases medias hacia posiciones antiimperialistas en un movimiento de 
simpatía cada vez más activa hacia la clase obrera peronista. Esto 
tenía romo fundamento los cambios sociales producidos por el pro. 
ceso de concentración económica que se aceleró al final de los 
años sesenta y cuyo resultado fue la marginación económica, polí
tica y cultural de gran parte de la pequeña burguesía. Para dicho 
sector los monopolios extranjeros, la oligarquía rural, el Estado 
burgués, etc., eran de más en más "el enemigo", y por el contrario 
los obreros industriales, la juventud radicalizada, etc., sus aliados 
naturales. 

El fantasma del "colectivismo marxista" no podía de ninguna 
manera asustar a una clase media relegada, pauperizada, por un 
capitalismo monopólico y dependiente que le cerraba toda vía de 
participación, de ascenso. 

La crisis definitiva de los 'diversos sistemas de control de la 
pequeña burguesía y la clase obrera, la izquierdización veloz de 
dichos sectores y la imposibilidad de organizar estructuras masivas 
de contención y represión del ascenso popular dejaba como única 
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alternativa estratégica a las clases dominantes la utilización de un 
aparato represivo que por su ferocidad pudiera preservar un modelo 
de sociedad que cuenta con la hostilidad de la amplia mayoría de 
la población. 

Pero la izquierdización de obreros y pequeñoburgueses y la fas· 
cistización del Estado burgués y la élite económica dominante no 
constituyen fenómenos casuales, ni son el producto de un proceso 
irracional, incontenible, de sucesivas "provocaciones" y "reacciones" 
causado por misteriosos agentes, como ciertos cultores de la teoría 
conspirativa de la historia creen. 

Por el contrario, de la peculiaridad del desarrollo capitalista ar· 
gentino que se manifestó durante un importante periodo como un 
sistema con gran movilidad en su interior y capaz de brindar un 
buen nivel de vida a la mayoría de la población y una larga etapa 
posterior de "indefinitión" de "putrefacción lenta" de la estructura 
social existente ( casi veinte años, 1955-1976), que podremos dedu· 
cir ciertas realidades que nos ayudarán a entender la tragedia actual. 

El capita/iJmo integrador 

LA Argentina indusrrial surgida del conocido proceso de sustitu· 
ción de importaciones de tecnología sencilla se expresó a través de 
un sistema social con gran capacidad integradora. 

El rápido crecimiento ( en los años 30 y 40) de una extensa in· 
dustria liviana tuvo como consecuencia la masiva incorporación de 
asalariados a la producción. Como el aumento de la capacidad in· 
dustrial se dio sin grandes incrementos en la composición orgánica 
del capital en dicho sc:cror, la expansión veloz del potencial produc
tivo implicó el ingreso a las filas del proletariado industrial de cen
tenares de miles de marginados de la ciudad y el campo, de peones 
rurales misérrimos, etc. 

El desarrollo de la economía urbana impulsó asimismo el as· 
censo de una pujante pequeñoburguesía industrial y comercial. 

En lo que respecta a la nueva burguesía ( en especial la burgue· 
sía industrial), formada por elementos improvisados, advenedizos, 
de diverso origen, su debilidad histórica ante nuevas y viejas fuer. 
zas sociales que la superaban* la obligó a aferrarse al capitalismo 
de estado como única tabla de salvación. 

Este último, con sus burócratas civiles y militares, constituyó 

* Por una parte, el joven y l'Umultuoso proletariado industrial, por otra 
los viejos grupos sociales de la Argentina oligárquica ( oligarquía rural, 
clases medias tradicionales, etc.) . 
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durante el momento culminante de esta etapa ( es decir el régimen 
peronista, 1945-1955) el verdadero líder de la "nueva sociedad". 

Por otra parte, la expansión del mercado de consumo popular 
(hacia el que la nueva industria orientaba la mayor parte de su 
producción) implicó una política de ingresos que elevó la capacidad 
adquisitiva de los asalariados y de la clase media baja. La movili
zación popular facilitada por dicha política constituyó uno de los 
más importantes instrumentos con que contó el peronismo para neu
tralizar la resistencia del imperialismo. las viejas clases dominantes 
locales (oligarquía rural, etc.) y su base de masas (las clases me. 
dias liberal-conservadoras) . 

Pero la movilización popular fue sometida por Perón a múlti
ples formas de control con el fin de impedir que la clase obrera 
desbordara los límites del capitalismo. 

Así fue como los grandes sindicatos de masas, organizados por 
el estado peronista, sirvieron como sistema de movilización antioli
gárquica y antiimperialista, pero al estar regimentados por una bu
rocracia digitada por el gobierno operaban asimismo como frena
dores de la radicalización del proletariado. 

El nacionalismo y el culto a la persona de Perón, si bien sirvie
ron como aglutinadores de las masas, fueron utilizados también (y 
con bastante eficacia) como barreras ideológicas que impedían el 
desarrollo de una conciencia clasista-socialista en el seno del movi. 
miento obrero. 

Además, la Argentina populista-industrial se desarrolló sin eli
minar a los viejos grupos dominantes ( oligarquía rural y sus clases 
asociadas). Lo nuevo se superpuso a lo viejo, pero dejándole sobre
vivir. 

Ello fue posible porque el notable auge económico facilitado por 
la segunda guerra mundial ( debe ser destacado por ejemplo, el 
gigantesco stock de oro y divisas acumulado durante el conflicto 
bélico) permitió una política de grandes inversiones públicas, na
cionalizaciones, mejoramiento del nivel de vida popular, crédito 
barato y abundante a la nueva burguesía, etc., sin que fuera nece
sario expropiar a la oligarquía rural. Si bien la necesidad de hacer 
coexistir altos salarios reales con altas tasas de ganancia para la 
burguesía industrial, obligó al peronismo en un primer momento a 
realizar una política crediticia, de precios, etc., desfavorable a la 
oligarquía rural. 

El agotamiento del proceso de industrialización liviana, depen. 
diente de la importación de bienes de equipo e intermedios (y en 
consecuencia de la disponibilidad de divisas, proporcionadas por 
las exportaciones agropecuarias -rol estratégico de la oligarquía ru
ral-), colocó al nacionalismo burgués ante una disyuntiva de hierro: 
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se avanzaba por la vía "nacional" fortaleciendo audazmente el po
der económico del Estado o bien se optaba por la reinserción de 
Argentina en el capitalismo internacional ( en tanto país sometido). 

La primera alternativa significaba superar la debilidad de la 
burguesía local, otorgándole al Estado una fuerte capacidad de acu. 
mulación y control a fin de realizar una enérgica reorientación de 
las inversiones. 

Esto implicaba también el fortalecimiento del apoyo de masas 
del régimen para contrarrestar la inevitable disconformidad del con
junto de la burguesía ante el avance arrollador del intervencionismo 
estatal. Estatismo y mayor participación de la clase obrera. . . peli
grosa vía "socializan te". 

La segunda opción ( acuerdo-sumisión con el imperialismo y sus 
aliados locales) pasaba por una ampliación del sector privado en 
detrimento del Estado. 

Esto se ligaba inevitablemente a la aceptación de toda una serie 
de concesiones a la burguesía local y al capital extranjero ( fin del 
nacionalismo económico y del populismo obrerista, etc.) lo que 
estaba en contradicción con la naturaleza misma del peronismo. 

Su esencia burguesa impidió a Perón avanzar por el camino 
"socializante", su raíz populista.integradora, sus banderas naciona
listas, imposibilitaron en la práctica un giro de ciento ochenta gra· 
dos hacia el proimperialismo. 

Naturaleza del país peronista 

A esta altura de nuestras reflexiones es conveniente realizar una 
primera síntesis que puede servirnos de clave para la comprensión 
del proceso posterior. 

l. La "Argentina peronista", surgida del proceso de sustitución 
de importaciones, fue en la práctica un sistema que se reproducía 
reproduciendo al mismo tiempo subsistemas que correspondían a 
etapas anteriores. La supervivencia del "pasado" ( clases medias 
tradicionales, oligarquía rural, etc.) no fue la agonía de viejos 
grupos sociales decadentes, tradiciones culturales en extinción, etc., 
sino la permanencia vigorosa de importantes núcleos económicos y 
políticos capitalistas opuestos estratégicamente a la "nueva so
ciedad". 

La oligarquía rural fue frenada, limitada, pero no eliminada. Por 
consiguiente siguió operando como grupo capitalista-monopólico. 
parasitario ( rol clave de las exportaciones agropecuarias en el mo
delo de industrialización liviana fuertemente dependiente de las im
portaciones de bienes de capital e intermedios). 
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Por otra parte, la prosperidad bwguesa del periodo peronista 
otorgó un amplio espacio socio.económico a las clases medias tradi
cionales, base de maniobras de la oligarquía y el imperialismo, las 
que dieron vida a un vasto movimiento de resistencia ante el avance 
de las nuevas fuerzas sociales. 

2. Los sectores sociales emergentes se nuclearon alrededor del 
Estado burgués. Dicho estatismo nacional-burgués constituyó para 
siempre uno de los rasgos fundamentales del "'peronismo histórico"' 
y los grupos afines al mismo. 

El movimiento obrero peronista, organizado en grandes sindi·· 
catos de masas, tuvo a su cabeza a una dócil burocracia para-estatal. 
La integración del proletariado al capitalismo ha pasado desde 
entonces en Argentina por el camino del paternalismo del Estado. 

La lenta pero inexorable crisis del estado burgués-integrador, 
acaecida después de 1955, implicó el deterioro progresivo de la 
burocracia sindical en su conjunto; el "sindicalismo peronista··, en 
su versión clásica, fue perdiendo toda razón de ser. 

3. El peronismo histórico, movimiento político policlasista cuya 
base de masas principal fue el proletariado industrial, ha sido en 
primer lugar un sistema de integración al capitalismo y no de des
trucción o superación del mismo. Para cumplir tal objetivo debió 
apoyarse en el nacionalismo económico, en la organización y movi
lización de la clase obrera, en la agitación de banderas antioligár
quicas y antiimperialistas. Allí radica toda su progresividad histórica. 

Pero el peronismo fue también un "'estilo político··, derivado de 
su raíz populista-burguesa. El mismo combinaba componentes de
mocráticas, participativas, como también conservadoras. El aspecto 
plebeyo, nacionalista, avasallador de las reglas de juego de la polí
tica bwguesa tradicional, se combinó con el empirismo, el inme
diatismo subestimador de estrategias para el largo plazo, etc. 

Encontraremos su fundamento en la prosperidad capitalista-na
cional sin precedentes que Argentina vivió entre 1945 y 1955, lo que 
también nos servirá para comprender su incapacidad para superar la 
crisis del capitalismo integrador, de cuyos límites ideológicos quedó 
prisionero. 

El Capitalismo Marginado, 

A partir de 195' se desarrolló una larga etapa que se caracterizó 
esencialmente por la descomposición de la "sociedad bwguesa in
tegrada", herencia del régimen peronista, y su reemplazo gradual 
por un capitalismo represivo, marginador de grandes masas de la 
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población, hegemonizado por las empresas transnacionales, la oli
garquía rural y la alta burocracia estatal. 

Este "periodo de transición", que duró aproximadamente dos 
décadas, puede ser comprendido a partir de la descripción, aunque 
sea esquemática, de los "elementos claves" del mismo. 

a) La oligarquía rural 

Monopolizadora de las mejores tierras de la pampa húmeda, ha 
desempeñado desde los orígenes del capitalismo argentino moderno 
( fines del siglo pasado) hasta nuestros días un rol estratégico fun
damental. Durante la época del país agrario sometido a Inglaterra 
(hasta la segunda guerra mundial) fue el grupo burgués dominante, 
en cuanto socio menor, por supuesto, del amo imperial 

Como indicamos anteriormente, el proceso de industrialización 
no eliminó la dependencia con respecto al sector agropecuario como 
proveedor número uno de divisas. Por el contrario, la nueva Argen
tina industrial no podía funcionar sin las importaciones de maqui
narias y bienes intermedios provenientes del exterior. 

Por otra parte, la industria nacional era incapaz, debido a su 
retraso técnico, de conseguir ella misma sus propias divisas por 
medio de una ofensiva exportadora. 

Luego de 1955, la oligarquía rural, recuperó rápidamente las 
posiciones perdidas. 

Aprovechando su ubicación estratégica en el capitalismo argen
tino (en tanto principal proveedora de divisas) y sus numerosas 
ramificaciones a nivel de los partidos políticos, las Fuerzas Armadas 
(la Marina ha sido tradicionalmente su baluarte), los medios de 
comunicación, etc., etc., pudo, durante las dos últimas décadas, 
aprovechar eficazmente cada coyuntura económica o política fav0-
rable a sus intereses, para provocar gigantescas transferencias de 
ingresos en su favor. 

Las mismas constituían en un primer momento una transferencia 
del conjunto de la sociedad hacia el sector rural (principalmente 
el grupo oligárquico) y a posteriori de los asalariados, la clase me
dia urbana y sectores de la burguesía urbana nacional ( industrial, 
comercial, etc.) hacia los monopolios extranjeros y la alta burguesía 
asociada a los mismos. 

Uno de los mecanismos adoptados con predilección ha sido el 
de la devaluación monetaria que provoca ( al aumentar el valor 
interno de los bienes exportables) una modificación de la relación 
de precios en favor de los productos agropecuarios. 

El proceso inflacionario que tal procedimiento desata implica la 
reducción de la parte del ingreso nacional correspondiente a los 
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asalariados. Posteriormente, las presiones de éstos (huelgas, etc.) 
corrigen dicho deterioro (total o parcialmente). Tarde o temprano 
el ciclo recomienza, etc. 

La explicación de esta "'voracidad insaciable"' de la oligarquía 
la encontraremos en la ley que rige en el capitalismo la formación 
de los precios de producción. 

El hecho de que la economía urbano-industrial aumenta su com
posición orgánica del capital más rápidamente que la economía 
rural, lleva inexorablemente al deterioro de los términos del inter. 
cambio en contra del sector agropecuario. Dit·ho deterioro es corre
gido periódicamente por la oligarquía gracias a la fijación de pre
cios de monopolio. 

Estos "'zarpazos" del grupo rural-oligárquico sobre la economía 
nacional, provocan en la misma fuertes desequilibrios a todos los 
niveles; cada grupo pugna por mantener sus ingresos reales, los 
precios saltan descordinadamente, la inseguridad se extiende. 

En este clima se ve envuelta la misma oligarquía, lo que la im
puli a a acentuar su naturaleza especulativo-parasitaria. 

Ganar el máximo posible HOY, inmovilizar lo mínimo posible 
de capital. .. tales son los motores de su conducta empresarial. 

La oligarquía provoca inestabilidad ... la inestabilidad desa
lienta toda idea de inmovilizar durante un largo periodo el capital 
en el campo ( mejoras técnicas, etc.) con lo que la brecha de com
posiciones orgánicas del capital se ensancha ... lo que impulsa a la 
oligarquía a recuperar ingresos por la vía del saqueo a los asala. 
riados y la clase media urbana. 

Este mecanismo infernal operó en Argentina durante los últimos 
veinte años. 

Como consecuencia de su evolución económica la oligarquía se 
ha ído convirtiendo en una clase cada día más feroz. Su permanen
cia tiene como base la destrucción sistemática del viejo "país pero
nista", es decir de la "sociedad integrada", el empobrecimiento de 
los asalariados y las clases medias urbanas, el hundimiento de la 
burguesía industrial nacional, etc. 

Una consecuencia de este proceso de crisis permanente ha sido, 
paradojalmente, la liquidación de los movimientos políticos pro
oligárquicos basados en la clase media tradicional. 

Por otra parte, la oligarquía rural y su sistema de poder ( a 
nivel militar, de medios de comunicación, etc.) han ido modificando 
inexorablemente su ideología; del liberalismo aristocrático, anti. 
obrero pero condescendiente ante ciertas formas de democratismo 
pequeñoburgués, resto agonizante de la época en que su hegemonía 
era absoluta (bajo la tutela del Imperio inglés, por supuesto), 
han pasado al autoritarismo militarista, a la idea (y a la práctica) 
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de la represión como forma permanente de gobierno ( o por lo me
nos romo "solución" para un largo período). 

b) Poder creciente de las tranmacionales 
y concentración económica 

Un segundo elemento a considerar es el proceso de penetración 
de las empresas transnacionales en la economía industrial, lo que 
las ha llevado finalmente a convertirse en el grupo dominante en 
dicho sector. 

EJ restablecimiento del capitalismo mundial en los años cin
cuenta, se combinó a nivel argentino con la crisis del nacionalismo 
burgués peronista, su incapacidad para romper a la vez con la do
minación imperialista y las relaciones capitalistas de producción. 

J\sí es romo el renacimiento oligárquico de 1955, no fue un 
simple retomo al pasado, sino el desarrollo de una nueva vía ca
pitalista signada por el dominio creciente del capital extranjero. 

El mundo capitalista que salió de la segunda guerra mundial 
fue de más en má hegemonizado por la combinación de un reducido 
número de empresas transnacionales y aparatos estatales del centro. 
La profecía bujariniana sobre la formación de todopoderosos "trust. 
capitalistas de estado" ( fución de monopolios y estado burgués) 
se cumplió teniendo como centro dominante al imperialismo nor. 
teamericano. 

El fracaso, en 1955, del proyecto de capitalismo industrial in. 
dependiente, vuelca a la oligarquía y a la burguesía industrial, y 
por supuesto a las Fuerzas Armadas, hacia una política de estrecha 
colaboración con los amos del mundo capitalista. 

EJ "desarrollismo", practicado entre 1958 y 1962, bajo el go
bierno de Arturo Frondizi, fue la entrega de la economía nacional 
al capital extranjero; la dictadura militar de 1955-1958, había pre
parado el terreno ( represión antiobrera, proscripción del peronismo, 
goriJización de las Fuerzas Armadas, etc.). 

Durante los años sesenta, los monopolios extranjeros se convir. 
tieron de más en más en los líderes de la industria y junto a la 
oligarquía rural y la burocracia estatal asumieron la conducción 
del país. 

De esta nueva combinación de fuerzas dominantes participan 
otros sectores de menor peso como la burguesía industrial asociada 
al capital extranjero, la burguesía agraria media, etc. 

En la medida en que el "panorama general" reinante después de 
1955 es el de una sociedad inestable, en la que un vasto abanico 
de grupos obreros o de clase media retroceden pero resistiendo te. 
nazmente e incluso aprovechando las crisis, las debilidades, del ene-
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migo para recuperar algunas de las posiciones perdidas; no se puede 
hablar de la simple sustitución de un modelo de sociedad por otru, 
sino más bien de un vasto proceso de desintegración del que poco 
a poco emergían los nuevos dominadores. 

Los mismos no avanzaron en un frente homogéneo sino a través 
de una sucesión ininterrumpida de .. acuerdos" y "desacuerdos .. 
internos. 

En la medida en que la estrategia de los monopolios extranjeros 
se basó, en un primer período, en un vasto mercado nacional pre
existente; éstos prefirieron una política económica de desmantela
miento de la industria nacional, pero al mismo tiempo de "preser
vación" de la capacidad de compra de dicho mercado, lo que implicó 
en determinadas circunstancias la contención de la acción depredado. 
ra de la oligarquía rural. Un ejemplo de ello fue la política econó
mica seguida bajo la dictadura del General Onganía. 

Dado el entrelazamiento económico-social profundo existente 
entre vastos sectores de la clase media y la clase obrera, un golpe 
demasiado duro contra los salarios implicaba casi inmediatamente 
la reducción de la capacidad adquisitiva de la pequeña burguesía 
sobre cuya solvencia se apoyaba la expansión monopólica. 

A la inversa de lo sucedido en casi todos los países capitalistas 
subdesarrollados en los que existe la división de la sociedad en dos 
sectores totalmente distanciados, por una parte los .. pobres" ( obre
ros, campesinos, marginales, etc.) y por otra una minoría rica, que 
como en el caso de Brasil se compone de varios millones de personas; 
en Argentina, incluso durante los años sesenta, una amplia clase 
media no demasiado rica coexistía con una clase obrera no tan pobre, 
compuesta por un buen porcentaje de trabajadores que por su 
mentalidad y hábitos de consumo se diferenciaba muy poco de la 
clase media baja. 

Al no existir dos .. mercados" sino uno, al mezclarse "consumi
dores" y .. productores" en un complejo sistema altamente integrado 
resultaba impracticable el .. modelo brasileño". Por el contrario, los 
monopolios llevaron adelante una política de "equilibrios" que iba 
desde acuerdos con la oligarquía hasta con los dirigentes sindicales, 
pasando por la burguesía industrial nacional, la burocracia estatal, 
etc. 

De todos modos, la acción depredadora de la oligarquía rural 
combinada con la expansión monopólica provocó a largo plazo el 
deterioro de un amplio conjunto de grupos sociales ( clases medias, 
proletariado industrial, burguesía industrial nacional, etc.) ... empo
brecimiento relativo de las masas populares ( en especial desde el 
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ángulo de sus expectativas de ascenso social) y concentración eco. 
nómica; fueron los resultados lógicos de este proceso. 

A fin de los años sesenta las transnacionales habían penetrado 
lo suficiente en la estructura económica nacional como para conver
tirse en el grupo hegemónico, subordinando a su política al conjunto 
de la burguesía. Dicha subordinación era esencialmente estratégica, 
más allá de numerosos e inevitables desacuerdos tácticos. 

A esta altura de nuestro análisis podemos formular la siguiente 
hipótesis de trabajo: el momento de mayor poderío de los monopo
lios fue asimismo el del fin de su expansión basada en el mercado 
interno. La capacidad de absorción del mismo llegó a su límite. 

Por otra parte, el proceso de aristocratización económico-social 
ya indicado se enfrentaba a la oposición furiosa de los sectores 
populares. El "Cordobazo··, insurrección común de la clase obrera 
y la pequeña burguesía radicalizada, y la extensión del movimiento 
guerrillero son dos claros ejemplos de lo que afirmamos. 

Además, la oligarquía rural pasó durante dicha época a la 
ofensiva presionando con vigor a fin de recuperar las posiciones 
perdidas. El comienzo de los años setenta marcó el surgimiento de 
una nueva alternativa para el capitalismo monopólico dependiente 
argentino; la misma venía dada por la posibilidad de llevar adelante 
una ofensiva exportadora ( con buenas probabilidades de éxito) 
sobre la cual podría basarse una nueva expansión de las transna
cionales. 

El fracaso de la segunda experiencia peronista, su caótica ago. 
nía, marca el fin de un largo periodo de transición (1955-1976) 
caracterizado por el lento pero inexorable deterioro de la "sociedad 
integrada", la persistencia de la oligarquía rural y la consolidación 
como grupo hegemónico de los monopolios extranjeros que someten 
tanto a la burguesía industrial nativa como al capitalismo de estado. 

La alianza dominante ( oligarquía rural.monopolios extranjeros. 
burocracia estatal) se encuentra actualmente consagrada _ a la tarea 
de reorganizar la sociedad argentina en torno de una nueva estra. 
tegia de expansión. La misma tiene como base la reducción drástica 
de los salarios reales, la construcción en el futuro de un pequeño 
pero muy rico mercado de élite y la expansión "hacia el exterior" 
tanto del sector agropecuario como del sector industrial dominado 
por las transnacionales. 

Estas últimas podrán contar en el futuro con una extensa mano 
de obra barata ( al nivel de cualquier otro país capitalista subde
sarrollado) pero altamente calificada. 
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c) La modernización 

En los años sesenta se produjo una importante reorganización de 
la estructura del consumo de los argentinos. La entrada triunfal de 
las empresas transnacionales se vio así acompañada por una "'puesta 
a punto" del mercado interno. La '"modernización" se expresó como 
impacto cultural proveniente de los países capitalistas centrales. 

Dado el alto grado de integración existente en la sociedad ar
gentina así como la elevada capacidad adquisitiva de un amplio 
abanico social, la mayoría de la población ( en distinto grado) cam
bió rápidamente sus hábitos de consumo. 

Esto contrasta con lo sucedido en la casi totalidad de países 
subdesarrollados en los que sólo una reducida élite participa de dicho 
proceso. 

Pero la fiebre consumista que desató el proceso de moderniza
ción entró en contradicción con el lento progreso de los ingresos 
reales de la pequeña burguesía y el proletariado industrial. 

El lento crecimiento del ingreso nacional, y el proceso de con
centración del mismo, alejaban cada vez más del alcance de la ma
yoría de la población un conjunto de bienes a los que la publicidad 
la incitaba a adquirir. 

Una profunda sensación de frustración se fue apoderando de 
importantes sectores sociales. Más aún cuanto que su nivel econó
mico-cultural los colocaba en una posición que les hacía pensar que 
esos bienes se les escapaban de la punta de los dedos. 

El deseo de consumir más y mejor, sin quedar atrás con relación 
a los países capitalistas centrales, operó como un factor que con
tribuía a que las clases dominantes y su corte presionaran enérgica
mente sobre el ingreso nacional acelerando de ese modo su con
centración. 

Pero la modernización también implicó la obsolescencia del sis
tema de valores de la pequeña burguesía liberal. La marginación 
socioeconómica a que la sometía el régimen monopólico se combinó 
así con la destrucción de su vieja cultura. 

Al recibir el impacto cultural del centro, las clases medias re
cibían también modas contestatarias, que podían ser de alguna ma
nera "recuperadas" por el capitalismo en los países ricos pero que 
operaban como focos de rebeldía no-integrables al sistema en el 
Tercer Mundo. 
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d) &uiicaliz11ció11 de la 11uev11 c/die obre,11 y de 
11mplios sectores de /11 c/11se meJj11 

La oposición de la pequeña burguesía al proceso de aristocratiza
ción socioeconómica y el sometimiento al capital extranjero se ex. 
presó de múltiples maneras. 

a) Como '"peronización'", es decir como aproximación política 
a la clase obrera, 

b) practicando la violencia contra el sistema, desde la partici. 
pación en insurrecciones populares, como por ejemplo el 
'"Cordobazo", hasta la incorporación a organizaciones ar· 
madas. 

A. nivel de las nuevas generaciones obreras, cuyo liderazgo en 
la práctica es ejercido por el nuevo proletariado engendrado por el 
proceso de industrialización monopólica, el descontento se expresó: 

a) como repudio creciente a la burocracia sindical, que era 
visualizada cada vez más como mero apéndice del Estado 
y/o del empresariado, 

b) dándole poco a poco un nuevo contenido a su "peronismo", 
cuya base no era más el antiguo (y decadente) proceso de 
ascenso social sino el repudio al capitalismo monopólico y 
sus aliados. 

e) El desdfrol/o del ap.,ato represivo 

El mismo se origina como respuesta del Estado burgués ante la 
radicalización de las masas populares. La imposibilidad para el ca· 
pitalismo monopolista de crear sistemas político.culturales de inte
gración de grandes sectores de la población ( cuya base está en el 
proceso de aristocratización económico-social ya descripto), lo obliga 
a la utilización del terror físico cada vez más generalizado como 
forma de gobierno. 

La hipertrofia del sistema represivo y su transformaci6n luego 
de marzo de 1976 en el verdadero partido gobernante ( de este modo 
Argentina se incorpora a una tendencia suficientemente extendida 
en el Tercer Mundo) nos indica que el modelo económico aplicado 
a partir de esa fecha ( el cual no es una casualidad histórica sino la 
prolongación a un nivel superior de fenómenos que se desarrollan 
a partir del golpe militar gorila de 1955) no puede funcionar sin el 
terror fascista como forma principal de control de las masas popu
lares. 



Capitalismo 1\larginador y Neofucismo Militar 

f) De la criiis de/ capitaliimo al pr0ce10 
de concien1iuci6n revolNcionario 

21 

Una característica particular de la situación argentina es que la 
crisis estructural y superestructura! de la sociedad burguesa obtiene 
diversas respuestas desde el campo popular ( insurrecciones, guerri. 
lla, victoria electoral de Cámpora -es decir de un peronismo que 
había izquierdizado su imagen-, irrupción de masas tumultuosas 
que pugnaban por un cambio social, etc.) ; pero sin que ninguna de 
estas manifestaciones parciales ( o la confluencia de las mismas) 
fuera capaz de pasar a un nivel superior de acción, o para decirlo 
de otra manera, sin que la actividad anti-poder se transforme en 
política revolNcionaria de pader. 

El régimen militar implantado en 1966 fue derrotado, la oligar· 
quía y los monopolios extranjeros retrocedieron políticamente, el 
aparato estatal entró en crisis ( en especial los militares que se en
contraron el 25 de mayo de 1973 en una situación de desmoraliza
ción política casi total), y sin embargo no existió ningún intento 
serio, organizado, de reemplazo del viejo poder burgués decadente 
por un nuevo poder revolucionario. 

Existen una multiplicidad de causas de este "desencuentro histó. 
rico"; indicaremos aquí sólo algunas de ellas. 

En primer lugar las "masas populares"' ( es decir la clase obrera 
y las clases medias radicalizadas) combinaron durante esta época ( en 
especial después de 1969) un espíritu de rebeldía cada día más 
enérgico frente al proceso de aristocratización socioeconómica en 
curso, con esperanzas, nunca totalmente abandonadas, de integración 
al capitalismo. 

Esta "dualidad"' en la conciencia de las masas operó en la prác. 
tica como elemento paralizante, que le impedía salir del nivel de 
oposición caótica a lo existente . 

.Así es como si bien la burocracia sindical estaba sumamente des
prestigiada, los intentos de superarla en la práctica desde la izquier
d;1. se demostraron insuficientes. El "clasismo" nunca dejó de ser 
otra cosa que la expresión parcial (ya que del nivel de "sindicalismo 
combativo" no pudo saltar al plano político) y minoritario, insular, 
de un sector de la clase obrera de la industria moderna. 

La "Juventud Trabajadora Peronista" (expresión de la izquierda 
peronista a nivel del movimiento obrero) no llegó a liquidar los 
aparatos burocráticos y no obtuvo jamás la adhesión militante de 
una porción decisiva de la clase obrera. 

La pequeña burguesía radicalizada, en particular las nuevas ge
neraciones, pugnaban por "el cambio", se volcaban mayoritariamen. 
te hacia una especie de nacionalismo de izquierda, "socialista", que 
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para algunos consistía en nacionalizar algunos monopolios, para 
otros redistribuir el ingreso nacional favoreciendo a los sectores po
pulares, para otros simplemente "democratizar" las estructuras exis
tentes, facilitar el ascenso social, etc. 

Esta "confusión socializante"' de la juventud, sumada a la re
beldía fuertemente impregnada de conservatismo por parte del pro
letariado en su conjunto, daba por resultado un pueblo que detes
taba al sistema imperante, pero que sin embargo no se había lan
zado por el camino de la revolución social. 

La naturaleza profunda de la popularidad de Perón en los años 
setenta, nos puede dar una clave importante para comprender el 
caso argentino. 

P_erón era por una parte el "pasado feliz", la sociedad burguesa 
integrada, el antiimperialismo y la "justicia social" dentro de los 
límites del capitalismo, pero también es visto por la juventud obrera 
o de clase media radicalizada como el ~ran movilizador de las masas, 
capaz de encabezar importantes cambios sociales. 

Ahora bien, las "masas populares" no deben ser consideradas 
como un "bloque"; por el contrario la componen diversos grupos 
sociales; además cada sector no es políticamente homogéneo sino más 
bien un abanico de "tendencias" no siempre coincidentes en la prác
tica. Desde el "ala conservadora" que se aferra al pasado. que teme 
los cambios, que se refugia en el individualismo, hasta la "vanguar
dia revolucionaria" que busca la liquidación de las estructuras opre
soras. una multiplicidad de presiones se ejercen en uno u otro 
sentido. 

En los momentos de alza del movimiento de masas, los más 
revolucionarios, los más radicalizados arrastran a los "conservado
res". En los períodos de retroceso sucede a la inversa. 

Uno de los aspectos más notables de la tragedia argentina, es 
que la "vanguardia" política no fue en ningún momento de la etapa 
de alza popular, y en especial de ese "año clave" que fue 1973, 
capaz de elaborar una estrategia que partiendo del estado de espí
ritu de las masas, de sus rebeldías y de sus expectativas, pero tam
bién basándose en la debilidad del "enemigo", pudiera ganar rá
pidamente poder para el campo popular y revolucionario. En ese 
sentido lo que debió haber sido el "factor consciente" se sometió 
al caos espontáneo, e incluso en ciertas oportunidades contribuyó a 
"apagar incendios" atemorizado ante "desbordes" ruyo significado 
profundo ignoraba. 

En síntesis, el conjunto del peronismo ( desde los conservadores 
hasta la izquierda), como así también las diversas expresiones gre. 
miales parciales, quedaron prisioneros del "pasado", no compren-
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dieron que el capitalismo argentino atravesaba la crisis más impor
tante de su historia, que de la misma sólo podía salir o bien una 
sociedad burguesa policial, sustentada en la superexplotación del 
proletariado (¿qué otra cosa indicaba la experiencia latinoamericana 
reciente?) o bien un nuevo país superador de las reglas de juego 
del capitalismo. 

La debilidad ideológica de la izquierda peronista se combinó con 
la carencia de una "voluntad de ruptura" con relación al caos pe
queñoburgués. 

El neofascismo mili/ar en el poder 

No abundaremos aquí en descripciones sobre el carácter reaccio. 
nario del actual gobierno argentino. 

Su programa económico, como se sabe, tiene como fundamento 
la reducción brutal de los salarios reales (llevándolos en ciertos 
casos hasta los límites del nivel de subsistencia) lo que implica la 
degradación del mercado de consumo popular. 

Como lo repiten a menudo los funcionarios gubernamentales, 
Argentina deja así de ser una "economía de consumo" y pasa a ser 
"una economía de producción" o, como podríamos agregar, una 
··economía de exportación" y de consumo sofisticado para una re
ducida minoría. 

El capitalismo monopólico deja de tener como base para su ex. 
pansión el mercado interno de masas, para convertirse de más en 
más en un sistema productivo (industrial, agropecuario) que privi. 
legia la actividad exportadora. 

Las empresas transnacionales ( que deben reconvertir en gran 
parte su sistema) pueden disponer de una abundante mano de obra 
altamente calificada (una de las de mayor nivel técnico del tercer 
mundo) a precios irrisorios. Para decirlo en una sola frase; al mismo 
costo de un obrero de El Salvador es posible explotar una fuerza 
de trabajo que en calidad nada tiene que envidiarle a un gran nú
mero de países del centro ... ¡el negocio es redondo! .. Nos parece 
interesante destacar que la actual situación argentina no es el pro. 
dueto del giro momentáneo a la derecha de los militares a causa 
de la persistencia de la "actividad extremista". 

Tampoco es la resultante <le la sola actividad conspirativa de 
ciertas empresas transnacionales y /o de la CIA con el objetivo de 
someter a la Argentina a una nueva estrategia socioeconómica sus
tentada en la superexplotación de la clase obrera y la ruina de la 
pequeña burguesía, 
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Tal actividad conspirativa ha existido, como así también han 
pesado a nivel de los centros de decisión del capitalismo internacio
nal ciertos acontecimientos como los del sudeste asiático y en espe
cial de Africa (Angola), en el sentido de consolidar con mano dura 
la retaguardia estratégica latinoamericana. 

Todos estos "factores·· internos y externos deben ser vistos como 
formando parte de un proceso mucho más amplio y de largo plazo 
cuya base es el sometimiento creciente de la sociedad argentina a 
las reglas de juego del capitalismo mundial (regido por la combi
nación de superestados y empresas transnacionales), cuyo resultado 
es la polarización de la prosperidad en el centro y el empobreci
miento progresivo de la periferia, que pasa a ser una gigantesca 
reserva de mano de obra barata y materias primas, y que desde el 
punto de vista del consumo sólo ofrece la prosperidad de una mu!. 
titud de pequeños mercados de élite. 

A nivel de la sociedad argentina misma, todo esto se ha expre
sado como un proceso lento pero inexorable de aristocratización 
económica. La opocisión cada vez más enérgica de las masas a dicho 
proceso ha sentado como contrapartida las bases para la unificación 
política de la oligarquía rural, las transnacionales y la burocracia 
estatal. 

El resultado de dicha unificación es un programa de construc· 
ción de una economía elitista agro-industrial-exportadora. 

Precisamente hacia esa orientación la empujaba la evolución del 
capitalismo mundial. 

Pero un tal modelo de sociedad necesita indispensablemente del 
establecimiento de un sistema represivo integral capaz de abarcar a la 
totalidad del cuerpo social. El terror deja de ser una solución co
yuntural para pasar a convertirse en el ingrediente indispensable 
del nuevo modelo. 

Por consiguiente toda perspectiva de democratización está ínti
mamente unida a la eliminación de las causas del neofascismo, sien
do la principal el sistema económico vigente ( capitalismo monopó
lico dependiente). 

París, septiembre de 1977 



CUBA EN DOS TIEMPOS 
(1960-1977) 

Por Benjamín CARRJON 

A los dieciocho años. Fue en Enero de 1960, cuando se realizó 
el primer Concurso de varios temas literarios, convocado 

por la Casa de las Américas: Novela, Ensayo, Cuento, Poesía. El 
llamamiento era a todos los intelectuales de habla castellana, sin 
especificación de lugar de nacimiento o residencia. 

La clara finalidad de la recién nacida Revolución Cubana, era 
producir por este medio, el acercamiento de los pueblos de cultura 
y lenguaje comunes. Especialmente, latinoamericanos. 

Como Miembros del Jurado, fuimos elegidos los "decanos" del 
hacer literario en español, muchos de ellos hoy desaparecidos. 
Convivimos un mes -todo enero de 1960--- en La Habana y en 
Cuba, en general, gentes como Migue Angel Asturias, Carlos Fuen
tes -Pablo Neruda se excusó a última hora por dificultades de 
viaje-, Fernando Benítez, Roger Callois -hoy Miembro de la 
Academia Francesa-, Miguel Otero Silva y los cubanos Alejo 
Carpentier, Juan Marinello, Nicolás Guillén, Enrique Labrador 
Ruiz ... varios más. 

A HORA, a los dieciocho años -me lo aseguraron los organizado
res-- solamente se ha repetido mi designación. Agregando -bene
volencia de amigo&- que se debía, entre otras cosas amables, a 
mi inquebrantable lealtad a la Revolución Cubana. Elogio que 
hube de aceptar, porque mi pensamiento irreductible, desde que 
un país latinoamericano, Cuba, inició triunfalmente la obra de la 
"segunda independencia"' de nuestros pueblos, he pensado que el 
deber elemental de todo latinoamericano libre es, por lo menos, 
guardar adhesión al país valeroso y a sus conductores. 

LA Cuba de 1960. La Revolución Cubana en 1960 ... Cosas bien 
diferentes. Entonces era la revolución heroica. La revolución triun-
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fante. Se hablaba más del pasado reciente. Del episodio martirizado 
y heroico. Los nombres de Abe! Santamaría, unido al heroísmo de 
Haydée Santamaría, de Frank Pais y, además de los nombres cien 
veces repetidos de Raúl Castro, del Che Guevara, la figura cumbre 
de Fidel, dominándolo todo. . . Los horrores de la dictadura, el 
bochorno inaguantable de la dominación yanqui que, además de 
la explotación económica consentida y aprovechada por los man
dones criollos, había tratado de convertir a Cuba -sobre todo a La 
Habana- en un garito avergonzador, para el servicio de los gringos 
ricos que eludían la "ley seca" y protegían su hipócrita virtud, 
pasando días de orgía y lupanar en los "mejores casinos del mundo" 
y en los burdeles más orgiásticos del hemisferio ... Se hablaba en
tonces del proyecto y del plan de la Revolución. Se hablaba de la 
resistencia a la guerra fría y a la guerra caliente que conducían o 
pretendían conducir, con ayuda gringa, los "gusanos" renegados 
de su patria, que se habían instalado enfrente, muy cerca, en 
Miami, con el objeto de -¡qué fácil les parecía entonces!- re
conquistar. no una patria perdida, que ellos abandonaron traicio
nándola, sino un rico y fácil campo de explotación y enriqueci
miento ... 

Se hablaba entonces con ira, pero con alegría. con increíble jú
bilo triunfante. Una nueva Habana, una nueva Cuba liberada. Se 
contaba de las sucias represalias. Del continuo incendio de caña
verales, inhumano y cobarde sistema de lucha, para rendir por ham
bre a la patria liberada, invencible en su fe y la sobrehumana con
fianza en sus libertadores. Jamás encontramos un movimiento de
rrotista ni menos temor a los inconmensurables enemigos que se 
hallaban maquinando sin tregua en la reconquista de la gran Isla 
perdida para siempre. Jamás, en la historia. se personificó con tanta 
claridad y evidencia, la parábola bíblica de David y Goliat. .. Y el 
gran golpe de honda sería dado en la frente del gigante, en la 
gloriosa derrota de Playa Girón, para los cubanos, y de la Bahía 
de los Cochinos para los míseros asatantes ... 

ENERO de 1977. Un panorama, un clima humano, una situación 
distintos. Llegamos -únicamente yo de entre los que habíamos 
estado en 1960 con el mismo objeto- los valores más jóvenes que, 
en dieciocho años, habían surgido en los pueblos de América. 
Personas que estaban asistiendo a la aparición de un nuevo cido 
literario -muchas de ellas formando parte de él-, también entre 
quienes -viejos y jóvenes- creemos que el paso dado por Cuba 
~s al~o irreversible en la historia de América Latina y el ejemplo 
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que debemos seguir para el triunfo de la auténtica democracia y la 
anhelada justicia social en nuestros pueblos. 

Ya no encontramos -únicamente- un pueblo fervoroso y en
tusiasta en este 1977 que vivimos. Hallamos un país alegre, sin 
estridencias, dedicado con entrega total a la construcción de sí 
mismo. Ni menos aún -como lo dice la propaganda interesada
un pueblo golpeado por la adversidad, resistiendo la acometida 
implacable y permanente del país más rico, si no del mundo, como 
se pregona, por lo menos sí del llamado "hemisferio occidental". 

Es natural que gran parte de las energías poco menos que sobre
humanas de un pueblo territorial y demográficamente pequeño, se 
hallen dirigidas, con toda intensidad y eficacia, a la defensa de su 
existencia misma, an1enazada permanentemente por el bloqueo, por 
el aislamiento decretado por esa llamada OEA, que es, para ver
güenza nuestra, el conglomerado de nuestros países, en inmensa 
mayoría hispanoamericanos, hermanos en raza, en idioma y en 
lucha común por su existencia, y que constituyen eso que ya lo 
dijo un político centroamericano: la "unión del tiburón y las sar
dinas". Y no es que en Cuba, no señor, se sienta odio por el pueblo 
norteamericano. No. Es la lucha contra "el destino manifiesto'" 
mantenido por la mayor parte de los gobiernos norteamericanos. 
Contra la política del •'gran garrote" que con algunas excepciones 
de "gringos buenos", ha mantenido la parte sajona del hemisferio. 
"Gringos buenos·· que han ofrecido ejemplos tan constructivos y 
tranquilizadores como Benjamín Franklin, Franklin Delano Roo
sevelt y ahora, en estos mismos días, se perfila con la presencia de 
un hombre sencillo y justiciero que, a pesar de la oposición ruda· 
mente imperialista de un sector -bastante amplio aún- de norte
americanos que se niegan a consentir el vuelco hacia la justioa 
humana e internacional, que busca, con relativa timidez, pero evi
dente intención humana y justiciera, un anuncio de "Gringo Bueno" 
que se nos asoma con la presencia del georgiano Jimmy Cartee, que 
pretende lavar toda la basura que, sobre el gobierno de los Estados 
Unidos, habían vertido gobiernos como el de Truman, el del "cri
men perfecto"' de Hiroshima y Nagasaki, el de Kennedy, el de 
la "invasión libertadora y heroica" de Bahía de Cochinos, precisa
mente contra la Cuba liberada y finalmente de esa bazofia humana 
gobernante que fue el gobierno de Nixon, el de "Watergate", 
ante lo cual palidecen gobiernos latinoamericanos llevados a la 
literatura como "Yo el Supremo" de Roa Bastos, el "Patriarca" 
de García Márquez y "El Señor Presidente" del admirado y querido 
Miguel Angel Asturias. . . La fantasía genial de estos escritores 
nuestros. echada a volar sobre la historia anecdótica de Francia el 
paraguayo, de muchos dictíldores tropicales, por la ima~inaci<m 
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inalcanzable de Gar,ía Márquez, el de "Cien años de soledad", 
Roa Bastos, Asturias, Carpentier, no lle8a al horror nauseabundo 
que despidió, infestando al mundo, esa cosa repu8nante y ver
BOnzosa que se fijó -desafortunadamente- en la historia con el 
nombre de Watergate ... 

PERO Cuba, pueblo jovencito, entregado a la euforia de su ini
gualado triunfo, no pierde su precioso tiempo en rencores. Condena 
y condenará -sobre todo con la resolución de aplastarla- a la 
amenaza constante e inmotivada, a la agresión sostenida en todas 
las horas. 

Pero, cuando esa agresión, esa amenaza, sin menguar, lleva un 
camino de humanizarse; el pueblo cubano la perdona porque no es 
rencoroso, aunque no pueda olvidarla fácilmente, mientras está 
viva y agresiva. 

Me consta --en cualquier hora, en cualquier sitio-, la buena 
voluntad muy caribeña por cierto, de recibir amablemente a las 
gentes que llegan hasta ellos. Durante ese inolvidable mes de 
enero, en los elevadores de los diversos hoteles --en el Capri donde 
estábamos alojados--- nos encontrábamos constantemente, con gru
pos de norteamericanos -turistas, hombres de negocios--- en can
tidad inesperadamente copiosa. Alegres, comunicativos, satisfechos. 
Comentando, con gran libertad, lo que habían visto y proyectando 
nuevas visitas y nuevos recorridos. 

En cambio -gran habilidad o real inexistencia- muy, pero 
muy pocos rusos -<ligo rusos, que es connotación racial-nacional, 
y no soviéticos, que es connotación política, porque no trasuntaban 
ideología alguna, con el solo hecho de "estar" en Cuba. Pocos 
rusos, en cualquier parte. Y ninguno --excepto un miembro del 
Jurado- en las manifestaciones generales, sociales, populares. 

La Habana es, actualmente, una ciudad abierta al turismo in
ternacional y, muy naturalmente, en razón de la distancia, al turis
mo norteamericano. En proporción indudablemente mayor al que 
se encuentra en mi país y, en general, en los países del Pacífico Sur, 
oeste de Colombia, todo el Ecuador y el Perú, todo Chile. Claro está 
que influye mucho en eso el Canal de Panamá --<¡ue ojalá en su 
nueva etapa deje de ser la puerta con llave, que sólo se abre con 
dólares, que ha sido hasta aquí, en poder de los Estados Unidos. 

La readecuación y mejoramiento de los hoteles -siempre abun
dantes y buenos en La Habana- está prediciendo lo que se espera 
de este aflojamiento de relaciones entre los dos países, que parece 
propiciar el Señor Cartee y que, con acento más amable, -y con ex
presiones mutuas- presentan al par los dos gobierno,. 
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De enero hacia acá, las cosas han mejorado mucho: el estable
cimiento, en las oficinas de las anteriores embajadas, de esas "ofi
cinas de intereses" en La Habana y Washington que han entrado 
en franco funcionamiento, justamente unos dos meses después de 
mi permanencia en Cuba. Los discursos y declaraciones de Fidel, 
siempre agresivas en las épocas anteriores, han adoptado una tónica 
más conciliatoria y, en veces, con toques amigables ... 

Porque Jo increíble, inverosímil, de esta batalla entre la pequeña 
Isla ---engendradora de Martí- y el inmenso imperio del dólar, 
ha sido la reciedumbre, la dureza con que el Jefe de la Revolución 
Cubana, Comandante Fidel Castro, ha tratado en sus discursos a los 
gobiernos sucesivos de los Estados Unidos. Habiendo llegado a ex. 
tremas con Kennedy -el promotor de la fracasada invasión de 
Playa Girón y la Bahía de los Cochinos y acaso el más disimulado 
enemigo de la Revolución y el inventor, frente a América Latina, de 
la más infeliz de las añagazas de cooperación que la llamó con el 
ingrato nombre de "Alianza para el Progreso··. Suplantando a Jo 
que Rooselvelt llamó "política del Buen Vecino", que en buena par
te, fue cumplida. Creando así la mejor época de acercamiento entre 
el Norte y el Sur del Hemisferio ... 

La tensión realmente dura, inflexible, de 1960, la encontramos 
francamente cambiada en 1977. Mientras en nuestra visita a la Re
volución recién nacida, todos los días se registraban noticias de 
criminales incendios de cañaverales; la explosión criminal del bar
co francés La Courbe, antes de desembarcar las mercancías de 
primera necesidad que la Isla bloqueada había podido adquirir en 
Europa, y que estaban constituidas por medicinas de urgencia, al
gunos alimentos y, sobre todo, repuestos de motores y automóviles, 
que estaban haciendo falta para evitar la paralización de la vida, 
de la locomoción indispensable para lo esencial de la vida del país. 
En cambio ahora, después del esfuerzo fracasado que se realizó en 
Quito, para el levantamiento de las sanciones impuestas por la des. 
graciada OEA. Después de la reunión de San José que permitió el 
que algunas de las llamadas "hermanas latinas" restablecieran sus 
relaciones comerciales y aun diplomáticas con Cuba, después del 
vergonzoso desastre de Watergate y la caída estrepitosa de Nixon 
y su reemplazo turbio, opaco, desvaído por Ford. Después de eso y, 
sobre todo, después del triunfo de Jimmy Carter, que trajo para 
todos los problemas -singularmente los relacionados con América 
Latina- una cierta sonrisa y, hasta hoy, una actitud francamente 
conciliadora y, en ciertos aspectos, a>nstructiva. 
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Lo latino -vale decir acaso mejor lo caribeño--- se ha impuesto 
resueltamente. La vida general, alegre, bulliciosa, aparentemente 
frívola, ha recuperado sus derechos. 

Las gentes, en la calle, en el campo, en cualquier sector en que 
se las contemple desprevenidamente, están alegres, bulliciosas, nor
males. Las leyendas, las informaciones sobre el entristecimiento de 
la población cubana, sobre su aire preocupado y silencioso, son ob
jetivamente falsas. Una calle de la Habana es, sin lugar a duda, 
más bulliciosa y alegre que una calle de Buenos Aires -el actual-, 
de Santiago, el trágico y macilento Santiago de hoy y aun de lima ... 
No hay duda que Jo caribe, Jo isleño, no ha sido dominado por la 
preocupación revolucionaria ni por los problemas y amenazas que 
agobian duramente la vida de un pueblo permanentemente de pie. 

Además, nada más falso que aquello de que los cubanos de hoy 
no comen, están virtualmente "muertos de hambre", según la ex
presión de los informadores interesados en desacreditar la Revolu
ción Cubana. Mentira absoluta. El mismo tipo humano, sonriente, 
comedido, risueño, circula por las calles y caminos de. Cuba. ¡Qué 
diferencia, por ejemplo, con buena parte de los pobladores de la 
Europa Central -sin excluir a Francia, "le plus beau royaume sous 
le so/eil", según la frase consagrada. El clásico tipo de las gentes 
insulares del Caribe, que viven bajo el sol más maravilloso y junto 
al mar más transparente del mundo: nada del ceño arisco con que 
se topa tan frecuentemente en la Europa de hoy, como Jo vengo 
comprobando, justamente después de mi permanencia en Cuba, en 
un recorrido por Europa, que comprendió países de antes y después 
de la Cortina de Hierro, desde Polonia hasta Francia inclusive. 

la gente en Cuba está alegre. Ya lo observó Ernesto Cardenal. 
Y o agregaría una cosa, imposible de ser rebatida si se habla con 
intención de verdad: en Cuba, la gente está normal. Con la dife
rencia -¡menuda diferencia!- de que dentro de esa normalidad, 
está haciendo la Revolución. Su Revolución. 

VEAN ustedes, por ejemplo: los casinos -"los mejores casinos del 
mundo"- están concurridos como antes. Por gentes muy bien ves
tidas. Normalmente bien vestidas. las mujeres, con trajes largos 
-y si no prefieren trajes largos, con cortos- llevados con gracia, 
sin pudibundez ni pacatería. Van a divertirse, a bailar, y lo hacen 
como en cualquier lugar racional del planeta. Y allí están los grin
gos ... y las gringas. Y bailan y se divierten como seres humanos 
que quieren divertirse. Sin borrachera, eso sí. Pero con sus "mojitos" 
y su ron. Y aiando hay para ello, ¡con su whisky! 
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Y se come bien, en restaurantes muy buenos. Pero muy buenos. 
En La Habana y en las demás ciudades. Y en sitios campestres de
liciosos y frente a las mejores playas. . . ¡que ahora ya no están 
cercadas para los propietarios abusivos y absorbentes, sino para to
dos! y se usa lo que se debe usar, ¡biquines, por ejemplo! 

PERO lo que es verdaderamente impresionante, es el impulso 
dado a la educación nacional. Después de ese increíble esfuerzo del 
"Año de la alfabetización", que en realidad nadie quiere ni puede 
creer, la dispersión de lo que yo llamaría "educación junto a tra
bajo" y que es, en verdad, una educación para el trabajo. 

Eso de que se haya eliminado el analfabetismo en un año. Sin 
exageración "eliminado el anaifabetismo m un año", las gentes 
creen que se trata o bien de mentiras tendenciosas o, por lo menos, 
de una deformación mental favorable a lo que se quiere creer. No 
señor y no señor. Yo he trabajado mucho en este problema. En 
mi país y aun en México, colocándome cerca de los esfuerzos ad
mirables de ese gran mexicano y gran amigo que fuera Jaime Torres 
Bodet. Y, si en México no se ha conseguido esa meta indispensable 
para la vida humana de relación, en mi país tampoco. ¡Nace tanta 
gente y la proporción es siempre desfavorable, en marcha atrás! 
Nosotros, en nuestro Ecuador, no podemos. Existe siempre en mar
cha una "campaña de alfabetización", para la que han contribuido 
los periodistas, los universitarios. . . Y nada, nada. Teníamos un 
analfabetismo de 30% según el penúltimo censo, hace diez años; 
en el último, del año 1974, ese porciento subió a un 32o/o ... Lo 
de Cuba, señoras y señores, es absolutamente auténtico. En un año, 
"el año de la alfabetización", se redujo a un 4%, más bajo que 
los Estados Unidos. Solamente comparable a la tasa de los países 
escandinavos: Suecia, Noruega y Dinamarca, que más o menos tienen 
porcientos del 3 al 4. Que corresponden a ciegos, sordomudos, im
pedidos por edad o enfermedad. 

Las famosas "ceibas" o sea colegios secundario.profesionales, 
establecidos a lo largo de los campos de Cuba, con edificios fun
cionales magníficos, con adecuación cabal para el estudio y prepa
ración de los estudiantes -12 a 18 años--, en donde se aúnan el 
estudio y el trabajo en forma tal que, pude yo comprobar, cómo 
muchachos y muchachas tienen a su cargo plantaciones de cítricos, 
de hortalizas, de tabaco; o talleres de carpintería, de dibujo arqui
tectónico, de mecánica teórica y aplicada. . . El cuidado que esos 
alumnos -todos correctamente vestidos con uniformes de trabajo-
dedicado a grandes huertos de naranjas, toronjas, cítricos en gene
ral; a granjas avícolas perfectas, en plena producción y rendimiento ... 
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Esos estudiantes -si cumplen las demás condiciones exigidas, 
que son rigurosas-- pueden pasar a la Universidad. Pero no así 
como así: en las escrupulosas calificaciones que cada alumno trae 
desde el primer año de primaria, se anotan a la vez que el puntaje 
mínimo de rendimiento, la inclinación vocacional demostrada jus
tamente en esas calificaciones, en esa como "historia escolar" de 
cada alumno: quienes hayan demostrado, en forma natural y obvia, 
en su vida escolar, de infancia a adolescencia, inclinación particular 
para las matemáticas, pongamos por caso, irán, si tienen puntaje 
para la universidad, a seguir estudios cuya base sean las llamadas 
ciencias exactas: Ingeniería, Arquitectura, etc. Y lo mismo, si han 
demostrado vocación y capacidad para los estudios especulativos, 
seguirán carreras de esa orientación: Pedagogía, Sociología, Dere
cho, etc. Y lo mismo aquellos alumnos que se han inclinado -vo
cación y capacidad- por estudios naturalistas, biológicos: seguirán 
Psiquiatría, Medicina, Ciencias Naturales. 

No hay peligro, con este sistema, de que se produzcan en Cuba 
las aglomeraciones estudiantiles que en México, en Quito: una ciu
dad de sobre setecientos mil habitantes, tiene una población univer
sitaria y politécnica que pasa de setenta mil. . . Más del diez por 
ciento de la población de la ciudad que la sustenta ... 

MENCIÓN singularísima merece el Hospital Psiquiátrico. Un día 
pasamos allí los delegados o miembros del Jurado de la Casa de 
las Américas. Treinta gentes de todos los países de América Latina, 
pudimos presenciar, con sencillez, sin preparación ni teatralidad, la 
vida humanizada, '"humana" que se proporciona allí a los malaven
turados hermanos nuestros que han perdido el dominio o el uso de 
las facultades superiores, de la inteligencia. Aquellos a quienes, 
después de esa visita, nos resistimos a llamar '"los locos". 

Convivencia casi milagrosa, tranquila, vital. Gentes que, desde 
su carencia mental, han reganado un cierto optimismo, una cierta 
esperanza. Un franco anhelo de participación, pudiéramos decir 
alegre, en la vida de todos. Un coro musical, artísticamente confor
mado, en el que, además de la lograda consonancia coral, se obser
van rostros alegres, entusiastas, rebosantes de vida. Igual cosa en 
las manifestaciones musicales individualizadas: muchos solistas, más 
que aficionados, en plenitud de entrega a su arte, nos ofrecieron 
trozos de música selecta de los mejores autores universales. El grupo 
teatral, con franca tendencia a las expresiones cómicas, de artística 
comicidad, no de chascarrillo vulgar, nos sorprendió con la espon
~dad, el gusto, la alegría que nos comunicaron en sus demos
traciones . .. 
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LA granja nícola, no como simple distracción o engaño, sino 
como empresa productiva, nos dio una gratísima sorpresa. Y la 
comprobación, demostrada en los libros, de la productividad apre
ciable en huevos, en aves para venta en los mercados. Y todo e1e 

producido se aplica a la mejoración de las condiciones de vida de los 
"pobladores" -repugna decir reclusos o enfermos- de esta casa 
de la tranquilidad. 

Nos distribuimos, en distintos momentos y situaciones, los trein
ta y más visitantes extranjeros, con distintos huéspedes del Psi
quiátrico. Sin excepción, nos dijeron que eran libres, que salían 
cuando tenían necesidad de hacerlo, para visitar sus familias o ami
gos, para hacer compras y otros menesteres. Y que, infaliblemente, a 
las seis de la tarde, estaban de regreso. Que, en ciertas ocasiones, se 
quedaban dos o tres días, por supuesto avisando al Psiquiátrico, y 
que -información confirmada con los dirigentes- no se regis
traba caso alguno en que se hubiesen quedado. 

Con informaciones gráficas -fotográficas- se puede establecer 
la diferencia entre la inmunda pocilga, maloliente y plagada de 
torturas y hambre que era aquello antes de la Revolución. 

LA vida humana general es absolutamente normal en la Cuba 
Revolucionaria. Un hombre austero e inteligente -hoy, según Por
tuondo y Carpentier, el mejor novelista de Cuba- José Soler Puig, 
autor de Bertillón 166, la primera novela premiada en 1960 -sien
do yo Jurado- en el Concurso CASA DE LAS AMERICAS, y 
luego El Pan Dormido y finalmente, El Caserón. Soler Puig que 
es, fundamentalmente, un hombre veraz y honrado me explicaba: 
"la tarjeta de racionamiento no es, en manera alguna, una limita
ción en el momento actual. Es el título de un derecho -"el derecho 
a comer"- que tienen todos los habitantes de Cuba. Nosotros 
-agregaba- somos una familia larga: los dos esposos, una her
mana enferma, dos hijas casadas con niños. Pues bien, como vivi. 
mos juntos, lo que se nos da con la tarjeta de racionamiento, nos 
sobra. La leche en especial, a pesar de los niños que la toman a 
saciarse. Mi mujer, entonces, con los sobrantes, hace quesos". "La 
vanidad de la vida burguesa, hace aparecer como humillante esto 
de presentar la tarjeta de racionamiento para recibir aquello a que 
tenemos derecho. Pero, cuando se vive la vida cubana, nuestra vida, 
hallamos muy hermoso esto de que todos: el alto funcionario como 
el trabajador manual, reciben lo mismo". Es como saber que, para 
ir al futbol como para entrar a un teatro, es necesario presentar el 
boleto de entrada ... 
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Antes, los amos, los capitalistas, los gringos, podían comer 
hasta el desperdicio. Pero el resto de cubanos, se morían de hambre. 
Tal como en nuestros países: Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, 
para no citar sino algunos ejemplos. En mi país, Ecuador -que no 
es mejor ni peor que los antes citados- el día en que todos comie
ran igual -¡absurdo, imposible!- a los burgueses de dase alta y 
media, que hoy comemos medianamente, tendrían que darnos un 
litro de leche a la semana, una libra de carne al mes, para poder 
igualar la ración con todos los pobladores del país ... 

En Cuba -lo he comprobado ampliamente-- la gente come 
bastante bien y, sobre todo, la totalidad come lo mismo. . . Por 
eso, las gentes andan, no obesos, pero bien proporcionados. De color 
saludable, a peiar de que el trópico en general empalidece. Y con 
eso inconfundible: el aspecto saludable. 

HA Y una prueba irrefutable del buen comer y la salud cubanas: la 
aplastante superioridad en el deporte. En todos los deportes, aun en 
aquellos que no habían sido preferentemente practicados en Cuba. 
En mis visitas anteriores a la Revolución, el deporte dominante era 
el baJe-ba/1. Hoy, se lo sigue practicando. Acaso con cierta pre
ferencia, por el hábito adquirido. Antes, las ligaJ y las gra11de1 li
gas. al estilo norteamericano, era lo dominante. Hoy no. La pre
sencia cubana en los '"juegos centroamericanos y del Caribe", 
-aparte México, Venezuela, Colombia-, es actualmente impres
cindible, ¿Por qué? Las razones son varias. Acaso la principal es 
la de que el cubano revolucionario, ama el nombre de su tierra 
y su revolución. No ocurre lo mismo con la mayoría de los demás 
países, encenagados en dictaduras envilecedoras, que acaso desean 
que el resto del mundo se dé cuenta del descontento en que viven, 
con banderas ensuciadas por el crimen, con nombres emporcados 
por la tortura, la prisión, el exilio ... 

Pero además de esa, que es evidente, y que ha podido compro
barse ampliamente: el Cono Sur, dominador del mundo en futbol 
y otros deportes, hoy arrastra derrotas en todos los lugares del 
mundo a donde va ... Además de eso, decimos, que incontroverti
ble, existe esta: los deportistas cubanos, en Cuba, comen bien. 
Como el resto de sus compatriotas. Y, además, pueden prepararse 
con el apoyo y protección del gobierno revolucionario, que le ofrece 
toda clase de facilidades. 

CusA -¡feliz ella!- no vive en la aparente opulencia de otros 
países, aun de la propia América Latina. Opulencia circunscrita al 
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diez por ciento de la población -en el mejor de los casos- y que 
consiste en la posibilidad de beber champaña francesa, whiskies es
coceses importados, que muy pocos saben catar, pero Cuba, los cuba
nos todos, viven sanamente, y por lo mismo, alegremente. No se 
nota en ellos esa angustia que trae la falta de trabajo y, conse
cuentemente, la falta de habitación, vestido, sustento. La educa
ción de los niños está asegurada y, consecuentemente, su vestido y 
sus útiles escolares. Esa tragedia anual, desesperante, en casi todos 
nuestros países, -por no decir todos-- por la falta de matrícula 
en escuelas de los distintos niveles. 

Esta animadversión crónica, que bordea los confines del ridículo, 
existente en casi todas nuestras universidades, desde la gigantesca 
universidad mexicana, entre partidarios de Moscú y Pekín, entre 
chinos y moscovitas ... Esa ya cómica -si no fuera a veces trágica
rivalidad entre ideologías ajenas, no sabidas ni comprendidas por 
lo general por sus apasionados mantenedores, que anula la labor 
docente y académica y hace que se malgasten los dineros de las 
Universidades. Eso, no puede existir en Cuba. Allí los cubanos ma
yores de dieciocho años -entre los dieciocho y los veinticuatro-, 
que son o constituyen la población universitaria, han nacido ya den
tro de la revolución, o los ha tomado en sus primeros años de 
vida. Porque la Revolución Cubana, desde su triunfo en 1959, tiene 
justamente más de dieciocho años, o sea la edad necesaria para el 
ingreso a la universidad. Y sus concurrentes actuales, los de más 
edad, apenas estaban llegando a los seis años, cuando el nuevo 
orden político y social se había establecido en su patria. La pobla
ción toda de la universidad cubana, es necesariamente parte viva y 
ya consciente de la Revolución. 

QUIENQUIERA que visite Cuba, puede darse cuenta de que existe 
libertad religiosa. Iglesias, sacerdotes, congregaciones, funcionando 
libremente. No con mucha profusión y abundancia, es verdad. 
Pero existen relaciones con el Vaticano, significadas por la existen. 
cia de una Nunciatura Apostólica. Existen Arzobispos en las prin
cipales ciudades del País. Y escritores católicos como Arnold Toyn
bee, Graham Greene, Ernesto Cardenal -sacerdote y poeta- que, 
después de haber visitado Cuba y observado atenta y críticamente 
su Revolución, han opinado favorablemente, desde su punto de 
vista religioso, sobre la libertad cubana en este punto. 

P ERSONAJ.MENTE a mí, me apena la disidencia, principalmente 
personal, de algunos escritores latinoamericanos de comprobada vo-
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cación izquierdista y revolucionaria, respecto de la Revolución Cu
bana. Orgullosamente se podía -y se puede- afirmar que en 
América Latina no existe escritor válido, realmente significativo, 
en todos los géneros liter.Hios, que no se encuentre situado, con 
mayor o menor beligerancia, en la orilla de la Revolución. Todos, 
en la novela, el cuento, el ensayo, la filosofía, desde el Río Bravo 
hasta la Tierra del Fuego -sin clara militancia activa muchas ve
ces- tienen un pensamiento, una '"ideología"', abiertamente centra
dos en la izquierda. Porque el caso del señor Borges, gesticulante y 
atrabiliario contra el idioma castellano, contra Cervantes, defensor 
frenético de "gran garrote" gringo, como en el caso de la invasión 
de la República Dominicana hace años, y fervoroso protegido de 
Pinochet y de Fanco, no creo que valga tomarlo en cuenta en este 
sentido. 

Los demás, los mejores, todos, están con la Revolución Cubana 
que es "nuestra Revolución". La única que hemos podido lograr, 
ya que el intento chileno, ahogado en sangre por aquellos a quienes 
admira el señor Borges, al malograrse, nos produjo a todo el resto, 
una impresión de dolor, de rabia y de derrota. 

Me apena la disidencia de algunos. Por ejemplo, la de Mario 
Vargas Llosa, cuyo fervor por la Revolución Cubana se demostró 
ampliamente cuando ganó --el primer<r- el Premio Rómulo Ga
llegos, hace justo diez años. Su discurso al recibirlo -con sorpresa 
de todos- fue un fervoroso elogio y una profecía -aún incum
plida- de que en ··menos de veinte años, todos los pueblos hispano
americanos habremos seguido el camino de Cuba". Fui Miembro 
del Jurado que atribuyó ese premio a Vargas Llosa. He hablado 
muchas veces con él. No debemos permitir su alejamiento. También 
con Pablo Neruda se inició un movimiento parecido. Pero me consta 
que el gran poeta permaneció en su ley. Las disidencias dentro de 
Cuba, entre cubanos, me interesan menos. Ellas encontrarán un pun· 
to de sutura. Las que no puedo, ni mentalmente aceptar, son las 
de los escritores de Latinoamérica, que sé que fueron fervorosos 
partidarios de la Revolución. Habría que producir un movimiento 
en ese sentido. Acaso lo pudieran provocar "cubanistas" tan pro
bados como Carlos Fuentes, Luis Cardoza y Aragón, Gabriel García 
Márquez, Carlos Quijano, Octavio Paz, Ernesto Cardenal. . . Cien 
más de esa línea y ese pensamiento. 

EsTA Cuba de hoy, esta que vengo de visitar durante más de un 
mes, en enero de 1977, es nuestra verdad y nuestro ejemplo. Es una 
muestra de lo que nosotros, los demás, podemos hacer por nuestra 
liberación. Junto a ella, cerca de ella, debemos estar. 



SESENTA A~OS DESPUES DE LA 
REVOLUCION DE LENIN 

Por Fra11cisco /lfARTlNEZ DE LA' VEGA 

SUCESO singular, terremoto y huracán. punto inicial de una etapa 
cuya meta es hoy más remota que incierta; colosal instrumento 

de transformación de conceptos y normas de convivencia, la Revo
lución de Octubre de 1917, en aquellos "diez días que conmovie
ron al mundo" ha cumplido sesenta años de su proceso histórico. 
El mundo aún no ha digerido en plenitud la significación y la tras
cendencia de ese arribo al poder, en la vieja Rusia, del partido bol
chevique, no obstante que su influencia ha sido el signo que presi
de la vida de la humanidad en este siglo y la reacción individual o 
colectiva ante la hazaña de Lenin y Trotzki define. deslinda y sitúa 
personas y países; es punto neurálgico y vital en casi todas las preo
cupacioies del hombre de nuestros días. La posibilidad de paz o gue
rra radica en el equilibrio entre los dos mundos en pugna constante, 
el socialista y el tradicional que suele semi-ocultar su condición 
capitalista bajo el slogan de "mundo libre". El establecimiento del 
primer estado de la clase obrera, su difícil, combatido y obstruccio
nado proceso de desarrollo ha modificado, con la conciencia del 
hombre de nuestros días, el mapa de la tierra. Aún con diferencias 
cada vez más hondas en lo circunstancial y quizás transitorias, el 
mundo socialista es producto y consecuencia de esa Revolución de 
1917; del genio visionario de Vladimir Ilich Ulianov y del esforza
do sacrificio de varias generaciones de ciudadanos soviéticos, para 
configurar esa potencia que surgió de la segunda guerra mundial 
como heraldo y amenaza; heraldo de nuevas concepciones económi
cas, políticas, filosóficas y artísticas y amenaza contra todo aquello 
que nutre el poder de los imperialismos. 

La objetividad, el sereno esfuerzo de interpretación y de balan
ce justo de lo que ha sido la Revolución Socialista de 1917, no ha 
podido expresarse por el choque de intereses, de pasiones y de pre
ferencias ideológicas. Con la solidaridad esperanzada choca la persis
tencia en lo tradicional, en el modo y manera en que muchas ge
neraciones han forjado su modo de vida, sus acuerdos y sus inadap
taciones. Tan vigorosa como la corriente afín al socialismo se ha 
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advertido la del anti en los países capitalistas y en aquellos subordi
nados inevitablemente a la influencia imperial. 

De todas maneras. aquella fascinante aventura encabezada por 
Lenin ha cambiado el mundo en que vivimos. Rodeada por lo que 
se llam6 "cordón sanitario": considerada como una peste peligrosa 
pero transitoria. la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas ha vivi
do presionada en un mundo hostil. adverso y enconado en su enemi
ga.· Incom¡,rendida primero. odiada y temida posteriormente, la 
Unión de Repúblicas Soviéticas ha mantenido un proceso de des
arrollo que constituye. sin duda alguna, la hazaña máxima de la 
historia. 

Esa hostilidad mundial, ese constante presionar sobre lo que 
representa el socialismo. explica -aunque no podrá justificarlo-
el sistema de represión interna brutal. de dictadura cerrada que fue 
el "stalinismo". Muerto Lenin en enero de 1924. apenas consumada 
la victor;a bolcheviQue en la guerra civil sobre los msos "blancos" 
v las fuerzas extranjeras invasoras. eliminado Trotzki. el hombre 
de mayor popularidad en el nuevo estado. el georgiano Stalin fue 
concentrando en sus manos todos los resortes del poder. lo mismo 
del histórico Partido Bolchevique que del cobierno mismo. Com
prendiendo v rechazando los brutales métodos stalinis•as. el culto a 
la personalidad que s61o llee;ó a ser superado, pocos años después. 
por la deificación de Mao Tse Tung f'n la nueva China: es Quizás 
inevitable. por lo menos. cultivar la duda de si hub;era la Unión 
Soviética podido resistir y vencer a las huestes de Hitler, llegadas 
hasta las puertas mismas de Moscú y surgir después de esa aniQui
ladora guerra. como la segunda potencia mundial, rival única del 
todoPOderoso Imperio Norteamericano. 

Desde luego. sin la hostilidad mundial a que tuvo que hacer 
frente el nuevo estado soviético. no hubiera podido configurarse 
y vigorizarse la dictadura "stalinista". Sin pretender lanzar juicios 
pseudodefinitivos en tan complejo y singular proceso hist6rico de 
la Uni6n de Repúblicas Socialistas, es posible considerar que ese 
tramo del stalinismo fue históricamente obligado para el de<arrolln 
y fortalecimiento del Estado Obrero. Hasta hoy, las vías pacíficas al 
socialismo parecen convertirse en rutas de cruenta, antidemocrática 
y regresiva acci6n. 

Ahora bien, sesenta años después de aquellas hist6ricas discusio
nes en el Instituto de los Smolny en el entonces Petrogrado. la Re
volución bolchevique de octubre de 1917, ¡ha conseguido los pro
p6sitos que la inspiraron? A pesar de las dificultades del camino, 
¿no ha perdido rumbo y camino? Las nuevas actitudes de lo que 
se llama "eurocomunismo"; las complicadas diferencias con China; 
la contraofensiva imperialista, siempre alerta y constante, ¿han des-
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viado la ruta hacia el destino comunista, en plenitud, que se fijaron 
los líderes e ideólogos de esa Revolución de 1917? 

Contestar a esas preguntas incluye, inevitablemente, la expres;ón 
de juicios personales, sujetos naturalmente a réplicas y a condicio
nantes ilimitados, además de obedecer a subjetivismos confesados o 
disimulados. Pero parece evidente que a pesar de todas sus limi
taciones, sus cambios de estrategia política; sus adaptaciones a los 
requerimientos cambiantes de la situación mundial, la Unión Soviéti
ca resiste, con superávit, todas las críticas que puedan hacérsele 
respecto a contradicciones con el ideario original pues puede ofrecer, 
en su balance histórico, logros y realizaciones sin precedente en la 
historia de la humanidad. 

Se le critica con mayor frecuencia e intensidad que otros aspec
tos de su vida actual, la ausencia de las libertades convencionales 
corno el derecho a integrar partidos políticos de pluralismo ideológi. 
co; el de la libertad de expresión del pensamiento; el de viajar den
tro y fuera de su país sin restricciones y todas esas libertades que, por 
otra parte, también han estado proscritas en no pocas partes de lo 
que se autollarna "mundo libre", sobre todo en la etapa de Ll 

agresividad nazi-fascista y, desde hace tiempo, en gran parte de 
nuestra América, en Africa y en Asia, con regímenes castrenses. 
Chile, Argentina, Brasil y Uruguay constituyen hoy deprimentes 
ejemplos de la frustración democrática del anticomunismo. 

Efectivamente, en b Unión Soviética, desde el triunfo de Lenin, 
no hay prensa libre ni libertad para agruparse en partidos políticos. 
Pero otro tipo de libertades menos abstractas y más vitales: corno la 
del derecho al trabajo, a la vivienda, a la instrucción y a la salud 
están realmente garantizadas, con una eficacia que no encuentra 
parangón en el mundo entero, por todos los recursos del Estado. 

Quizás serviría como orientación en todo intento de balance de 
lo que la Revolución de Lenin se propuso y lo logrado no obstante 
el ambiente hostil y agresivo en que ha tenido c¡ue mantener su pro
ceso, cotejar la realidd obvia con lo que pregona la nueva Consti
tución de ese país. a pesar <le que -los mexicanos, por desgracia, lo 
sabernos y lo entendemos muy bien- las proclamas constitucionales 
no deben ser tomadas sino corno metas ideales y no corno registro 
de realidades cotidianas. Veamos algunos de los textos de esa nue
va constitución del primer estado obrero en la historia de la hu
manidad, sólo después de reconocer la inverosímil dimensión del 
desarrollo material y político de la llnión de Repúblicas Soviéticas 
Socialistas y el cumplimiento de su función histórica corno fuente 
materna del conjunto de países, algunos de ellos ya en edad adulta 
y con explicables deseos de liberación de tutoría moscovita, 9ue hoy 
conocemos como Mundo Socialista, 
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Camino Firme¡ Meta aún Lejat1t1 

E L objetivo fundamental de la Revolución Socialista es recogi
do por la nueva Constitución y concretado en estos términos: 

"El objetivo supremo del Estado Soviético es edificar la sociedad 
comunista sin clases en la que se desarrollará la autogestión social 
comunista. Las tareas principales del Estado socialista de todo el 
pueblo son: crear la base material y técnica del comunismo; per
feccionar las relaciones sociales socialistas y transformarlas en 
comunistas; elevar el nivel material y cultural de vida de los traba
jadores; garantizar la seguridad del país; contribuir al fortaleci
miento de la paz y al fomento de la cooperación internacional". 

De esos objetivos fundamentales, renovados en el texto de esta 
nueva constitución, es claro que se advierten ciertos optimismos al 
dar por realizados los esfuerzos para construir el socialismo; dar por 
terminada la dictadura del proletariado para dar paso a la de todo 
el pueblo y considerar ya accesible el largo y espinoso camino hacia 
el comunismo. La propiedad de los bienes de producción se mantiene 
íntegramente en monopolio de estado pero en lo que respecta a la 
propiedad de bienes de consumo y aun de una parcela de tierra, 
independiente de la organización y status de los koljoses, hay aper
turas de no poca entidad. Ejemplos de estas facilidades y condes
cendencias son estas dos disposiciones textuales de la nueva Consti
tución: 

"Artículo 12.-Los congresos provenientes del trabajo consti
tuyen la base de la propiedad personal de los ciudadanos de la 
URSS. Pueden ser propiedad personal los utensilios de menaje y 
uso cotidiano; los bienes de consumo y comodidad personal; los ob
jetos de la hacienda doméstica auxiliar, la vivienda y los ahorros 
procedentes del trabajo. El Estado protege la propiedad personal de 
los ciudadanos y el derecho de heredarla. Los ciudadanos pueden 
tener en usufructo parcelas proporcionadas, según el procedimiento 
establecido por la ley, para utilizarlas como hacienda auxiliar (in
cluyendo el mantenimiento de ganado y aves de corral) para horti
cultura y fruticultura, así como para la construcción de vivienda indi
vidual. Los ciudadanos están obligados a utilizar racionalmente las 
parcelas que se les han concedido. El Estado y los koljoses prestan 
concurso a los ciudadanos en el mantenimiento de la hacienda au
xiliar". 

Y este otro: 
"Artículo 17.-En la URSS se permite, en consonancia con la 

ley, la actividad laboral individual en la esfera de la pequeña pro
ducción artesanal, de la agricultura y los servicios a la población y 
también otros tipos de actividad basados exclusivamente en el tra-
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bajo personal de los ciudadanos y los miembros de sus familias. 
El Estado regula la actividad laboral individual asegurando su utili
zación en bien de la sociedad". 

Es absurdo el crítico que en el cotejo de la teoría pura, ideal, 
con las rutinas diarias, no tome en cuenta la circunstancia perma
nente de la atmósfera hostil del mundo, es decir del terreno donde se 
ha realizado esa confrontación entre teorías y realidades. Evidente
mente, no todas las deficiencias y las frustraciones que pueden lo
calizarse en el proceso de esos sesenta años de existencia del primer 
estado obrero pueden cargarse, íntegramente, en el renglón de la 
hostilidad envenenada con la cual ha tenido que luchar, un día sí 
y otro también, la Unión de Repúblicas Soviéticas. Además de la 
dictadura cruenta y totalitaria del largo periodo stalinista, es inne
gable que frente a los progresos notorios, a la nobleza implícita en 
sus fines, la construcción de un mundo pacífico, justo, donde todos 
los seres humanos tengan satisfechas no sólo todas sus necesidades 
apremiantes sino con igualdad de oportunidades de realización en 
todos los órdenes, la pérdida de ciertas normas de libertad individual 
y colectiva -como la de expresión del pensamiento; la de afiliarse 
a partidos políticos que ofrezcan un mosaico de opciones ideológi
cas y otras muchas- logros que parecen irreversibles a lo largo 
del proceso de los esfuerzos del hombre en lucha contra los obstácu
los de su medio natural y contra su tendencia primitiva, robustece 
la convicción de que esa pérdida no es negociable; que no debe 
arriesgarse ni siquiera a cambio de otros logros y beneficios fun
damentales. En este orden de ideas gana todos los días devotos el 
ideal del socialismo con libertad. 

Pero, naturalmente, definir ese socialismo con libertad y, sobre 
todo, hacerlo posible en el terreno de los hechos es empresa que has
ta ahora no hemos visto realizada. En el terreno de la teoría no es 
razonable asegurar que es tarea imposible la creación del socialismo 
con libertad, aunque -recordemos la dramática experiencia de Allen
de en Chile y la represión imperial contra los simples procesos de
mocratizadores en Brasil, Argentina y Uruguay- los intentos en 
esta dirección alertan a las fuerzas tradicionalistas y, sobre todo, al 
imperio norteamericano, para oponerse con todos sus recursos. 

Esta cerrazón de caminos en el desarrollo de programas y de 
propósitos socialistas en el escenario internacional, ¿no explica con 
suficiente claridad, sin inclinaciones maliciosas ni escépticas, ese fe
nómeno de la división y alejamiento de varios partidos comunistas 
nacionales, sobre todo en Europa y que es conocido como "euro. 
comunismo", corriente sedicentemente marxista pero que prescinde 
de la "dictadura del proletariado" como etapa indispensable para la 
construcción del socialismo, puente para llegar al comunismo? -El 
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"eurocomunismo" de Italia, Francia y España, hubiera sido consi
derado, apenas hace diez años, como una herejía intolerable. Ahora. 
a pesar del rechazo sufrido por Santiago Carrillo, Secretario del 
Partido Comunista Español y el teórico que lleva más adelante su 
heterodoxia, hasta el grado de negar los principios de Lenin y re
tomar a un marxismo sin aportaciones posteriores el Kremlin tolera 
las travesuras de Roma v de París. aunque no le gusten. 

Sin intervenir en debates teóricos, que el "eurocomunismo" no 
suscita ni cultiva, pueden encontrarse las razones de un cambio es
tratégico tan notorio y tan desilusionante para los sacrificados de
votos de una ortodoxia comunista que en muchos de los principales 
países del mundo y de la misma Europa ha sido voto de estoicismo 
y apostolado. 

El cambio radical de las normas económicas, políticas y sociales 
de una nación no es una feria alegre sino, los precedentes lo han 
probado y confirmado. angustioso ~acrificio de varias generaciones. 
Esa experiencia multiplica. en la realidad, los obstáculos para que la 
clase obrera, la campesina y los intelectuales revolucionarios en
cuentren oportunidad y estímulos fundamentales para realizar esa 
transformación histórica. La vida de la Unión Soviética en estos se
senta años que arrancan el día en que se convirtió en realidad la 
exigencia de "todo el poder para los soviets", es. hasta hoy, un 
triunfo sin precedente en la historia. Pero, recordemos, ¡cuántos 
años de aislamiento, de agresión. de problemas internos desquician
tes y de presiones persistentes del exterior! Aquellos desesperados 
que siguieron a Lenin y a Trotzki fueron actores de la aventura 
más trascendente en el desarrollo histórico de la humanidad. La 
idea de un mundo justo. pacífico. donde -repitamos el lugar co
mún- el hombre deje de ser el lobo del hombre tiene en esta con
solidación del primer estado obrero convertido en una de las máxi
mas notencias es, ¡,ese a las oposiciones y las diferencias de matiz 
ideológico: a las desviaciones o rectificaciones en ciertas normas de 
su vida interna y a diversos aspectos de su política exterior, la espe
ranza firme. el baluarte de toda posibilidad de realización de los 
más puros ideales del marxismo. 

Sería imposible enumerar todos los pasos y contrapasos que el 
Estado fundado por Lenin ha dado, de grado o por fuerza, en estos 
sesenta años de tan difícil existencia pero de logros tan impresionan
tes. Desde lue~, la preocupación de la Unión Soviética por facili
tar el advenimiento de un futuro socialista mundial es uno de sus 
compromisos originales que no pueden olvidarse sin lesionar vi
talmente el aliento y razón de la teoría. El cumplimiento de esa 
responsabilidad es uno de los problemas más delicados en cuanto a 
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la política exterior de la URSS, puesto que pone en contra suya a 
todos los países donde partidos radicales o simplemente sociali
zantes tienen alguna oportunidad de tomar el poder y reciben para 
ello ayuda directa de Moscú. Si no lo hacen los moscovitas por di
ficultades de orden internacional los ortodoxos de todo el mundo 
culpan de traición contra el más caro de sus ideales, a la catedral 
moscovita. Dentro de esta contradicción irresoluble la política so
viética, a lo largo de estos sesenta años, ha tocado todas las sutilezas, 
todos los desenfados, todas las cuerdas del disimulo y de la fran
queza y es muy fácil, para sus críticos, señalar lo que consideran 
errores imperdonables o "perversidades burguesas" en el más alto 
nivel marxista universal. 

No estamos endiosados con la marcha del socialismo en el mundo 
ni con la tarea de su más poderoso -¿acertado?- guía: la Unión 
de Repúblicas Soviéticas Socialistas. Pero, desde luego, pensamos 
que hasta donde las actuales condiciones de la atmósfera internacio
nal puedan proyectarse, la esperanza de una internacionalización 
generalizada del socialismo en el mundo sólo podrá ser posible 
si, a su vez la Unión Soviética logra eliminar los miles de obstáculos 
mayores y menores que hoy se advierten en ese camino hacia un 
socialismo victorioso lo mismo en Moscú que en Londres; en Var
sovia y Praga que en Nueva York y Río de Janeiro. Los otros estados 
socialistas, aun la rebelde nueva China, no son, bien juzgados, sino 
consecuencias del poderío soviético. En la medida en que la Unión 
Soviética retrase su progreso, su ascenso en el dominio de las reali
dades económicas y políticas del mundo, en esa misma medida la 
aurora de ese socialismo mundial, con luces de paz, de libertad y 
de justicia se retrasará indefinidamente. 

Pero, creemos que es el socialismo el futuro más o menos cer
cano de la humanidad. La proyección de sus ideales puede com
probarse aun en el seno de los centros capitalistas más poderosos 
y engreídos con su poderío tradicional. El socialismo irá instalándose 
en los pensamientos de cada vez más numerosos hombres del mundo 
occidental. La historia, es cierto, no tiene plazos fijos. Pero también 
lo es que sus vientos no tienen reversa. No la han tenido nunca. 

El balance que ofrece hoy la Unión Soviética no arroja, segura
mente, los resultados que sus forjadores más destacados, Lenin y 
Trotzki, soñaron como cumbre definitiva de sus esfuerzos y de su 
genio realizador. 

Pero configura, en la tranformación de su poderío nacional y 
en los ascensos asombrosos en su vida interna, la experiencia más 
estimulante, más promisoria que puede cultivarse para el futuro 
del hombre. 
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Quizás el mundo de mañana no sea el modelo concreto de lo 
que hoy es la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas. Ni ello es 
posible ni deseable. Pero sus ideas fundamentales, el sacrificio de 
las generaciones soviéticas, la idea humanísima del ideal socialista 
ha sido su bandera y ella será lo que quede en pie, iluminada con 
las luces de libertad, en ese soñado mundo de mañana. 



LA TECNOLOGIA COMO FACTOR DE 
DEPENDENCIA DE LOS PAISES 

DE INDOAMERICA' 

Por Rica,-do TORRES GAYTAN 

lnlroducció11 

LA importancia de la tecnología, aplicable al proceso productivo, 
es actualmente uno de los factores de la producción industrial 

más importantes, no sólo para el desarrollo de las fuerzas produc
tivas, sino para la salud de la población, por su importancia en la 
medicina y la bioquímica y, en general, porque resulta indispen
sable para el progreso en todos los órdenes. Por tales razones, mien
tras un país no cuente con tecnología propia, no puede aspirar a 
liberarse de la dependencia externa, y menos aún a establecer las 
bases de una autonomía de su desarrollo económico y social. La 
técnica importada, lejos de promover el desarrollo, es factor de 
retraso y de descapitalización. 

Algo más, conduce a la pasividad y al letargo, y finalmente 
conduce a la marginación científica y técnica respecto de los países 
desarrollados. En un mundo en el que el progreso tecnológico 
sobresale cada vez más, como factor de potencia económica, política 
y militar, la brecha tecnológica entre los países desarrollados y los 
de América Latina, se amplía. 

En las ciencias sociales el progreso científico también está te
niendo su importancia, en la medida que se le utiliza para el esta
blecimento de una organización económica más avanzada, porque 
facilita el empleo de los recursos en forma planeada y de estrategias 
económicas y políticas más racionales, aspectos que influyen no 
sólo en el avance educativo, político y social, sino sobre el proceso 
económico. 

1 ,Es evidente que cada país de nuestra área presenta características 
diferentes en cuanto a la evoluc:ón y el empleo de tecnologías productivas. 
Dentro de esta situación hay países como Argentina, Brasil, Méxioo y Co
lombia, en los 'lue ya existen algunas realizaciones en esta materia, en tanto 
que en otros pa,ses hermanos, aún no hay las condiciones para el desarrollo 
tecnológico individual. 
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Si el progreso tecnológico aún no ha producido mayores efectos 
positivos para la humanidad, se debe a que se le ha dado preferen
cia en su aplicación hacia las actividades bélicas y, de otro lado, 
a los obstáculos que causan las relaciones sociales de producción 
que ocasionan relaciones de intercambio y de distribución desigua
les entre los países. 

Marcada influencia tienen las operaciones de las empresas tras. 
nacionales no sólo en cuanto al monopolio de la tecnología más 
avanzada, sino en la corriente internacional de capitales, mercan. 
cías y sobre el control de los transportes. 

La acumulación de conocimientos científicos y técnicos, signo 
de los tiempos actuales, prepondera sobre la acumulación de capi
tal y el crecimiento económico. 

Hoy en día está aceptada la estrecha relación que existe entre 
el desarrollo tecnológico y el crecimiento económico, al haberse 
eliminado la falsa idea de que la técnica es un factor exógeno al 
campo económico. Esta relación adquiere especial relevancia en los 
países desarrollados que disponen de la tecnología propia para 
realizar el desarrollo en todos los órdenes, mas no así los subdes
arrollados que están urgidos de disponer de tecnologías para salir 
de su atraso y tienen que recurrir a la importación de los servicios 
técnicos, cayendo en otra dependencia externa que acentúa la tra
dicional dependencia comercial y financiera. Lo que para unos 
países es factor de desarrollo, para otros es signo de subordinación. 
Con el reconocimiento otorgado, por Marx y Schumpeter, a la ciencia 
y a la tecnología como factores de crecimiento, se subsanó el vacío 
que desde los clásicos existía. debido a la escasa importancia que esta 
corriente de pensamiento atribuyó al factor tecnológico. 

Con base en estos autores, se le ha dado importancia al progreso 
tecnológico, hasta llegarlo a considerar factor central del creci. 
miento económico y ha venido equiparándose a la acumulación de 
capital, si no es que adquiriendo mayor importancia respecto a 
érta, en lo referente a la dinámica del desarrollo por sus efectos 
sobre la productividad. Por estos aspectos, a partir de la post. 
guerra e impulsado por las necesidades bélicas' y del desarrollo 
económico, de los países atra~ados. ha surgido un mercado creciente 
de tecnología que, en general, corresponde a los procesos técnicos 
que ya han sido superados por los países desarrollados que son los 
oferentes. Reservándose éstos las técnicas más modernas en exclu-

• En lo sucesivo nos referimos al progreso tecnológ,co para propósitos 
de desarrollo aplicable a las actividades productivas para uso civil. Ello no 
significa que desconozcamos el tremendo desarrollo tecnológico realizado 
en otras áreas (no sólo para las actividades bélicas sino en la medicina 
y en otros campos) . 
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siva para competir en el comercio internacional con mercancías 
novedosas y de alto contenido técnico que les asegura el monopolio 
temporal de ellos. Esto explica dos hechos que se observan desde 
la postguerra mundial: el intercambio internacional se efectúa en pro. 
porciones considerables entre los países desarrollados, que son los 
capacitados para producir mercancías novedosas. En consecuencia, 
este intercambio cada vez más desplaza a los productos primarios 
naturales, que son los que aun persisten en exportar los países de 
nuestra área. Así por ejemplo, un buen ciclo de altos ingresos por 
la venta de café (principal artículo de exportación) el incremento 
de ingresos no se emplea en producir otros artículos, sino más 
café. 

Otro problema a considerar en la dependencia tecnológica es el 
mercado al que tienen que recurrir los países subdesarrollados, el 
cual tiene características específicas en lo concerniente a la negocia. 
ción, selección y adaptación de las tecnologías importadas a las 
condiciones de cada país. Los oferentes de tecnologías son grandes 
monopolios que imponen sus condiciones las que, a largo plazo, 
los cargos monetarios por los servicios técnicos, producen efectos 
negativos para el país importador, debido a que importan técnicas 
caras, que si no son ya del dominio público, están a punto de serlo 
y por ello resultan ser obsoletas e inadecuadas al desarrollo de 
los países importadores. 

Por éstas y otras razones se llega a la conclusión de que la 
wlució11 es gaJta,· lo q11e sea )' pronto hasta llegar a 1>htener tec. 
110/ogía propia, acorde a las necesidades del desarrollo de cada país, 
si es a nivel nacional o asociándose con otros países de similar 
situación, tomando en cuenta esta triple consideración: 

lo. La creación de tecnología, factor fundamental de crecimien
to económico, dará ocasión para asociar recursos naturales, finan. 
cieros y humanos, pues la tecnología ha dejado de ser considerada 
ya como cosa rara y sofisticada, para convertirse en recurso al 
alcance de todos y por ello se ha transformado en instrumento de 
progreso para quienes la crean, y de dominio y sujeción para los 
que aún adquieren tecnologías obsoletas, 

20. Como mercancía importada, la tecnología resulta costosa e 
inadecuada a las necesidades de los países importadores, y 

3o. Su importación, genera creciente retraso, en la medida que 
amplía la brecha respecto de los países que les exportan la tecno. 
logía, ya superada por ellos. En este caso, la importación de tec. 
nologías obsoletas, sigue siendo signo de retraso. Por estas razones 
la creación de tecnología en los países subdesarrollados es un pro. 
blema urgente por resolver, con el objeto de obtener la que se 
adapte a la estrate~ia de sus necesidades y del crecimiento econó-
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mico de cada paí■ ( en la industria, la agricultura y los transpor
tes, como los sectores más importantes). 

En este caso, la tecnología propia, prohijará, ante todo, cono
cimiento relacionado con su aplicación (el qué y el cómo hacer) con 
efectos positivos sobre el rendimiento de la fuerza de trabajo. Pero 
deberán estar conscientes también, que no basta investigar procesos 
de producción si no está en condiciones de producir los medios 
de producción que incorporen a dichos procesos, ya sea para apli. 
carios a incrementar los rendimientos del suelo, de la industria o a 
cualquier campo de la producción, con el objeto de incrementar la 
productividad del trabajo. 

1.--RealizacioneI 1uce1i11a1 que demanda 
la creación de tecnología 

\' ARIAS son las etapas que requiere la obtención de tecnologías 
modernas en el mundo contemporáneo, debido a que para lograrlas 
es preciso que se realicen previamente estas condiciones: 

1. Se necesita que el mercado adquiera cierta dimensión con el 
objeto de que surja la conveniencia, desde el punto de vista del 
volumen de producción, de pagar el costo de lograr tecnología pro. 
pia, al mismo tiempo que la dimensión del mercado provea de las 
ganancias necesarias que permitan destinar una porción de ellas a 
la investigación científica. 

2. Preparar gran número de equipos humanos con el propósito 
de especializados a determinadas actividades, con lo que adviene 
la necesidad y la conveniencia de crear universidades y politécnicos, 
que formen /01 grupo1 humanoI altamente capacitados hacia las ta
reas de la inve1tigación ciemíf ica, de la cual normalmente ,e obtiene 
el avance tecnológico.' 

3. Conviene tener muy en cuenta que los procesos tecnológicos 
industriales por sí mirmos no pueden ser aprovechados y sólo 
adquieren sentido práctico cuando se les incorpora a los instrumen
tos de producción. 

De similar manera, a los instrumentos de producción no se les 
puede considerar en forma aislada, porque cualquier medio de 
producción, por rudimentario que sea, lleva incorporada cierta dosis 
de tecnología. 

4. Además, de la preparación de los grupos humanos para rea. 
!izar la investigación científica, es indispensable efectuar inversio. 

• Actualmente estamos lejos de la :dea Smithiana, respecto a que los 
trabajadores, dotados de sentido de observación e imaginación, son los que 
introducen perfeccionamiento al sistema procluctiTo, elevando la produc-
frridad sin exigencias de más capital. • 
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nes en construcciones e!pccialcs, laboratorios de exper:mentación 
y una serie de instrumentos complemtnt;1r:os que permitan la in
vestigación científica con propósitos de obtener procesos técnicos, sin 
desconocer que también cubre campos en la medicina y la biología 
y, en general, en la física, la quim1Ca y en todos los aspectos de la 
actividad humana. 

5. Si la investigación científica es la que hace posible el pro
greso ternológico, éste a su vez, requiere de los empresarios in
novadores, en el sentido Sdrnmpeteriano,' que se encarguen de 
aplicarlo al proceso productivo, aprovechando así las ventajas de 
la división del trabajo. Solamente cuando las innovaciones se di
funden a todas las actividades aplicables y se hacen de uso general, 
contribuyen al crecimiento económico. Además, si los resultados 
positivos derivados de la investigación se hacen de uso general, 
entonces la ciencia y la tecnología pueden contribuir al desarrf)J/o 
económico y social de un país. 

Aun cuando la acumulación de capital y la tecnología conside. 
radas desde el punto de vista del proceso productivo forman una 
simbiosis inseparable, por razones analíticas se las separa con el fin 
de apreciar los efectos de cada una. En este caso, se trata de medir, 
si ello es posible, los efectos que tiene el progreso técnico iobre la 
p~oductividad del trabajo" y que, además da origen a una diversidad 
de artículos y de var:edades en la calidad, así como el ahorro J~ 
materias pr;mas y de tiempo-trabajo. Entre otros aspectos hay unJ 
de singular importancia: las diferencias cualitativas de los factores. 
cuando la técnica y el capital posibilitan aprovechar la pro<lu~t:
vidad derivada de unidades i11.dii-;sibles de bienes de rapi1,1!, la; 
que ori~inan grandes economías de escala que únicamente 1e ob. 
t'enen rnando se fabrican piezas de gran tamaño y para atender 
demandas masivas, obteniendo así considerables economías inttr
nas dentro de cada planta. Por su parte, la acumulación de capital, 
representada por instrumentos de producción, tiene efectos espe
~gún Schurnpekr, el empresar:o innovador realiza su func,ón no 
como director d~ empresas, ni aportador de capital, ni como técnico in
ventor o productor, sino bajo estas formas: 1) introduciendo al mercado 
una nueva mercancía, 2) empleando un nuevo método de producción, 3) 
realizando la apertura de un nuevo mercado, 4) conquistando una nueva 
fuente de materias prima.<, y 5) efectuando la reorganización de una in
dustria. Dicho brevemente, lo que diferencia al empresario innovador no 
es una actividad directiva ordinaria, sino que su función especial cons:ste 
en la introducción de algo nue\'0 o de interés para la sociedad. 

• A este respecto, Miguel Wionzek aporta estos pnrcentajes obtenidos 
de la economía japonesa, correspondientes al período 1950-1970: el pro
greso técnico :ru"luy6 sobre el incremento de la productividad en 55%, a la 
acwnulación de c:,apital se le atribuyó el 35% y sólo el 10% al aumrnto 
de la fuerza de trabajo. 



Nue~,ro Tiempo 

cíficos en lo concerniente a incrementar la capacidad productiva, 
cuyos instrumentos sirven de receptáculo en los que se incorporan 
y hacen efectivas las técnicas de producción derivadas de la inves
tigación científica. 

En consecuencia, la tecnología y sus avances ineludiblemente 
tienen que incorporarse, para efectos productivos, en los instru
mentos de producción, y el avance l:n éstos equivale a la materia. 
lización de nuevos procesos productivos. Lo anterior quiere decir 
que la acumulación de capital lleva incorporada cierta tecnología, 
y que ésta, para efectos prácticos, no existe separada de los instru
mentos de producción. Por lo tanto, resalta esta doble necesidad: 
realizar inversiones. de una parte, en la formación de los investi
gadores dedicados a la investigación científica y, de otra parte, 
en los equipos adecuados para la utilización de las tecnologías 
obtenidas. 

No obstante que ia investigación científica y el empleo produc
tivo de sus frutos tienen inicialmente un alto costo, es preferible 
realizarlos, una vez satisfechos los requisitos 1 y 2, respecto a 
vivir en la dependencia tecnológica permanente. Porque si a largo 
plazo resulta costoso importar tecnologías, incluidos los gastos ne
cesarios para adaptarlas; más costosas suelen resultar aún, por la 
necesidad de importar los instrumentos de producción, en los que 
la tecnología viene incorporada. Estas importaciones que efectúan 
los países que aún no cuentan con tecnología propia ni con la fabri. 
cación de los medios de producción, causan una triple dependen
áa: de un lado la tecnología, de otro lado, la relativa a la im
portación de los instrumentos de producción. De ambas surge otra 
dependencia más: la de obtener, vía las inversiones directas o me. 
diante empréstitos, los recursos financieros para cubrir las impor. 
taciones de los equipos productivos. 

Dicho de otra manera, a largo plazo resulta menos costoso 
crear la tecnología propia y fabricar los instrumentos de producción, 
eliminando así los pagos crecientes al exterior por concepto de 
servicios técnicos y la adquisición de los equipos correspondientes. 
En última instancia, procurar la independencia tecnológica, in
cluida la de los medios de producción, como cualquier otra in
dependencia, tiene su precio. 

Por ello, el costo de adquirirla, resulta más barato, porque 
además de lograr la independencia del exterior, se fomentan fuentes 
de trabajo altamente calificado en el curso de investigación cien
tífica, en la aplicación de las tecnologías al proceso productivo y 
en la fabricación de los equipos respectivos, propiciando así la 
formación que incorporen los frutos de ésta, ya que cuando se 
descubre un proceso técnico, concomitantemente surge la necesidad 
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de fabricar los medios de producción, como requisito ineludible 
para emplearlo en sustitución de la técnica importada, la lUal viene 
siempre incorporada a los equipos adquiridos en el exterior. Es 
evidente que, no tiene sentido realizar investigación científaa para 
archivar sus resultados describiendo el proceso mediante diagramas 
de proceso y las explicaciones necesarias para su empleo.'; 

En concreto, aunque inicialmente la tecnología propia resulta 
más costosa que la importada, fomentar la investigación científica 
con vistas a lograr técnicas propias, es preferible, respecto a vivir 
en la dependencia tecnológica permanentemente. Además, a largo 
plazo resulta inaceptable esta dependencia de otros países, porque 
se impulsa el desarrollo de la inteligencia extranjera en detrimento 
de la nacional, y por el alto costo que implica adaptar la tecnolo. 
gía importada y el consiguiente precio elevado de los instrumentos 
de producción a los que viene incorporada. Por estos aspectos se 
ocasiona la triple dependencia. Bien vale la pena, efectuar la in. 
versión y el esfuerzo con vistas a procurar la liberación en una 
materia tan importante, como lo han hecho ya otros países dotados 
de menores recursos naturales. 

Por ejemplo, en Japón' son cientos de miles los trabajadores de 
alta jerarquía los que desempeñan labores de investigación cientí
fica y en la producción de los equipos correspondientes. Además, 
surgen los organizadores de fábricas modernas, los promotores de 
negocios comerciales, financieros, de transportes y los administra. 
dores de grandes empresas. La importancia del progreso tecnoló
gico en el desarrollo económico y social abarca gran variedad de 
actividades que propician el despliegue del espíritu nacional, con
tribuyendo a contrarrestar el inmenso retraso que se amplía conti. 
nuamente respecto a los países desarrollados. Tienen los países de 
nuestra área un amplio campo muy atractivo e importante para 
la cooperación respecto de lo que pueden lograr, si se lanzan coor
dinadamente a la tarea de realizar un plan a largo plazo, que 
empiece por utilizar sus elementos humanos mejor preparados con 
propósitos de realizar investigación científica conjunta y la consi. 
guiente fabricación de los medios de producción. Este amplio 
campo para la cooperación requiere, al menos, asociar los recursos 

0 Aleccionador resulta mencionar que, entre otros logros, existe el del 
Bufete Industrial, dirigido por el Ing. José Mendoza Fernindez, Institución 
que cuenta con numeroso personal técnico a todos los niveles y de variadas 
especial;dades, y ha prestado servicios en el exterior ganando conrursos 
abiertos en una diversidad de especialidades. 

7 Gobierno de Japón. Oficina de Ciencia y Tecnología. Libro Blanco 
sobre Ciencia y Tecnología. Ciencia y Tecnología para una sociedad avan
zada. Res11men, Suplemento de Comercio Exterior, Banco Nacional de Co
mercio Exterior, S. A. México, Febrero 1971. 
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naturales y humanos; financieros y, en forma particular, los mer
cados. 

Es evidente también que la ma)·or riqueza de un país depende 
del número de sus habitantes, del grado de preparación de éstos 
y de su organización para realizar el esfuerzo productivo, ya que 
el valor económico creado en bienes )' servicios, está dddo por la 
productit-idad de la fuer=a de trabajo 11111ltiplit-ada por el grado de 
su eficacia, y ésta depende del equipo productivo y de la tecnología 
incorporada. Dicho en otros términos, Ja productividad de la fuerza 
de trabajo es una variable dependiente de la dotación de capital 
reproducible acumulado, del grado de preparación de la fuerza de 
trabajo y de su organización para la producción; o más concreto 
aún: el producto nacional en un lapso determinado está en función 
de la fuerza de trabajo empleada, multiplicada por la producti
vidad hora-hombre. 

Nos falta fortalecer en mucho la investigación pura y su aplica
ción inmediata, ha dicho el Dr. Emilio Rosenblueth, refiriéndose a 
nuestro país. . 

Resulta obvio que el progreso tecnológico, producto de la in
vestigación científica, para su utilización obliga a realizar progresos 
también en la fabricación de los equipos físicos, a los cuales va in
corporado. Para ello basta reflexionar que el instrumental necesario 
para fabricar los componentes de un avión DC3 son bien diferen
tes a los que se necesitan para fabricar un avión supersónico, cuya 
tecnología deja muy atrás al primero. Se desprende que para cada 
progreso técnico obtenido. se necesita fabricar instrumentos de 
producción específicos que utilicen la nueva tecnología. La sim
biosis entre la tecnología }" los equipos a los cuales va incorporada 
ésta, debe tomarse muy en cuenta por los países subdesarrollados. 
con el objeto de que estén convencidos. de que al mismo tiempo 
que deben hacer investigación científica propia, deben prepararse 
para fabricar instrumentos apropiados para emplear sus propias 
técnicas productivas. Sólo así podrán dar un paso firme hacia la in
dependencia del exterior y, por lo tanto, en lo concerniente a su 
aspiración de lograr un crecimiento económico con cierta autono
mía dentro de la interdependencia mundial. 

11.-La acumulación de capital y el prngreso 
temol6gico: su interdependencia' 

E L hecho de que las nuevas técnicas para su empleo requieran de 
instrumentos de producción "ad hoc" que incorporen la tecnología 

~ los países en proceso de desarrollo se establecen además de la in. 
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producto de la investigación científica a los diversos campos de la 
actividad económica, ha originado esta observación: al rebasar 
la acumulación de capital determinado nivel, a una técnica dada, 
surge con mayor vigor la importancia del efecto innovador res. 
pecto a la acumulación de capital, con el fin de evitar que descienda 
la productividad de la fuerza de trabajo asociada a la acumulación 
de capital; situación esta que necesita de progreso tecnológico. 

Por lo anterior y al tener en cuenta que en los países desarro. 
liados no hay obstáculos para la acumulación de capital, el progreso 
tecnológico se ha convertido en éstos en el factor más destacado 
y dinámico por su contribución al aumento de la productividad de 
la fuerza de trabajo asociada a la acumulación de capital. Cuando 
los inventos y las innovaciones se deben a la ampliación del mer. 
cado, tienen el efecto de contribuir a satisfacer la demanda con 
producción masiva a costo menor. fn este caso, el aumento de la 
población y de la demanda; la acurPuLiciún de capital y el pr.,pre
so tecnológico aplicados a la producción se combinan para crear las 
condiciones que expansionan las fuerzas productivas que aumentan 
el rendimiento de la fuerza ele trabajo }' la posibilidad de ampliar 'el 
mercado nacional y extranjero. 

Históricamente, si el incremento de la productividad social, en 
su etapa inicial, mucho debió al empleo de los recursos naturales 
y en la siguiente etapa del capitalismn mercantil y de la produc. 
ción manufacturera, el papel destacado lo desempeñó la acumula. 
ción del capital, en las últimas décadas la preponderancia ha corres
pondido al progreso tecnológico. Actualmente se destaca la impor. 
tanda de éste sin desconocer el papel de la acumulación de capital 
al cual va asociado, )'ª que ambos han influido. tanto sobre la 
mayor eficacia de la fuerza de trabajo, como sobre la fabricación 
de mejores equipos de producción adecuados al constante progreso 
tecnológico. Como ejemplos basta mencionar: La evolución habida: 
a) de los barcos movidos con remo a los trasatlánticos; b) el 
tránsito de la diligencia al ferrocarril, y c) el progreso registrado 
en los vehículos de combustión interna hasta llegar a la aviación 
moderna y a los cohetes espaciales. 

Se desprende que la sola acumulación de capital resulta insu. 
ficiente, a largo plazo, para lnprar el crecimiento económico, pues 
un estancamiento del progreso tecnológico nos privaría del factor 
cualitativo que hace posible el incremento de la productividad de 
la fuerza de trabajo. Lo anterior significa que la acumulación 

terdepen.lenci,1 entre la acumubción de cJpital )' el pro~reso tecnológico, 
estas otras relaciones: a) Entre los importaciones Je medios de producción 
y las exportaciones: b) Entre las inwrs;oncs y el des.urollo ,le las fuerzas 
productivas, pero aquí nos concretaremos a la pr:mera, 
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de capital es necesaria para hacer operativos los inventos; pero 
éstos, así como le marcan un límite, le abren posibilidade.; a su 
expansión. En concreto, sin acumulación de capital no puede haber 
progreso tecnológico Porque, para hacer operativo éste, se requiere 
de equipo nuevo, y sin progreso tecnológico, la acumulación de 
capital encontraría pronto sus límites infranqueables. 

Pero también sin cuadros humanos preparados, no puede haber 
investigación científica ni progreso tecnológico, y sin empresarios, 
no sería posible explotar, técnica )' comercialmente, las invenciones 
y generalizar su uso. Aun cuando la asociación del capital con la 
tecnología es la que incrementa la eficacia de la fuerza de trabajo, 
son los investigadores y los técnicos los que hacen Posible el avance 
tecnológico, en tanto que los empresarios quedan encarga:!os de 
hacer operativos los resultados de las innovaciones tecnológicas, 
mediante la comercialización de los productos que con ellas se 
fabrican. 

En última instancia, la investigación y la acción práctica com. 
binadas conducen a nuevos procedimientos para generar satisfac
tores más baratos y/o de mejor calidad, los que requieren de la 
especialización de equipos humanos coordinados, más que de actos 
de intuición y perspicacia. 

La afirmación de que a largo plazo las oportunidades de in
versión se ven limitadas por el volumen de la fuerza de trabaj:i, 
supone la ausencia de progreso tecnológico, porque sin éste resulta 
imposible incrementar y mejorar las fuerzas productivas, las que, 
movidas Por la fuerza de trabajo, posibilitan la fabricación, a costo 
menor, de los bienes y servicios para el consumo. así como los 
bienes necesarios para efectuar la reposición de la capacidad pro
ductiva instalada y llevar a cabo su expansión. Lo anterior requiere 
de una fuerza de trabajo mejor preparada y en crecimiento, al mis. 
mo tiempo que la economía en cuestión tenga capacidad para crear, 
asimilar y difundir el progreso tecnológico, aspectos que incluyen 
la capacidad para producir los equipos adecuados que utilicen dicho 
progreso. No obstante, es menester que se conserve una proporción 
adecuada entre el progreso tecnológico y la acumulación de capital 
necesaria para operar dicho progreso. Si este requisito se cumple, 
y el mercado crece en forma proporcional, podemos afirmar que 
el progreso tecnológico abre amplias oportunidades para la inver
sión y el crecimiento económico. 

Como todo progreso técnico requiere ele la fabricación del 
equipo adecuado para utilizarlo, es indispensable que el acervo o 
"stock" de capital aumente más que la población, a fin de que 
incorpore las innovaciones técnicas que permitan incrementar el 
nivel ele productivid¡¡d de la fuerza de trabajo, los s-1larios reate~ 
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y, en consecuencia, los niveles de vida. De lo contrario, la acumu
lación de capital en mayor proporción que el avance técnico se 
traduce en rendimientos decrecientes y, para evitar este efecto, ser,, 
necesario que haya progreso técnico a ritmo mayor, con el objet,) 
de que la dinámica del cambio tecnológico y su aplicación al pro
ceso productivo utilicen con mayor eficiencia el capital que se va 
acumulando. En consecuencia, habrá amplias posibilidades para la 
acumulación de capital si, además del progreso tecnológico, existe 
expansión de la demanda de bienes y servicios. 

Fortalece esta aseveración el hecho de que en los años de post
guerra, la división internacional del trabajo y el intercambio co. 
mercial de manufacturas a cambio de artículos primarios han re. 
ducido la importancia que éstos tuvieron hasta los años de la pre. 
guerra, para dar lugar al intercambio entre productos de más alta 
manufactura ( intercambio que preferentemente se efectúa entre los 
mismos países desarrollados). cuya calidad implica nuevas terno. 
logías y, por ello, mayor acumulación de capital. Estas circunstan. 
cias al lado de que la tecnología importada resulta onerosa y 
escasamente adaptable a las peculiares condiciones de las economías 
menos evolucionadas, sugieren la ncces;dad. a la vez que emerge 
la posibilidad de realizar i111'estigació11 cie111ífica propia, al preáo 
que .rea, con el objeto de obtener tecnología propia, adecuada a las 
condiciones específicas de cada país, liberándose así de la impor
tada, ya que la compra.venta de tecnologías es objeto de inter. 
cambio comercial creciente entre los países de diferente nivel eco. 
nómico, surgiendo una nueva dependencia: la tecnológica, para los 
países que sólo la importan, y un motivo adicional de predominio. 
para los países que la exportan. Pero debido a que aquéllos han 
pagado precios exagerados por técnicas obsoletas y han tenido que 
aceptar otras condiciones lesivas impuestas por las firmas vende. 
doras, estos hechos están contribuyendo a la búsqueda de tecnolo. 
gía propia, a fin de contrarrestar dicha dependencia y. en lo futuro, 
liberarse del coloniaje temológico. 

Ill.-La i111•e.r1igació11 cie111íf ica 
en ma/eria .rocial 

EN este campo la investigación científica suele efectuarse en me. 
nor grado respecto a la investigación de la naturaleza, porque a 
ésta se le considera de mayor importancia y urgencia respecto a la 
investigación social y. porque a la investigación tecnológica para 
efectos productivos, se le atribuye mayor peso en lo que concierne 
¡¡ la dominación entre países. y a ello contribuyen también el go-
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biemo y los empre'ar'os de lo• r,ropios países menos desarrollados, 
a quienes no les ha preocupado ~ohremanera destinar recurso a la 
investil!ación tras la búsqueda de temolo(!ías más apropiadas a la 
oroducción v al mercado del cua1 el Gobierno obtiene ingresos y 
los empre~arios ab~!te-en y ex¡,lntan, prefiriendo éstos adquirir 
del exterior, unidades de proc!ucción a elevado costo, que suelen 
denominarse "ll,11·e en 111,1110''. 

Si en princir,io h~v una interdependencia, en cuanto que el 
prol!reso tecnoló,l!icn abre r.p0rtl'P i,bdes ilimitadas a la inversión, 
v ésta al prol!reso tecnnló.l!ico: conviene empero, ~cñalar dos cosas: 
de una parte que se requiere. para con•ervar el equilibrio, guardar 
nna proporción aclecuada entre la cantidad ele trabajo empleada en 
fabricar medios de producción y la cantidad que se emplee en 
la producción de bienes de CT'nsumo: de otra parte, fundamental 
resulta también 110 deJCuidar los l'Ínculo, eJ/rechos entre el desª"º· 
llo socio.t>olí1ico y rult11ral ron el pm~reso cie11tífico.1emoló!(ico; 
ya que ambos aspectos son interdeper!d'cntes y están conectados con 
el desarrollo económico y social. 

La afirmación de que a lar{!o plazo las ooortunidades de inver
sión se ven limitadas por la estrechez del mercado se apoya en el 
supuesto de oue hav ausencia de prof!r!'SO tecnológico v. particular. 
mente. que sólo exi~te un simple crecimiento del Producto, v no 
clernrrollo económico y social, el cual implica, no sólo crecimiento 
del oráducto. sino oue se logra además prol!reso cultural y tec. 
nolóe:ico e incremento de la productividad de la fuerza de trabajo, 
y ante todo. una distrihurión eouitativa del r,roducto generado, oue 
r,arantice ,-1 aumento c!e lo• ~alarins rr>ales impulsores de una de. 
manda suficiente para todo lo prooucido.• 

En estas condicione~. las inversiones y los perfeccionamientos 
de los métodos productivos ofrecen continuas ooortunidades para 
la inversión neta. Si la fuer?a de trabajo ahorrada por el emoleo 
de nuevas tecnolo,l!ÍaS e5 tran5ferida a la construcción de más bienes 
de capital, ello contribuye. no sólo a reponer la capacidad pro
ductiva, sino a incrementarla. hechos que van de acuerdo con el 
proceso de la acumulación de capital y la fabricación de mejores 
equioos c!e producción adicionales. Llegamos así a lo que hemos 
venido afirmando: ante una exoansión de la demanda, la acumula-
6ón de capital y la productividad del trabajo, sólo pueden aumen. 
tar si se registra incorporación continua de progreso tecnológico, el 

• En este caso se prorura lograr lo que la Sra. Robinson llama la Le¡• 
de orn del de1arro/l": que todo el !alario se gaste y que toda la .~anmcia 
se im·ierta. Antonio Sacristán Colás. Principios Esenciales del Crecimiento 
Económico. Editorial Moneda y Crédito. Madrid, 1973. P. 115. 
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cual requiere de una fuerza de trabajo mayor y mejor preparada. 
Los sistemas económicos que reúnen estos requisitos están capa
citados para crear y utilizar con más éxito el progreso tecnológico. 

Recordemos que el progreso tecnológico tiene dos efectos fun. 
damentales: de un lado. aumenta la productividad o eficacia de 
la fuerza de trabajo que hace pmible incrementar tanto los salarios 
reales y la demanda, como las utilidades y la acumulación de capi
tal y con ésta la capacidad de la oferta; de otro lado, permite 
aumentar la calidad, la variedad y los volúmenes de satisfactores. 

Visto desde el ángulo evolutivo, el progreso tecnológico acusa 
estas etapas. Primero la investigación científica como paso previo; 
segundo. la aplicación de los descubrimientos científicos al proceso 
productivo (tecnología) y. tercero. la difusión y comercialización 
de dichos descubrimientos mediante los empresarios innovadores. 
Pero todo esto requiere también de progreso social y de que éste 
incluya los beneficios de la tecnología productiva para las ma. 
yorías. 

Sólo así se logrará la ventaia de que un descubrimiento facilite 
y propicie otros y éstos al promover el ahorro de insumos. mejoras 
en la calidad de los productos \' ahorro de tiempo.trabajo. aumentan 
la posibilidad de incrementar los salarios y las ganancias. A e,tos 
efectos positivos se rnman los que corresponden a la acumulación 
de capital, a consernencia del doble efecto de toda inversión autó
noma; que de un lado. incrementa el empleo y la capacidad pro. 
ductiva (oferta). v de ot•o lado incrementa los ingresos de la 
comunidad y los salarios (demanda). 

Esrecial significado adquiere el pm!!reso tecnoló,gico cuando se 
avizora que la fuerza de trabajo y la acumulación de capital amena. 
zan con disminuir su rendimiento, dicho de otra manera, cuando se 
prevé que el rendimiento de la combinación de la fuerza de trabajo. 
capital está por llegar a la fase de los rendimientos decrecientes, 
caso en el que es necesario que haya progreso técnico a ritmo mayor 
respecto a la acumulación de capital. a fin de contrarrestar este 
efecto. 

Queda a cargo del Estado la apl;cac:'ión de una política'º que 
procure distribuir equitativamente el producto entre quienes con. 
curren a generarlo. así como entre el gasto en consumo y en inver. 
sión productiva, con el propó,ito definido de que el progreso tec
nológico y el aumento de los niveles de vida abran amplias posi. 
bilidades a la inversión neta, al mismo tiempo que la productividad 
de la fuerza de trabajo sea incrementada mediante i111·er.ri611 adicio-

'º No escapa a nuestra cons:deraci6n que la organización sindical tiene 
influencia en fo determinación de los salarios. 
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na/ q11e i11c01·pore progreso técnico, siempre que el sistema de las 
relaciones sociales de producción sea el adecuado para aprovechar 
todo el potencial económico. Sólo en estas condiciones los cambios 
tecnológicos se convierten en factor primordial del desarrollo eco
nómico y social, el cual al difundir sus efectos positivos crea opor. 
tunidades para la acumulación de capital y la formación de grupos 
humanos cada vez más y mejor preparados y con mayores niveles 
de bienestar material y cultural, porque limitada importancia tiene 
la tecnología en cuanto a sus efectos sociales, cuando los avances 
técnicos y sus resultados no se difunden por permanecer del dominio 
exclusivo de ciertos monopolios o países. 

Por lo tanto, no está por demás insistir en que la investigación 
en el área de las ciencias sociales es también una pieza que juega 
un papel destacado, porque a menudo no se toma en su justa im. 
portancia el conocimiento científico de la estructura social, el nivel 
de la cultura, los aspectos políticos, religiosos, históricos e institu
cionales. Especial relieve adquieren los progresos en las relaciones 
sociales de producción, en la organización y la administración 
racionales, aplicadas a la planeación del de.rarrollo económico y 
.rocial, debido a la interdependencia entre la producción, la distri. 
bución. el intercambio y el consumo de los bienes y servicios gene. 
rados por la fuerza de trabajo_, con el desarrollo político y social 
traducido en niveles culturales, libertades para la acción y particu
larmente en la planeación de la actividad económica. La combina
ción del desarrollo social y el progreso tecnológico, además de 
propiciar una población más sana y preparada, ahorran esfuerzos 
al liberar tiempo-trabajo, que se traduce en disminución de los 
costos de producción que propician incrementos de los salarios 
reales y de las ganancias, a condición de que la organización social 
propicie una distribución equitativa del producto generado y for. 
talezcan los sistemas de organización v de administración racionales. 

En suma, la aportación de las ciencias sociales suele jugar un 
papel preponderante en determinadas coyunturas, debido a la es. 
trecha interdependencia de las ciencias y la técnica con /os aspector 
soda/es. 1 

No escapa a nuestra consideración la diversidad de adelantos 
en materia química y bioquímica, en la física y en otros campos 
del saber humano. Sólo que en lo expuesto, hemos querido destacar 
el papel que juega el progreso tecnológico, en cuanto producto 
de la investigación científica. en lo que concierne a elevar los ren. 
dimientos de la fuerza de trabajo, y, por lo tanto, a propiciar la 
acumulación de capital y la renovación tanto de los cuadros hu
manos como de los ec¡uipos físicos, 
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IV .--ConcluJiones 

1 a. El progreso tecnológico es el factor de desarrollo más efi. 
ciente y dinámico, a juzgar por las comparaciones que existen al 
respecto, en relación con el capital y el trabajo, porque su progreso 
continuo, crea oportunidades para fomentar la productividad de 
otros factores, los que sin el concurso del progreso técnico encon
trarían pronto límites infranqueables, en cuanto a sus efectos sobre 
el incremento de la productividad. 

2a. En particular, la organización de la producción en gran 
escala y el empresario innovador sólo son posibles gracias a los pro. 
cesos técnicos modernos, y los mismos recursos naturales son suicep. 
tibies de utilización económica racional cuando existen tecnologías 
apropiadas para explotarlos a bajo costo. Aún más, gracias al em. 
pleo de tecnologías modernas ha sido posible la producción de una 
variedad de artículos sintéticos, sustitutos de materias primas de 
origen natural, que si por un lado hacen competencia perjudica a 
los países exportadores de materias primas naturales, de otro lado 
es posible utilizarlos en la preiervación de ciertos recursos natura. 
les: como ejemplo, los plásticos sustituyendo artículos de origen 
vegetal, harán posible la conservación de los bosques. pero especial 
relevancia tendrá en la mejor utilización y en la conservación de 
los recursos naturales no renovables. 

3a. En la práctica lo que realmente se emplea son equipos de 
factores a diferentes niveles de tecnología, pues ésta determina la 
combinación de dichos factores, en función de la productividad 
comparativa. combinación que impulsa el incremento de la tasa de 
acumulación de capital, de los salarios reales y de la demanda. 
Particular importancia adquiere la combinación capital.tecnología 
porque permite aprovecha,· la p1·oducti1•;dad superior de unidades 
indfrisihles de bienes de capital, pues las economías de escala única
mente pueden obtenerse cuando se fabrican piezas de gran tamaño 
y para atender una demanda masiva, caso en el que se logran las 
economías internas. 

4a. La relación capital.producto así como la relación trabajo. 
producto aumenta o se estanca en función de la corriente de nuevas 
tecnologías. asociadas con los equipos renovados. Por lo tanto. tec. 
nología más avanzada combinada con los equipos adecuados a ésta, 
son los factores que principalmente aumentan la productividad de la 
fuerza de trabajo. Pero ambos, progreso técnico y acumulación de 
capital. tienen como fuente la ganancia y ésta depende del volumen 
de producto no pa_gado a los trabajadores y del sucesivo empleo de 
las ganancias a la inversión productiva. Las ganancias son la tuente 
principal de la acumulación de capital y del progreso tecnoló~ico 
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que al ser incorporado al proceso productivo se traducen en aumen. 
tos del producto por hora-hombre, hecho que posibilita, tanto ma. 
yores ganancias como el incremento de los salarios reales. 

5a. El desarrollo de la ciencia y de la tecnología requiere de 
largo plazo, a fin de formar los equipos humanos preparados y 
fabricar los equipos específicos para aprovechar los resultados de la 
inveitigación. En especial, resulta indispensable para la explotación 
racional de los rernrsos naturales )' lograr el incremento general 
de la economía. Solamente realizando investigación propia. es po
sible obtener las ternologías apropiadas a las necesidades de des. 
arrollo ele los países en cuestión. 

6a. En la actualidad es la ventaja de la productividad, apoyada 
en el proweso tecnológico, la que prof"HCiona capacidad competi
tiva en el comercio internacional y abre amplias posibilidades al 
crecimiento económico debido a la siguiente acción recíproca: a 
mayor acumulación de capital. mayor será el progreso técnico y, a 
su vez, la incorporación de éste al proceso productivo, requiere 
de m:ivores inversiones para la reposición de los equipos, y la 
expnsión del acervo de medios de producción. 

7a. El creciente de~e9uilibrio que en los últimos años arnsan las 
diferencias de productividad entre los países más y los menos des. 
arrcllados. en buena proporción tienen su origen en el progreso 
tecnológico. porque contribuye a incrementar continuamente las 
diferencias del potencial econúmico y, por ende, del bienestar ma
terial y cultural° de los pueblos, y en _general abre posibilidades de 
desarrollo futuro; excepto que la acción de los monopolios las in. 
terfieran. En fin. el progreso tecnológico tiene ventajas y desven
tajas, dependiendo del empleo que le dé su creador: el ser humano. 

V.-Proposicio11es 

1.-Es de alta conveniencia que los países de nuestra América 
realicen su propia investigación científica y logren el consiguiente 
desarrollo tecnológico programado. teniendo en cuenta que para 
lograr resultados positivos se requiere: 

a) De largo plazo, 
b) De recursos financjeros para equipos, laboratorios y gastos 

corrientes. 
c) De la preparación de recursos humanos altamente califi. 

cados, 
d) Finalmente. mecanismos adecuados para explotar las tecno

logías que se obtengan de la inve~tigación científica, hecho 
que requiere de la fabricación de los equipos en que se 
incorporarán las tecnologías. 
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2.-La política a seguir en materia de investigación deberá 111-

duir en su primera fase la ~eleclión de los investigadores dentro 
de los elementos más altamente ralif,,.,<los en el área, utiliz:índo
los de preferencia en la investigación científica en los campos de 
la producción industrial agropecuaria y los transportes, procurando 
promover una mayor participación coordinada de los sectores pú
blico y privado. 

3.-Preparar en cada país y tn el extranjero, el mayor número de 
elementos humanos en forma masiva y, en su caso, traer del ex
terior profesores e investiga<lores de diferentes disciplinas. Esta 
política es conveniente realizarla a nivel regional, debido a las 
múltiples ventajas que ofrece. Entiendo que esta idea se encuentra 
en proceso de estudio y de negociación con el objeto, seguramente, 
de asociar mercados y recursos humanos, financieros y naturales. 
Además promover la cooperación en esta materia tan importante 
al propósito de lograr la rndepen<lencia en un aspecto clave para 
el progreso de nuestros pueblos en todos los órdenes. 

4.-Establecer prioridad de la investigación en relación con las 
necesidades de cada país. aten<liendo a las nüs convenientes a largo 
plazo ( industrias de transformación) o de intercomunicación ( trans. 
portes y comunicaciones) o de servicios básicos ( electrificación y 
obras de riego), independientemente de la investigación socio
económica y política, vinculando así el crecimiento económico al 
desarrollo social; al realizar investigación científica, tanto en el 
campo de la naturaleza como de la sociedad. 

5.-Aunque la ciencia que involucra grandes planes de reno
vación tecnológica está reservada por ahora a los países más des
arrollados, ello no debe invalidar la posibilidad de abordar la 
creación de nuestra propia tecnología, y para ello desde ahora nece. 
sitamos procurar la concentración de un convenio entre los países 
de nuestra área, con el objeto de establecer un Jmtiluto Latinoame
ricano de Jnz,estigación Tecnológfra, en cuyo programa se incluirán 
las necesidades de los asociados y la incorporación de los estable
cimientos de investigación existentes, de tal manera que el Instituto 
estaría integrado por tantos establecimientos como fuera neceiario, 
para dar oportunidad a todos. 

6.-En tanto esta idea prospera, ni impide que cada país que 
ya tiene en marcha investigación científica la continúe. En el caso 
de México a través del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 
CONACYT, con una orientación nacional y social, en tanto se logra 
la concertación de un convenio con otros países. a fin de sumar 
así esfuerzos en pro del futuro desarrollo económico de nuestra 
área. 
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7.-En lo que concierne a nuestro país, no ha producido amplios 
resultados positivos al dejar las cosas a su espontáneo acaecer, 
confiando en que la realizarán los empresarios. Es necesario la par
ticipación activa del gobierno, la que deberá procurar el aprovecha. 
miento de los egresados más preparados, de las universidades y de 
los lmtitutos Tecnológicos, vinculándolos a la investigación y a la 
enseñanza superior, evitando de esta manera la emigración de 
cerebros o su desperdicio y deterioro académico por falta de opor
tunidades. Todo esto requiere de un programa especial que supo
nemos está a cargo del CONACYT. 

8.--Con el objeto de vincular las ciencias y la tecnología a la 
problemática cambiante del desarrollo económico y social, esencial 
deberá ser que la investigación científica y tecnológica comprenda 
los dos aspectos mencionados: la investigación de la naturaleza y 
de la sociedad, abriendo campo para la cooperación interdiscipli
naria, en donde los economistas, los sociólogos, los políticos, los 
antropólogos sociales, los psicólogos y geógrafos de América Latina, 
puedan colaborar no sólo entre sí en el ámbito de la investigación 
social, sino también coordinarse con los investigadores en el área 
de la investigación científica en los campos de la física, la química 
y la biología. 

Hemos dedicado amplio espacio a estas consideraciones gene
rales, con el premeditado objeto de destacar la importante función 
que el progreso tecnológico tiene en el desarrollo económico y 
social, ya que solemos referirnos a este aspecto, más por el gasto 
que implica el pago de regalías o el beneficio que los países recep
tores de tecnologías obtienen al recibir a bajo costo lo que a otros 
países les ha costado mucho. Pero aún no se calibra en toda su 
magnitud el costo social de una dependencia creciente a la que 
están sometidos los países receptores y el consiguiente retraso al 
que se ven relegados en los aspectos: económico, político, social, 
cultural y militar, que los obligan no sólo a la subordinación cre
ciente sino a pagar alto precio por técnicas obsoletas y a veces 
ya del dominio público. 

¿ Acaso tiene sentido pagar regalías por el uso de tecnologías 
absoletas, en vez de gastar en obtener tecnologías propias? 



"DETEN EL PASO, CAMINANTE. 
ADVIERTE ... " 

"Memorias de un hombre de izquierda" 

"When a man assumes a public trust, 
he should consider himself as a public 
property". 

Thom,11 Jefferson 

ESTAS Memortas, de Víctor Manuel Villaseñor, salen a la luz pública 
como alegato en pro de principios de sana política, que puede ser 

calificada de patriótica. Lo que afirma no es exagerado; puede comprobarse 
por medios accesibles. No pretende la subversión del orden público. Como 
militante político y como funcionario es del todo razonable y con inten
ciones constructivas. La primera persona en que está hecho el relato, se 
funde de tal modo con la lucha colectiva, que no toma más lugar que el 
necesario y, por lo tanto, es ajeno a rualquier banal presunción. Denota afán 
de trasmitir su experienc:a con fines de mejoramiento de la comunidad. 

Contiene este libro los siguientes elementos: autobiografía del autor 
como individuo y hombre público; testimonios, ensayos económicos y so
ciopolíticos. Constituye una aportación a la h:~toria contemporánea de Mé
xico. Su crónica histórica abarca asuntos nacionales y del exterior. Los 
ensayos aludidos presentan las ideas del biografiado; no sólo su ideología 
sino su adoctrinamiento político, en los cuales funda su acc:ón ciudadana. 

Sus periodizaciones históricas se establecen por décadas, las cuales están 
incluidas en dos grandes etapas: la que abarca los años que van del go
bierno de Porfirio Díaz al de Lázaro Cárdenas; la que transrurre entre las 
administraciones de Manuel Avila Camacho y Luis F.cheverría Alvarez. 

Gran parte de la vida pública de Villaseñor, se refiere a los numerosos 
años en que fue funcionario federal: en la Secretaría de Hacienda, al frente 
de la Constructora Nacional de Carros de Ferrocarril, luego como director 
general de todo el complejo industrial de Ciudad Sahagún; más tarde como 
Gerente General de los Ferrocarriles Nacionales de ~co. La mayor 
parte de esos años su gestión obtuvo buenos éxitos indudables, como diri
gente dist:11guido del sector público. Sus nombramientos más importantes 
los debió a los siguientes presidentes de la República: Miguel Alemán 
Valdés, Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz 
y Luis Echeverría. 
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Consecuentemente, no hay que olvidar que gran parte de su autobio
grafía es como miembro del régimen gobernante y, en consecuencia, sus 
errores o aciertlls fueron aceptados por las diversas administraciones públicas 
bajo las cuales trabajó. Hubo crítica y autocrítica del autor, consecuente
mente, y eso es patente de democracia en México. 

Su crítica a la Revolución Mexicana, es más programática que desde 
el punto de vista de los principios, con todo y que es hombre de sólida 
formJción marxista. 

Respecto de su acc:ón pública como candidato a diputado federal por 
la Liga de Acciún Política, no puede afirmarse que haya sido contra el 
hoy Partido Rernkicionar:o Institucional, sino contra una de sus desvia
ciones en determinado momtnto histórico: era necesario impedir la entrada 

de los s:nJcyaistas a la Gimar.1 de Diputados, objetivo que se logró por 
entonces. Después. el más prominente de los miembros de la Liga de Acción 
Política, el licenciado Narciso Bassols, fue nombrado Embajador de México 
en la Unión Je Repúblicas Socialistas Soviéticas, por el presidente Avila 
Camacho. 

Una de las personas a la que está dedicado este libro de memor:as es 
precisamente el licenciado Basso1s. Las otras dos son el general Salvador 
Alvarado )' el licenciado Lu:s Cabrera. El lector tendrá posibilidades de 
establecer con claridad, las razones en que se funda su autor para atribuirles 
tal ascendiente. 

Es indudable que los tres prohombres vivieron como revolucio!lar:os 
congruentes con su pensamiento, y en forma constante se manifestaron contra 

la prf\ aricación y las corr Jpciones de toda clase, que han constituido y 
siguen constituyendo obstáculos al desarrollo del país. No son hechos ais
lados, sino minifestJciones de ,an sistema que se ha hecho crónico en 
Méx ·,o, en ambos stctores: el público y el privado. Agregaríamos: también 
en el intermedio, que es sustentado por la llamada: economía mixta. 

El país vive, pues, dentro de este sistema antiguo de corrupción. La 
Revolución Jllexicana lo hereda del porfirismo. Si en momentos es más 
ostensible, su afloramiento se dc~e a que es usado como una arma política 
más, cuando se señalan cabezas de turco que deben ser golpeadas, atribu
yéndoles delitos en qae medio mundo está coludido s:, bien se aprecia, la 
denuncia de la corrupción, para ocultar la corrupción. 

Los grandes acontecimientos que abarcan los dos tomos del libro de 
Víctor Manuel Villaseñor son como sigue: las postrimerías del régimen 
de Porfirio Díaz y los prolegómenos del movimiento de 191 O, el triunfo de 
la Revolución Madeúta, la reacción acaudillada por Victoriano Huerta, el 
Constitucionalismo y la Primera Guerra Mundial; la crisis económica de 
1929; la Segunda Guerra Mundial. Coetánea con está, casi, destacan sus 
actuaciones políticas como miembro de la Liga de Acción Política 
y candidato a diputado federal por la misma, del Partido Popular, 
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dentro del que figuró como uno de sus fundadores. Posteriormente sus 
func:ones administrativas en la Fábrica Nacional de Carros de Ferrocarril, 
la que dirógió desde su fundación. Después como director general del com
plejo de fábricas de Sahagún y, en último lugar, como gerente de los Fe
rrocarriles Nacionales de México. Todos esos acontecimientos, en general, 
los describe como cuadro histórico de fondo de su autobiografía. Así lo 
explica al exponer su método de exposición: •• ... entreverar los recuerdos 
de m, vida a la inmensa trabazón de los sucesos históricos, tanto en el 
orden nacional corno en el internacional, acaecidos en el transcurso de más 
de siete décadas". Estos suce,os, incluso los anteriores o los c.oetáneos de 
su primera infancia son puestos de relieve. 

De estas etapas hay una primera formativa, como es obvio, que abarca 
desde la niñez, con sus antecedentes de familia, en los primeros años de 
esta centuria. Aquí predominan como era de esperarse en el campo pro
piamente biográfico, los hechos de la vida individual: !111 parentesco con 
la llamada "casta divina", de Yucatán, por el lado materno, el que, a su 
~ez, lo relaciona con familias muy destacadas de la capital de la República. 
Como es frecuente en el trayecto de la gran burguesía mexicana, sus secto
res progresistas &e alían con el maderismo y aun con el movim:ento consti
tucionalista encabezado por Venustiano Carranza. Este fue el caso de la 
familia de Villascñor. 

Ocupa lugar importante la narración de su vida escolar en el país y 
en el extranjero, sus trabajos como profesional de la abogacía, con títulos 
obtenidos en universidades de los Estados Unidos de América y en la 
Univers:dad Nacional de México. En esta etapa formativa de su vida, tienen 
notoria influencia moral e ideológica, dos hombres relevantes en las filas 
de la Revolución: el general Salvador Alvarado y el licenciado Luis Cabrera. 

La etapa fonnativa podría considerarse terminada con el despertar de 
su conciencia ante la crisis económica de 1929, que tiene la oportunidad 
de presenciar en los mismos Estados Unidos. 

Esta crisis de alcances mundiales, no se registra en el campo socialista, 
naciente apenas en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Por lo con
trario, el autor observa que se inicia la construcción socialista planificada, 
con altos coeficientes de producción. Estos hechos causan la motivación de 
su adoctú1amiento socialista, en la década de los años treinta. 

En esta época de su vida dos personalidades influyen de cerca en su 
desenvolvimiento como militante: Vicente Lombardo Toledano y Narciso 
Bassols. Por supuesto, su desarrollo revolucionario estuvo considerablemente 
condicionado por el régimen presidencial de Lázaro C.árdenas. 

Sus apreciaciones sobre las personas, en tanto d:~igentes políticos, que 
se consignan en ,us memorias, ·nos parecen objetivas, porque est'-n cuida
dosamente ubicadas en su momento histórico, los hechos en que intervinieron 
son verificables. Tales juicios, como se refieren a los acontecimientos de la 
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contemporaneidad, ruando aún existen indi":duos o intereses que resientan 
los enjuici,mientos de) autor, podrán producir la polémica consiguiente. 

Los análisis que el autor hace del estado en que se encuentra lo que 
entre nosotros se llama cotidianamente: la Revolución Mexicana, están 
pcnetr.,Jos Je las ideas fundamentales de su maestro el licenciado Narciso 
B,ssols y de las de Lázaro Cárdenas, expuestas en su testamento político 
Je 1970. V:llaseñor las lle\'a adelante y ruestiona el sistema heredado de 
las corrientes Je 1910, que toman concreción en la Constilución Mexicana 
de 1917, con el juego real de las fuerzas políticas a partir de 1941 hasta 
1976, en el sentido de si será posible que pueda resolver los grandes pro
blemas nacion,les. Entre ellos el proceso constante de concentración de la 
riqueza y su conrnmitante proceso político, que ha determinado un aparato 
oligárquico que \'iene r:giendo los destinos de la nación y que será cada 
,·ez más dependiente del extranjero. 

El título de esta nota: Delé11 el p41o, cami11a111e, ad11ier1'! ... es un 
primer \'erso de un poema de Sor Juana Inés de la Cruz. Un poeta amigo 
nuestro lo completa con un terceto, que considera muy alusivo a estas Me
moria,, de Villaseñor, a saber: en lo que convertirá al país nuestra bur
guesía import,dora y dependiente, de acuerdo con la reacción que alienta 
desde hace n:uchos años dentro de los regímenes que se hacen llamar: 
'"revolucionarios·. El terceto que añade creemos que v:ene a ruento: que 
abajo de es/a blanca sep11l/.11ra,J la cal oculta corrupción y muerte:/ Jo 
sucio disfrazado de blanrura. 

Por Lllis CORDOV A 
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EXISTENCIALISMO ALEMAN Y 
EXISTENCIALISMO FRANGES 

(HEIDEGGER Y SARTRE) 

Por Juan David GARCIA BACCA'* 

A UNQUE el título primero que lleva este trabajo parece indicar 
que en él se tratará del movimiento existencialista íntegro, 

tanto alemán como francés, el subtítulo, en paréntesis, sirve de co
rrectivo a las pretensiones del título. Por algo el título, todo título, 
encierra siempre una dosis de pretensión y pretenciosidad, de osten. 
tación y vanidad, que, al llegar la hora de la verdad, es preciso 
reducir, si uno es amante de la verdad junto con la veracidad, a sus 
debidos límites. 

Vamos, pues, a estudiar -dentro siempre de las líneas propias 
de la Revista que acoge benévolamente este trabajo-, solamente 
los dos capitostes del existencialismo: Heidegger y Sarire; y si la 
bella disposición tipográfica lo hubiera permitido, hubiésemos aña. 
dido de .rubsubtíu/o: SER Y TIEMPO y SER Y NADA, porque las obras 
que vamos propiamente a comparar son ni más ni menos que estas 
dos, dejando las demás, de ambos autores, sobre todo las literarias 
de Sartre. 

Con esto queda fuera de toda duda señalado el marco en que 
se desarrollará la exposición siguiente. 

Aun así sólo, esos títulos: SER Y TIE!IIPO, SER Y NADA, resultan, 
como tÍ/u/os, de unas pretensiones tan descomunales que satisfa. 
cerlas. o satisfacerse sus tratadistas, les ha costado a uno, Heideg· 
ger, 438 páginas; y a otro, Sartre, nada menos que 722 de a 45 
líneas por página. Y si son bien pocos en el mundo los que han 
leído SER Y TIEMPO de Heidegger en su original, desde el princi
pio hasta el fin, ha podido escribir Aimé Patri, -que lo debe 
saber de buena fuente: "La mode s' en étant mélée, /' "e,asttntia. 

• Reproducimos el presente ensayo, publicado en esta revista en el nú
mero de julio.agosto de 1947. 
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liime" é1a111 de11e11u une so,1e de tarte a /a creme pour loutes so,tes 
de gens qui ont pa,fois acquis "L'tlre et Je Néant" 1111 p,ix du 
mar,hé noir, mais Je sonl bien gardés d'en dé.ouper ensuile plus 
de trOis pages .. :·.• Y por cierto que la lectura de SER Y NADA, de 
Sartre, resulta tan sólo un poquito menos pesada y trabajosa que 
la de SER Y TIEMPO de Heidegger. De ambas cualidades o defec
tos, ciertamente defectos en un artículo de revista, procuraremos 
aliviar la exposición siguiente. 

11 

SINTO!IIATOLOGIA DEL PLAN GENERAL DE "SER Y 
TIEMPO'' Y DE "SER Y NADA" 

1.-Ca,tesianismo de Sartre, 
kantismo de Heidegger 

Es verdad lo que dice A. de Waehlens: 2 "il nOus parait a la fois 
vrai el faux de qualifie,· Sartre un philosophe heideggerien". Las 
diferencias comienzan ya en el punto de partida, lo cual me re
cuerda aquella clásica sentencia "par11us error in pri11ápio, magnus 
in fi11e", que error o desviación pequeña al comienzo, se hace, al 
final, grande. Y el comienzo sartriano es de pura cepa cartesiana; 
por tanto, específicamente francesa. Y en este punto se halla Sar
tre mucho más cerca de Husserl que de Heidegger. 

La obra de Sartre, SER Y NADA, parte ya de una formulación 
técnica de los problemas filosóficos; presupone un conocimiento 
plenario de las nociones e instrumentos conceptuales que a lo largo 
de los siglos han ido elaborando los filósofos. No es una obra ni de 
introducción ni de vulgarización. Sartre es heredero, aprovechado 
y original, de toda la filosofía moderna. Hemos, pues, de tomar 
las cosas desde un poco más atrás para dar siquiera una idea de 
su originalidad. 

Hasta Descartes no se aprovecha en filosofía y para la filosofía 
ni el error, ni la ficción, ni las ilusiones, ni las dudas ... ; y eso que, 
hecho el balance un tantico benévolo, errores, disparates, ilusiones, 
dudas, apariencias, ficciones, entes de razón, fallas, alucinacio
nes ... componen las tres cuartas partes de lo que nos sucede. ¿Có
mo es que con tantos tropezones, errores, disparates. . . no se ha 
desbaratado el ser del hombre? Pienso, y pienso en falso miles y 

• ~uc.Jion ( n. 1, p. 76, 1946). 
2 H,ideggw et S•tr,, ~11,·alion, n. 1, p. 17. 
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miles de veces, y con todo la realidad del pensamiento no se re
siente del error; imagino, e imaginar es salirse sistemáticamente 
de lo real, y con todo los bien reales actos de la imaginación no se 
aniquilan, ni resultan ficticios; deseo lo imposible o lo que no me 
consta sea posible, y no por eso la facultad de desear deja de ser 
menos real. ¿Qué concluir de todo esto sino que mi pensamiento 
( en sentido estricto de pensar, o en sentido lato: recordar, imagi
nar, sentir, ... ) es de un tipo de realidad más fuerte que la ver
dad, más resistente que la falsedad, independiente de la verdad, o 
falsedad de los objetos? Mi realidad, mi existencia (sum) queda 
asegurada con sólo que piense (cogito), aunque piense en falso, 
aunque pise en falso. Y no depende mi realidad y la de mi pen
samiento de que piense verdad, como un filósofo clásico tendería 
a decir. Por esto el método mejor para notar mi realidad, y el 
privilegio de seguridad interna suya, es que dude de todo; entonces 
notaré que soy y me mantengo real independientemente de la ver
dad o falsedad de todo lo demás. 

La natural consecuencia de tal experiencia real llevaba a poner 
como ser fundamental la conciencia; de todos los demás seres no 
nos consta inmediatamente que son, ni menos aun nos consta "de 
vista," "de sentido" o sentirlo, hasta qué grado su realidad sea inde
pendiente de la de los demás. Imaginamos, sin experimentarlo, que 
Dios es absoluto o independiente de todo, porque, si lo quiere y 
con sólo quererlo, puede aniquilar todas las cosas. Igual experi
mento, sólo que ahora experimentado en la propia y por la propia 
realidad, es el que realiza Descartes; y podemos valientemente, 
-pues hace falta mucha más valentía de la que parece-, realizarlo 
nosotros por la duda metódica universal. Quedarnos solos a solas, 
con nuestra realidad, con la que es nuestra, aunque todo sea falso. 
Es claro que semejante faena de aniquilación de los objetos es efec. 
to de una actitud innatural, anticotidiana; tan antinatural es que 
todos los filósofos anteriores, -inclusive San Agustín, aunque se 
diga lo contrario, no digamos el hombre de todos los días-, no 
la practicaron. Se hablará, por ejemplo, de que Dios es uno, infini
to, simple, eterno, inmutable, conocedor ... , pero jamás se pondrá 
la cuestión de la "co11cie11cia'' divina, y se dedicará un articulito 
a la vida divina. La filosofía escolástica defenderá en forma de 
tesis explícita que la sustancia conocedora está hecha para sus po
tencias, que las potencias están hechas para sus actos, que los actos 
están hechos para ser especificados, determinados por los objetos. 
Total, todo hacia afuera, hacia lo otro. 

Cuando a uno le sostienen, no sabe si es él capaz de sostenerse; 
Descartes quiere saber, no admitir sin mú, si es capaz de sostenerse 



72 A,·entura drl Pensa.mienlo 

en su ser, aunque nadie le sostenga. Y halla que la realidad de 
mis actos es tanta y tan firme que aunque no se apoye en nada, 
aunque todo sea falso, ella se mantiene en pie. Es absoluta. Ella 
es la única realidad que me es dada en su realidad de verdad, en sí 
misma por sí misma, y dada para mí. ¿Y no habría de tener impor
tancia capital tal dato? Sobre tal realidad, única dada en su misma 
realidad, y dada a mí y dada como mía, se asentará en adelante 
la filosofía. San Agustín afirmaba, y Dios le habrá pagado su buena 
voluntad al decirlo, que Dios está más cerca de nosotros que nosotros 
de nosotros mismos. Dejando aparte la contradicción inmediata, es 
falso como dato de conciencia, es decir: es realmente falso. Sólo 
que para notar semejante falsedad real, consciente, es preciso prac
ticar algo así como la duda universal cartesiana, ponerse a quedarse 
solo a solas consigo mismo. Sólo entonces se puede saber, de ciencia 
real y cierta, qué es lo que está más próximo a mí mismo. Y ¿qué 
va a ser lo más próximo a mí sino yo mismo que lo soy por iden
tidad? 

Empero este procedimiento cartesiano tiene, entre otros, el in
conveniente de que no se practica "naturalmente", y que al prac
ticarlo nos colocamos en plan de reflexión, de conciencia explíci. 
ta. ¿Qué pasa en el estado natural, directo, científico, espontáneo? 
¿Se pierde realmente la preeminencia de nuestra realidad cuando 
se aplica a los objetos, cuando actúa en plan cotidiano, natural, 
directo? Sartre sostendrá: "il y a un cogito préréflexif qui est la 
conáition du cogito cartésien'' (L'ETRE ET LE NÉANT, pág. 20). Y 
a estudiar este "cogito" prerreflexivo, condición del "cogito" car
tesiano, dedicará largas consideraciones a lo largo de toda la obra 
(cf. pág. 27-29; pág. 72 ss.; pág. 84; pág. 115, 118, etc.). Lo cual 
quiere decir, sin grandes tecnicismos, que el estado directo, espon
táneo, natural, lleva implicada una conciencia sin pérdida de su pre
eminencia real. La conciencia reflexiva (conscience rlflexive, pág. 
19) tiene como objeto sobre el que versa a la conciencia refleja 
(réflechie) que es la conciencia inmediata, implicada, dada, im
pregnante de los objetos, constitutiva. La buena pantalla cinema
tográfica es la que no se presenta, sino que hace que se presenten 
en ella, y en su retiro hacia fondo, los objetos; y por esta su falta 
de vanidad es ella lo más permanente, lo que permanece a lo largo 
del film. "La conscience positione/le á'objet est en méme temps 
consdence 11011 positionel/e d'el/e-méme'' (pág. 19). Esta retirada 
estratégica de la conciencia a un segundo plano, dejando el prime. 
ro a los objetos, hace que la conciencia sea más s•r que ellos. "La 
conscience est /' etre connaiss,mt en tant qu'i/ est et non en tant 
qtli/ est connu" (pág. 17). Si la conciencia fuera el conocedor en 
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cuanto y en tanto conocido, se desencadenaría un movimiento al 
infinito, un desesperado intento de morderse la cola, para asegurar 
el propio ser. "La réducti<Jn de la conscience a la connaissance, en 
effect, implique qu' on introduit dans la conscience la dualité sujet
objet, qui est typique de /a connaissance. Mais si nous aceptons la 
loi du couple connaissant-connu, un troisieme terme sera nécessaire 
pou,· que le connaissant devienne co,mu a son tour et nous se,ons 
placé.r det•ant ce dilemme: 011 nous arreter dans un terme que/con. 
que de la série: co11n11-connaissa111 connu-eonnaissant connu du 
roimai.ram, etc. Alors c'est la totalité du phénomene qui lambe dans 
/"incon1111, c'est-a-dire que nous butons toujours contre une ,éflexion 
11011 consciente de soi et terme dernier, -ou bien nous ,effirmons 
/,, nécessité d'une régreuion a /'infini (idea ideae ideae, etc.) ce 
q11i est absurde . .. . La conscience de soi n'est pas couple. 11 faut si 
nous voulom évite, la rég,·ession a l'infini, qu'el/e soit rapport im
médiat de soi a soi'' (pág. 19). 

La reflexión explícita, lejos de ser para Sartre un refuerzo del 
ser que así reflexiona y se contorsiona sobre sí mismo, es una des
valorización, una nadificación ( néantisation) de la conciencia in
mediata. Conciencia de conciencia no es segunda potencia de con. 
c·encia, sino raíz cuadrada de conciencia, si es que se permite la 
metáfora matemática. Por esto el "cogito" cartesiano, que no es 
conciencia inmediata, conciencia en su natural estado de implicación 
con los objetos, -vistos, oídos, pensados, queridos, imaginados ... -, 
presupone, como la raíz de una cantidad, esa misma cantidad; 
y el resultado de sacarle la raíz es hacerla menor, y frecuentemente, 
como con la extracción de raíces de casi todos los números, desen
cadenar un proceso al infinito. ¡Hay que ver la infinidad de cifras 
que haría falta para poder escribir y 2, cuando el 2 puro y simple 
es lo más determinado que hay! 

Todos nuestros sentimientos y acaecimientos interiores se hacen 
de materia de conciencia, cada uno a su manera, y no es la con
ciencia una forma o molde general y externo que se impondría a 
todo lo nuestro para hacerlo nuestro. Oigamos a Sartre: "Le plaisir 
ne peut pas'se Jistinguer -meme /ogiquemenl- de la conscience 
de plaisir. La conscience (de) plaisir esl constitutive du plaiúr, 
comme le mode meme de son existence, comme la matiere dont il 
eJt fait et non comme une forme qui limposerait apres coup a une 
matiere hédoniste. Le plaisi, ne peut exiJte, 'avant' la conscience 
de plaisir, meme sous la forme de virtualité de puissance. Un plaisi, 
en puissance ne Idurait exister que comme conscience( d' )etre en 
puissance. i/ n')' a de virtualités de conscience que comme conscience 
de vfrtuNlités" (pág. 21). 



74 . .\nntura drl Pensamirnlo 

Nada de abstraccionismo, ni de sujetivismo. La conciencia como 
tal no tiene consistencia propia, no es el supremo tipo de ser, sino, 
por el contrario, anonadamiento y rebaja que se introduce al tipo 
c.!e ser más firme que es el ser en sí ( en soi), de que vamos a ha· 
blar con Sartre. Lejos de una conciencia transcendental, de una 
conciencia en general (Bewusstsein überhaupt kantiana o neokan
tiana), Sartre descartará tanto una solución idealista como una rea
lista del problema del tipo de ser de la conciencia (pág. 31). Su 
oposición a Husserl queda repetidamente subrayada en múltiples lu
gares de la obra (cf. pág. 24, 26, 28, 115, etc.). 

Heidegger, por el contrario, no parte del ··cogito" cartesiano 
en su SER Y TIEMPO. Sartre se lo reprocha explícitamente y da la 
razón de su reproche: "Le 'Dasein', pou,· 111,oir été privé des l'ori. 
gi11e de la dimemio11 de comcie11ce, 11e pourra jamais reconquérir 
cefle dimemio11. Heiddege,· dote la réa/ité humaine d'une compré. 
hemion de soi qu'il défi11it comme rm 'projet ekstatique' de ses 
pro pres possibilités. Et il n' emre pas da11s nos intentions de nier 
l'exiJtence de ce projet. Mais que serait u11e compréhension qui, en 
s1Ji-meme, ne serait pas conscience ( d' )etre compréhensio.n ?'' (pág. 
115) . La conciencia no sólo está implicada de hecho en todo, sino 
que, como acaba de decir Sartre, no se la puede distinguir ni si
quiera lógicamente de sus modificaciones o coimplicaciones: el 
placer no se distingue, ni tan sólo lógicame11te, de la conciencia 
de placer, y así de todo lo demás nuestro. Es claro que semejante 
identidad real obliga a concluir "la conscience ll'est pas possible 
a1•a111 d' etre·• (pág. 21), la conciencia no es posible antes de ser 
real, contra toda la ontología clásica que sostenía que la posibilidad 
precede (cuando menos lógicamente, ucundum ratio11em) a la rea· 
lidad. "Más alto que la realidad se halla la posibilidad", dice Hei. 
degger en SER Y TIEMPO, pág. 38. Y, como buen kantiano, todo 
se le irá a Heidegger en descubrir múltiples tipos de posibilidades 
o condiciones de posibilidad que hacen posible la realidad. Sólo 
que Heidegger sabrá hábilmente, o espontáneamente, -no mali· 
ciemos donde no nos consta-, vestir de fórmulas, al parecer, no 
kantianas. el plan kantiano: "las co11diciones de posibilidad de la 
expe,·iencia son a su vez condiciones de posibilidad de los objetos de 
la experiencia''. Y esta doble vertiente estará expresada en Heidegger 
con las dobles frases: worin.woraufhin, Bewendenlassen·Bewandt
nis, Gewaertigen-gegenwaertigen, Weltlichkeit·Welt, etc. 

Lo real es antes que lo posible (Sartre); lo real está condicio. 
nado por lo posible (Kant, Heidegger). 
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2.-Se, y Tiempo, Se, y Nada 

EsTA preferencia y preeminencia de Jo real en Sartre Je llevó a 
elegir un título para su obra básica, harto significativo: SER Y 

NADA, como si dijéramos: ser, y nada más; ser, y fuera de ser 
nada más. Frente al título heideggeriano: SER Y TIEMPO. Heidegger, 
como kantiano de origen -y conste de una vez para siempre que 
no valoramos ni prejuzgamos, sino exponemos-, da la preferencia 
a la posibilidad sobre la realida"d, que será calificada de empirica, 
de fáctica, de datos en bruto, de material a ordenar. ¿A ordenar 
por qué o por quién? La preferencia por la posibilidad, por Jo po
sible, conduce a Heidegger a la preferencia por el tiempo en su 
dimensión de futuro, de porvenir, frente a la preferencia por el 
presente, puesto que Jo presente está más vinculado a lo real, a lo 
actual. Aquí también se enfrentarán Sartre y Heidegger. "Présent, 
Paué, Futur a la fois, dispersan/ son étre dans trois di,rumsions, le 
Pour-Soi du seul fail qu'il se néantise est temporel. Aucune de ces 
dimemions n'a de priorité 011tologique sur les aut,es, aucune d'e/les 
ne peut exis1e,· sam les deux autres. Toutefois il convient malgré 
tout de mettre l'accent sur l'ekstase présente - et non comme 
Heidegger sur l'ekstase future - parce que c'est en tant que ,é
t•éla1io11 a lui-meme que le Pour-Soi est son passé" (pág. 188). 
Heidegger se decidirá por el futuro, por la dimensión de porvenir, 
de posibilidad abierta, en SER Y TIEMPO (pág. 329-331). 

Es que, en el fondo, para Heidegger, como para Kant, el tiem
po, por ser forma a priori, cual pantalla siempre dispuesta a la 
representación, es condición de posibilidad de los objetos. Heidegger 
desarrollará complacientemente el carácter a priori y la preeminencia 
absoluta del Tiempo en su obra Kant y el Problema de la metafí
sica de modo que el ser llegará a ser Tiempo. Y a la manera que 
la filosofía escolástica clásica afirmaba que Dios es la existencia 
subsistente, pudiérase afirmar que, según Heidegger, el hombre es 
Tiempo subsisteme, al que Jo empirico, Jo real, no llega a más 
de pegársele, cual costra o siempre desprendibles adherencias. El 
presente no es para Heidegger más que una resultante de dos com
ponentes: el futuro y el pasado, con preeminencia por el futuro. 
El idalismo kantiano trasparece en Heidegger. Hacemos acto de 
presencia en el mundo de las cosas casi casualmente; Sartre sosten
drá que nuestra presencia en el mundo es Jo primario, y no una 
presencia cualquiera, sino asediada por el cuerpo, por la carne, por 
lo viscoso, por la opresión en masa del ser en sí, que es lo más 
fuerte. 



76 A\·entur.1. d"I Pensamiento 

El ser es lo que es, precisamente, en presente, y cuanto más 
oprimente, impresionante, insisten'.e, pegajoso, mejor que mejor. Así 
S,rrtre, y más detalles traeremos inmediatamente. 

El ser es lo que es en presente, pero como reducción, restricción 
de la amplitud de lo posible a la unicidad de lo real, de lo presente. 
Por esto ser es más amplio en posible que en real; en futuro que 
en presente. Y como la ontología estudia el ser en cuanto tal, es 
natural que dé la preferencia al estado del ser en que tiene mayor 
amplitud, por tanto al posible, dado en el futuro. Así Heidegger. 

Añadamos el carácter de presencialismo a la caracterización de 
la filosofía sartriana, y no será difícil caer en cuenta de que Sartre 
va resultando respecto de Heidegger la criada respondona que Hei
degger fue respecto de Husserl. Y criada respondona que respon. 
de desde dentro de la misma casa, por conocerla bien. No es, pues, 
extraño que, según cuentan, se llevara Heidegger las manos a la 
cabeza cuando le explicaron, --quién sabe cómo-, eso del exis
tencialismo francés, el de Sartre sobre todo. "l\fon Dieu, je n"aj pas 
z-ou/u ce/a", dicen que dijo, naturalmente en alemán, sólo que en 
francés lo hallo en De11calio11 ( n. I, pág. 15), y así lo transcribo. 

Ser, ser en presente, y, fuera del presente, nada (Sartre). Ser, 
y tiempo tenemos por delante para serlo; porvenir queda aún para 
ser en presente algo de lo mucho que el porvenir encierra de posible 
(Heidegger). 

3.-Ser e11 sí, y Ser para sí (Sartre). 
Dasein (Heidegger) 

T ooo lo que pasa en la filosofía heideggeriana le sucede a un 
sujeto de nombre Dasejn que los técnicos no han conseguido todavía 
traducir adecuadamente. Todo eso de "Ser que está", de "existencia 
humana", de "Realidad de verdad", de "Aquí ser" ... son perífra
sis e interpretaciones. Y no es casual que toda la filosofía heideg
geriana se refiera a un sujeto incalificable, intraducible, inasible, 
inclasificable, tan escurridizo como el Y o trascendental kantiano, 
de que proviene como hijo "natural". 

Sartre es más clásico y más tradicional. Todo lo que sucede en 
su filosofía le pasa al ser en sí ( en soi) y al ser para sí (pour soi), 
no siendo el ser para sí sino un original estado del ser en sí, un 
desesperado intento de fundamentarse a sí mismo el ser en sí, de 
llegar a ser causa sui, causa de sí mismo. No nos hallamos, pues, 
en Sartre con sujeto inasible, trascendental. Nuevo detalle de su 
realismo y presencialismo, que, casi supongo, no nos será a naso-
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tros demasiado desagradable, si es que no nos confiesa en público 
a los latinos Jo que naturalmente preferimos. 

Pero eso de preferencias parece cosa inconfesable en filósofos. 
Mejor será, para honra externa de la profesión, que indiquemos las 
ventajas témicas de Sartre. 

Tiene plena razón W aehlens cuando afirma que en lo que 
Heidegger lleva publicado de SER Y TIEMPO no ha desarrollado el 
programa de una ontología: de un tratado de ser en cuanto ser y 
en toda su amplitud. Y lo peor es que con lo que a continuación 
ha publicado no nos ha ayudado mucho más. (Cf. Deucalion, n. I, 
pág. 30). Sartre enfoca la ontología desde un plano mucho más 
amplio. 

Una triple caracterización da Sartre del ser en sí; el ser en sí es; 
el ser en sí es lo que es; el ser eu sí es él mismo. Se caracteriza el 
ser en sí ( o ser en estado de e11 .rí) por el cumplimiento perfecto 
del principio de identidad, lo cual expresa Sartre metafóricamente 
diciendo que el ser en sí ( o en estado de e11 sí) es un bloque com
pacto, "il est massif" (pág. 33); es Jo /le110, comprimido (pág. 
116). Aunque no sea posible aquí discutir técnicamente estos tec
nicismos, siempre ayudará un poco transcribir alguno de los textos 
más característicos de Sartre. "J/ n'est pas, dam l'en-soi, une par
ce/le d' étre qui ne soit pas a el/e.méme sa11s distance, 11 n'y a pas 
dans /' étre ainsi confu la plus petite ébauche de dualité; e' est ce 
que nous e;,.·primerom en di.rall/ que la densité de l'étre de /'en-soi 
est infinie. Ce.rt le plei11. Le príncipe d'identité peut étre dit synthé
tique, non seulemelll pan-e qu'il limite sa portée a une région d'étre 
définie, mais surtout parce qu' il ramasse en luí l'infini de la densité. 
A est A signifie: A existe sous une compression infinie, a une den· 
sité infinie. L'identité, c'est le concept limite de l'unificatio11; il 
n'est pas t•1-ai que l'en-soi ait besoin d'une unification synthétique 
de son étre: a la limite extréme d'ellei'méme, l'unité s'évanouit et 
passe dans tidentité ... L'en-soi est plein de lui-méme et /'on ne 
sau,-ait imaginer plénitude plus to tale, adéquation plus par/ aite du 
contennu au contenant: il n'y a pas le moindre vide dans l'étre, 
la moindre fissure par 011 se pou"ait glisser le néant" (pág. 116). 

Ser Jo que se es, ni más ni menos; cumplimiento perfecto del 
principio de identidad, tales son las características del estado del 
ser en sí. Ser parmenldeo. La conciencia, el ser para sí, no es lo que 
es, ni más ni menos, sino que es, por constitución, conciencia de 
otra cosa ( ver es ver algo, no los ojos; oír es oír algo, no oírse; 
pensar es pensar un objeto, sentir es sentir algo ... ) . Por esto en 
semejante segundo estado del ser no se cumple perfectamente el prin. 
cipio de identidad: la conciencia no es lo que es; la conciencia está 
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prese11/e a sí misma,· y esta presencia a sí misma es un tipo o ma
nera de identidad reducida, menor, menos segura, menos llena de 
sí, menos comprimida en sí, pero, por esto mismo, más llenable 
de lo otro, capaz, por tanto, de conocer. El conocimiento de sí y 
de lo otro es, pues, para Sartre, una debilitación del principio de 
identidad y, de consiguiente, de la fortaleza del ser. Estar presente 
a sí mismo (conciencia), tener pre se mes las cosas (conocer) es 
menos que serse y serlas; y lo malo del caso es que para serse, para 
ser consciente, hay que tenerse prese111e, y para conocer las cosas 
hay que tenerlas presentes. "Le soi représe111e done une distan.e 
idéale dam l'immane11ce du sujet par rapport a lui-méme, una f "fon 
de ne pas etre sa propre coincidence, d'échapper a l'identité tout 
en la posant comme u11i1é, bref d' étre en équilibre pe,·pétuellement 
imtable e/Jire /'Ide111i1é comme cohésion absolue sans trace de di
t•ersité et l'unité comme synthese d'une multiplicité. La loi d'étre du 
pour soi, co111111e fo11de111e111 ontologique de la comcience, c'est d'e· 
tre llli-méme so11J la forme de présence a soi. Cette présence a soi, 
011 /'a prise sou1•ent pour une plé11itude d'existence et un préjugé 
fort répa11du parmi les philosophes fait allribuer a la conscience la 
plus haute dignité d'étre. Mais ce postulat ne peut étre maintenu 
apres une deuriptio11 plus poussée de la 1101ion de présence. En ef
fet, Joule 'p,·ésence a· implique dualité, done séparation au ,rwins 
virtuelle. La présence de l'étre a soi implique 1111 décollement de 
l'etre par rappo,·t a soi. La coicidence de l'identique est la 11éritable 
plénitude d'étre, jus1eme111 parce que dam celle coincidence il n'est 
laissé de pla,:e a aucune 11egati11i1é" (pág. 119). 

Esta inconsistencia de la conciencia, del para sí, tendrá como 
efecto inmediato en la filosofía de Sartre que el en sí, o el estado 
del ser en sí, esté atrayendo continua y pertinazmente al ser para 
sí, a la conciencia. Todos los intentos de la conciencia para asen
tarse en sí misma, para fundarse en claridad, están de ante~o 
condenados al fracaso. Son magníficos gestos que, en definitiva, no 
pasan de gesticulaciones. 

No se trata, pues, como en Heidegger de una dualidad de es· 
tados: cotidiano y auténtico, de la realidad humana (Dasein), sino 
de dos tipos generales de ser, de dos estados del ser en cuanto tal, 
uno de ellos con plenitud de ser, firme en sí, seguro y dominante; 
y otro, inestable, consciente. La preeminencia de la conciencia en el 
orden del ser queda, por tanto, relegada a prejuicio filosófico. 

Ahora bien, apartarse del ser en sí, distanciarse de la identidad, 
es una cierta real manera de aniquilación ( néantisati<Jn); todos los 
intentos, pues, de hacerse presente a sí mismo, de no contentarse 
con ser simplemente en perfecta identidad son aniquilaciones. Y 
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Sartre hará resaltar continuamente semejantes aniquilaciones que 
todo intento de evadirse del ser en sí, y de ser en sí, encierra. El 
aspecto y los modos de aniquilación ocupan en Sartre muchísimo 
más lugar que en Heidegger, que apenas si insiste en ello fuera 
del folletito Qué es Metafísict1. "L'éll'e de la conscience, en tant 
que co1uciem·e, c'est d'existe,- a. distance de soi comme présence a 
soi et celle dista11ce nulle q11e /' étre porte dam son étre, e' est le 
Néant'' (pág. 120). 

El problema de la nada ocupa en Sartre, expresamente tratado, 
las páginas 3 7-111, y aunque a ratos parezca comentario a Heideg
ger, en realidad no lo es sino original en muchos puntos de Sartre. 
No podemos, como es claro, detenernos en este punto. 

4.-La facticidad. Cuerpo y e ame 

DEL ser en sí, o del estado de ser como e11 sí, deduce Sartre, que 
el ser en sí no es ni posible ni imposible, es increado, sin razón 
<le ser, sin relación con ningún otro ser. Sólo se puede decir de él 
lo que permite el principio de identidad tomado en serio y en 
firme, a lo Parménides: el ser es (pág. 34). "L'etre est, sans ,-aison, 
.rans cause, et sam nécessité; la défi11itio11 méme de /' etre nous livl'e 
sa co11tinge11ce originel/e'' (pág. 713). 

Tal es el fondo de nuestro ser para nosotros, de nuestra con
ciencia. Nuestra conciencia se asienta sobre un hecho puro y simple, 
injustificable, porque razón sólo puede darla una conciencia, que 
es, por constitución, menos ser que el ser en sí, o se daría desde 
otro ser, lo que es, por el mero hecho, ponerse fuera del ser que 
se trata de justificar, es decir: contravenir al principio de identidad. 
Cada uno es cada uno, y lo es en sí. 

Esta f,,cticidad o carácter de simple y bruto hecho que es la 
base de nuestro ser consciente no tiene en Sartre, como en Heideg
ger, carácter de culpa y deuda (Schuld). Cuando uno se halla, 
como afirma Heidegger, proyectado y como proyecto de futuro, 
hacia el porvenir, hacia la posibilidad, es claro que dejarse caer y 
apoyarse pertinazmente en el presente, incluye una decadencia, una 
deuda hacia el propio ser de uno, una culpa original por trastornar 
el orden del ser, su dirección original. Empero si uno, por la libre 
y decidida aceptación de la muerte, por intento de escabullirse del 
presente, haciendo posible la imposibilidad de estar en el mundo 
(definición heideggeriana de la Muerte, cf. Sei11 und Zeit, pág. 
260 ss.), se pone en estado de gracia, de haber pagado a su propio 
y auténtico ser la deuda que con él tenía en el estado cotidiano, 
en el afincamiento en el presente y en los simples hechos, quedará 
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automáticamente puro ( ,-ei11), en ser, en sí mismo (Selbst). Sartre 
no es de semejante opinión: para él, como hemos visto, no existe 
primacía alguna del futuro, sino del presente, de lo real; y no es 
el tipo más seguro de ser el ser para sí (conciencia) sino el ser 
en sí. La facticidad, el asentarnos y tener nuestra realidad cons
ciente, asentada sobre el ser en sí, sobre el ser en hecho, no es 
falta, falla, culpa o deuda alguna. Es simplemente un hecho injus
tificable. "L'I11111itio11 de 1101,-e co11ti11ge11ce 1r'es1 pas assimi/able 
a 1111 se11time11t de culpabilité. 1/ 11'en demeure pas moins que dans 
l'ap,-éhemio11 de nous-mémes par nous-mémes, nous nous appmai
som avec les c111·acteres d'1111 fait injustifiable", (pág. 122). 

"Aimi le pour-soi est soute1111 par une perpétue/le contingence, 
qu'.il reprend a son compte et s'assimile sa11s jamais pouvoir /a sup
prrmer. Cette contingence pe,-pétue/lement évanescente de /'en.soi 
qui hante le pour-soi et /e rattache a l'etre en-soi sans jamais s11 
laisser saisir, c'est ce que 11011s 11ommmerons /a facticité du pour
soi" (pág. 125). 

La culpabilidad, el sentimiento de culpabilidad irredimible en 
todos los sentidos, se hallará para Sartre en el hecho de haber 
nacido hombre elllre hombres. Ni aun con la muerte dejamos en paz 
a los vivos. Y de esta culpa original, el hecho de la convivencia, 
tratará largamente Sartre, como veremos inmediatamente, y con 
una originalidad superior al l\1itsein ( o ser con) heideggeriano. 

No se halla en Heidegger una ontología del cuerpo, porque, 
siguiendo la tradición kantiana, el cuerpo cae en conjunto y en 
balance final del lado de lo empírico, del simple y bruto hecho, y 
no es condición de posibilidad o forma a priori; empero, puesto 
que Sartre ha descartado la preeminencia del futuro, en que se nos 
dan los posibles, y la preferencia por actitudes que nos dejan, cual 
la muerte, en estado de pureza de ser, en disponibilidad absoluta, 
es claro que podrá dar una nueva interpretación del cuerpo, de sus 
funciones ontológicas, de su lugar en el orden del ser en cuanto 
tal. Oigamos algunos de sus textos más característicos, que quitan, 
por su amplitud de interpretación, toda torcida atribución de wlgar 
materialismo: "Avoir 1111 corps c'est étre /e fondement de son pro
pre 11éa111 et ne pas étre I e Jondement de son e/re; je suis mon corps 
dam la mesure ou je suis; je ne le suis pas dans /a mesure ou je ne 
suis pas ce que je suis; e' est par ma néa11tisation que je lui échappe. 
11-lais je n' en f ait pas pou,- cela un objet: car e' est perpétuel/ement 
a ce que je suis que j' échappe. Et le corps est nécessaire encore com
me l'obstacle a depasser pour étre dans /e monde, c'est..a-dire /'obs
tacle que je suis a moi-méme. En c11 sens, il n'est pas différent de 
/'ordre absolu du monde, cet ordre que je fais arrfrer a l'ét,-e en /e 
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dépa.rJa/11 verJ 1111 étre-a.veuir, verJ l'étre par.áela-/'et,·e", (pág. 
391). 

"E11 1111 Jem le corpJ eJt ce que je rnis immédiateme11t: e11 1111 au· 
tre Jen.r j'e11 J11is séparé pa,· l'épaisseur i11fi11ie du monde; i/ m'est 
do1111é par 1111 re/lux du 111011de vers ma facticité et la condition de 
ce ,·e/lux perpétuel e.rt 1111 perpétue/ dépassement", (pág. 390}. 

Y la manera auténtica de tratarse con el cuerpo es la de habér. 
selas con un dato que unu es sin tener que serlo: "ce do1111/ que je 
sui.r s11m /'az•oir ,¡ étre -.ri,1011 sur le mode du 11'etre paJ- je ne 
puis ni le saisir 11i le am11aitre, c11r il eJt partout ,·epris et dépa.rJé, 
uti/iJé po111· meJ ¡11•0jetJ, a.rsumé", (pág. 391). 

El cuerpo es la forma contingente que toma la necesidad de mi 
contingencia: "/e corps eJt la fo,·me contingente que prend la né
ceJJité de 111a co11ti11ge11ce", (pág. 393). El es el que hace posible 
que pueda haber elección y que no sea ya todo de vez: "mais cet 
imaisi!sab!e rorps, c'est préciu111e111 la 11écessité qu"il y ait un choix, 
c'eJt-a.áire que je ne sois pas tout a la fois. En ce JetlJ ma finitude 
est co11ditio11 de ma liberté, car i/ n'y a pas de liberté sam choix el, 
de méme que le corpJ co11dition11e la comcience comme pure com
cience du monde, el la rend possible jusque dam sa liberté meme", 
(pág. 393). 

El cuerpo es "/'imtrume,11 que je 11e pNiJ utiliser au moyen d'un 
autre imtrument, le poi11t de v11e sur /eque/ je ne puis pluJ prendre 
de point de z•ue", (pág. 394). 

Y sobre el modo como tenemos conciencia de nuestro cuerpo, 
no como los otros nos lo revelan o como creemos conocerlo a través 
del cuerpo de los otros, hará Sartre en las pág:nas 368-404 un con
junto de sutiles e interesantes consideraciones, siempre desde el 
punto de vista ontológico del ser en sí y del ser para sí. 

¿Cuál es el tipo de sentimiento, de conciencia real, que nos des
cubre la manera como somos o existimos para nosotros nuestro 
cuerpo? La respuesta de Sartre es contundente: de entre las mil 
maneras de sentir nuestro cuerpo, de vivir nuestra contingencia la 
fundamental es el Asco, la Náusea. 

"II 1·a sam dire que 11011J a1•011s choisi la douleur physique a 
titre d'exemple et qtli/ y a mil/e autreJ faronJ, contingenteJ e/les
memeJ, d'exister notre co11tinge11ce. En particulier, lors qtlaucune 
douleur, auc,m agrément, aucun desagrément précis ne sont 'existés' 
par la comcience, le pour-Joi ne ceJSe pas de se projeter par dela 
une cot11i11gence pure et pour aimi dire 11011 qualifiée. úz conscience 
ne cesse pas 'd' avoir' 1111 corps. L' affectivité coenestésique est alors 
pure JaiJie non positionnel/e d'une conti11ge11ce sam couleur, pure 
apréhemio11 de soi comme exiitence de fait. Cette saisie perpétue/le 
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par 111011 po't,r-10i J·u,i go,it fade et Jal/S dista11ce qui n'acco111pag11e 
jusque dam mes efforts pour 111'e11 délivrer et qui est mon goul, 
c'est ce que nous a11011s déait ai/leu,·s .rous le nom de Nausée. Une 
11ausée diurete et i11.111r111011table rét-ele perpétuelleme11I mont corps 
J ina comcie11ce: il peut a,-,-frer que nouI recherchiom l'agréable ou 
la douleur ph;•sique pour 1101,s en délfrrer, mais des que la do11le11, 
ou /'agréable so11t existéJ par la co11scie11ce, ils manifesten a /e11, 
tour sa facticité el sa conJingence et c'e11 sur le fond de nausée 
qu'ils se dévoileut. Loi11 que nous der·iom comprendre ce terme 
de nausée comme u11e métaphore tirée de 1101 écoeurements phy
siologiques, c'est, a11 colllraire, sur son fo11dement que se produisenl 
toute5 les 11e1usées co11aetes et empfriques (11ausées devam la via11de 
po11ffie, le sa11g frais, les excré111e11ts, ele.) qui 11011s co11d11isent au 
au 1•0111isseme111" (pág. 404). 

Un tipo particular de asco o náusea se descubre o es la carne. 
"Ce corps d'autrui, en tallf que je le rencolllre, c'est le dévoilemenl 
comme objet pour-moi de la forme contingente que prend la néces
sité de ce/te colllinge11ce. Tout e1utrui doit avoir des organes sensi
bles, mais pas nécessairemem ces organes 1ensibles, mais non pas 
un visage, et, enfi11, 11011 pas ce visage. l\1ais visage, organes sensi
bles, présence: tout cela n' est a11tre chose q11e la forme contingente 
de la 11écessité pour aútrui de s' exister comme appartenant a 11ne 
race, u11e classe, u11 milieu etc., en ta11I que ce/le forme contingente 
est dépaSsée par u11e tramcendence qui n'a pas a l'exister. Ce qui 
est gout de soi pour a11tmi deviellf pour moi chair de l'autre. La 
chair est co111i11gence p11re de la présence. Elle est ordinaireme11t 
masquée pa,· le 1•eteme111, le fard, la coupe de cheveux, ou de barbe, 
/' expressio11, etc. l\1ais au cours d' un long commerce avec une per
so,me, il vie111 toujours u11 imtalll oit tous ces masques se défont 
et 01) je me 11-ouve eu préience de la contingence pure de sa présen
ce; e11 ce cas, sur un visage ou sur les au11·es membres du corps, j'ai 
/'i111uitio11 pure de sa chair. Ce11e intuition 11' est pas seulement co11-
11aissa11ce: elle est appréhemio11 atfective d'u11e co11ti11ge11ce absolue, 
et cette appréhe11sion est un type particu/ie,· de na11sée". (pág. 410). 

Y hablará sutilmente Sartre de un fenómeno de encarnación, 
realizado sobre todo por las caricias, sobre las que dice cosas filo
sóficamente delicadas, moralmente asépticas. (pág. 458 ss.). 

No es, pues, inofensivo haber centrado la ontología en el ser 
e11 sí, pues su revelación primaria a la conciencia tendrá que hacer 
se en lo que de presencia, de en sí, brutal, insistente, importuno te
nemos, que es el cuerpo; y en el cuerpo en cuanto carne, "cOntin
gencia pura de presencia", frente a la presencia neutral del simple 
cuerpo físico. 
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Es claro que por esta puerta entran, sin colarse, sino por dere
cho y con sentido ontológico, mil cosas que no intervienen en Hei
degger, precisamente por haber centrado, hasta la muerte, todo el 
ser del hombre en el futuro. En la parte siguiente de este trabajo, 
a la que daremos el título de G11ít1 /Hico/ógirn y .1e111i111entt1I de 
'Ser y Nada', indicaremos al lector curioso las páginas en que tales 
asuntos se tratan, caso de que prefiera saltarse la parte filosófica 
técnica. La riqueza de descripciones psicológicas es inmensa en esta 
obra de Sartre. 

5.-Los otros, Ser.con (otros): Heidegger. 
s~r-para (otros): Sartre 

LAs consideraciones referentes al ser con otros (Mitsein) ocupan 
en Heidegger las páginas 114 a 130. Sartre dedica a este tema nada 
menos que las páginas que van desde la 276 a la 503. En "tota~ 
227 páginas. Y no es sólo la longitud, es la intensidad, variedad y 
originalidad de las soluciones que propone. 

Indiv.iduarse, ser fulano o mengano, decía ya la escolástica 
tomista, es coindividualizarse. Cada uno somos y tenemos que ser 
uno de tantos, uno de todos los que componen la humanidad, y 
fundamentaba esta solidaridad entitativa en ciertas nociones meta
físicas de potencia y acto, de multiplicación del acto por la poten
cia. Desde que se impuso en la historia de la filosofía el dominio 
o predominio del conocimiento, la concepción monádica del yo, re
sultó cada vez más difícil demostrar, conocer, que hay otros, trans
formando científicamente esta vulgar suposición en verdad filosó
ficamente demostrada. La eliminación de la ontología conduce ca. 
si necesariamente al solipsismo. 

Heidegger ha intentado modernamente dar un fundamento on
tológico, de ser -no de conocimiento especulativo--, a la cuestión 
de la existencia de los otros. Sartre resume darísimamente este in
tento heideggeriano, antes de pasar al suyo. "L'image empirique qui 
symbo/iserait le mieux /'intuition heideggeriene 11'est pas ce/le de 
la lutte, c'est ce/le de l'équipe. Le rapport origine/ de /'autre avec 
ma conscience n'est pas le toi et moi, c'est le nous et l'etre-av,.
heid,ggerien n' es/ pas la position e/aire et distincte d' un individu 
en face d'un autre individu, n'est pas la connaissance, c'est la sourde 
exiJtence en commun du coéquipier avec son équipe, cette existence 
que le ,ythme des avirons 011 les mouvements réguliers du ba"eur 
rendront sensibles aux rameurs et que le but commun a atteindre, 
la b11rque 011 la yo/e a dépasse, el le monde entier (spectateu,s, per-
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forma11ce ele.), q11i Je profile a/' horizo11, leur manifesteront. C'e11 
1ur le fo11d com1111m de cette coexiJtence que le bru1que déi-oilement 
de mon étre-pour-111011rir me découpera 10udain dans une ab10lue 
'10/itude e11 commu11' e11 élé1·m11 e,, méme temp1 le1 autre1 jmqu'a 
ce/le 10/itude. 

Cel/e f oiJ, 011 110111 a bien donné ce que 11ou1 dema11dio111: un 
éft'e qui implique l'f:tre d'au/rui e11 so11 étre. Et pourta11t, 110111 ne 
.rauriom 110111 comidére,· comme 1atiifaits. Tout d'abord /a thérorie 
heideggerienne no111 offre plutót /'indication de la so/11tio11 que ce/le 
solution el/e-mén1e", (pág. 303). 

Sartre, como buen latino, no admitirá ni que la presencia 
y existencia de los demás se reduzca a conjeturas más o menos vero
símiles, ni que el descubrimiento de la existencia de los demás se 
haga precisa y fundamentalmente en una experiencia "colectiva", 
de "equipo" de trabajo, de juego, de empresa ... 

Y el planteamiento que de este problema de Sartre se basará en 
descubrir una experiencia privilegiada que cada uno tenga que hacer 
en sí mismo del otro, y hacerla con igual seguridad o necesidad de 
hecho con que cada uno es cada uno. Sartre cree haber descubierto 
tal experiencia básica del otro en cada uno en la mirada, en el sentir
se observado ( regard, pág. 310-364). La mirada del otro es un 
reactivo sobre mis propias realidades que las altera sustancialmente, 
inmediatamente, en su realidad misma y en la manera como cada 
uno las vivimos. Oigámosle: "Ce l'ilpport que je 11omme 'étre-1•11-
par.autrui', loi11 d'étre 1111e des rélations 1ignifiées, e11lre autres, par 
le mot homme, représente 1111 fait i"éductible qu'on ne saurait dé
duire ni de /'essence d'autrui-objet 11i de mon étre-sujet. Mai1, au 
co,rtrllire, si le co11cept d' autrui-objet doit avoir un Iens, il ne peut 
le tmir que de la con11er1ión et tk la dégradation de cette relation 
origi11e//e. En un mot, ce a quoi 1e réfere mon appréhemion d'autrui 
dam le monde comme étant probablement 1111 homn,e, éeu a ma 
possibi/ité permanente d'étre-vu-par-lui, c'est..a-dire a la pouibilité 
permanente pour un sujet qui me voit de se 1ubstit11er a /'objet 1111 
par mOi. L'étre-f'u-par...autrui est la vérité du voir..autrui. Ainsi, la 
notion d'autrui ne sauralt, en aucun cas, viser une conscience so/i. 
taire et extramondaine que je ne puis méme pa1 penser: /'homme 
1e définit par rapport au monde et par rapport a moi-méme; i/ est 
cet objet du monde qui détermine un écoulement interne de /'univers, 
une hémo"agie interne; il eit le sujet qui se déco1111re a moi áans 
ce/le fuite áe moi-méme vers /'objectivation. Mais la relation origi
ne/Je de moi-méme a a11tr11i n'est pas uulement 11ne vérité t1bsente 
visée a travers la prése11ce conCl'ete d'1111 objet dam mon univers; 
elle est aussi un rapport concret et q11otidien dont j11 fais a chllq,11 
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' 
i1,s1a111 l'expérie11ce; a .-haque i11sta111 autrui me regarde: il nous est 
done facile de tenter sur des exemples concrets, la description de celle 
liai1011 fondamentale qui doit faire la bau de toute théorie d'autrui; 
Ji IZllll'ui est, par príncipe, ce/ui qui me regarde, 11ous devom pouvoir 
expliciter le sens du regard d'autrui" (pg. 314-315). 

Sartre estudiará con gran finura psicológica y ontológica el mo. 
do de descubrir los otros, mediante y en las transformaciones que 
sufren ciertos sentimientos nuestros, como la vergüenza, el orgullo ... 
bajo la mirada de otro: "Le rega,·d, a la foiJ, efl sur mo.i Jam diJ
tance et me tient a distan.-e, c'est-a-dire que Ja présence immédiate 
a moi déploie une dis1a11ce qui m'écarte de lui" (pg. 316). ''Le 
,·ega,·d que ma11ifes1e111 les yeux, de que/que 11at11re qu'ils soie111, 
e.<t pur re11voi a moi-méme. Ce que je saisú immédiatemellt lorsque 
j'entends craquer /eJ bra11d1es derriere moi, re ,i'est pas qu'il y a 
quelqu'un, c'eu que je JuiJ vu_l,1é,-able, que j'ai un corps qui peut 
étre blessé, que j'occupe u11e place et que 11e je puiJ, en aucun caJ, 
m"ét-ade,· de /'e1pace 011 je suis vu. Aimi le regard e.11 d'abord 1111 
i11ter111édiaire qui re11v0ie de moi a moi.méme", (pág. 316). 

Sentirse conocido, sentirse visto, observado ... , tal será para Sar
tre la experiencia básica que directamente, con toda la fuerza real 
de los sentimientos, no con la impugnable y no asidera de las ra. 
zones, me llevará a la seguridad de que existen los otros, y de que 
son ellos componentes reales de mi realidad individual. 

Ideas que me recuerdan aquellos versos de V aléry: 

a !,, /11e11,- de /., do11/e11r laiJsée_ 

je me sentis c6111111e, encare pl11s que blessée. 

De la }EUNE PARQU,E}. 

Sentirse conocido, patente a las miradas de otro, sentirse en pe· 
lig~o por tales miradas ... : fenómenos reales cuyo sentido ontológico 
podrá aprovechar Sartre para solventar el problema del no.yo, de 
la realidad de los otros, y que Heidegger no empleó por haber 
reducido la relación básica <le cada uno con los demás a ··con··, a 
unión por empreJa común, por valor extra.individual a realizar por 
todos. En Heidegger Jo que se ha de hacer para experimentar la rea
lidad <le los otros es ponerse todos a la misma empresa, fijar las 
miradas en ella, no mirarse uno a otro ni ir a descubrirle a uno sus 
intenciones, sarnrle los rnlores a la cara, despertar en él el orgullo, 
la vergüenza ... 

Sartre, como buen psicólogo, herencia francesa, ejemplificará 
complacientemente: ''Jmagimms que j'e11 sois 1·e11u, p.ir ¡alousie, 
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par i11tére1, 7'ar t1ice, a coller mo11 oreille contre u11e porte, a regarder 
par le trou d'une se,-rure .. . " (pg. 317 a 320). 

La existencia de uno y de otro es, según Sartre, necesariamente 
un atentado de la libertad de uno contra la libertad de otro. El 
delito mayor del hombre, decía ya Calderón, es haber nacido. Y 
añadirá Sartre que el delito mayor no tanto es haber nacido uno, 
cuanto atentar sin remedio por tal hecho contra la realidad del otro, 
sobre todo contra su libertad. "JI ne fa11drai1 pas croi,-e cependant 
qu'une mora/e du 'laisser fai,-e' et de la tolérance respecterail da
t1an1age la liberté d' au1rui: des lors que ¡· existe, i' établis une limite 
de fait a la liberté d'autrui, je suis celle limite el cha.u11 de mes 
projets fl·ace celle limite aulour de l' A11tre: la charité, le laisser
f aire, la tolérance -ou toute a11itude abstentionisle- est un projel 
de moi-meme qui m' engage et qui engage autrui dans son assentimenl 
Réaliser la tolérance auto11r d'Autr11i c'est fai,-e qu' Aulrui soit jeté 
de force dans 1111 monde tolé1·a11I. Cest /11i oter par príncipe ces libres 
possibilité.r de résistance co11rageuse, de persévérance, d' affirmation 
de soi qu'il e1it eu /'occasion de développer dans 1111 monde d'inlo
lérance. Cest ce qui est plm manifesle encore, si /'011 considere le 
probleme de l'éducatio11: une éd11ratio11 sévere traite /'e11fant en ins. 
trument, puisqu'elle tente de le plier par la fora, a des valeurs qu'il 
n'a pas admises; mais une éducation libérate, pour 11ser d'autres pro. 
cériés, n'e11 falt pas moim choix a priori des pri11ápes et des wleurs 
au nom desquels l'e11fant sera traité. Traiter /'enfant par persu11sio11 
el douceur, ce n'e11 est pas moins le contraindre. Ainsi, le respect 
de la liberté d'11utrui est un t1ai11 mol: si meme nous pouvio11s proje 
ter de ,·esputer celle liberté, chaque al/ilude que nous prendrions 
,,is-a-vis de l'autre serait un t1iol de cetle liberté que nous préten
dions re,pecler. L'atlitud(I extreme qui se donnerail comme lota/e 
i11difére11ce en face de l'aulre 11'est pas 11011 plus une solutio11: nous 
sommes déja jetés da11s le monde en face de l'autre, notre s11rgis
seme111 est libre limitation de sa liberté et rie11, pas meme le suicide, 
11e peut modifier celle situation origi11elle: que/s que soient 11011 
acles, en effet, ,··esl d,:ms 1111 monde o,i i/ )' a déja /'autre el o,i je 
suis de trop par rapport a /'autre, q11e 11ous /es accomplissons. 

Cest de cette situatio11 si11guliere que semble tire,· son origine 
la 11olio11 de rnl/>abilité el de péché. Ces/ e11 face de /'autre que je 
suis coupable. Coupable d'dhord lor.<q11c, so,,_.. .<011 regard, j'éJ>f'ouve 
mo11 a/ié11atio11 et 111a 1111./iti .-0111111e ,me dichéa11ce que je dois as
sumer; c'est le sens ./11 fa111e11x: 'lis co111111rml qui ils étaient nus', 
de l'Ecriture. Coupable, en 011/re. lorsq11e, a 111011 tour, je reg,trde 
autmi, parce que, du fait 111l111e de 111011 affir111a·io11 de moi.meme, 
¡e le constitur comme ob¡et el com111e imtrument, el je fais ve11i1· 
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a lui cette alié11atio11 qtlil devra assume,·. Ainsi, le péché origine/, 
r'e11 111011 1urgisseme111 dans un monde o,i il y a /'autre et, que/lei 
que 1oient mei relatiom ultérieure1 avec /'au1re, e/leJ ne 1ero111 que 
de1 variatio111 Jur le theme origi11e/ de ma cu! pabilité" (pg. 480-
481). 

6.-EI tema de la libertad 

NADA menos que 134 páginas dedica Sartre al problema de la li
bertad. Libertad para fundamentar un mundo objetivo, científico, 
común (Heidegger); libertad para elegir el proyecto fundamental 
de la existencia de cada uno (Sartre) : dos fórmulas que, como 
fórmulas, sonarán ya bas:ante distintas, aun para los profanos en 
filosofía. Heidegger, como buen kantiano -y es difícil serlo, a es
tas alturas históricas-, hace consistir la libertad en una actividad 
originaria (Ur1pru11g), en una especie de creación interna de for
mas a priori, de pantallas que ofrecen a las cosas posibilidad de 
presentárseme; y para que se presenten lo más objetivamente que sea 
posible, tal oferta (Dargebot, en términos en1pleados por Heidegger, 
en Kam u11d da1 Prob/em de,· Metaphysik) va acompañado, a la 
una y en uno, con una especie de retiro, retroceso, reserva, de la 
propia realidad. Así lo dice expresamente Heidegger en una última 
obra suya: Sobre/,, EJe11cia de la Verdad (V.0111 Wesen de1 Wahr. 
heir. 1943). Reservarse, sin perderse, para que lo otro no nos reserve 
o se nos reserve en lo que es, se entregue sin reservas. Y en EJencia 
del Fundamento (Vom We1e11 des Gru11de1) sostendrá con todas 
sus palabras que "libertad es libertad para fundar". Y fu11dar con. 
siste y encierra el proyecto dar del universo de las cosas en sí una 
transcripción, un mundo, con sentido, con unidad supraindividual, 
para todos los del equipo, con universalidad y necesidad, efectos de 
todo lo a priori, como decía ya Kant. 

La libertad heideggeriana incluye una liberación de lo empírico, 
de lo cotidiano; pero para fundar el ser más auténticamente: el ser 
mío y el ser de las cosas. En definitiva, la libertad es libertad para 
-el ser. No es "mi" libertad, la del hombre de carne y hueso, que 
diría Unamuno. 

La libertad en Sartre resuena con timbre latino de individualismo. 
La libertad es libertad para elegir ( choix) el proyecto de mi exis
tencia, mi interpretación del universo. Y esta elección, contra viento 
y marea, de mi ser ( e' est que la liberté est choix de 1011 e/re, pág. 
558), del proyecto fundamental de mi existencia e interpretación 
del universo o de la situación en que he caído (le projet libre e11 
fem(a11¡e11111/, car il e1t mon étre, pg. 559}, hace 9ue surjan, y ten~a 
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sentido hablar de adversidades, de coeficientes de resistencia de las 
cosas (le coefficie,u d',ulz,e,·Jité des choses, e11 particulier, ne Jau,·ait 
étre u11 argumem co111,·e 11oh"e liberté, cm· c'eJt par nous, c'eit-a-dire 
par la p_o1itio11 préalable d'une fi11 qlfe surgit ce coefficiell/ d'adve,·
Iité, pg. 562). Y así como para volar hace falta un cierto grado 
de resistencia del aire -recuérdese la bella comparación kantiana de 
la paloma-, parecidamente para ser libre hace falta un coeficiente 
de resistencia de las cosas, de la situación, cuya complejidad estudia 
Sartre detenidamente desde las pág'nas 561 a 638. 

Este coeficiente de resistencia o adversidad de las cosas hace que 
no nos hallemos en un país de hadas, en que, por bastar querer 
para tener, no sabríamos si lo querido y pre:;ente es real o no. Por 
esto afirmará Sartre que estamos condenados a ser libres, que nues
tra libertad está a la vez restringida y asegurada en su realidad 
por la facticidad. No somos libres de ser libres, ni podemos escoger 
ser libres. La libertad la poseemos en primera potencia, no en segun
da ( libertad de libertad) ni menos en potencias superiores ( libertad 
de libertad de libertad) ... porque, como vimos respecto de la con· 
ciencia, tales potencias no son potenciaciones o refuerzos sino raíces 
cuadradas, bicuadradas, es decir debilitaciones de la base primitiva. 
A Aimé Patri en la crítica que hace en Deucalion (n. I, pg. 75-92) 
de estas ideas de Sartre se le ha pasado por alto lo mejor: con di. 
ciones para que nuestra libertad sea realmente libertad, y ha con
fundido lastimosamente libertad con flotar en el aire o en la nada. 

Y con este punto, dejando otros muchos, vamos a dar por ter. 
minada esta primera parte. 

111 

GUIA PSICOLOGICA Y SENTIMENTAL DE "SER Y NADA". 

U NO de los méritos más universalmente reconocidos en la filosofía 
heideggeriana ha sido el de admirar las sutiles descripciones que de 
ciertos fenómenos sentimentales se hacen en ella. Y no han sido 
precisamente los filósofos los que, en el fondo, hayan agradecido 
demas:ado a Heidegger la introducción en ontología de la fauna y 
flora sentimentales, cuando menos no todos. Todo podía tener valor 
ontológico en la filosofía clásica, preheideggeriana: lo físico ( filo.. 
:;ofía natural), lo lógico, los valores ... ; pero los sentimientos, ni 
pcn~arlo ! Y se tenía por filósofo formal al que filosofaba, casi 
s:empre con una vu!garidaJ científica .1plastante, sobre el lugar, so· 
bre el tiempo, sobre la materia ... ; y como filósofo informal al que 
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dedicaba sutiles consideraciones a la mano, a la vida, al golf, al 
paisaje ... 

Pero si el tema de los sentimientos, del ser que es y siente el 
ser que está siendo, llega a ser tema central de la filosofía, ¡ qué 
de cosas vamos a ver, y qué arideces de alma en ciertos jardines 
oficiales, y qué miseria de vida interior en ciertas vidas clasificadas, 
por ellos naturalmente, como ricas! ¡Por algo ciertos filósofos no 
quisieran por nada de este mundo que el sentimiento ocupara lugar 
en la filosofía! Pero, a la fuerza ahorcan, y a la fuerza presen
ciaremos el ocaso de ciertas filosofías por asentimentales, casi por 
asexuadas; y este es uno de los reproches que hace Sartre a Heideg
ger: "/es philosophies existentie/les n'ont pas cru devoir se préocuper 
de la sexualité. Heidegger, en partirnlier, n'y fait pas la moindre 
al/11sio11 da11s son analytique exislentielle, en sorte que son 'Dasein' 
nous appa,·ait comme asexué". (pg. 451). 

Pero sigamos ya el itinerario sentimental de Sartre en su SER 
Y NADA. 

1.-EI problema ontológico de la 
cOnciencia y la mala fe 

DESDE la página 85 a la 111 estudia Sartre la mala fe, la mentira, 
en sus relaciones con la conciencia. Y muestra que la constitución 
de la conciencia es la que hace posible que se den en el hombre 
mala fe, y como caso exterior la mentira. "Que doit etre /'homme 
e11 son etre pou,· qu'i/ lui soit possible de se nier?", comienza pre
guntándose (pg. 85). Desde este punto de vista ontológico criticará 
sutilmente las concepciones psicoanalíticas (pg. 89-94), y por el 
examen de casos cotidianos, pero no por eso menos significativos 
ni ricos en ontológicas esencias, mostrará las íntimas relaciones entre 
conciencia y mala fe. Léase aquel párrafo: "Voici, par exemple, 
une femme q11i s'est rendue a un premier rendez-vous . .. " (pg. 94-
95). 

Para que mala fe y buena fe, pureza y maldad, puedan darse 
en los hombres con una cierta garantía de realidad no fingida es 
menester, nada menos, que no valga para el hombre el principio 
de identidad. "Aimi, paur que les concepts de mauvaise foi puissent 
au moi11s un imtat/1 nous f aire i/lusion, pour que la franchise des 
'coeun purs' (Gide, Kessel) puisse valoir pour la reálité humaine 
co111111e idé11/, i/ faut que le principe d'identité ne représente pas un 
príncipe, comtitutif de la réalité humaine, il faut que la réalité 
l111111ai11e ne soit pas 11üessaireme11t ce qu'e/le est, puisse etre CI 
q11'el/e 1i'est pa.r''. (pg. 98). 
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La sinceridad absoluta, la sinceridad de coincidencia perfecta 
de uno consigo mismo, con las ideas objetivas, y extra-conscientes, 
haría del hombre una cosa. Por suerte este estado de cristalización 
es imposible. "Comment do11c po11vons-11ous blamer autrui de n'etre 
pas sincere cu nous rejouir de notre sincérité, puisque cette sincérilé 
nous apparait dans le meme temps comme impossible? Commenl 
pouvom-nous amorcer meme dans le discours, dans la confession, 
dans /'examen de conscience, un effort de sincérité, puisque cel ef
fort sera voué par essence a /'échec et que, dans le temps meme 
ori 11ous /'anno11fons nous avons une compréhension préjudicative 
de sa vanité? II s'agit en effet pour moi, lorsque je m'examine, de 
déterminer exactement ce que je suis, pour me résoudre a l'etre sans 
détours, quitte a me mettre, par la suite, en quete des moyens qui 
po11rront me changer. Mais qu'est ce a dire sino11 qu'i/ s'agit pour 
moi de me comtituer comme une chose?'' (pg. 103). Y es que, en 
el fondo, como dice repetidas veces Sartre, nuestra libertad "está" 
royendo todo Jo nuestro, sin dejarlo constituir en cosa. Y si nuestra 
libertad no es posible, ni tendría mérito, si no pudiéramos pecar, 
no hemos de maldecir mucho el poder de pecar, pues hace posible 
la virtud, e inversamente. Ser santo, por esencia, ser virtuoso por 
necesidad esencial, es la más directa y segura manera para no ser 
ni santo ni virtuoso. Es serlo a la manera de cosa. La buena fe 
ontológica es la que certifica de esta radical inseguridad de Jo que 
somos, de la no necesidad de ser nada demasiado en firme, en cosa. 
"La structure essentiel/e de la sincérité ne difiere pas de ce/le de 
la 111au1·aise foi, puisque /'homme sincere se constitue comme ce 
qu'il est pour ne J'etre pas. C'eJt ce qui explique cette vérité recon-
11ue par tous, qu'o11 peut devenir de mauvaise foi a force d'ettna 
.si11cere" (pg. 105). 

"lHais si la mauvaise foi est possible, a titre de simple projet, 
.-• est que, justeme11t, i/ n'y a pas une diff érence si tranchée entre 
Nre et 11'etre pas, lorsqu'il s'agit de mon etre. La mauvaise foi n'est 
possible que pal'Ce que la sincérité est consciente de ma11quer son but 
par 11at11re'' (pg. 106-107). Sartre aplicará su teoría, o constatación, 
a la creencia o fe misma: "Croire, c'est savoir qu'on croit, et savOir 
q11'011 croit, c'est ne plus croire" (pg. 110). Por esto Sartre las em
prenderá tan decididamente contra "lo serio", contra la demasiada 
seriedad o tomar las cosas demasiado en serio, con seriedad de "ser. 
lo", pues éste sería el medio radical de trocar la conciencia en cosa. 
Cf. página 721. La seriedad absoluta es incompatible con la liber
tad. "Serio, ,·01110 1111 poste de telégrafo", dice el pueblo español. 
Nada puede ser uno dem¡¡siado en serio, si tiene ~ue serlo con 
1ibert¡1d, 
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2.-La mirada y el descubrimien,o 
de /os otros 

LA mirada, como reactivo íntimo y ontológico de los otros en mi 
y sobre mí. Tema ampliamente desarrollado desde la página 310 a 
364. "Cette femme que je vois venir vers moi. , ."; así en forma 
seminovelesca comienza uno de los exámenes más finos que se hayan 
hecho jamás de las relaciones interhumanas. "lmagi11ons que j'en 
sois venu par ja/011sie, par intéret, par vice a col/e, mon oreille 
co11tre une po,-te, a regarder per le trou dam le corrido,: on me 
regarde .. . " (pg. 317-318). 

Nueva explanación ontológica de hechos comunes y corrientes, 
que demuestra la afirmación heideggeriana y sartriana, de que el 
ser mismo del hombre es ontológico, viviendo la ontología en estado 
preontológico, en el estado cotidiano mismo. 

Sobre la vergüenza habla Sartre en las páginas 349-351. Oiga
mos, como aperitivo un párrafo: "La honte n'est, pareil/ement, que 
le se11ti111e11t origi11el d' a1•oir mo•1 etre 'dehors', engagé dans 1111 
autre e/re et comme te/ sam déf eme aucune, éclairé par la lumiere 
absolue qui éma11e d'u11 p11r .rujet; c'est la comcience d'etre irrémé
diablement ce que j'étais toujours 'en sursis', c'est-a-dire sur le mode 
du 'pas encore' o dr, 'déja-plus' ". (pg. 349). "La pudeur, et en 
particulier, la crai11te d'elre surp,-is en état de nudité ne sont qu'u11e 
spécification symbolique de la home origi11elle: le corps symbolise 
ici 11otre objectité .ral/S défe11Se. Se 1·etir, c·est dissm111ler son objec. 
tité, ,Jest 1·écla111e,- le droit de 1·oi,- sam étre 1•11, c'est-a.dire d'etl'e 
pur sujet. C'est pou,-quoi le symbole biblique de la chute, apres le 
péché origi11el, c'ést le fait q11'Ada111 et Et•e 'co1111aisse11t qu'ils so11 
11us' ", (pág. 349). 

Y hablará largamente de la vergüenza, del temor, del orgullo, 
como de reacciones originarias ante el Otro. (pg. 352 ss.). 

3.-Estudio de los sentidos 

Ü CUPA las páginas 372-383. Ya Heidegger en su obra "Ka111 y 
el problema de la metafísha", había llegado a un concepto no ma
terialista ni sensualista de la sensación (pg. 24). Sartre continúa, y 
amplía, en largas páginas estas ideas heideggerianas, llegando a la 
afirmación, un poco desconcertante, dicha a solas, como aquí, más 
largamente fundamentada en las páginas citadas: "amstatom d' 
abo,·./ que le .rens est p,;r/0111 et pal"/0111 i11.raisiJ.rabl~" (pg. 379). 
"C'est re/fe co11ti11ge11ce, eutre la 11écessité et la liberté df 111011 choix, 
c¡ue 11011S 110111111011.; Ir: _¡em" (pg. 380). 
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Las conclusiones obtenidas respecto de los sentidos la, aplicará 
Sartre a la teoría general del cuerpo, del cuerpo de una conciencia, 
punto de que hemos tratado anteriormente. 

4.-Las reacciones c011cre1as con otro 

SARTRE divide, desde el punto de vista de su significación ontoló. 
gica. las conductas que uno puede adoptar respecto de otro en dos 
grandes categorías: aquellas por las que uno pretende asimilarse, 
apoderarse de la libertad, de la conciencia misma del otro, "a /as 
buena.r ... frente a aquellas otras que intentan lo mismo "a las malas". 

"A las buenas" intentamos apoderarnos de la libertad y con
c·enc',t del otro, vivitas y coleando aún, con el amor, el lenguaje, 
el masoquismo. Y es claro que sobre estos temas se lucirá Sartre, y 
explicarán el fondo ontológico de otras novelas suyas. Nada menos 
que desde la página 433 a la 441 están dedicadas al tema del amor, 
del amante, de la seducción. Limpias, para los limpios. Bienaventu
rados los limpios de corazón porque ellos podrán leerlas y enten
derlas. No voy a desflorarlas trayendo unos textos sueltos, pues 
correría el peligro de desfigurar su genuina significación ontológica. 

Entre las actitudes que pertenecen a la segunda categoría estudia 
Sartre la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo (pg. 447-484). 
Es sobre todo notable el estudio del deseo; "da11s le désir je me fais 
cha.'r en prése11ce d'autmi pou,- m'approprie,- la chair d'autrui" (pg. 
4 58 ss.) ; y aquí tratará largamente del significado de las caricias 
(pg. 459 ss.). "Le dési,- s'exprime par la caresse comme la pemée 
par le la11gage. Et préciseme11t la caresse révele la chair d'Autrui 
comme d,air a moi.méme et a autrui .. . " (pg. 459). La idea de 
",mcamación" o hacer que uno y otro se hagan carne, "révélatio11 
fasci11a11te de 111a f,icticité", (pg. 458) constituye, sin duda alguna, 
uno de los más finos y ~ugerentes análisis que sobre estos temas 
se hayan hecho. desde el punto de vista o interpretación que de 
ellos puede dar un filósofo, no un literato y menos aún un seductor 
profesional, o que se las dé de tal. 

Es claro que, si ya en Heidegger resultaba un poco difícil deli
mitar los aspectos de "exi . .-tenzie/" y "exis1e111ial", en Sartre no que· 
da ya ni rastro de tal distinción. Así no sería raro que los existen. 
cialistas heideggerianos no vieran en todo ello sino "ó111ica pura'', 
psicología común y corriente. 

El fenómeno de "encarnación" está desarrollado desde las pá
r,nas 460 a la 470. No hay que pasar de largo ante el ei;tudio de 
lo Obsceno (pg. 470-472). Del ,adismo (pg. 472-477). 
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,.-La muerte 

DE las cuatro postrimerías que suelen nombrarse, la única que 
en Heidegger conservaba carácter y propiedades ontológicas era la 
Muerte. Las demás caían íntegramente fuera del campo de la on
tología, y la cuestión acerca de ellas no podía plantearse con sentido. 

La muerte estaba vinculada, según Heidegger, y lo vimos en 
la primera parte de este trabajo, con la posibilidad de la imposibi. 
lidad de realizar una presencia en este mundo. Y surgía tal cuestión 
en toda su fuerza, precisamente por el punto kantiano de vista en 
que se colocaba, por genealogía espiritual, Heidegger. Si el hombre 
posee formas a priori, es decir: realidades que hacen posible, antes 
de toda experiencia, la constitución del mundo, de las ciencias, con 
caracteres de universalidad y necesidad ¿cómo es posible que el 
poseedor de tales posesiones se muera? El hecho de la muerte sólo 
puede justificarse, si es que a esto llega, dentro de una filosofía 
que admita un apriori y un entendimiento con poderes de conferir 
a los conceptos o a la experiencia los caracteres de universalidad y 
necesidad, si a la muerte misma se la hace entrar dentro de las con. 
diciones de posibilidad, es decir: si ella misma consiste en la posi
bilidad especial de hacer imposible a priori ( no de hecho o empí
ricamente) el que las formas a priori, la pantalla en que para noso
tros se nos aparece y hacemos aparecer el mundo, dejen de actuar 
de formas tales, haciendo así imposible la presencia de nuestra rea. 
lidad en el mundo. Muerte es estado de puridad (rein) del apriori. 
Ser-para-la muerte (Sein zum Tode) es ser para la pureza, ser en 
estado del apriori puro y en sí. Mismidad o ipseidad. 

Dudo, por la lectura de Sartre, que éste haya llegado a percibir 
la fuerza kantiana que en tal explicación heideggeriana se halla. 
Pero aquí no nos interesan las incomprensiones, posibles, de Sartre, 
sino la comprensión de Sartre. Para él la muerte es un aconteci
miento intrascendente e intrascendental. En las largas y finas pági. 
nas que van desde la 615 hasta la 633 estudia largamente este pro
blema a la luz de sus teorías. Hace notar ante todo el carácter 
absurdo de la muerte. "Ce qu'il faut 11oter tout d'abord c'est le 
caractere absurde de la mort" (pg. 617). "011 a souvent dit que 
nous étions da11s la situatio11 d'u11 condamné qui ignore le jour de 
son exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compag11ons 
de geóle. Ce 1/est pas tout a fait exact: if faudrait plutot nous 
comparer a un co11damné a mort qui se prépare bravement au der· 
nier supplice, qui met tous ses soins a f aire be/le figure sur /' écha. 
faud el qui, entre temps, est enlevé par u11e épidémie de g,ippe 
espagno/e" (p. 617). 
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Niega, pues, Sartre a Heidegger, entre otras coSas, que la muer
te sea por excelencia mi posibilidad, que, por tanto, pueda decidir
me a esperarla, a esperar mi muerte. "La muerte, dice Sartre, es 
simplemente u11,1 ,111iq111/a,-ló11, siempre posible, de mis posibles, 
a11iquilaáó11 pe está fuera de mis posibilidades" (pg. 621). 

La muerte es el triunfo del punto de vista de los otros sobre mi 
mismo: "elle es1 le 11iomphe du point de vue d'autrui su,· le poi,u 
de vue que je suis sur moi-méme. C'est sans Joule ce que Malraux 
entend, lorsqu'il é crit de la mort, dans l'Espoir, qu'elle 'transforme 
la vie en des1i11" (pg. 624-625). Por esto dirá Sartre que, en defi
nitiva, morirse es hacerse presa para los vivos: "Eire morl, c'es1 
etre en proie aux vivants" (pg. 628). 

"La muerte, continúa diciendo en la pg. 630, es u11 p11ro hecho, 
como lo es el 11aámiento¡ nos viene de fuera y nos transforma desde 
fuera. En el fondo 110 se distingue en modo alguno del nacimiento¡ 
a la identidad de nacimiento y muerte llamamos facticidad". 

"Se Ira/a en ambos casos, añade en la pg. 632, de un límite 
externo y de hecho de nuestra subjetividad". 

6.-Psicoanálisis existencial 

{J N método nuevo, propuesto como nuevo, pero sin grandes alha. 
racas, por Sartre, a fin de estudiar estas relaciones entre los tipos 
básicos de ser ( ser en sí, ser para sí, ser para otros) y la fauna 
de sentimientos y conductas variadas del hombre en su valor on
tológico, recibe en él el nombre de psicoanálisis existencia/ (pg. 
643-690). Tema básico de él es determinar el proyecto fundamental 
por el que damos, tenemos que dar, los hombres sentido a toda 
nuestra vida, a todos los entes del mundo. Y este proyecto funda
mental de lo que hemos decidido ser suele ocultarse a veces tan 
pertinazmente y aun más que cualquier dato sospechoso a los ojos 
de los psicoanalistas. Hacerle a cada uno, y hacerse uno a sí mismo, 
tal psicoanálisis de lo que uno ha elegido ser es el tema, el pro. 
blema y la tarea del psicoanálisis existencial. Y estudiando el pro. 
yecto fundamental de todo hombre en cuanto tal dirá, tranquila
mente, que consiste en hacerse él, él mismo, Dios. "F.tre homme, 
c'est tendre a étre Dieu¡ 011, si l'on préfere, l'homme est fondamen
talement dési, d' itre Dieu" (pg. 654). 

El psicoanálisis existencial rechaza la existencia de un subcons
ciente (pg. 658). Y termina con esta crítica y con esta promesa: 
"Nous espérons pouvoir tente, d'en donner ailleurs deux exemples, 
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a p,-opos de Flaubert el de Dosloievski". "Celle psicoa11alyse n'a 
p,1s e11core trouté son Freud" (pg. 663). 

Y puesto en este camino de un psicoanálisis inventará, en cuan. 
to al nombre, dos nuevos complejos: el de Actéon, la violaci6n por 
la vista (vio/ par la vue, pg. 667), y el complejo de Jonás, complejo 
de asimilación y digestión más o menos externa (668), que aplicará 
a la teoría del conocimiento y a otros fenómenos. 

Pero Sartre ni se hace ni nos hace ilusiones: "Chaque réalité 
humaine es/ a la fois projet direct de métamorphoser son propre 
pour-soi en En-soi-pou,--soi, et projet d'appropiation du monde com
me 101alité d' elre-en-soi, .rous les es peces d'tme qualité fondamen
tale. Toute réalité humaine est une passion, en ce qtle/le projette 
de .re pe,-dre pour fonder /'etre et pour constituel' du meme coup 
l'En-soi q11i éfhappe a la continge11ce en étant son p,opr11 fonde. 
ment, l'Ens causa sui que les l'eligions nomment Dieu. Ainsi la pas· 
sion de /'hc111me est-elle inverse de ce/le du Christ, car l'homme se 
perd en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu 
es/ contradictoire, et nous nous perdom en vain: l'homme es/ une 
passion inutile" (pg. 708). 

CONCLUSION 

SARTRE nos promete, en la línea última de su obra, tratar de una 
reflexión, "pura y no c6mplice", en que podrán hallar respuesta 
ciertas cuestiones que en la obra presente, en sus 722 páginas de a 
45 líneas, no han podido encontrarla. Y la respuesta será de orden 
mOral. 

A. lo largo de la obra ha señalado oportunamente cuestiones que 
pertenecen a la metafísica, no a la ontología. 

A.guardemos, con el crédito amplio que los lectores generosos, 
y sobre todo los entendidos, otorgan a los autores que con tan tre. 
mebundos problemas se enfrentan, que Sartre cumpla sus promesas. 

Sartre es la criada respondona latina al germano Heidegger, como 
Heidegger lo fue, en un tiempo, de Husserl. 

Toda comparaci6n es odiosa, dice el refrán. No vamos a hacer. 
nos odiosos gratuitamente para con nadie, poniendo valores, y su
perponiendo personas. Esquivemos el juicio diciendo, y creo que con 
fundamento en la exposición anterior, -los lectores de SBIN UND 
ZEIT, y los de L'ETRE ET LB NBANT podrán aguzado-, que "si 
bien canta el abad, no le va en raga el monacillo". 

El adjetivo de esa frase: "existencialismo francés'', tal vez no 
sea simplemente adjetivo, sino "devorativo y transformativo" del 
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sustantivo. Y lo grande del caso es que la obra de "Omc/ogía fe
nome110/ógic,i' de Sartre surgió durante una invasión, omnicom
prensiva, que nuestra Francia, -nuestra, aun de los que no somos 
franceses de nacimiento-, sufrió. 

México, 7 de mayo de 1947. 



NOTAS SOBRE LA ANGUSTIA RELIGIOSA 
EN ALGUNOS POETAS ESPAÑOLES 

CONTEMPORANEOS 

Por Roben M. SCARJ 

LA angustia religiosa o ansia de Dios en la poesía española con
temporánea puede ser estudiada desde dos puntos de vista 

muy distintos: como una sentida preocupación metafísica y como 
tema literario. El segundo criterio es aplicable, desde luego, a cual. 
quier poeta que haya tratado de una manera u otra el tema; pero 
si adoptamos el primero, debemos limitarnos a aquellos autores 
cuya obra nos brinde una auténtica y constante aprensión frente al 
destino final del hombre. Los poetas españoles que comentamos en 
la presente nota nos obligan a tener muy presente esa doble vía de 
aproximación, pues mientras Unamuno y Bias de Otero han creado 
una poesía de hondo sentido existencial, Leopoldo Panero parece 
utilizar el tema "Dios" como simple elemento retórico y sólo oca
sionalmente se asoma con seriedad al misterio, a la búsqueda de 
respuestas ante ese gran interrogante. Además, hay que tener en 
cuenta la diferencia cronológica. Unamuno nació en 1864; los otros 
pertenecen de lleno al siglo xx. No es que este hecho tenga signi· 
ficación en sí, pero dada la anterioridad en el tiempo, se hace ne
cesario estudiar a Unamuno por separado. En primer lugar, es un 
precursor con respecto a los otros, o sea que de algún modo su obra 
ya está implícita en los poetas posteriores aunque haya o no influen
cia directa discernible de Unamuno en ellos; y en segundo lugar, 
porque en la obra de los poetas posteriores a la guerra civil se 
produce, como es sabido, un hiato que la separa en forma signifi
cativa de la poesía anterior. Después de esa solución de continuidad 
emergen algunos poetas con una actitud "clásica" mientras otros 
emprenden una revisión del pasado y creen que tanto la temática 
como las técnicas poéticas deben cambiar para mejor plegarse al 
tiempo nuevo. Por eso preferimos no tratar a los poetas en cuya 
obra aparece el tema religioso, con el sentido que aquí le damos, 
como si formaran un grupo. El hilo conductor entre ellos es la 
preocupación por encontrarse con un gran principio unificador en 
un mundo desintegrado, la "necesidad" de Dios, como eje de la 
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creación. El método analítico más propicio parece ser el de tratar 
inJividualmente a los poetas y ver cómo se manifiesta en la obra 
de cada uno la actitud espiritual que nos ocupa. El orden cronoló
gico se respeta por pura conveniencia expositiva, y aunque sea obvio 
advertirlo, no implica en modo alguno que la poesía del más reciente 
sea un avance, o una acumulación de experiencias similares del pa. 
sado 111ás la experiencia de los últimos. Hecha esta salvedad, empe. 
zarcmos por un breve examen de la poesía de Unamuno en cuanto 
nos ofrct"e la temátirn religiosa que enfocamos. 

El ansia Je Dios en Unamuno aparece como una persistente 
búsqueda de un Dios perdido e imposible de recuperar. Gran parte 
de su obra, tanto en prosa como en verso, es testimonio de su crisis 
relig;osa y de su desesperado afán de sobrevivir. Criado en un am
biente familiar tradicionalmente religioso, el adolescente Unamuno 
se cruzó en el camino con pensadores ateos, con escritores políticos, 
sociólogos }' científicos que rechazaban la idea de Dios. Para los 
pos;tiv1stas éste no existía; la ciencia creía tener una explicación 
completa, suficiente, "racional" donde no había necesidad o lugar 
para el mito o la religión organizada. El sensible joven vasco cayó, 
a causa de esto, en una profunda crisis de fe. A partir de entonces 
renegó muchas veces de su alta cultura intelectual porque lo con
dujo por un sendero sin retorno: una vez que la duda se instaló en 
su espíritu era imposible encontrar la paz. El fantasma de una 
muerte final y de la absoluta nada que la sigue llenaron su alma 
de zozobr ... Su filosofía, sus narraciones, sobre todo sus poemas, 
rezuman esa angustia constantemente. Llegó al extremo de predicar, 
como supremo bien para el hombre, la ignorancia, porque ignorando 
se salva su espíritu de la conciencia de la muerte. Este es, eviden. 
temente, el tema central de San l\1anuel Bueno, mártir, novela clave 
de este aspecto de su pensamiento. Otras veces interroga a un Dios 
en el que ya no cree; lo conmina a dar algún signo siquiera de su 
existencia, para que la vida humana sea, con esa evidencia, más 
llevadera y para que no se acabe todo con la muerte física. Claro 
que Unamuno está lleno de contradicciones, de marchas y contra. 
marchas, y esto hace difícil puntualizar y seguir con precisión una 
línea de evolución clara en su obra. Muchas veces es menester des· 
entrañarla de entre los signos más opuestos en apariencia. Con todo, 
tomando al pie de la letra sus poemas, como si fueran expresión 
de Jo más genuino y hondo de su sentimiento, es posible trazar la 
siguiente trayectoria. En primer lugar, una niñez feliz, de gran fer
yor religioso, le da efímera consolación de que la vida eterna es 
alcanzable. Luego, en los años de juventud, sufre el derrumbe de 
la fe t--n cuyo lugar queda una especie de desconcierto ante el mun-
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do carente de la presencia que consuela. En este período Unamuno 
se formula interrogaciones al misterio que quedan sin respuesta. 
Finalmente, sobrevienen el reencuentro con Dios a través de una 
de las múltiples manifestaciones de su existenlia y la reconciliación 
con esta nueva imagen descubierta en forma fortuita. 

No es difícil hallar, a lo largo <le su obra poética, manifesta
ciones específicas de estas etapas. En el poema titulado "En la Ba
sílica del Señor Santiago de Bilbao·· se nos presenta el Unamuno 
joven, creyente, seguro de su mundo y todavía no carcomido por 
la duda: 

Aquí soñé de niño, aquí su imagen 
debajo de la imagen de la Virgen 
me alumbró el corazón cuando se abría 
del mundo al tráfago. 

Aquí soñé mis sueños de la infancia, 
de santidad y de ambición tejidos; 
el trono, el alatar, el yermo austero, 
b plau pública. 

Aquí anhelé el anhelo que se ignora, 
aquí el hambre de Dios sentí primero 

Sin embargo, aun en esta época relativamente feliz, hay ligeras pero 
inconfundibles señales de la formidable desazón que llegaría con el 
tiempo. Son signos de una inquietud, como él dice, del "hambre 
de Dios," de la necesidad de pruebas fehacientes, aunque todavía 
no hubiera dudado verdaderamente. El niño creyente parece sentir
se, a pesar de su fe, en soledad. Tal vez se trate de la irremisible 
soledad de todo espíritu genial. Lo cierto es que una de las estrofas 
finales del mismo poema declara: 

Aquí el m:,terio me envolvió del mundo 
cuando a la lumbre eterna abrí mis ojos, 
y aquí es donde primero me he sentido 
solo en el páramo. 

De la segunda etapa se podrían citar innumerables poemas. Es la 
más amarga, y la que le ha suscitado las composiciones más patéti
cas. Esa lucha interna, en plena crisis religiosa, podría ,intetizarse 
así: Dios no existe, y si exi,te, nos ignora; estamos solos entre dos 
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vacíos. Dios debería existir; es una cruel injusticia que la humani
dad ambule sin rumbo de una nada a otra. La existencia del hombre 
tal vez sea un sueño de Dios ( en el supuesto de que Dios exista) ; 
si se despertase dejaríamos de existir. Dios es necesario para las 
almas simples y es deber de los hombres sabios, aunque ellos mismos 
no crean, mantener viva la fe de los humildes porque quitándoles 
ese apoyo sufrirían éstos sin beneficiarse en nada aquéllos. Estas 
diferentes maneras de tratar el tema de la fe constituyen la parte 
medular de la obra poética unamuniana. En cuanto a la prosa na
rrativa, es evidente que más de un relato suyo tiene por tema fun
damental esas preocupaciones. Uno de los poemas más desgarra
dores es "La oración del ateo" donde clama, incrédulo pero fer. 
viente: 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, 

Tú que a los pobres hombres nunca dejas 
Sin consuelo de engaño. 

Sufro a tu costa, 
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras. 

El conflicto se plantea, en este período, como una lucha entre 
razón y fe. Aquélla, consciente y orgullosa de su capacidad para des. 
cubrir la verdad (científica), rechaza la idea de Dios por indemostra
ble y por absurda. La fe, por otra parte, añora nostálgicamente al 
Dios que ocupó el alma en su etapa infantil, lo llama en secreto y así 
se produce esa guerra eterna dentro del mismo ser, sin tregua, sin 
victoria. Unamuno parece parafrasear a Nietzsche cuando afirma 
que "la verdad pura mataría al hombre." En el poema llamado 
precisamente "Razón y fe" se desarrolla dramáticamente este con
flicto interior en que la ciencia afirma rotundamente sus verdades 
sin calmar la sed espiritual de Dios. "Levanta la fe blanco estan. 
darte" --dice el poema- "mientras la ciencia parlotea." Pero el 
alma no puede permanecer siempre en lucha consigo misma. Es pre
ciso vivir, "ganar la vida," o sea superar el dilema de "razón o 
fe," y es preciso hacerlo a toda costa, "con razón, sin razón o contra 
ella." 

Finalmente, observamos cómo se pone de manifiesto en la poesía 
de Unamuno el tercer momento, que como vimos no implica una 
sucesión cronológica, el encuentro con Dios, o tal vez sería mejor 
decir, consigo mismo: la reconciliación con la existencia, a pesar 
de la muerte; la comprensión de que la vida, después de todo, tiene 
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algún objeto. Reproducimos, como ejemplo de este singular mo. 
mento, fragmentos de un poema de fuerte sabor místico que des
cribe esta sedienta llegada a la fuente. El poema se titula "En el 
desierto" y una de sus estrofas dice: 

Me besa Dios con su infinita boca, 
con su boca de amor que es toda fuego, 
en la boca me besa y me la enc,ende 

toda en anhelo. 

Pero es en el poemario dedicado a TereJa (1924) donde se puede 
ver mejor que en ningún otro el clímax de esta larga crisis religiosa, 
de esta ávida búsqueda. Hay allí como el despertar a la verdadera 
conciencia de la vida y de la muerte: 

Ya sé por qué nací, por qué he vivido, 
ya sé todo por qué; 

Ya sé, Señor, al fin, por qué has querido 
que viviera, lo sé. 

He vivido, he vivido eterna espera 
y la esperanza es fe; 

he vivido, he vivido, y aunque muera 
ya sé que viviré. 

He vivido, Señor, gracias, m] gracias, 
gracias al fin, Señor. 

La poesía española de posguerra se inicia bajo el signo de Gar. 
cita.ro, cuyo centenario coincidió con el comienzo de la Guerra Civil 
en 1936. La poesía de los "garcilasistas" parece haber surgido para 
buscar la calma y olvidar el doloroso drama que España está vi
viviendo en esos momentos. La generación así llamada rechazó el 
pasado inmediato, los neo-románticos del 27 (García Lorca, Alberti, 
etc.) y creyeron ver en Garcilaso, el poeta soldado, un modelo ideal 
de sobriedad, estoicismo y resignación. Con él se sienten unidos 
por coincidencias de destino. Uno de los fundadores de la revista 
GarcilaJo afirma precisamente eso: "Garcilaso murió militarmente 
como ha comenzado nuestro destino." 

Entre los poetas que podríamos agrupar bajo el signo garcilasista 
hay algunas notas comunes que nos interesan en el contexto de este 
trabajo. Primero, hay una abundante referencia a Dios. Teniendo 
en cuenta que los poetas de este movimiento dieron la espirlda a la 
generación inmediatamente anterior, podríamos inferir que la insis-
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tencia en dicho tema en su poesía representara algo así como una 
vuelta a Unamuno, pues la "generación del 27" apenas si se había 
ocupado de Dios. Sin embargo, esta semejanza con Unamuno ter
mina en la frecuencia del tema. Lo que en Unamuno es una nece
sidad existencial, en los poetas de posguerra es sólo tema literario, 
o con frecuencia, mera fórmula retórica. Emilio Alarcos Llorach 
sostiene que "la vuelta a Dios, sincera o no, que de todo había, era 
un portillo de escape por donde podían salir vivencias del poeta 
inexplicables sin la envoltura religiosa" .1 Dios es el interlocutor 
por excelencia en esta poesía que busca el diálogo; es decir, es una 
de las personas del coloquio, como para los románticos había sido 
el pronombre "tú". Además, como dice Gabriel Celaya, 

"Señor· no tiene nombre; 
Es un simple pretexto 
para alargar dos puntos de admiración vacía. 

El bisílabo "Señor," o el monosílabo, "'Dios," extendidos o no por 
la interjección "oh," se había convertido en comodín métrico. Sirve 
muy bien para redondear un verso; es decir, es mero ripio. Las 
exclamaciones de esta poesía pretendidamente religiosa no alcanzan 
ni por cerca el tono fogom de las airadas protestas de Dámaso 
Alonso (Hijos de la ira) ni la encendida pasión de Bias de Otero 
(A11ge/ fieramente humanº). Es, justamente en estos poetas donde 
se vuelve a dar una auténtica ansia de Dios, y no en el plano místico, 
sino como hambre de amor y de justicia. 

De entre los poetas que podrían incluirse en el grupo garcilasista, 
Leopoldo Panero (1909-62) se destaca, en cuanto al tema que tra
tamos, como uno de los más sinceros. Sus declaraciones, al menos, 
explican la presencia del tema en su poesía: "Y tras esta nulidad 
y vacío de la estancia terrena aparece fatalmente la consoladora 
necesidad y presencia de Dios que a lo largo de todo el poema ("La 
estancia vacía") aparece, llamado por el alma, y como purisima y 
entrañable exigencia de nuestra humana condición."• 

Si hubiera que trazar una línea que partienilo de Unamuno indi
cara la trayectoria del tema religioso, tropezaríamos con otras figu. 
ras de gran significación en la lírica castellana contemporánea. Dos 
de esas figuras serían Dámaso Alonso y Antonio Machado, aunque 
sólo tangencialmente este último. Otra sería la del peruano César 

1 Emilio Alarcos Llorach, La poesía de Bias de Otrro (Salamanca: Ana• 
ya, 1966), 19-20. 

2 Cuadernos hisp,moamericanos, 187-8 [Número de homenaje a Leo
poldo Panero], Madrid (1965), 13. 
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Vallejo, y sin duda tendría como punto de llegada a Bias de Otero. 
Nos interesa este hito final dentro de los límites de la presente 
nota. Bias de Otero nació en Bilbao en 1916. Señalando un paralelo 
entre los dos poetas vascos (Unamuno y Otero) Al arcos Llorach ob. 
serva que "en ambos es b:ísica la actitud agónica ante el problema 
metafísico por excelencia, el de la muerte, aunque no coincidan los 
dos en el ángulo de sus angustias.'"" La poesía de Otero es el la. 
mento de un hombre que ha visto derrumbarse un orden: "un mun
do como un árbol desgajado / una generación desarraigada.'" Trata, 
como Unamuno, de redescubrir al Dios de su niñez, y no lo encuen
tra. Por eso exclama, en Angel fieramente humano: "Quiero tenerte 
/ y no sé dónde estás. Por eso canto." Dios es el "inasible," es el 
Dios cruel que corta las manos del que quiere alcanzarlo y que ciega 
a los hombres que buscan su mirada. En todas partes hay sólo abis. 
mos; la separación de Dios es irrevocable y la muerte ineludible. Sin 
embargo, Otero se resiste a dejarse morir del todo. El hombre tiene 
cierto valor, cierta dignidad, y si no sobrevive, al menos es capaz 
de prevalecer como héroe del humanismo moderno. Y es aquí donde 
su poesía difiere fundamentalmente de la de Unamuno. Frente al 
individualismo unamuniano, hay en Otero solidaridad; le interesa 
el hombre en comunidad, el hombre en la historia, no sólo su an. 
gustia personal frente a la muerte corporal inevitable. La salvación 
debe ser colectiva; Dios ha de ocuparse de sus criaturas aunque sea 
como especie, ya que sería mucho pedirle que se ocupara de los 
destinos individuales. Por consiguiente, los temas que surgen de esta 
particular posición del poeta trascienden la mera "ansia de Dios;" 
abarcan también la paz. la libertad y la dignidad entre los hombres. 
En vez de una búsqueda de Dios en el vacío hay una búsqueda del 
hombre. La poesía debe, por lo tanto, participar en esta lucha y 
hasta puede ser una fuerza salvadora. Es instrumento -"martillo 
y hoz"- en la lucha contemporánea por la justicia. Sus poemas tie
nen fuerza, amargura, intrepidez. España es "una horrorosa plaza de 
toros," "patria entre alambradas," "cárcel alzada sobre el Cantábri
co." A pesar de estas imprecaciones que parecen dictadas por la 
furia, su obra es de amor y fe, no destructiva. Amor por el pueblo 
español y fe en su capacidad para superar ese período de llanto. 
Otero espera confiado el momento de la redención de España. 

Aunque por lo dicho parecería lícito encuadrarlo entre los poetas 
"comprometidos," es pertinente aclarar que el arte de Otero no cede 
ante las ideas ni se transforma en vehículo de ideologías. Tiene una 
gran pericia en el uso de la lengua y hace gala de símiles y para. 
lelismos, de ritmos y sonidos. Usa también sabiamente una cantidad 

• !bid., 24. 
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de símbolos. En swna, es un poeta que conoce su oficio y como 
tal, no embarca fácilmente su poesía en proclamas de ningún tipo. 
En todo caso, utiliza algunos lugares comunes de la prédica reivin
dicatoria para hacer más gráfico y accesible su mensaje, como el 
símbolo del martillo y la hoz, pero no se declara por ello un pro
pagandista del marxismo o un iconoclasta. La prueba es que su 
obra poética contiene los llamados más conmovedores a ese Dios 
huidizo que en nuestro tiempo parece haber abandonado a sus hijos. 

Para concluir, convendría reiterar algunas consideraciones con 
respecto a la poesía española del siglo actual, tal como se nos pre
senta desde las perspectiva empleada en este ensayo. Unamuno es 
un hombre solitario, en permanente auscultación de su propio ser. 
A fuerza de proyectar sus íntimas angustias formuló una filosofía 
y elaboró una poesía en torno al tema de la muerte y la vana es
peranza de que Dios exista para que no se acabe todo con la con
ciencia individual. Los poetas que empezaron a escribir alrededor 
de 1936 no sintieron raigalmente el ansia de Dios. Para ellos Dios 
se convirtió en tema literario y elemento retórico. Finalmente, Bias 
de Otero siente otra vez el ansia de Dios con hondura, se revuelve 
en protestas por el silencio eterno de Dios hacia la hwnanidad, 
deriva su anhelo a una búsqueda de justicia, libertad y paz, y se 
convierte indudablemente en uno de los poetas españoles más im
portantes de nuestro tiempo. 
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DIEGO PORTALES Y LA JUNTA MILITAR 
CHILENA: SINGULARIDAD HISTORICA E 

INTERPRETACION RETORICA 

Por Bernardo SUBERCASEAUX S. 

I 

L A figura histórica en la que con mayor insistencia se ha ampa
rado la Junta Militar Chilena es la de Diego Portales {1793-

1837). Su nombre o su efigie aparecen con frecuencia en estampi
llas, billetes de banco, textos de estudio, discursos y celebraciones 
oficiales. Su "presencia inspiradma regresa hoy a nuestra patria, 
como hace 140 años, para bien de sus hijos", escribía en 1974, el 
Ministro de Educación, Contralmirante Hugo Castro Jiménez.1 

Cuando un periódico argentino solicitó al General Pinochet que 
mencionara su "modelo de hombre de estado" en la historia uni
versal, éste indicó: "véalo ahí ... sobre mi cabeza tengo el retrato 
de Don Diego Portales".• Posteriormente, ante idéntica consulta, 
el Almirante Merino señalaba: "Portales. Porque es humano" y 
"porque tiene toda la chispa del chileno".• En abril i:le 1977 el 
Presidente del Banco Central afirmaba que el modelo económico 
del gobierno respondía en sus principios a una concepción econó
mica netamente chilena: seguimos -decía- un modelo económico 
portaliano.• Qué pasa. semanario vinculado al Opus Dei y a con
sejero~ civiles del .l(Obierno. resumía así la concepción oficialista 
sobre Portales: "cada vez que los chilenos nos sentimos en apuros, 
volvemos los ojos hacia el hombre providencial de 1829. Quedó esto 
comprobado como nunca el 11 de septiembre de 1973, en ese pro
nunciamiento llevado a cabo en defensa de los mismos principios 
restauradores por los que Portales luchó y murió, y a partir de cuya 
fecha se rebautizó con su nombre el edificio de gobierno".• El pen-

1 Prólogo a Pm1amimto de Portale1, Ed. G. Mistral, Santiago, 1974, 
p. 12. 

• La Nación, 6 de septiembre, Buenos Aires, 1976, p. 4. 
• I!reil/a, 26 de enero, Santiago, 1977, p. 23. 
• Erdlla, 26 de abril, Santiago, 1977, p. 8. 
• Qué f'aia, 10 de junio, Santiago, 1976, p. 43. 
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samiento y I a breve acción ministerial de Portales constituyen en
fáticamente entonces, el sustrato ideológico casi único en que se 
afirmaría la "nueva" concepción política y económica impuesta en 
Chile. 

Sin embargo, en relación a otras figuras del pensamiento auto. 
ritario y antiliberal de la primera mitad del siglo XIX Portales es 
un personaje poco conocido. Pensamos, por ejemplo, en Rozas de 
Argentina, en el Dr. Francia de Paraguay y en López Santa Anna 
o Lucas Alamán de México. La visión retrospectiva impulsada por 
el gobierno chileno ha resultado el lente a través del cual en estos 
últimos años se ha dado a conocer su fisonomía histórica. 

Esta óptica ha traído consigo la más o menos generalizada con
vicción de que el actual gobierno representa fielmente al pensa
miento portaliano, y que por ende la actuación del político del 
siglo XIX sería W1 parámetro válido para comprender y valorar a 
la Junta Militar, y también viceversa. Ha significado, además, un 
desinterés por examinar las ideas de Portales en su contexto y desde 
sus fuentes primarias.• Aunque estos puntos de vista conforman 
criterios historiográficos obsoletos, apuntan a una problemática fre
cuente en la interpretación y apropiación del pasado. ¿Son acaso las 
ideas de Portales substancias eternas, transferibles en el tiempo y 
en el espacio? ¿Carecen ellas de singularidad histórica? ¿ Es posible 
abstraerlas de su contenido social y proyectarlas en el presente sólo 
en virtud de semejanzas formales? ¿Puede filiarse un régimen auto
ritario con otro, aW1 cuando éstos se ejerzan sobre sectores sociales 
distintos y en etapas socio.económicas diferentes? ¿ Basta acaso que 
un gobierno se proclame admirador y seguidor de un personaje 
histórico para que objetivamente lo sea? ¿Es posible -en definiti
va- discernir si cierta apropiación del pasado responde a una con
cepción coherente y objetiva de la historia o si se trata, por el con
trario, de una simple utilización de índole retórica? 

• No se han reeditado, que sepamos, ni el Epistolario ni las fuentes 
impresas fundamentales sobre Portales. Tampoco el libro más informado que 
nos legó la histor:ografía liberal: Do11 Diego Po,-t4le, (1863), de Benjamín 
Vicuña Mackenna. Desde 1973 abundan en cambio las estampas biográficas 
amorfas o las vulgarizaciones de la interpretación conservadora de Encina. 
Véase Roberto Hemández, Diego Portale1, Orbe, Santiago, 1974; Enrique 
Bunster, "La tardía gloria de Portales", Qué f1Aia, 1 O de junio, Santiago, 
1976, pp. 40-43; ensayos de Hemán Díaz Arrieta, Enrique Campos Me
néndez y Onofre ]arpa en Pre1encia de Portale1, Ed. G. M:stral, Santiago, 
1974. 
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11 

EN términos generales, durante la mlonia el desarrollo de Chile 
estuvo subordinado a España, que ,e interesaba por mantener una 
situación de desarrollo restringido mediante trabas a la producción 
y a la libertad de comercio.' Hoy sabemos, sin embargo, que entre 
1701 y 1810 alrededor de 24,000 emigrantes llegaron a Chile, casi 
el 50% proveniente de Castilla y de las provincias vascas.• Vinieron 
en un momento de relativa expansión del comercio y también -des. 
pués de 1767- cuando las haciendas que habían sido de los jesuita5 
se estaban rematando por debajo de su valor real. Aun cuando en 
su conjunto el sistema de tenencia y propiedad de la tierra man
tuvo rasgos serviles, los nuevos grupos aportaron al agro nuevos 
hábitos de trabajo, de perseverancia e industriosidad. Hacia 1800 
su predominio se tradujo en una sociedad relativamente abierta al 
éxito económico y en contradicciones cada vez más agudas con 
el sistema de comercio colonial. Miguel de Unamuno, realzando el 
éxito de estos colonos, decía que la Compañía de Jesús y Chile eran 
las dos grandes creaciones del pueblo vasco. Algunos historiadores 
hablan de aristocracia castellano-vasca o de aristocracia aburguesa. 
da. Portales estará vinculado a estos sectores tanto por razones de 
ascendencia familiar como por su temprana participación en el 
comercio mayorista. 

En términos sustanciales ni la independencia política de 1810 
ni la acción emprendedora de la élite castellano-vasca alteraron bá. 
sicamente la estructura de la sociedad chilena. Entre 1810 y 1830 
no se consolidan ni en el plano económico ni en el ideológico las 
puertas que habían sido abiertas por la independencia política. Y 
era bastante difícil que ello aconteciera sin que estuvieran dadas 
las bases para la existencia de una burguesía mercantil o industrial. 
Durante este período, empero, Chile se abrió a nuevos mercados, 
lo que se hizo especialmente visible en Valparaíso, por entonces la 
puerta y ventana del país. En 1822 la viajera inglesa María Graham 
relataba que en sus tiendas había "sederías de China, Francia e Ita
lia, algodones de colores de Gran Bretaña y rosarios, amuletos y 
cristalería de Alemania"." "En todas las calles", agregaba, "se ven 
colgando las muestras de sastres, zapateros, talabarteros y posaderos 
ingleses, y la preponderancia del idioma inglés, sobre todas las 

7 Daniel Martner, Hktorid de Chile. Hhtori,, ecmrómi,a, Balcells, San
tiago, 1929, T. I, pp. 86-90. 

• Amold J. Bauer, Cbilea11 rural 11ciety, L. A. Studies, Cambridge, Loa
don, 1975, pp. 16-17; pp. 31-46. 

• Mariano Picón Salas y Guillermo Feliú Cruz, lmágene, de Chile, Nas. 
cim,ento, 2da. ed. Santiago, 1937, pp. 149-150. 
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demás lenguas que se hablan en la calle, la hacen a una creerse 
en una ciudad de la costa inglesa". 

¡Qué diferencia, sin embargo, si se wmpara a Valparaíso de 
aquella época con alguna ciudad inglesa como Manchester ! Allá 
se vivía en plena revolución industrial, mientras aquí se estaba to
davía en una sociedad de patriarcas. Allá se producía algodón para 
mercados lejanos, mientras aquí apenas existían algunas rudimen
tarias industrias caseras. "Los artículos del país", observaba María 
Graham, "rara vez se compran en las tiendas porque los pocos que 
se fabrican son sólo para el consumo doméstico". Allá la acumulación 
de capitales conformaba una poderosa burguesía y una clase obrera 
que vivía y trabajaba en condiciones subhumanas;'º aquí, en cam
bio, predominaban sin contrapeso los grandes propietarios, la aris. 
tocracia terrateniente y el clero. Los intereses de algunos comercian
tes mayoristas, dependientes de casas extranjeras, carecían de pro· 
yección nacional. Unos pocos baratilleros, pulperos, artesanos, tra
bajadores con habilidades específicas, jornaleros y sirvientes enrique
cían el e,pectro social; pero ni por su número ni por su desarrollo, 
podían conformar un sector de intereses que tuviese algún peso en 
la sociedad. En cambio, en Manchester, hacia 1822, había 130,000 
habitantes -casi el doble de Valparaíso y Santiago juntos- de los 
cuales más del 60~é, eran trabajadores que vivían de un salario. 

No le faltaba, sin embargo, cierta razón a Mrs. Graham al 
comparar a Valparaíso con alguna ciudad de Gran Bretaña: la ida 
y venida de barrns, el comercio incipiente, la presencia constante 
de extranjeros, las calles estrechas y abigarradas, comparados con 
la atmósfera rural que se vivía en el resto del país, contribuían a 
resaltar el todavía escaso movimiento de Valparaíso. Santiago, por 
ejemplo, con sus casas de adobes y de tejas coloradas, con sus calles 
anchas por cuyo centro pasaba una acequia, con su modorra apenas 
interrumpida por el paso de un caballo, alguna calesa o las campa
nas del convento, con la Plaza de Armas y el pilón de agua como 
centros de animación, proyectaba una imagen colonial, bien distinta, 
sin duda, a la del ambiente dickensoniano que empezaba a tener 
el primer puerto chileno. 

Santiago, Valparaíso y alguna innominada urbe inglesa -que 
bien pudo ser Manchester- simbolizan las preferencias y los re
chazos de Portales, el triángulo de sus desplazamientos físicos y 
psíquicos. La capital, a la que identificaba con intrigas e intereses 
políticos, fue siempre la ciudad que quiso evitar. Valparaíso, lugar 

10 Para descripción de las condiciones de vida en Manchester, véase 
Steven Marcus, E11ge/J, Manche,fe,-, ,md the u-orki11g c/a.11, Random, N,-w 
York, 1974. 
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de sus negocios personales, representaba por el contrario la ciu. 
dad deseada, la potencialidad marítima y mercantil del país. Res. 
pecto a Manchester: en sus años de comerciante mayorista -reci
biendo y distribuyendo mercaderías inglesas- debe haberla ima
ginado en más de una ocasión como una ciudad de hombres activos 
e industriosos, como un desiderátum, como una gran máquina de 
intereses concertados de la que manaban sin cesar paños de algodón. 

III 

PORTALES se enorgullecía de ser un obstinado escritor de cartas. 
las que aprovechaba -según decía- para ordenar sus propias 
ideas. "No hay día -señalaba- que no escriba como seis ... y a 
veces hasta diez". 11 El EpiJtolario portalianc ( 595 cartas) publica. 
do en 1938, es tal vez la fuente más importante para comprender la 
singularidad histórica de su pensamiento. Más que las cartas de un 
político o de un estadista son, como veremos, las cartas de un co. 
merciante visionario. 

Nombrado en 1823 miembro del Tribunal de Residencia -que 
debía juzgar a funcionarios públicos- no acepta el cargo "porque 
sus negocios ... necesitan de-su atención personal"." En 1825 acep
ta integrar, en cambio, en representación del comercio, un Consejo 
Consultivo del Presidente Freire. Entre 1824 y 1826, habiendo ob
tenido en sociedad la licitación del gobierno, se hace cargo del mo. 
nopolio del tabaco, té y licores. Aunque el estanco fracasa le per. 
mnc- establecer nuevas relaciones comerciales, e interesar a propie
tarios agrícolas para que inviertan en el comercio. Por encima de 
I:neamientos partidarios, será esta red de relaciones económicas el 
origen y la base del poder político de Portales. 

Compitiendo con firmas extranjeras instala luego una casa ma 
yorista en Valparaíso. Siendo ministro (1830-1832; 1835-37} con· 
tinúa preocupado por su almacén, y el deseo de atenderlo en per
sona será causa directa de su renuncia en 1832. "No puede formarse 
idea del odio que tengo -escribe a J. Tocornal en julio de ese 
añ~ a los negocios públicos, y de la incomodidad que me causa 
el oír sólo hablar de ellos·· (II, 226). Algún tiempo después, tras 

11 Epislolario, 1821-1837, recopilación y notas de Ernesto de la Cruz, Ed. 
Dirección General de Prisiones, 3 volúmenes, Santiago, 1938, I, p. 32. 
Para citas posteriores indicamos pág:na y volumen en el texto. 

" A la mrmoria dr Por/a/es, 1793-1837, Imp. Cervantes, Santiago, 1901, 
pp. 33-34. 
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una licencia temporal, decide renunciar definitivamente al cargo 
de ministro debido a los "poderosos motivos" que como tal "le 
impedían encargarse del despacho". "Fui obligado -decía- a en
trar en la política contra mis deseos e inclinaciones". 

Sus "deseos e inclinaciones·· van, sin embargo, más allá del éxito 
personal. Se entusiasma con el movimiento del comercio y el des
pliegue de nuevas empresas. Se identifica con Valparaíso porque 
allí están las casas proveedoras de provisiones, las oficinas compra
doras de minerales, las instituciones de crédito, las firmas impor
tadoras y exportadoras, los negocios, en suma, derivados de toda 
la actividad nacional. Refiriéndose a una goleta de carga que había 
adquirido, escribe: "este buque que durante mi presencia. en la mal
dita política casi no se movía del puerto ... desde que estoy aquí 
no se ha parado ni parará" (II, 146). Los negocios personales, 
vinculados al empeño por impulsar las actividades mercantiles y 
productivas, constituyen entonces un interés prioritario y permanen
te en su vida. Podría decirse que Portales intuye un rol histórico 
para un sector que hasta ese momento no ha participado en el desa
rrollo del país. 

En sus cartas abundan las instrucciones comerciales, especial
mente del tipo que hoy llamamos "gimnasia bancaria". Es revela
dor que instrucciones relacionadas con el pago y cobro de libranzas, 
pagarés y letras de cambio, ocupen una parte tan extensa de su 
correspondencia. Indica en primer lugar una escasez de circulante 
y, por añadidura, una alta tasa de interés. La inexistencia en esa 
época de un sistema legal de coerción contribuía además a dificul
tar las cobranzas. Comparado con el sector agro-exportador el co
mercio nacional presentaba, entonces, serias dificultades como fuen
te para capitalizarse y acumular excedentes. 

Aunque los dos períodos en el ministerio interfirieron en sus 
actividades comerciales, no es menos cierto que el contexto descrito 
debió también influir negativamente en ellas. Portales, sin embargo, 
quien se caracterizaba por una actitud perseverante e innovadora, 
no limitó sus actividades al sector mercantil. Desde 1831, antes que 
se descubriera Oiaifarcillo, impulsó las actividades mineras, al co
mienzo como agente de un minero de Copiapo y más tarde vincu
lado a Santiago Zavala, el primer exportador de salitre chileno. En 
1834, con visión que sorprende para la época, trató de interesar a 
capitales nacionales en la construcción de un horno de fundición 
de cobre en la desembocadura del río La Ligua (111, 250), y más 
tarde, en la máquina de Cooper para beneficiar ""metate! y piedras 
de plata con arsénico". 

En 1834 expandió también sus intereses a la agricultura, adqui-
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riendo en sociedad una hacienda cercana a Valparaíso. Su partici
pación en la agricultura -entroncada con su ascendencia ca.;tellano
vasca- será activa y emprendcJora, muy diferente a l.t de los en
comenderos tradicionales. En las cartas de esa época menciona pla
nes de construcción, de regadío, de plantaciones; habla con entu
siasmo de un método para extraerle el jugo a las palmas sin destruir 
el árbol, y hasta sugiere 1a posibilidad Je comercializarlo. Biográ
ficamente, entoncc·s, Portal, s partiópa en los tres sectores que en 
esa época podían rnncurrir a la formación de una burguesía terra
tenimte <le empuje nacional: el agrícola, el minero.fundidor y el 
del comerrio, prestamistas y habilitadores. 

Su intervención ac:iva en estos sectores buscaba, es cierto, el 
éxito pecuniario, pero estaba también vinculada a una concepción 
socio-económica del desarrollo nacional; de otro modo resultarían 
incomprensibles sus frecuentes esfuerzos por introducir innovacio
nes tecnológicas o su temprano interés por la construcción de un 
muelle en Valparaíso u su insistencia en el destino marítimo del 
país; y, sobre todo, resultarían incomprensibles sus ideas y su par
ticipación en lo que él desdeñosamente llamaba "la maldi:a polí
tica". 

IV 

PORTALES tenía una concepción de la política enteramente dife
rente a la clásica concepción liberal, concepción ésta que tuvo en 
Chile a José Victorino Lastarria (1817-1888) como su más promi
nente difusor. Para Portales el gobierno y la política eran instru
mentos que tenían por "obligación fundamental" o:orgar la tran
quilidad necesaria "para el desarrollo de los negocios"; para Las
tarria, en camb:o, constituían un fin en sí, un espacio social en que 
los ciudadanos debían ejercitar el consenso y la libertad, un espacio 
moral y de emancipación humana. Estas perspectivas antitéticas ex
plican el frecuente menosprecio de Portales por las tareas de go
bierno y el rechazo que siempre manifestó Lastarria ante "la perver
sa doctrina que hacía consistir el progreso social en el desarrollo 
material" como único elemento "del orden político".13 

Benjamín Vicuña Mackenna, refiriéndose a Portales, decía: 
"No tenía tampoco aquel singular hombre de Estado ideas precon
cebidas ni maduradas por el estudio ... y su insano orgullo le hacía 
pensar ... que sus émulos (pipiolos o liberales) no abrigaban prin
cipios fijos ni buscaban el desarrollo lógico de un sistema pura.-

11 J, V, Lastarria, Rrr11rrtlo.s litrrllrios, Zigzag, Santiago, 1968, p. 91. 
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mente moral. Para él, al contrario, los hombres obraban más por 
el estómago que por el cerebro; creía que las sociedades eran un 
conjunto de intereses en choque )' de necesidades apremiantes que 
era el deber del gobierno armonizar o satisfacer"." Sin proponérselo, 
el historiador liberal desencubría así la filiación idealista de la 
perspectiva liberal sobre los hechos sociales, resaltando al mismo 
tiempo el realismo -por no decir el materialism<r-- de la visión 
portaliana. 

La conciencia política realista de Portales provenia sin duda 
muy directamente de sus actividades en el comercio, de su relación 
práctica con el ambiente socio.económico de la época. Ella se ma. 
nifestó en primer lugar en su intuición para valorar a los sectores 
sociales vivos del país y para canalizarlos en función de un orden 
económico nuevo, diferente al colonial. Portales, teniendo en cuen
ta algunos rasgos peculiares de la aristocracia terrateniente caste. 
llano.vasca, se vincula y apoya en ella intentando a la vez atraerla 
hacia actividades productivas y mercantiles. Por otro lado, sin em
bargo, piensa que las desigualdades de nacimiento deben contar 
menos y las de riqueza más, se burla de la gravedad y de los per. 
gaminos de la oligarquía, de la que no se siente ni miembro ni 
representante, y a la que fustiga por sus privilegios de casta y mio
pía histórica. En una carta escrita después de su primera partici
pación en el gobierno, hablando de las "familias de rango de la 
capital", decía que cuando "no son satisfechas en sus caprichos, los 
pipiolos son unos dignos caballeros al lado de estos cojudos". "Son 
-agregaba- jodidas, beatas y malas", y "obran con un peso enor
me para la buena marcha de la administración. Dígales que si en 
mala hora se me antoja volver al gobierno colgaré de un coco a 
los h ... y a las p ... les sacaré la ch ... ¡Hasta cuándo ... estos 
m ... !" (1, 353). 

La administración portaliana, es cierto, restableció los mayoraz
gos, pero también llamó la atención sobre los inconvenientes de la 
concentración de la tierra, insistiendo además en que el sector 
agrícola debía aportar una cuota mayor a las entradas públicas del 
país." Propició una estricta regulación gubernamental en varios 
aspectos de la economía, mientras, por otro lado, favorecía el libe. 
ralismo económico y el laissez faire.'" El predominio de los grandes 
propietarios agrícolas de raigambre conservadora en la primera mi-

" Don Diego Portdle1, Santiago, 1863, 11, p. 353. 
11 Anlbal Pinto, Chile, 11n cdio de de1arrollo fr111trddo, Univenitaria, 

Santiago, 1962, p. 22. 
,. Jay Kinsbruner, Dtego Portale1: i111e,pretati11e em1y1 011 the man and 

time1, Martinus, The Hague, 1967, p. 32. 
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tad del siglo XIX fue -podría decirse- por y a pesa,- de Portales. 
Como decía Vicuña .Mackenna, lejos de ser el jefe de la reacción 
colonial, Portales fue el '"moderador de esa reacción que, sin él, 
quién sabe a dónde nos habría llevado"." 

Sus relaciones con el clero tuvieron también un carácter dual. 
En sus cartas hay referencias continuas a negocios con la Iglesia, 
arrendamientos del diezmo de Copiapó, La Ligua y otras ciudades. 
Valoriza a la Iglesia como instrumento Je tranquilidad pública y 
como fuente de recaudación. Por otro lado, aunque creyente, fue 
iconoclasta y blasfemo, y algunos incluso lo consideraban un hereje; 
refiriéndose a un acreedor, dice en una de sus cartas: "bendito 
sea para siempre el señor Otaegui, la madre que lo parió y los 
pechos que le dieron leche, que bien pudieron haberlo ahogado con 
ella" (1, 321); y en otra pide noticias de una yegua "a quien la 
mandé con el santo objeto de ser preñada por el alazán: quiero 
saber si ha concebido por obra de éste" ( 11, 349). Utiliza la intole
rancia religiosa para mantener el orden, pero rechaza la beatería 
y las actitudes mojigatas en la medida que pueden interferir con 
el espíritu de acción y el pragmatismo que necesita Chile. 

Su realismo político se manifestó también en la intuición de un 
proyecto de crecimiento ajustado a la base social del país; Portales 
pensaba, como Bello, que el pasado trabaja para el presente, apo
yaba las innovaciones pero desde la tradición; se trataba entonces 
de un proyecto de desarrollo endógeno, que debía abrir el camino 
a nuevas formas económicas, que debía ser producto más que de la 
lucha de la conciliación de intereses, de la alianza entre terrate
nientes y comerciantes. Su ideal de gobierno fue, como es lógico, 
Inglaterra. 

Estudios posteriores" han mostrado que en general su intuición 
era acertada; no existían entonces ni el grado de madurez ni la 
diferenciación económicos necesarios para un modelo más avanza. 
do; la visión de Portales por lo tanto se ajustaba a la factibilidad 
de un proceso que podía contribuir al incremento del comercio y 
a afianzar un desarrollo capitalista incipiente en Chile. 

La estructura política debía estar en armonía con las posibi/i. 
dades socio.económicas del país: sus ideas y sus actos públicos no 
son sino el subproducto de esta intuición básica; intuición que con
siderada en forma dinámica lo sitúa como precursor de la por en
tonces en cierne burguesía nacional. La organización de la adminis-

u B. Viruña Mackenna, op. cit., 1, p. 52. 
11 Daniel Martner, op. cit., T. 1, p. 144; Aníbal Pinto, op. ciJ,, pp. 

18·22; José Luis Romero, El pe,u.nniento político de la de,-uha lati11011t11e
rican11, Pa:.cfós, Buenos Aires, pp. 90-102. 
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tración publi,a, el ordenamiento fiscal, la creación de la guardia 
cívica, la preocupación por la disciplina administrativa e institucio
nal, la idea de orden. la valoración del "peso de la noche" como 
garantía Je l., tranquilidad , ivil, la intolerancia y persecución de 
Pipiolos y f reiristas, la intervención electoral y el sufragio censi
tario, la falta de entusiasmo por la constitución y mecanismos jurí. 
Jicos. el anti-O'higginismo, la convicción de que la lucha política 
no debía esterilizar el desarrollo económico, el concepto de una 
justicia sin excepciones, la idea de la impersonalidad del poder, 
las medidas proteccionistas, el concepto de un estado.nación auto
ritario, en fin todas y cada una de estas y otras orientaciones res
ponden en Portales a un esquema coyuntural de la sociedad, y están 
por ende marcadas por su singularidad histórica, debiendo ser en. 
tendidas, en consecuencia, en el contexto socio.económico concreto 
en que se originaron. 

V 

L,. utilización de la intolerancia política y religiosa para afianzar 
un orden diferente al colonial, va unida en Portales a una clara 
conciencia de la soberanía e independencia económica de Chile y 
también, a su lógica extensión: el anti.imperialismo. 

Estados Unidos había mantenido frente a la independencia de 
las antiguas colonias españolas una posición neutral, aunque su
pliendo --como se sabe-- de alimentos y municiones a las tropas 
realistas. En 1822, a propósito del reconocimiento de Hispanoamé. 
rica por el país del norte, en circunstancias que se gestaba la doc
trina Monroe ( que como tal es de diciembre de 1823), Portales 
escribió una carta a José Manuel Cea que resulta hoy día cierta
mente profética. "Mi querido Cea -decía- los periódicos traen 
agradables noticias para la marcha de la revolución de toda Amé
rica. Parece algo confirmado que los Estados Unidos reconocen la 
independencia americana. Aunque no he hablado con nadie sobre 
este particular, voy a darle mi opinión. El Presidente de la Fede
ración de N. A., Mr. Monroe, ha dicho: 'se reconoce que la Améri
ca es para éstos'. ¡Cuidado con salir de una dominación para caer 
en otra! Hay que desconfiar de esos señores que muy bien aproe. 
ban la obra de nuestros campeones de liberación sin habemos 
ayudado en nada ... ¿Por qué ese afán de Estados Unidos en acre
ditar Ministros, delegados y en reconocer la independencia de Amé
rica, sin molestarse ellos en nada? ¡Vaya un sistema curioso, mi 
amigo! Yo creo que todo esto obedece a un plan combinado de 
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antemano; y ese sería así: hacer la conquista de América, no por 
las armas, sino por la influencia en toda esfera. Esto sucederá, tal 
vez hoy no; pero mañana sí. No conviene dejarse halagar por estos 
dulces que los niños suelen comer con gusto, sin cuidarse de w1 

envenenamiento" (1, 176). 
Portales comprendía que la soberanía política estaba en directa 

relación con la soberanía sobre los recursos naturales y económicos, 
y con las posibilidades de desarrollo del comercio y la industria 
criollos. Bajo la influencia suya y de Rengifo se establecen a partir 
de 1830 sistemas proteccionistas para resguardar el cabotaje e in
centivar a la por entonces muy tímida industria nativa.1• 

Por iniciativa suya se organizan también las condiciones para 
obtener algunos de los recursos humanos que necesita el país; di
vulgando su idea de crear una academia náutica, escribe que "antes 
de dos años habrá 100 pilotos para emplear en más de 50 buques 
mercantes que tiene Chile mandados por extranjeros, lo que es una 
vergüenza" (II, 133). No es que Portales fuese xenófobo: •• a los 
extranjeros" decía, "démoles toda la hospitalidad que sea posible" 
( I, 393). Simplemente entendía que el sine qua non de la indepen
dencia política es la soberanía económica, y por eso también fus
tigó de modo implacable a quienes posponían -en beneficio pro
pio o de intereses extranjeros- las necesidades del país. 

"Véase con el Ministro de Hacienda" le escribe a un confi
dente en 1832, "y dígale que he sabido que D. José Manuel Cea, 
o hablando con más propiedad Miller y Patrickson, el más defrau
dador de las rentas fiscales y el más suciecito de todos los comer
ciantes extranjeros, han hecho una solicitud al gobierno pidiendo 
que se les permita trasbordar unos ladrillos venidos de Inglaterra 
a otro buque extranjero para que los conduzcan al Huasca. La tra
mitación que ha dado el Ministro al expediente me hace creer que 
ha dudado de la resolución a dicha solicitud y quiero que le pre
venga que escandaliza ver a D. José Manuel, un hijo del país, sus
cribiendo una representación de esta naturaleza, como se lo diré 
yo cuando lo vea, y que escandaliza más ver esos extranjeros del 
carajo presentarse con toda la arrogancia necesaria para robar a 
los chilenos el único bien que poseen, con exclusión Je ellos y cuya 
posesión supo respetar el mismo D. Francisrn Anton;o Pinto -el 
comercio de cabotaje que en todas partes Je! munJn está estric
tamente declarado a los buques nacionales" (II, 1 ~3). 

Portales concebía el aspecto económico como el objeto casi úni
co de las relacione, internacionales, por encima de posibles di,cre-

1• Osear Muño, G., C1e,i111imtu i11,{t¡,11i,1/ ¡/e Chile, U. ,k Chile, San
tiago, 1968, p. 1 3, 
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pancias ideológicas; "nada nos prohibe -decía en su Memoria de 
Relaciones Exteriores de 1836--- tratar con autoridades que lo son 
de hecho, mientras observemos una prudente circunspección e im
parcialidad y ciñamos las comunicaciones diplomáticas a lo que 
en la mayor parte de los casos debería ser su exclusivo objeto, la 
seguridad y fomento de los intereses comerciales".'º La tan discu
tida guerra contra la Confederación Perú-boliviana -iniciada por 
orientación suya- vendría tal vez a contradecir este punto de vis
ta; sin embargo, es posible sostener también, como se ha sostenido, 
que fue una guerra preventiva para defender los intereses econó
micos chilenos en el norte del país. 

Si agregamos a lo señalado cierta preocupación por establecer 
una política "exclusiva y eminenten1ente americana", el pensamien
to de Portales podría vincularse -guardando la distancia que va 
de un comerciante visionario a un libertador- al autoritarismo 
republicano de Simón Bolívar, a quien Portales, por lo demás, or
denó rendir desde su cargo de ministro un homenaje público en 
1831. Si bien Bolívar triunfó en la destrucción del antiguo régi
men, no tuvo la oportunidad de participar plenamente en la ins
tauración de uno nuevo; cronológicamente posterior, Portales, en 
cambio, actuó en la fase constructiva de un so'.o país. Su naciona
lismo r su anti-imperialismo son entonces concomitantes con la 
intuición del rol histórico que debía cumplir la burguesía criolla: 
crear las condiciones para el desarrollo del comercio y fuerzas pro
ductivas sobre una base de verdadera independencia nacional. 

Que lo vislumbrado por Portales no tuvo continuidad durante 
el siglo XIX y que lo que hubo en cambio fue una burguesía depen
diente que desnacionalizó progresivamente al país, lo atestiguan 
dos ensayos que desde perspectivas distintas se han ocupado del 
tema: Nue1tra inferioridad económica (1912) de Francisco Anto
nio Encina y Chile, un ca10 de desarrollo frustrado (1962) de Aní
bal Pinto. 

Hay que señalar, sin embargo, que el sistema político portaliano 
con su autoritarismo cerrado y restrictivo, resultó con el tiempo 
diseñado para impedir el aporte de nuevas fuerzas al desarrollo 
nacional, y llevaba, por lo tanto, en sí mismo, los gérmenes de su 
dependencia y estancamiento posterior." 

'º Pe,uamiell/o de Portales, op. rit., p. 147. 
21 Aníbal Pinto, op. cit., p. 21; Jay Kinshruncr, Cht/,, ., hirtori,11/ i11-

ltrpr,tatto11, H.irper, New York. 1973, !'· 69, 
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VI 

LA tan frecuente explicación de que la clarividencia de Portales 
se debería a su chispa y genio político no es, como podría pen
sarse, una explicación ingenua. Implica sostener que Portales como 
individuo recibió su fisonomía de sí mismo y que su existencia per
sonal no estuvo, por ende, condicionada históricamente. Implica 
además exagerar el papel del individuo y menoscabar la importan
cia de un contexto específico, de grupos, corrientes e intereses so. 
ciales. Dicha explicación, amén de su poca fertilidad, contradice 
también algunos aspectos de su biografía. ¿Cómo explicar -por 
ejemplo- que el genio político de Portales no haya despertado en 
la lucha independentista, y que sólo emergiese, en cambio, entre 
1822 y 1830, paralelamente a su experiencia de comerciante y es
tanquero? 

Si revisamos los rasgos de carácter y la personalidad de Por
tales su fisonomía aparece, más bien, como la condensación de un 
sector social. Preocupado en su despacho de ministro o comerciante 
hasta por los más mínimos detalles, tenía tiempo, sin embargo, 
para acudir a las chinganas y entusiasmarse con los caballos. el ar
pa. la vihuela y la zamacueca. "La paso comiendo, bebiendo, dur. 
miendo y charlando, y la pasaré así por algún tiempo más" (I, 
282), escribía desde Val paraíso en 1829. Cierto hedonismo lo lle
vaba a instar a sus amigos a que no dejasen, mientras pudieran, de 
disfrutar y remoler. Se autoproclamaba un plebeyo (y no lo era): 
"soy" afirmaba "un ministro salteador". Su actitud irreverente lo 
llevó a mofarse hasta de quienes como los pelucones -los "huemu. 
les" les decía- apoyaban su gestión. Lns sacrificios por "la cosa 
pública" pugnaban a menudo en su conciencia con el deseo de res
guardar la individualidad; "como Ministro" escribía en 1831, "tengo 
visitas que me dan de patadas en el estómago, consultas que me dan 
sueño, y que me privan de la comodidad de hacer en mi casa lo 
que me da la gana" (1. 312). Ajeno a la ostentación y a lo solemne, 
carecía de ambiciones de poder; y las labores que se le encomen
daron las sintió siempre -por lo menos así decía- como un lastre 
para el desarrollo de su vida personal. 

Su ética fue eminentemente pragmática y antimetafísica; en sus 
negocios privados, por ejemplo, más de una vez actuó con la flui
dez moral propia del buen comerciante. "Si llegan a preguntarle 
-escribía a su ayudante en 1823- por qué buque fue internada esta 
yerba, diga Ud. que no sabe, porque para no pagar la akabala de 
provincia hemos hecho un enjuague" (I, 213). También le daba 
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instrucciones para que negara el acop:o de algodón, reteniendo la 
venta hasta que la mercadería hub'ese subido de precio. 

Otro rasgo de su espíritu burgués fue su estilo intelectual, un 
estilo llano, ni rebuscado ni utopista, anti-retórico, a menudo iróni
co o paródico, con notas de humor caústico y de lenguaje socarrón. 
Burlándose de los francófilos y de la moda romántica se despedía 
en sus cartas en francés y a quienes le enviaban saludos se los 
devolvía -decía- con ··un 1~'.'; de usura" (1, 346). A un cons
picuo personaje que le debía dinero le mandaba decir que ya era 
hora de que "largara la mosca" (II, 245), y al Presidente Prieto 
lo apodaba -aludiendo a su pasividad- "'el Ayesta". Sus bromas 
-Vicuña Mackenna relata que ya como estudiante había vestido 
a una mula calesera con la sotana del rector- tenían de vez en cuan
do tintes lascivos y hasta vulgares; en 1832, carteándose con un 
colaborador, hablaba sobre un portugués cuya mujer había tenido 
32 hijos, "Cuide usted siempre -le decía- de no quedarse solo 
con él, yo al menos le tendría miedo" ( 11, 24'). 

La preocupación por la apariencia física y el interés por la 
moda -incrementados en esa época a través del contacto con nue. 
vos proveedores europeos- se encuentran también en Portales, pero 
hay en él una actitud distinta, distanciada, como si se contemplara 
burlescamente a sí mismo. En carta a Garfias de 1834 le anuncia 
el envío desde Valparaíso de "un cadejo de pelos" para que le 
"mande hacer una peluca al peluquero francés: como en unas partes 
estoy más rosillo que en otras -le dice- creo que la peluca saldrá 
muy blanquizca; pero no importa, porque a fines del presente año 
espero estar -le advierte sonriendo-- como un pichoncito" (111, 
264). 

Sus preferencias literarias son también muy diferentes a las de 
los jóvenes que más tarde formaran la generación de 1842; éstos, 
guiados por su antiespañolismo y por la influencia francesa, se in
clinan por Rousseau, Chateaubriand y Víctor Hugo. Portales, en 
cambio, prefiere una obra que despertó escaso interés entre neo
clásicos y románticos del siglo xrx: Don Quijote.•• Medio en broma 
medio en serio se identifica no con el Caballero de la Mancha sino 
con su escudero, Sancho Panza. En su correspondencia habla de 
"Dulcineas" y "Caiferos" y bautiza a Valparaíso con el nombre de 

22 Manuel Blanco Cuartín, relatando su encuentro con Francisco Bilbao 
en 1836, decía; "lo que recuerdo es que cantaba, esta es la palabra, uno 
de los capítulos del Co11/r,1to Social, que sus oyentes escuchaban como s; 
se tratase ,lel Koran o del fcnda Vesta" ... ··tenía horror a la prosa espa
ñola ... y afirmaba muy orondo que el Quijote no había conseguido hacerle 
reir ~Jn1 s.ol.i vez". Artiod.1s esco,r,ido.r ,le R!.!1;i-o C,,drtiu, BiMioteca de 
Escritores chilenos, Santiago, 1913, P. 679. 
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la ínsula de Sancho: Barataria. En diciembre de 1832, cuando es 
nombrado gobernador de esa ciudad, envía a un amigo una nota: 
"Escribo a usted -le dice- en el Gobierno de la Insula de que me 
he recibido hoy" (II, 304). 

Portales perdió a su esposa -de la que no tuvo descendencia
en 1821, sólo dos años después de haberse casado. Sin embargo, su 
concepción del amor nada tuvo que ver con aquella enfermedad 
del alma que entre languideces y desconsuelos solía cultivar la 
imaginación romántica. Le concedía importancia fundamentalmente 
al elemento fisiológico" de una relación. Varias veces señaló su 
deseo de sacrificar la que tuvo con Constanza Nordenflicht ----que 
le había dado tres vástagos--- con el propósito de dejar a sus hijos 
naturales una mejor situación económica ( III, 393). Concepción, 
entonces, antirromántica, y para la época, sumamente prosaica. 

Estos rasgos del carácter y la personalidad de Portales ( indivi
dualismo, cierto hedonismo, actitud irreverente y de "carpe diem", 
moral a la vez pragmática y relativista, estilo intelectual llano, sen
sualismo y autoironía, lenguaje mordaz y casi picaresco, y una con
cepción física y antiespiritual del amor) son, por supuesto, rasgos 
humanos, pero tienen además connotaciones históricas. Su presencia 
en la cultura de Occidente ha sido vinculada por Hauser" al desa
rrollo de una forma de conciencia colectiva, a cierta visión del 
mundo que trasunta la desintegración de las relaciones feudales y 
el surgimiento -junto con una nueva formación económico-social
de la burguesía. En El libro del buen amor, por ejemplo, o en los 
poemas de Frarn;ois Villon, en el Quijote, o en algunas novelas 
picarescas o en Dickens y en Balzac pueden advertirse varios de 
estos rasgos, ya sea en determinados personajes o en la confronta
ción axiológica entre el espíritu feudal y el espíritu burgués, entre 
un mundo heroico y sublime que se derrumba y otro prosaico y 
cotidiano que se abre paso. 

En sus rasgos de carácter Portales fue entonces un personaje 
singular, como los de la vida diaria: irrepetible, pero además fue 
un personaje que en su comportamiento como individuo transpa
rentó una corriente social y una fuerza histórica determinada. Por 
su personalidad, su acción y visión política fue por lo tanto -te
niendo en cuenta que la ausencia de una burguesía constituida en 
clase no implica necesariamente la ausencia de una mentalidad bur
guesa- el resumen concentrado de un sector social. 

Es posible que al contemplar a Portales con ojos contemporáneos 

"' Véase carta Jel 14 ,le a¡;osto de 183~. Ephtolario, 11, 249-254. 
" ArnolJ Hauser, Hh/oria .ro.-ial de /,, /i1e1·,1t11r.i ¡· el llrle, Guadarr:una, 

3 tomos, Madrid, 1969. 
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se asuma el riesgo de modernizarlo, o más bien -n este caso
de aburguesarlo; es también evidente, sin embargo, que no se puede 
interpretar un personaje histórico sin partir de un todo, de una 
realidad global que lo sobrepase, pero que a la vez lo sitúe y con-
tribuya a realzar sus características. • 

VII 

SoN principalmente dos las interpretaciones sobre Portales que han 
tenido funcionalidad política: la de José Victorino Lastarria y la 
de Francisco Antonio Encina. En Don Diego Pona/es, juicio histó. 
rico ( 1861) el reorganizador del partido liberal censura la idea por
taliana del gobierno fuerte, la utilización del despotismo y del es. 
pionaje como medios para legitimar el poder y la noción de que la 
potestad debía primar sobre la libertad. Ataca también el principio 
de acumulación de la autoridad en el poder ejecutivo y conecta estas 
ideas con el espíritu colonial. Portales -nos dice Lastarria- con 
su política absolutista, restrictiva y arbitraria "no hizo sino colocar 
a la reacción colonial en la senda que llevaba la revolución para 
llegar a su fin"." 

Desde sus convicciones liberales Lastarria disocia el nivel polí
tico ( al que reseña y censura) del plano económico y social ( a los 
que no menciona), se fija sólo en la forma de esta etapa omitiendo 
entonces su contenido de afirmación nacional y su singularidad bis. 
tórica. 

Para contrarrestar la influencia negativa de esa época --que 
orientada por Portales se habría cifrado exclusivamente "en el or
den que facilita el curso de los negocios"'"- Lastarria centra el 
programa partidario de 1849 en fines fundamentalmente político. 
ideológicos, en el cumplimiento irrestricto de algunos principios li
berales. La descentralización del poder ejecutivo y la administración 
compartida con el parlamento fueron, por ejemplo, por muchos años 
las grandes metas liberales, metas que después de larga evolución 
institucional culminan con la República Parlamentaria de 1874. 
Cuando en 1891 el presidente Balmaceda propicia una política eco. 
nómica contraria a los intereses de banqueros y capitales ingleses 
del salitre, los liberales en lugar de percibir el contenido nacional. 
proteccionista de esa política, redujeron el conflicto a su forma ex
terna: a la pugna entre el ejecuti>'o y el parlamento. Aunque habían 

" J. V. Lastarria, MineM11e,1 hi,ttírica y lite1·,1ria, I, La Patria, Valpa
r,.íso, 1868, pp. 319-322. 

" J. V. Lastarria, Remerdo., literarioJ, o¡,. cit., p- 58. 
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elegido a Balmaceda, participaron en el movimiento que lo derrocó 
y que vino a cancelar la posibilidad de una burguesía de empuje 
nacional en el siglo XIX. 

La interpretación retórica Je la realidad -disociando el nivel 
político-ideológico del plano económico y social- fue entonces un 
rasgo histórico del liberalismo chileno, un factor que entre otros 
explica la distribución de los aportes y desaciertos liberales: contri. 
buciones en el desarrollo de la educación y la cultura, en la laiciza
ción de la sociedad y en una relativa democratización política; y 
fracasos al entregar los recursos básicos Jel país a capitales extran
jeros, mostrando una absoluta incapacidad para orientar un desarro. 
Ilo económico independiente y de beneficio general. 

En 1934, en un contexto de crisis de la democracia liberal y de 
auge del nacional.socialismo europeo, Francisco Antonio Encina pu
blica en dos tomos su Por1ales. Presenta al ministro como expresión 
intuitiva del genio de la raza, utilizando para sintetizar su persona
lidad una frase de Goethe con sabor hitleriano: "El hombre de ac
ción no tiene conciencia". Siguiendo a Nicolás Palacios explica que 
"Portales sería la exteriorización del genio político godo". "Chile 
-dice-- como consecuencia de la selección con sentido racial en
gendrada por la guerra de Arauco, es el pueblo de origen español 
que contiene más alto porcentaje de sangre goda". . . "Dada esta 
circunstancia, el genio godo tenía en Chile mayores probabilidades 
de aflorar que en ningún otro pueblo. Portales sería el resultado de 
ese afloramiento". "La antropología -dice Encina- justifica esta 
hipótesis ... Dolicocéfalo de ojos azules y cabellos claros, sin nin
guna cruza con otra raza nórdica, a través de todas las generaciones 
conocidas de sus antepasados ... , son reminiscencias inequívocas de 
ancestrales godos confundidos con el ibero ya desde la península". 

Finalmente, el historiador, poniendo en evidencia la filiación 
de su enfoque, agrega que "Un genio político ... es la condensa
ción de las aptitudes de su raza en un individuo que reúne, a la 
fuerza del ideal, la inteligencia de los medios y la voluntad mag. 
nética que sugestiona y arrastra ... Bismarck, Cavour y Mussolini, 
-señala- son simples expresiones del genio de los pueblos ale
mán e italiano, producidos por el es'.Ímulo del momento histórico"." 

Encina, al identificar a Portales con la eiencia de la raza, lo 
transforma en mito, en una especie de vikingo chileno, en pura for. 
ma de la que el mundo socio-histórico estaría ausente. Esta línea 
de interpretación que permite saltar por encima de la historia y 
alabar la personalidad o las iJeas Je Portales como si 1973 fuese 
1829, es la que -despojada en algo de fantasías étnicas- han se-

1, Portales, Nascimiento, Santiago, 1934, I, pp. 198-211, 
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guido Onofre }arpa, Enrique Campos Menéndez y Hernán Díaz 
Arrieta (Alone)." Todos. conspicuos personajes de la derecha, ins
tigadores primero y más tarde bien recompensados por el golpe mi
litar de 1973. Esta ha sido también la perspectiva oficial de la Junta 
("'la presencia inspiradora de Portales regresa hoy a nuestra patria, 
como hace 140 años, para bien de sus hijos"), y del General Pino
chet, quien vendría a ser, según este punto de vista, la reencarna
ción del genio de la raza. 

VIII 

f1AY. es cierto, algunas similitudes aparentes entre la administra
ción portaliana y el gobierno actual, entre ellas el autoritarismo y 
el carácter represivo. Vicente Pérez Rosales, tal \lez el más mesu
rado de los cronistas del siglo XIX, relatando su regreso a Chile a 
fir:es del gobierno de Portales, nos dice que su llegada coincidió con 
la ejecución en Curico, por motivos políticos, de tres ciudadanos 
condenados el día anterior por un Consejo de Guerra. "Estábamos 
-anota el memorialista- en plena época del terror".•• Los ajusti
ciados dice Pérez Rosales --que presenció la descarga- eran "co
nocidos vecinos" y '"distinguidos caballeros" de la zona.'º 

El despotismo portaliano afectó, entonces, sobre todo a quienes 
como los liberales tenían un mismo origen social y representaban 
en última instancia los mismos intereses económicos de quienes 
apoyaban al ministro. A pesar de un proyecto ideológico diferente, 
la base social con que podían contar los liberales era más o menos la 
misma del régimen, y el propósito de éstos era por lo tanto -como 
lo corroboran alianzas posteriores-- conformar un sistema de in. 
fluencias compartidas. Este rasgo que apunta a una formación social 
subyacente muy distinta a la de 1973, se proyecta también en dife
rencias de forma y contenido entre el autoritarismo de entonces y 
la repres:ón física y económica actual. 

Además de la modernización general de la sociedad, en los úl. 
timos 140 años han ocurrido hechos sociales que han venido a mo
dificar la semanticidad de algunos principios de esa época. El grado 
de influencia y el "envenenamiento" norteamericano pronosticados 
por Portales forman hoy, por ejemplo, parte de la realidad chilena. 

" Pre1e11cia de Portales, of1. cit. 
20 Vicente Pérez Rosales, Reruerdo, del f1a.,ttdo, Jackson, 2 ed. Bs. Aires, 

1946, p. 1,3_ 
•• Vicmte Pérez Rosales, of1. rit., p. 154. El ,,,.,1m1110 ( 14 de abril de 

1837), diario ofic:al del ~obierno, los llama ".!dincuentes", "sediciosos" T 
··cnemigns del orden'", 



125 

La presencia y la importancia creciente de los trabajadores es tam. 
bién un fenómeno nuevo, que se inicia sólo en la mitad del siglo 
pasado. Parodiando a Sismondi podría decirse que mientras en 1830 
el pueblo vivía a rnsta de la sociedad hoy día la sociedad vive a 
costa de los trabajadores. 

El concepto de orden sustentado sobre sectores de intereses eco. 
nómicos análogos y en un contexto de afirmación nacional es, por 
lo tanto, muy distinto al mismo principio esgrimido en favor de la 
expansión de capitales foráneos, en un contexto de desnacionaliza
ción y en contra de la gran mayoría del país. 140 años no consti
tuyen, por cierto, una medida necesaria para estas alteraciones; 
basta a veces un cambio en la orientación social del emisor o --como 
sucedió en Chile- de los sectores que ejercen el poder. 

Debido a la singularidad histórica ocurre, entonces, con cierto 
tipo de ideas lo que en lingüística se denomina polisemia: vocablos 
que siendo idénticos se refieren a realidades dispares. Principios que 
--como los signos de lenguaje-- tienen un significante y un sig
nificado, un soporte material que permanece inalterable y un con. 
tenido que varía según los cambios de la formación económico.social 
subyacente. 

Por supuesto, el amparo buscado en la imagen Portaliana ha 
sido para la Junta no una distorsión semántica, sino una necesidad 
política, un velo para ocultar su verdadera naturaleza. Un régimen 
que se dice surgido de las entrañas de la chilenidad y que se pro
yecta como la salvación de Occidente, necesita -al menos para 
consumo interno-- una figura mítica, un personaje histórico que 
avale esa visión etnocentrista y mesiánica. Un gobierno que alardea 
de nacionalismo pero que según documentos del propio senado 
norteamericano se gestó en conexión con intereses de ese país; un 
régimen que sigue modelos políticos caducos como el franquista" 
o que están internacionalmente tan desprestigiados como el brasile
ño" necesita, pues, con urgencia, disfrazarse y acudir a la inter
pretación retórica del pasado. 

La mascarada ha resultado, sin embargo, una y otra vez evi
dente: mientras Milton Friedman reafirma en Estados Unidos 
su tutelaje sobre el modelo de shock aplicado en Chile (New York 
Times, 22 de mayo, 1977), el Presidente del Banco Central -y res
ponsable por lo tanto de la política monetaria del país- proclama 

• 1 Afirmación del liderazgo del Generalísimo, exclusión de partidos 
pollticos tradicionales, Consejo de Estado subordinado al ejecutivo, traspaso 
gradual de función legislativa a una cámara de designaC:-ón presidencial. 

• Democracia restringida de acuerdo a doctrina de seguridad nacional. 
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en Santiago la exclusiva paternidad portaliana del modelo econ6-
mico seguido. 

El hecho. pur último. de creer que la tradición política chilena 
puede reducirse a una sola figura desaparecida hace más de 100 
años. implica cuando menos una concepción lamentablemente inge
nua de lo que es esta tradición, de sus relaciones con la idiosin
crasia, las instituciones y los sectores sociales vivos del país. Impli
ca también un monismo que ve sólo lo que quiere ver; una inter
pretación, en fin, que por su vocinglería y por lo desligada de la 
realidad debe estar, después de cuatro años, resultando inoportuna 
hasta para el mismísimo Portales. 



TRAGICA DISYUNTIVA 

Por R. OLIVAR BERTRAND 

CONVIENE retroceder a los comienzos de 1907 para registrar los 
tintes violentos que, in crescendo, va tomando el perfil inter

nacional de España. La disyuntiva entre los dirigentes responsables 
de la clase obrera y los gobernantes de las sucesivas superestructuras 
será cada vez más cruda. Y cuenta que dejó al margen lo mismo 
a los que siempre supieron aprovecharse de los económicamente 
débiles que a los políticos de oficio, simples vividores y explotado
res de los engranajes gubernamentales. Esa disyuntiva forja la si
lueta que del papel de España en el mundo tiene todo español pen
sante y sintiente, así como la que de España se levanta a los ojos 
del extranjero. El español sin formación ni tradición cívicas no 
entiende de respetos a una ley abstracta, cuando no arbitraria. El 
gobernante educado en libros y con experiencias vividas en países 
de superior cultura cívica tiende a juzgar las rebeldías de los go
bernados con menosprecio, como explosiones incoherentes y bár
baras. Desde un plano ex temporal, las dos actitudes presentan 
idéntica cerrazón. 

Para los ácratas -y escogemos un extremismo-, el cierre de 
la Escuela Moderna en Barcelona era "un ataque a la libertad 
de conciencia", que había "levantado contra España el librepensa
miento, la masonería y el liberalismo del mundo entero". La volun
tad del gobierno de que no se defendiera al señor Ferrer daba pábulo, 
según los ácratas, a que se propalara la especie de que en torno 
al fundador de la Escuela Moderna no se quisiera sino "persecu
ción y obscuridad". ¿Por dónde se rompería la cuerda?, pregunta 
el atrevido y amenazador comunicante al presidente del consejo.• El 
primer lector de la carta es el secretario,• que considera intolerables 
y penables las frases calificadas por él de "insidias". Leida por el 
presidente, escribe éste al margen: "Decirle que quedo enterado 

1 Federico Urales a Antonio Maura. Cta. fecha en Madrid, 27, 11, 1907. 
Archit10 MtJHra, Madrid. 

' Don Prudencio Rovira y Pita. 



de las opiniones suyas que expuso en su carta, y supongo no habrá 
esperado nunca mi conformidad con ellas".• 

Creo resalta patente la disyuntiva a que me refería antes. Signi
ficativa y peligrosa, con dos años de anticipación, por lo que res
pecta a resonantes acontecimientos que se avecinan. ¿Es simplemen
te ingenua la actitud de Urales? ¿Es sólo olímpica la de Maura? 
Me interesa afirmar que, en este y otros casos similares de la España 
contemporánea, la explicación está en una radical y recíproca in
comprensión. Al presidente del consejo no se le alcanzaba que los 
anarquistas pudieran tener la descabellada idea de "comprar el per
dón de Ferrer no poniendo bombas en algún tiempo contra el rey".• 
A su vez, los ácratas se resistían a creer en una escrupulosa separa
ción del poder ejecutivo y del poder judicial.• Lo concreto, con re
sonancias ultrapirenaicas, son las campañas antigubernamentales de 
la prensa," coreadas por la liberal patrocinadora de gobernantes 
de viso. Crudas y concretas también son las manifestaciones obreras 
por las calles de las grandes poblaciones,' como la emigración de 
los dos mil españoles que, del puerto de Vigo solamente, embarca
ban todos los meses para las repúblicas sudamericanas. Para un 
observador centroeuropeo, estos datos sugerían los mismos síntomas 
inquietantes que las bombas y atentados registrados en el imperio 
ruso, el gigante oriental de pies de barro. 

En el interior del país. acostumbrado a estos síntomas, las cosas 
no se veían tan negras. Aunque con sobresaltos, se confiaba en una 

' Cta. cit. en n. l. 
• Cta. de Alejandro P:dal y Mon, de este año, 1907, pero sin indicar 

día ni mes. A,·chit•o Ma11ra. 
• Una manifestación de la reiterada, violenta disyuntiva será, por una 

parte, el proyecto de ley que sobre el terrorismo presentará el gobierno 
a las cortes en la primavera del año siguiente. Por otra, el juicio que tal 
proyecto mereció, no ya a los anarquistas, sino a hombres de consecuente 
integr:dad ideológica como Joaquín Costa, tan dueño del vocablo hiriente 
como el mismísimo Maura. En mayo del año citado, informa Costa sobre 
el proyecto con las siguientes palabras: "El litoral del golfo de Guinea, 
con sus tribus neolíticas, con sus régulos vestidos de taparrabos, es una 
dependencia de España; pero con ese proyecto de represión, España se con
vierte en una dependencia moral del golfo de Guinea ... " (V. mi literalllra 
y política, pp. 50-51). 

• Ocioso sería hacer inventario del lenguaje que se lee en esta prensa, 
en la que entran muchos matices. Uno de éstos lo vocea E/ E,,ange/io, pe
riódico regionalista fundado en Zaragoza por Benigno Varela, cuya obsesión 
es, principalmente, "el golfo del Paralelo", Alejandro Lerroux. Como botón 
de muestra basta leer los dos suplemenbos semanales de 21. 11 y 21. 111. 
1907. No olvidemos, para asombrarnos de la hoy increíble tolerancia de 
que gozaba la prensa de entonces, que gobierna el partido conservador. 

' Las fotografías son elocuentes. V. N11e110 Mundo del 2, V. 1907, 
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paulatina reeducación cívica del pueblo español. Se hacían balances 
de la política exterior con esperanzas de estabilizarla en el presente 
y de mejorarla en el futuro. La e111e111e cordiale entre Francia e In
gla'.erra determinaba en España, por tercera vez en el espacio de 
un siglo, un movimiento de expansión, girando -aun cuando no 
se ccnfesara- dentro de la órbita de aquellas dos naciones. Reco
nociendo que desde Carlos IV hasta Alfonso Xlll no se había teni
do una verdadera política exterior, y pese a los agravios de lngla. 
terra y Francia, las relaciones con estos vecinos se juzgaban nece. 
sarias e indispensables. No ocurría lo mismo con las relaciones 
mantenidas con el imperio alemán. Por el momento se confiaba en 
estabilizar una situación plasmada en la frase de que España no se 
sentía aún •• lo bastante robusta para concertar alianzas, pero sí lo 
bastante independiente para profesar amistades". No obstante las 
costosas guerras coloniales, la Hacienda española alcanzaba una 
prosperidad jan1ás conocida. Esta prosperidad sufragaría los medios 
necesarios para asegurar la defensa terrestre y marítima. Defensa, 
s:mplemente. En estos años de imperialismos contagiosos, ninguna 
persona sensata soñaba con una "España mayor"; se contentaba con 
la contemplación en el horizonte de dos nobles empresas: mantener 
el Jla111s qun político en el Mediterráneo y servir algún día, con 
Italia, Portugal e Inglaterra, de vínculo entre Europa y América.• 
Entretanto, en el mundo artístico España mantenía su gallardía tra
dicional. Para dar de ello testimonio, citemos la participación de 
los tesoros españoles en la exposición de Brujas, que despertó en
tusiasmo "por la noble y generosa ayuda que hemos prestado a 
esa Fiesta con el opulento envío de preciosidades".• Para bajar los 
humos que adoptan algunos bizarros comentaristas, será oportuno 
citar aquí un juicio de Ramiro de Maeztu, corresponsal en Londres 
de periódicos españoles. Tras la prolija reseña de vicios y virtudes de 
la nueva Alemania, Maeztu ensalzaba la tradición británica basada 
en una libertad absoluta en la crítica política, con sujeción a la 
moral pública, que impedía que su smart set contagiase sus vicios 
al pueblo. Y en el párrafo final, leemos: "Pero Alemania, como 
Rusia y como España, es liberal en punto a moral pública y reaccio
naria en punto a política. Y esta es la fórmula de todos los despo
tismos y de todas las decadencias".'º 

La reaparición del terrorismo en Barcelona -dos bombas en los 

• Gabriel Maura y Garnazo, La! o,·ientacio11es de la política exterior 
e,pañola, publicado primeramente en la Deutuhe Rev11e y reproducido luego 
en N11est,·o Tiempo, No. 103, de VII .. 1907. 

• Cta. de Alejandro Pidal y Mon, sin fecha. Archivo Maura. 
•• N11<1"0 M1111do, 7, XI. 1907. 



últimos <lías de diciembre- fue la nota grave que presidió la albo. 
rada de 1908. La estupidez de consuno con la malicia acusaban a 
los correligionarios de Lerroux, al elemento clerical, a los separatis
tas. a los liberales, de acuerdo con el gobierno, para demostrar que 
la111hi,'.11 en épocas conservadoras estallaban bombas en Barcelona. 
Por ri\'alidades comerciales, se llegó a complicar a los puertos de 
G~noYa y Marsella en el terrorismo. En esta época cunde por el 
mun<lo la fama <le que es Barcelona la ciudad más revolucionaria 
<lel mundo. La iniciativa de la diputación y el ayuntamiento de la 
cap.tal catalana, contratando a un detective inglés, un tal Mr. Arrow, 
para organizar una policía de investigación, no dio los resultados 
que se esperaban." Y el problema siguió en pie para desasosiego de 
muchos y desprestigio de todos. 

De un suceso luctuoso en. . . Lisboa se derivaron comentarios 
con que la malicia alimentó la chismorrería del extranjero. En la 
tarde del primero de febrero habían sido asesinados en la capital 
portuguesa el rey Carlos I y el príncipe heredero Luis Felipe, que
dando herido el segundo hijo, Manuel --cons:itucionalmente Ma
nuel ll- e ilesa la reina madre dofia Amalia." El hecho de que el 
nue"o gobierno pertugués de "progresistas y regeneradores ortodo
xos"', al sustituir al dictatorial de Juan Franco, se creyera en la 
obligación de aplicar una política radical impuesta por el atentado 
sugería a codiciosos políticos espafioles sacar partido para combatir 
a Maura. La política de éste se asimilaba a la de Juan Franco, y se 
recordaba a <lon Alfonso la tragedia de Lisboa como lección que 
no debía desaprovechar. Corrillos del extranjero, en los que seguía 
válida parte de la leyenda negra española, especularon sobre los 
sucesos de Lisboa pronosticando los más agudos, para muy pronto, 
una segunda edición de la tragedia en Espafia. 

El hecho más importante del afio, por la significación que ha 
de tener muy pronto, es el recibimiento dispensado a los reyes, en 
otofio, por la ciudad de Barcelona. AJ consignarlo, cabe la obser
vación --olvidada por cronistas de ayer y de hoy- de que en ciu
dades populosas como la capital del antiguo principado tenían adep
tos ideas y programas tan dispares entre sí como los defendidos 
por monárquicos, republicanos y anarquistas. En ocasión propicia, 
los adeptos de unos u otros podían darse cita y lograr, en verdad, 
una manifestación "concurrida y entusiasta .. .''. Hecha la observa-

" V. mi Pral Je la RJba, pp. 209, 322-23. 
" A título infonnativo, V. Carlos Malheiro Dia,, Quem é o rei de Por

tugal ( Lisboa, Bertrand José Bastos, Ca. 1908). Para juzgar del alcance 
de la tragedia lisboeta, la obra de Jesús Pabón, La Re1'0/11ció11 portuguesa. 
De Do11 Car/o¡ a S;donio Pae¡ (Madrid, 1941). 



ción; no se pudo negar la asistencia de numeroso público, rebosante 
de buena voluntad, para recibir a doña Victoria, cuya rubia cabe
llera, en contraste con la hlancura de Maura, pareció augurar tiem
pos de paz. El discwso del rey, en contestación al que pronunciara 
el presidente de la diputación -Prat de la Riba-, decepcionó algo 
a los regionalistas, pues les demostró olvido de las palabras que 
cuatro años antes había pronunciado en aquel mismo lugar," aun 
cuando quisieron creer que la reina, por su cuna inglesa, influiría 
en el ánimo del real esposo para la sabia comprensión de una Es
paña cenfederadamente integrada y no unitariamente subyugada. 

En el plano intelectual, hervidero de las más dignas inquietudes, 
registremos lo que ya se ha señalado en un ágil panorama de la 
cultura española: 

La aparición de los hombres del 98 en el horizonte español de los 
primeros años del siglo no debe ni puede velarnos su convivencia 
en un ··espacio histór;co generacional común"" (para emplear la ex• 
presión de Tierno) con -otros llegados antes y que todavía estaban 
en plena creación. Otioso resulta insistir sobre ese contexto de los 
del 98, formado por los institucionistas, por el regeneracionismo, 
por lus brotes socialistas e incluso por los anarquistas, por la do. 
m;naciún intelectual que ,jerce entonces el positivismo. Hay que 
pensar en los libros de Baroja, Azorín y Unamuno, sí; pero también 
que aquel es el momento de apar:ción de la Junta para Ampliación 
de Esrudios, con Castillejo de secretario; en que se desarrolla el 
'"reformismo social"" de los krausistas ovetenses, los Alvarez Buylla 
y los Posada; en que el pensamiento catalán brilla a gran altura con 
Maragall y, en el plano político, con Pral de la Riba. Aislar la 
presencia del grupo del 98 de todo ese contexto no sólo es supra. 
valorarlo, sino falsear el panorama intelectual de la época." 

Cita larga, justificada en este artículo para lograr la perspectiva 
perdida durante demasiados años por la supravaloración, efectiva
mente, de los energúmenos del 98. Energúmenos geniales, en con
junto poco generosos con escritores excelentes que con ellos convi
vieron todo a partir del primer cuarto del nuevo siglo." 

13 En abril de 1904, al discurso en catal.\n pronunciado por Prat de 
la Riba, don Alfonso había dicho: "'Mucho me ha complacido que vuestro 
presidente haya hablado en catalán. ¡Pues qué! ¿Acaso la lengua catalana 
no es una lengua española? El idioma catalán, ¿no es de una región de 
España? Será uno de mis primeros cuidados el aprenderlo, a fin de que 
cuando vuelva pueda entenderos tal como habláis"'. 

" Manuel Tuñón de Lara, Medi<J siglo de rn/111ra e1paiiola ( 1885-
1936), Madrid, Tecnos, 1969, pp. 121·2. 

,. Hace años que Federico Carlos Sainz de Robles viene recordando, a 



Un comentarista de maquiavelismos y trapacerías diplomáticas 
terminaba su balance del año 8 con la siguiente exclamación: "¡Ve. 
remos las sorpresas que nos guarda!" Se refería, por supuesto, al 
año 9, que por los acontecimientos que se sucedieron en sus prime
ros meses no parecía que tuviese que ser más fiero que los ante
riores. Hubo viajes de los reyes a Villaviciosa, donde se entrevista
ron con el recién proclamado Manuel I de Portugal; a Biarritz y 
Pau para ver los ensayos de los hermanos Wright en aviación; a las 
plazas de Africa; a Miramar, donde se alojó Eduardo VII de Ingla
terra ... Se celebraron las efemérides de 1808, las exposiciones de 
Zaragoza y Valencia y la fecundidad de doña Victoria, que ya con. 
taba con una prole de dos varones y una hembra ... La nota discor. 
dante fue la campaña terrorista basada en la treintena de artefactos 
explosivos que en dos años y medio se habían colocado en distintos 
lugares de Barcelona. Nadie se alarmó, sin embargo, porque se de
jara ··extramuros·· la ley del terrorismo que el marqués de Figueroa, 
ministro de Justicia, intentara hacer aprobar a principios de año. 
Nadie tampoco consideró extraordinaria la obstrucción sistemática 
del "'bloque de izquierdas" a los proyectos gubernamentales. Pero 
el germen de la discordia bullía larvado. 

Apenas llegados los calores del verano, las complicaciones de 
una operación de policía de frontera en los alrededores de la plaza 
de Melilla provocan la guerra de Marruecos, y ésta, a su vez, es 
motivo ocasional de la llamada semana trágica de Barcelona, que 
deja en pos de sí una estela de odios y de ruidosas campañas anti
españolas en el exterior. Ninguno de los relacionados episodios nos 
hará llenar muchas páginas por ser ya abrumadora la bibliografía 
con que contarnos. 1• 

Antes de abordar una de las graves crisis por que han pasado 
los españoles en la conciencia occidental del presente siglo, deten
gámonos en el remanso que nos ayudará a tomar aliento. Me refiero 
a la correspondencia entre Luis de Zulueta y Unamuno, quien, en 
pleno invierno de 1909, se ha desplazado a Valencia, claro está que 
para remover espíritus. Sabemos que la capital levantina es teatro, 

nuestros contemporáneos, la injusticia en que éstos incurren al enfocar su 
admiración sobre un grupito únicamente de los muchos y excelentes escrito
res que dieron lustre al primer cuarto de nuestro siglo. 

" Destaquemos Gusta\'O Peyra Anglada, España en el Rif, 1909 (Bar
celona, Pons y Cía., 1910}; Jesús Pabón, Camb6, 1876-1918 (Barcelona, 
Alpha, 1952), pp. 328-62; Diego Sevilla Andrés, Antonio M1111ra. Ld rt• 
vol11ció11 de1de ,11·,·iba (Barcelona, Aedos, 1953); Duq_ue de Maura-Fcmán
dez Almagro, Port¡11é ca_¡·ó Al/01110 Xlll, pp. 136-62; Josep Benct, Mlagall 
i la Setm,,11a Tragtca (Barcelona, Inst. d'Est. Catalans, 1963). Añadamos 
la obra de Raymond Carr, Spai11, 1808-1939 (Oxford Univcrsity Press, 1970). 
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de muchos años atrás, de las fogosidades de Blasco lbáñez, políticas 
y literarias. Y sabemos que en estas orillas del Mediterráneo -el 
mar que no se ajusta al temple de don Miguel- los proletarios 
tienen conciencia de clase tan despierta casi --o sin casi- como 
en Barcelona, con ansias de disfrutar en esta vida algo de lo que en 
ella disfrutan los que, tradicionalmente, gustan de adormecer a los 
demás con las bienaventuranzas de la otra." Si rechazamos toda 
comparación de tipo intelectual entre Blasco lbáñez y Unamuno -dos 
maneras de entender la vida y la profesión de escritor-, no es 
posible rechazar lo que el rector salmantino tanto aprecia; la pa
si6n, común a ambos, compartida incluso por las 'ºmasas bravías"" 
que aplauden a Blasco lbáñez y leen las ediciones de la Biblioteca 
Sampere. Unamuno se horroriza de que 

obreros que ignoran el teorema de Pitágoras, la ley de la caída de 
los graves, la causa de las estaciones, la pos:ción y funciones del 
hígado, los elementos, en fin, de las ciencias, se ponen a leer a Dar
win y lo que es peor a Haeckel. .. 19 

Pudo haber añadido Büchner, el químico alemán a quien dos años 
antes se le había concedido el premio Nobel y que era popular, 
también, en los medios obreros "avanzados", más o menos libertarios 
de Valencia y Barcelona.'º ¿Pero es posible, preguntamos, que Una
muna olvidara el añejo anticlericalismo de las masas laborales, ma
sas que, por serlo, no contaban en su haber cultural con esos "ele
mentos de las ciencias" que él, rector universitario, poseía desde la 
infancia ?21 Su ansia de inmortalidad -de la que él mismo no acaba 

" Estas ansias son comunes, por supuesto, a los proletarios del resto de 
Europa, sobre todo en los países industrializados. 

•• Expresión de Unamuno en la Cta. de 5. III. 1909, a Zulueta, en 
Miguel de Unamuno/Luis de Zulueta, C<1rtas, 1903-1933. Prólogo y notas 
de Carmen de Zulueta ( Madrid, Aguilar, 1972). 

10 Ibídem. 
2 • Ya que se cita la valenc:anísima Biblioteca Sampere, mencionemos 

en Barcelona, entre otras, Maucci y Escuela Moderna, que en ediciones no 
por baratas menos correctas difundieron entre esas "masas bravías" los tex
tos más radicalmente antitradicionales en los campos de las ciencias sociales 
y de la naturaleza. 

21 No costaría mucho, sin embargo, demostrar que la acusación de Una
muno es gratuita, en gran parte, al menos. En las colecciones populares 
que ávidamente leían los proletarios -los valenc;anos como los barcelone
ses-- se enruentran títulos en los que se explicaban esos elementos de las 
ciencias que Unamuno consideraba indispensables para entender a Darwin 
y a Haeckel, por ejemplo. Citemos a un colaborador de las repetidas CO• 

lecciones populares; el profesor de la universidad de Barcelona, Odón de 
Buen, gratamente recordado por cuantos le tuvieron por maestro. 
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de estar convencido"- le hace sentir escalofríos ante esos obreros 
que, salvando el puente de lo anticlerical a lo antirreligioso, fragi
lísimo siempre, aplauden todo texto o discurso anticristiano. El ocio 
creador que permite a Unamuno henchir cartas, artículos y libros 
con sus inquietudes espirituales es delicia desconocida de los que 
necesitan trabajar doce y catorce horas diarias para ganar el pan 
de cada día. Su ánimo apasionado, proyectado generosamente -en 
su obsesión- hacia esas masas radicales le hace confiar en cam· 
biarlas. "Si estuviera yo allí en dos años las hacía de nuevo eso que 
usted llama católicas", escribe." ¿Lo hubiese conseguido? De lo 
que estamos seguros es del choque, tremendo y estupendo, de las 
dos personalidades -Unarnuno, Blasco lbáñez- en la populosa 
Valencia de comienzos de siglo, de ritmo febril desconocido en Sa
lamanca. Pero esto son hipótesis. Realidades son, al contrario, las 
que disgustan a Luis de Zulueta, olvidadizo éste, a su vez, de que 
son componentes igualmente añejas de la idiosincrasia peninsular, 
excepciones aparte. En respuesta al párrafo de don Miguel, el que 
ha dejado ya de ser estudiante. escribe: 

Es verdad, esos levantinos Blasoo, Sorolla, Simarro, Morote, etc., etc., 
son, cada cual a su modo, de una basta facilidad que me disgusta. 
Han heredado la indisciplina ibérica, la tosquedad romana y la bar
barie semítica. Me recuerdan los valencianos, en lo peor, a los ara
~oneses y a los cJtalanes. Mala mezcla de lo peor de Aragón y de 
Cataluña es lo que echó don Ja:me sobre Valencia cuando fue a su 
conquista. ' 4 

Pero volviendo a los temas candentes de la crisis de 1909, re
cordemos que se inicia con operaciones militares encaminadas a 
infligir castigo ejemplar a las cábilas responsables de la agresión 
de los rifeños, el 9 de julio, a obreros españoles que trabajaban en 
la construcción de un ferrocarril minero próximo a Melilla. Estas 
operaciones, desproporcionadas al objetivo invocado para justificar
las, se sucedieron con tintes de tragedia, pues no fueron sino una 
ininterrumpida serie de desastres en los que perdieron la vida "ofi. 
ciales y soldados a racimos". La perentoria necesidad de enviar re. 
fuerzas, sacados equivocadamente de los reservistas y no de las 
divisiones regulares, aumentó la gravedad de los acontecimientos 
en la península, particularmente en Barcelona, donde ya de tiempo 
atrás existía una peligrosa agitación anarquista. La tensión, regís-

" Lo afirma don Miguel en la cta. que aprovechamos de 5. 11. 1909. 
"' lbhltm1. 
" lb., cta. de 17. III. 1909. 
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trada en toda España, estalló revolucionariamente en la capital 
catalana, en la que hubo incendios y destrucción de todo cuanto 
simbolizaba opresión y poder, principalmente iglesias y conventos, 
según se venía repitiendo por tradición décimonona." 

Junto a los "errores" sefialados al gobierno Maura, y más sin
gularmente al ministro de la guerra,'" consignemos la defensa que 
del llamamiento de reservistas de la reserva activa hicieron algunos 
técnicos." De uno de éstos importa recoger la indignación contra 
el aislacionismo que en los diez años a partir del Desaslre de 1898 
había cundido entre los espíritus, en su opinión, lítCidos sólo en 
parte. La indignación le impulsaba a desear una "firmísima deci
sión de vivir la vida internacional". Lo contrario podía ser el finis 
Hispaniae, pues "si las clases que aquí se llaman intelectuales siguen 
clamando contra lo que estúpidamente dimos en llamar aventuras; 
si persistiéramos, en una palabra, en achicarnos pretendiendo inútil. 
mente pasar inadvertidos, el fin de nuestra nacionalidad sería un 
hecho por desgracia tan fatal como rápido". Renunciar a la vida 
de relación era suicidarse, convertirse en cadáver, que en todo el 
mundo se eliminaba, como en patología, por ser cuerpo extraño 
que e~torba al normal funcionamiento de la vida. Precisaba elevar 
la vista y el corazón, perder menos tiempo en desgarrarse unos a 
otros, mirar por encima de las fronteras "para enterarnos de lo 
que piensa de nosotros Europa". Y el europeísta añade: "Es muy 
posible que si lo oyéramos nos sonrojaríamos".•• 

En las esferas militares se había defendido la campaña por los 
motivos que en su saludo pastoral al ejército expedicionario captaba 
el provicario general castrense: "No merecería alternar con nacio. 
nes civilizadas ni encontraría en ellas más que el silencio del des
precio, el pueblo que, egoísta y cobarde, consintiera la impunidad 
de la injuria, que sólo sangre generosa puede lavar" .21 Las deriva-

" "Con ser tan <leplorable como lo fue", escrib"-rá más tarde Gumersindo 
de Azcárate "puede pasar por un idilio si se compara con lo que hicieron 
en Roma los católicos soldados del católico emperador Carlos V, que lle
garon a obligar a un obispo a dar la sagrada comunión a un asno". .En 
Pablo de Azcárate, G11111er.ri11do de Azcár,,te (Madrid, Ternos, 1969), p. 
545. 

'" Maura-Fernández Almagro, ob. cit., pp. 131-2. 
" Citemos a Peyra Anglada, ob. át., pp. 75-8. 
•- Jbidem, pp. 175-8. 
'" Sa/11dv Pastoral del Excmo. Sr. Obispo de Sión, procapellán mayor de 

S. M. y pro,•ica,·io general castrense al Ejército Expedicio114fio (Madrid, 
Imp. Militar, 1909), p. 2. Contra este saludo pastoral muchos de los mozos 
que marchaban a "servir al rey" en la guerra de Marruecos pensaban que 
aquello era "un pozo de sangre y de oro . . .'' V. un palpitante resumen 
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ciones político-sociales nos interesan más que las diplomáticas y 
militares. De cara a la totalidad de los oponentes al gobierno, cabe 
hacer hincapié en otro gran error que supuso la sustitución de Osso
rio y Gallardo por Crespo Azorín, desconocedor éste de la ciudad 
de Barcelona, "con los múltiples poblemas que en ella [estaban] 
planteados y los diversos factores de este complejísimo conjunto, 
según certificaba un testigo de autoridad.'º La acción del nuevo 
gobernador, terminados los excesos revolucionarios, contrariaba la 
reacción saludable de la conciencia pública, iniciando un lamentable 
desvío. Con el pretexto de cerrar las escuelas disolventes, había 
ordenado el cierre de otras "meramente neutras y gran número de 
centros de cultura sana y moral que la iniciativa privada había crea. 
do para elevar el nivel intelectual y moral de las clases obreras". 
Por otra parte, el confinar, fuera de Barcelona, a los anarquistas 
españoles registrados por la policía, se facilitaba la siembra revolu
cionaria por los pueblos de España y, por lo hecho con las escuelas, 
no resultaba aventurado suponer que se cometerían errores, confi
nando a personas honorabilísimas, con lo que se asentarían nuevos 
golpes al prestigio de la autoridad. Y el comunicante termina con 
el párrafo que copio: 

En reswnen, mucho temo, mi distinguido amigo, que, si no se hennana 
la prudencia con la energía, dentro de algunas semanas la opinión 
se habrá olvidado Je los sucesos Je julio para recordar tan sólo 
IJ.S equi\'o;:aciones de la autoridad, y se habrán perdido los efectos 
de una lección, durísima, sí, pero que podría ser de fecundos resul
tados.31 

Prescindamos de los políticos, moralistas o no, codiciosos del 
poder, lo mismo que de los dirigentes revolucionarios de los pasados 
disturbios. Acudamos a la opinión no bastardeada ni por mezquinda
des inconfesables ni por exaltaciones utópicas. Procuremos, en fin, 
una explicación del abismo que separa dos conciencias: la del pueblo 
sano, siempre honrada, y la de la minoría que no se deja arrebatar 
por la pasión, minoría personificada en don Antonio Maura. Ese 
abismo, más que divorcio, continúa existiendo hoy entre las dos 
conciencias aludidas, pese a todo lo escrito y perorado en los últimos 
cuarenta años.•• El pueblo sano -el de Cataluña especialmente-

de los primeros episodios del conflicto en INTERINO, "La campaña de 
Melilla y los sucesos de España", en N,mtro Tiempo, VIII, 1909, pp. 204-65. 

•• Francisco de A. Cambó a La Cerva, ministro de Gobernación, en 
copia ( s. f.) conservada en el A"Mvo M1111ra. 

11 Ibídem. 
11 Una penosa entrevista de la que fui testigo, entre el primogénito de 
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vio en la guerra de Marruecos w1a guerra declarada por el gobierno 
no impues!a al gobierno. Falto de la educación cívica de otros pue. 
blos europeos, no entendía y seguiría sin entender las obligaciones 
derivadas del tratado de 1904 sobre Marruecos. Lo que le entraba 
por los ojos era la '"miseria" de los repatriados de Cuba y Filipinas. 
Lo que le llegaba al alma, con un egoísmo muy humano por más 
antipatriótico que se haya pintado, era el llamamiento de los reser
vistas de la reserva activa -uno de los grandes errores del ministro 
<le la Guerra. Para ese pueblo no había razón que justificara el lla. 
mamiento, cuyas consecuencias sentimentales, al recuerdo de la 
"miseria" que seguía desembarcando procedente de Cuba y Filipinas, 

s,m fáciles de adivinar. Sobre esta base, los mangoneadores políticos 
pudieron erigir sus plataformas vocingleras y los dirigentes revolu
cicnarios -no muy bien avenidos- lograron provocar un paro y 
una re,istencia, aprovechado luego por los irresponsables sin ideales 
d~ ningún género para cometer toda suerte de desafueros. Sofocados 
con rapidez los motines y desórdenes, parte de los políticos de opo
r,ión elevaron el tono de sus campañas antigubernamentales esta
bleciendo contacto con partidos afines del otro lado de los Pirineos, 
adonde marcharon -en donde se refugiaron- casi todos los diri
gentes del fracasado conato revolucionario. Usando de las atribu
c:ones que le proporcionaba la constitución, tomó el gobierno las 
me<l:<las que juzgó oportunas y más adecuadas al estado de altera
ción y conmoción de los ánimos en región tan neurálgica como la 
catalana. Entre estas medidas las hubo también equivocadas. Diga
mos que el descontento contra el gobierno personificado en don 
Antonio Maura se nutrió del descontento que se mascaba de muchos 
días antes de los sucesos de julio. Este descontento nada tenía que 
ver con los incendiarios y los saqueadores de la semana trágica." 

Contra los incendiarios y saqueadores redactó Prat de la Riba 
el MaJ1if iesto que el 16 de agosto firmaban los diputados y sena
dores de la Liga, manifiesto que los anticatalanistas más furibundos 
hubieran suscrito. He aquí un párrafo: 

Como ciudadanos de un país cuyas :mtituciones representativas ofre
cen camino a la ordenada manifestación de la voluntad y de los sen
timientos populares, como catalanes enamorados de nuestra tierra, 
condenamos las violencias contra las personas, contra las propiedades 

don Antonio, don Gabriel Maura, y Fabra Ribas, me autoriza a confomar 
el aserto. 

" ¡ Admirable postura en estas fechas la del poeta Maragall ! El análisis 
de ella, con una global v:sión de los sucesos, va en el libro de Benet, ya 
citado, Marag"J/ i la Setmana Tragica. 
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perpetradas, para mayor irrisión en nombre del pacifismo; conde
namos la intolerancia se,:taria, las profanaciones y sacrilegios, la vio
lación grosera de la libertad religiosa de los ciudadanos, cometida 
en nombre de la libertad de conciencia; condenamos la violación de 
los domicilios y de las sepulturas, la profanación de los cadáveres, el 
:ncendio de institutos destinados a la dignificación moral, a la edu
cación, a la instrucción, a suavizar las aflicciones de la gente necesi
tada. Y, al condenarlo, protestamos de que se haya escogido para 
perpetrar esos atentados el momento en que nuestro ejército lucha 
heroicamente para sostener en una campaña exterior la dignidad y el 
porvenir de España. 31 

De estas fechas parte, lógicamente, la identificación de Prat de la 
Riba y del partido regionalista inspirado por él con el conservadu
rismo más cerrado de la época. Las mentes liberales, y no sólo las 
masas republicanas y extremistas, se alzaron contra la confusión de 
términos y de situaciones que el miedo de los "defensores del orden" 
había sembrado en el Manifie.<to. Escojamos la pluma de Luis de 
Zulueta, en carta a Azcárate" enjuiciadora de la posición guberna. 
mental afín a la de la Lliga contra los radicalismos, ahora no por 
el contenido doctrinal, sino por los procedimientos revolucionarios. 
Lo que indigna a Zulueta es el cierre de escuelasªº ordenado por el 
nuevo gobernador de Barcelona, claro está que con el propósito 
de acabar con las escuelas racionalistas: 

Cerrar una escuela racionalista n,o puede nunca constituir una medida 
prevent:'Va para una crisis de momento. Ningún peligro inmediato 
justifica que se cierre un centro de enseñanza cuyos resultados se 

u Para un comentario de este Ma11ijie1lo remito al lector a mi Pral 
de la Riba, pp. 218-22. 

"' Completa en Pablo de Azcárate, ob. cit., pp. 408-409. 
-1• He aquí, resumidas, las citas de textos de la Escuela Moderna rela

cionadas en el ,,1,111ifieI10 de la Lliga: la base fundamental de la existencia 
de privilegiados y desheredados, culpable de todas las injusticias sociales, 
es la creenciJ en un poder sobrenatural; necesidad de destruir la religión 
y la iglesia; los m]itares, verdugos de la humanidad, logran prestigio y 
gloria a través del pillaje y el asesinato; el pueblo tiene que emplear las 
armas contra los que se las dieron para matar a hermanos; la bandera no 
es sino un trapo de colores atado a un palo y la guerra, proclamada para 
defender el honor de la nación, es simple pretexto para robarla; la propiedad 
se ha constituido gracias a la expoliación y el fraude, la rapacidad y la 
estafa con los nombres de industria y comercio; leyes y reglamentos, órdenes 
y decretos, cárceles y patíbulos, polida y jueces ... , todo se emplea en ex
plotar al pueblo bajo el manto de la patria, que no es sino una est6pida y 
brutal ficción. 
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harán sentir, en todo caso, dentro de años. Se trata, pues, de una 
campaña contra la libertad de pensamiento. Mucho me temo que 
la vergonzosa tragedia de Barcelona no provoque un recrudecimiento 
del espíritu reaccionario, siempre latente en España." 

En este ambiente empiezan a actuar los tribunales con una re
presión dictada por el miedo y no por la justicia. Don Gumersindo 
de Azcárate condenará la represión en el párrafo que sigue: 

Jamás se ha visto que rebelión alguna haya dado lugar al procesa
miento de todos los que en ella han tomado parte, a la formación 
de centenares de causas que duraron meses y meses, a la privación 
de Ebertad en numerosos casos en que la absolución, el sobresei
miento o la imposición de penas leves han venido a poner de mani
fiesto su injusticia; al destierro a granel, sin otro fundamento, a 
veces, que interesadas denuncias; al cierre de esruelas, como si esto 
pudiera influir en la soluc;ón inmediata de un conflicto de fuerza; 
a la apl:cación rigurosa y severa de una legislación bárbara, sin que 
ocurriera que nooca como en tal coyuntura se imponía templarla 
mediante el ejercicio de la gracia de indulto; a una tardanza en 
reconocer que sin razón estaban los tribunales mfütares entendiendo 
en asuntos que no eran de su competencia, y en acordar sobresei
mienoos y en terminar causas roya sencillez resulta acusada por lo 
leve de las penas; ni el hecho de que el cambio de capitán general 
haya influido de modo visible en la marcha de los procesos.18 

Paralelamente, la prensa extranjera inaugura una ruidosa cam
paña, alimentada con las informaciones de los corresponsales que 
se desplazan a España, atizada, además, por los dirigentes revolu
cionarios que lograban escapar de la policía española. En el interior 
el choque de opiniones, crónico ya, aparece desafiador. No hay una
nimidad en el seno gubernamental. Galdós, cristiano anticlerical y 
anti-antiguo régimen, publica su Carta al Pueblo Español, 5 de oc
tubre de este año de 1909, de la que copiamos un párrafo: 

La desaforada aventura del Rif y las enormidades de Barcelona re
claman enmienda urgente. . . Unidos todos, encam:ncmos hacia su 
término la guerra del Rif ... Apaguemos de un sopLo los cirios verdes 
que alumbran el siniestro Santo Oficio, llamaco por mal nombre 
Defensa Social, vergüenza de España y escándalo del siglo, y pon
gamos fin a las persecuciones inicuas, al enjuiciamiento caprichoso, 

ar Cita n. 35. 
•• Ibídem, p. 542, en art. esaito sobre los sucesos de julio de 1909. 
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a los destierros )' vejámenes con ultraje a la humanidad y desprecio a 
!os derechos más sagrados ... No temamos que nos llamen anarquistas 
o anarquizantes, que esta resucitada Inquisición ha descubierto el 
a,did de tostar a los hombres en las llamas de la calumnia.•• 

El 10 de octubre, el capitán general de Cataluña aprueba el fallo 
del consejo de guerra que había condenado a la pena de muerte a 
Francisco Ferrer Guardia por el delito de rebelión militar.•• Subra. 
yemos que no se pudo probar su participación personal en los suce
sos de la Jema11a trágica o "sangrienta". Las acusaciones se origi
naban en las enseñanzas de la Escuela Moderna, de la que Ferrer 
era fundador, y que se suponía habían enardecido los ánimos, per
filando la mentalidad revolucionaria de los autores de los sucesos. 
Hubo peticiones de indulto, por supuesto, una de ellas de Azcárate, 
que razonaba así las circunstancias concurrentes en el juicio: 

a) ... el reo ha s:-do condenado en vista de una prueba indiciaria, 
y sería ofender a V. E. hacerle notar lo grave, lo peligroso, que es 
condenar a un hombre a muerte en tal caso. 

h) ... el reo ha sido encartado en los procesos y juzgado en condi
ciones anonnales y con arreglo a un Código especial y a una ley 
que nadie comprende ni defiende ... 

c) ... han ocurrido, mientras se ha tramitado este proceso, cosas ta
les como la publicación anticipada de documentos obrando en el ,u
mario: el llamamiento por edictos de todos cuantos tuv;,eran que ale
gar contra el procesado, el premio extraordinario que han recibido 
los apresares del reo, y el hecho innegable de haberse mezclado en 
la causa datos y hechos que se refieren a otra, pasada ya con auto
ridad de cosa juzgada ... 41 

Comunicada la sentencia al consejo de rwmstros, éste, según 
acuerdo tomado previamente," resuelve no proponer al rey el indul. 
to, y en la mañana del día 13 se fusila a Ferrer en los fosos de Mont-

18 Cita de Tuñón de Laca, ob. cit., p. 125. 
•• fuirio ordinario seguido ante los tribunales militar,s, .,, la plaza de 

Bal'Celona, coll/ra Frand<co Ferrlr G11<1rdia (Madrid, Rivadeneyra, 1909). 
41 P. de Azcárate, ob. cit., p. 553. 
" Y notificado con antelación al embajador en Paris, León y Castillo. 

Al informar el marqués del Muni acerca de la consigna circulada por las 
logias de Europa para ;mpedir la condena de Ferrer, M.aura se limitó a 
contestar que el gobierno se había inhibido totalmente de las actuaciones 
del tribunal y que, si se absolvía al presunto reo, al día siguiente serla 
puesto en libertad; "declarado culpable, cumpliría sin atenuación la pena 
que le fuese impuesta". (Maura-Fernándex Almagro, ob. cit., p. 145.) 
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juich. Destaquemos la posición de Antonio Maura, separándola de 
la posición de La Cierva. Maura no es pragmático como Cánovas ni 
escéptico como Sagasta. No sabemos lo que hubieran hecho Cánovas 
y Sagasta en iguales circunstancias. Lo presumimos únicamente. La 
conciencia de Maura, nada flexible, se atiene a la abstracción segre
gadora del poder judicial y del poder ejecutivo. Una abstracción in
comprensible para el concreto pueblo español. La casi totalidad de 
los intelectuales europeos engrosan la campaña contra "la fanática 
e inquisitorial España", según las masas liberales, la España segui
dora de una política: la del S_1'1/ah11s, de la encíclica de Pío IX y 
de los congresos católicos, la que dividía la prensa en buena y mala, 
la del "liberalismo es pecado" ... El abismo entre los estados de 
opinión se abre en las fronteras de España con el resto de Europa. 
Se llena con odios, pasiones y concupiscencias; se colma con recelos 
de rivalidades comerciales, ansias de desquite y siglos de ignoran. 
cia. En situación tan desdichada, los discursos de las cabezas visibles 
del gobierno resultaron inoperantes ... 

Puntualicemos, antes de continuar, la posición que sigue en pie, 
cabal ilustradora de la disyuntiva entre dos conciencias de opinión. 
Me in:eresa aquí una sola, la contraria a la gubernamental, dado 
que esta última ha tenido abundante explicación y justificación. Esta 
posición afirma: lo. No debió declararse la guerra a Marruecos. 
Provocada por los rifeños, el prestigio internacional de España no 
valía el sacrificio de vidas españolas en tierras que podían abando
narse. 2o. Tomando el acuerdo de declarar la guerra, debía haberse 
aprobado por un plebiscito ( con la seguridad de perderlo) , o al 
menos, por los representantes de las minorías parlamentarias. 3o. El 
llamamiento de los reservistas catalanes era una "provocación" en 
el ánimo de cuantos seguían apenados a la vista del desembarco de 
los repatriados de Cuba y Felipinas. 4o. Los sucesos de julio en 
Barcelona no justificaban la sustitución de la autoridad civil por 
la militar, puesto que se había demostrado que aquélla no había 
agotado sus recursos para sofocar los movimientos revolucionarios. 
So. La suspensión de garantías y la actuación de las nuevas autori
dades nombradas, en particular el nuevo gobernador civil de Barce
lona, no se llevaron con el tacto que merecían. 6o. La condena de 
Ferrer no se acató como justa. Una gran mayoría estaba convencida 
de la culpabilidad de Ferrer en el atentado a los reyes, en Madrid, 
el 31 de mayo de 1906; pero no aceptaba la participación de Ferrer 
en los sucesos revolucionarios de Barcelona. A los elementos seña. 

" Discursos de Maura en el congreso, los días 18 y 19, y en el senado, 
i,I 25 de octubre de 1909. Discursos de Lo Cierva, en el congreso, los díai 
19 y 20 del m:smo mes y año. 



lados por el gobierno ca.explicadores de los desórdenes -el anar. 
quista revolucionario y el formado por los no enterados de las leyes 
vigentes en España-, debía añadirse el de los que afirmaban la 
arbitrariedad e iniquidad de tales leyes. Pasemos ahora a recoger 
esquemáticamente las resonancias de la crisis en su proyección na
cional e internacional. 

De don Germán Gamazo se cuenta una frase -falsa, adelanté
moslo-- según la cual, admirador aquél del talento oratorio aunque 
no de la prudencia y tacto políticos de su cuñado Maura, habría 
exclamado: "Antonio en la presidencia del consejo sería como un 
potro en una cacharrería". Las apariencias hicieron que se aplicara 
a don Antonio una frase acuñada por él para otro personaje." La 
situación hizo creer en la verosimilitud de la atribución: guerra de 
Africa, negociaciones diplomáticas difíáles, Europa entera en actitud 
de protesta -hosca, agria y vejatoria- contra la política española, 
amenazas de rebelión social en Cataluña, inquietud en las filas 
monárquicas, engrosamiento de las masas republicanas y socialistas, 
crítica situación de la Hacienda ... El "gran valor cívico·· con que 
Maura hiciera frente al peligro, según reconocimiento de su adver
sario Moret --que le sucedió en el poder- no bastaba para acallar 
la gritería internacional, en la que se creyó iban a diluirse los pujos 
bienintencionados de asomarse a la política mundial. 

A despecho de recelos y frialdades dentro del propio partido 
conservador, Maura no estuvo solo. Contó con apoyos en el interior 
y con otros, incluso prensa, en el exterior."' Españoles de significa. 
ción ultramontana le escribieron aplaudiéndole por la energía con 
que soportaba los rugidos de "la canalla internacional"."' Tres 
ediciones dispares pondrán de relieve lo que apuntábamos. La cam
pana de Gracia del 23 de octubre de este reiterado año de 1909, 
defensora de los republicanos catalanes de izquierda, abrirá la mar
cha'; para ilustrar ese choque tremendo de opiniones. Un dibujo 

" Para García Alix, ministro de Instrucción Pública y forjador de unu 
de tantos planes de enseñanza ensayados en lo que va de siglo. Con respecto 
a Gamazo, la frase auténtica que podríamos citar es la repetida por Maura 
cuantas veces le preguntaban el porqué de mostrarse tan identificado con 
su ruñado: "Gennán es la tienda y la trastienda". Y añadía: "Yo no soy 
más que el escaparate". 

" Citemos L'Exp,·h d11 1\lidi, editado en los departamentos del sur de 
Francia, con la d:·rección en Toulo-Jse. Como ejemplar típico, a contraco
rriente de la tendencia general de la prensa de aquellos meses, V. el no. 
6 190, edic. matutina de Toulouse, del 19. X. 1909. 

•• Cta. de Juan Vázquez de Mella, fechada en el castillo de Frohsdorf, 
el 21. X. 1909. Archiro Ma11ra. 

" No. 2111, extraordinario, con el subtítulo acostumbrado de Donara 
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de Pisarol ocupa la primera página: sentado en el lado izquierdo de 
una rústica mesa, un obrero, la mano vendada, prueba fuerzas con 
Cambó, en el lado derecho, levantado del taburete. Ayudan a Cambó 
~iete brazos, respectivamente, de la prensa del orden, la reacción, el 
fomento, la gente bien, el clericalismo, las clases directivas y la cá
mara de comercio. Una crónica firmada por Pif-Paf informa sobre 
la batalla parlamentaria entre Moret y Maura, sencillamente por el 
poder," pues ya hacía treinta y tres meses que los liberales vivían 
alejados de él. ¿Motivos? La "semana negra··, la campaña de Melilla, 
la represión, el fusilamiento de Ferrer, las protestas en el extranje. 
ro ... , motivos que en el fondo a los hambrientos de poder les im
portaba "un pito", pero que servían de cobertura para reclamar 
entrada franca en la despensa nacional.'º Abundan los textos tacha
dos por la censura y, en la última página del número, la octava, se 
ofrece un dibujo de Apa que representa al zar de todas las Rusias 
descansando en su trono, satisfecho de que Europa, ocupada con "las 
cosas de España", le deje tranquilo; una fotografía de la cabecera 
de la manifestación parisiense de protesta pro Ferrer y el anuncio del 
número siguiente de La Campana, que se piensa dedicar a los muer
tos, qu'és lo que més abunda e11 aquest país. 

La Rebeldía, en su edición semanal del 13 de noviembre,"" rea
parece tras distintas suspensiones gubernativas, saludando a los 
mártire~ de la libertad, al pueblo -Vi.rea Catalunya Repub/icana!
EI famoso artículo de Larroux "Rebeldes, rebeldes! ... ", de septiem
bre de 1906, se reproduce con fidelidad para proclamar su fe revo
lucionaria después, leemos en la introducción, 

de haber visto al fuego realizar su obra, después de haber contem
plado gozosos la huida de frailes y monjas a través de las calles 
de la c:udad inmortal, después de haber oído los grillos de rabia y 
los vivas de entusiasmo de los que en las románticas barricadas 
murieron y lucharon después de los fusilamientos de Montjuich, de 
las prisiones y de los destierros, de la tiranía maurista y de los tres 
meses de inquisición camboniana ... " 

,,¡ me110, 1111a ba1allad<1 c,,J., .re1mw1<1, con variedad de textos y profusión 
de dibujos y fotografías. 

" Leemos: Fim ara el, do.r p11r1iJ1 [moretistas y mauristas, liberales y 
conservadores] qu'e11 cazi11yoM rir.,lilal expls•/1111 a E.rpa11ya /,, vin¡•a g11-
ber11amel1/<1/ s'h,wia11 .rempre mlh perfeclamml. Um q11a11II meIOI 111, 1111, 
q11a111s mesas ¡o; ara ¡o bdixo, "'ª /11 p11¡11, .. . l/11 ve,·dader idili! 

•• Necess11nn mirar al ,-ebost, habían dicho los militares a Moret: Parli! 
•• No. 150, subtitulado "periódico republicano revolucionario", órgano 

de Lerroux. 
11 lbidnn. 
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El resto de la edición va dedicada a recordatorio de los que habían 
muerto. los que estaban entre rejas y los que lograban pasar las 
fronteras de la "Fran(ia hospitalaria, cabeza de ese movimiento ad. 
mirable, que acaba c!e salvar a España de la ruina y de la igno
minia", una Francia de sindicalistas, anarquistas, revolucionarios, re. 
publicanos, intelectuales ----<:on Anatole France, Naquet y Jaurés-
que apoyaba generosamente la obra del pueblo que "ni perdona ni 
olvida":·• Hay alusiones a la vergonzosa práctica de delaciones 
iniciada por el Comité de Defensa Social (mencionado por Galdós) 
y reproducción de las últimas cartas de Ferrer. En contraste con las 
anteriores, la edición del ABC del 4 de diciembre, sábado, publica 
un artículo de José Cadenas firmado en París, protestando del estreno 
de La mor/ de Fe,-rer en la Gaieté Montparnasse, obra del "come. 
tín de pistón" Montehus; otro artículo, más reflexivo, de Miguel S. 
Oliver, con estadísticas demo5trativas de que la represión en Es
paña era inocente comparada con los sangrientos escarmientos de 
Chicago, Palermo, Lieja, Lovaina, Trieste y ... la Commune de Pa
rís, el año 1871. La edición, de ABC también, del siguiente día, 
domingo, 5 de diciembre, dedica largas páginas a las proclamas 
de las logias masónicas de Francia y Bélgica a favor de Ferrer, uí 
como a probar la inmoralidad básica del fundador de la Escuela 
Moderna, su carencia de doctrina pedagógica, su falta de cultura, 
sus ciegos radicalismos y su participación en los sucesos de Barce
lona ... •• 

., "Y en Cataluña hoy más que nunca", prosigue la frase, el pueblo 
"odia y mald:ce". Art. de José Ulled, escrito en París. 

" Muy otra fue la consideración que de Ferrer se tuvo en el extranjero, 
en los medios educativos, por ejemplo. Citemos a William James Durant, 
filósofo e historiador, profesor de 1as universidades de Columbia y Cali
fornia, quien, después de organizar la correspondiente asoc:ación, fundó en 
Nueva York la Ferre, Modern Schoo/ al este de Manhattan, lo perpetuate 
the memory of Fra11áuo Ferrer, con clases nocturnas para adultos en las 
que se daban cursos de literatura, arte, teatro, ciencias, economía y vida 
sexual, y contando con una sala de lectura abierta diariamente al público 
de las 4 de la tarde a las 11 de la noche. Traduciré algunos párrafos de 
los contenidos en el folleto propagandístico de la escuela, dedicada especial
mente a niños y n:ñas (W. J. Durant, The Ferre, MtJdem School, p11l,liJhed 
by the Francisco Ferre, As10ctt11io11, 19 . .. ) La educación libertaria de la 
escuela se proponía "el desarrollo del ruerpo, el carácter y la mente del 
niño sólo por el libre juego de los instintos". El profesor Durant declara: 
"Aun cuando soy socialista, me he propuesto no imponer nunca mis opi
niones a los niiws .. ." • Las clases estaban abiertas a todos los estud:antes, 
sin pago ninguno, fuesen ellos de familias conservadoras o radicales. Se 
permitía a los visitantes entrar a cua!quier hora en las salas de clase y ver 
the /ibertari,111 theor)' i11 operatio11. Maestros y alumnos no se reunian a 
ninguna hora fija; los niños llegaban cuando querían y se marchaban en 
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Pese a los textos de ABC, las campañas de la prensa extranjera 
dieron sus frutos. En su proyección internacional, el perfil de Es
paña puede sintetizarse en los puntos que relaciono a continuación: 
a) España es una nación al margen de la comunidad europea, habi
tada por un pueblo insano. b) Una minoría intelectual y artística, 
apoyada por un proletariado despierto y laborioso, es la única es
peranza de regeneración con que cuenta España. c) Una teocracia 
más papista que el papa, un clan militar presidido por el rey y una 
oligarquía de politicastros corrompen las escasas fuentes de vida 
del pueblo español. d) Estas "cosas de España", a las que debía 
añadirse el desprecio al Derecho y a las garantías más elementales 
de la personalidad humana, según demostraban los hechos despa
rramados por el mundo civilizado a raíz de las ocurrencias en Bar. 
celona, hacían indeseable la presencia de España en el concierto 
europeo. 

el momento en que lo desearan. ¿D:sciplina? El profesor aclara: :·No 
tenemos ninguna. La disciplina significa coacción ... r la pedagogía liber
taria tiene que prescindir de toda coacción". En la cubierta posterior de este 
folleto se anuncia otro: Franciuo Ferre,: His Lije, Work and Martyr_dom. 
With porlrail and messages from Ernsl Haeckel, Maxim Gorky, Edw,d 
Carpenler, H.welock EJlis, ¡ac'k Lt>ndon and olhers ( s. f.). 



AMERICO CASTRO Y EL SIGLO XIX 
ESPAAOL 

Por lulbén BENITEZ 

1 Me parece de justicia reconocer en Américo Castro la cualidad 
• de un pensamiento estremecido de dolor nacional. La angustia 

de la Guerra Civil (1936-1939) precede a las razones intelectuales 
que lo llevan a buscar, en la estructura íntima del ser español, la 
explicación de tantas crisis parecidas. El mismo lo atestigua: ººFue 
a fines de 1943, cuando la BBC de Londres me devolvió el disco 
que no juzgó conveniente radiofundir a España con mis palabras 
sobre Castilla la gentil, fue entonces cuando me puse a inveS
tigar qué había por debajo· y por encima, hacia atrás y hacia ade
lante, en aquella, para mí, matanza sin sentido de unos españoles 
por otros españoles".' La visión del pasado es así en él, como 
ocurre casi siempre, una consecuencia de la vida presente. De este 
modo, se entiende mejor el sentido dramático de sus ideas sobre 
el siglo XIX. No puede hablamos de las guerras carlistas sin pro. 
yectar sobre ellas el fantasma de 1936; tampoco del liberalismo 
romántico sin aludir al liberalismo actual. En la reseña sobre el 
libro de Vicente Llorens, publicada en Cuadernos en 1956, comenta 
la emigración de 1823, pero se dirige a los exiliados de ahora para 
hacerles reconocer las causas de hechos similares en la historia de 
España. El mal no está en el otro, en lo otro. Rechaza allí la idea 
de las dos Españas: "Corre por ahí el fantasma de existir dos Es
pañas, la reaccionaria y la progresiva, la última de las cuales acaba 
siempre por ser aplastada. Se llama reacción a los hábitos tradi
cionales y espontáneos y progreso a ciertas ideas y usos, no nacidos 
en España, sino importados del extranjero··.• El aporte más signi
ficativo, en su conjunto, de los estudios de Castro sobre el siglo XIX 

1 "Advertencia previa" a De la España que a,;,, ,ro co,zoda. México, 
Finisterrc, 1972. Vol. I, pág. 68. (Anticipada en Estudios Fil.ológico1. Val
divia, Oi::le, ,. 1969, págs. 1-,8). 

• "Emigradm", Cuader,ro1, 17 (París, marzo-abril 1956), págs. 3-12; 
reimpreso en D,, t,, I!.rpaña . .. , II, págs. 181-201. u cita aparece en pág. 
182. Castro repite algunas de estas ideas en Cerva,rtes y /01 casticismos 
e1pañole1. Madrid, Alfaguara, 1966, págs. 210-214. 
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consiste precisamente en ese apartamiento de la dicotomía tradición 
y progreJO: analiza los conflictos como índice de una estructura vital 
subyacente bajo las diferencias. 

El problema de las dos Españas preocupa a Castro desde muchos 
años atrás. Ya al tratar de Jovellanos, en 1933, advierte en él algo 
más que el desengaño de un progresista cuyas razones no son solu. 
ciones. Jovellanos es la manifestación suprema del constante jove-
1/anismo de la historia española: "querer prescindir de lo que Es
paña realmente era, para en ese vacío fraguar otro país, con otros 
supuestos, con distinta sensibilidad. Querer ser lo que no se es, como 
no se es". Esa discrepancia profunda constituye un hecho esencial 
de la historia de España, no por capricho o accidente: "La histo
ria de España es la de un ser que en su flanco abierto portara el 
dardo del eterno descontento".ª En eso ha venido a parar, nos dice 
en fecha tan temprana, la España del sosiego hidalgo y de la lim
pieza de sangre. Jovellanos se le convierte así, impensadamente, en 
el símbolo del vivir desviviéndose. Años después, hace consciente el 
símbolo. En Hacia Cervantes descubre en Son Armadans el espectro 
de Jovellanos, "el abrasado sin hoguera". Ningún Hamlet percibe 
el sentido de sus apariciones. El fantasma no arrastra cadenas ni 
emite quejidos: "El gran señor de Asturias es demasiado señor para 
exhalar quejumbres. Visto de cerca, su gesto es sólo de discreta sor
presa y su palabra un sencillo ¿por qué? reiterado como gota que 
cae, cada media noche, desde 1811".• 

Castro ha leído a Jovellanos con inusitada profundidad. Se trata 
de algo más que de un estudio literario. El drama existencial de 
Jovellanos se le hace carne propia cuando la contienda civil derrum
ba las esperanzas del progresismo español. Se recuerda entonces, en 
su juventud, como embarcado en la misma empresa que Feijóo y 
Jovellanos, empeñados todos en cambiar el rumbo de la vida espa
ñola.' Ahora, al igual que Jovellanos ante parecida crisis, Castro 
pide respuestas más hondas. No las halla ni en el tradicionalismo 
que entiende el espíritu nacional como algo eterno e inalterable, ni 
en un liberalismo orientado hacia afuera de las fronteras del país 
y preocupado sólo por el progreso material. La solución está en el 
desarrollo de un espíritu nuevo que se ahinque en la realidad espa
ñola. Castro entiende el liberalismo, desde entonces, como una di-

• "Jovellanos", en De la España ... , 11, pág. 204. Apareció publicado 
por primera vez en El Sol. Madrid, 21 de j·ulio de 1933. 

• Hacia Cer11antes. Madrid, Tauros, 19 7, pág. 489. 
• "Emigrados", pág. 191; ver además "Advertencia prev:a", pág. 76 y 

sigs. 
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mensión humanista de tolerancia religiosa y política. Como el retor
no a un modo de ser alterado desde los Reyes Católicos. 

En este contexto se advierte con claridad la influencia ejercida 
en su formación juvenil por algunos pensadores del siglo XIX. Cas
tro, el ··filólogo institucionista", • aprendió en sus contactos con 
Giner de los Ríos y con Cossío no sólo la superación teórica de la 
ideología bipolar decimonónica, sino también el ejemplo práctico 
de un liberalismo más amplio y comprensivo. En torno de Giner de 
los Ríos, nos dice, se agrupaban católicos y librepensadores, pobres y 
ricos. Giner, de acuerdo con el autorizado testimonio de Rafael 
Altamira, "procuró siempre llevar a sus discípulos hacia el más es
crupuloso respeto y la práctica más rigurosa del principio de tole
rancia".' En el resumen sobre El movimiento científico de la Espa,ía 
actual, que publicó en La RJzssegna de Nápoles en 1918, Castro 
destaca en Giner el candor y la sensibilidad que lo alejaron siempre 
del exclusivismo y de la violencia.• En 1937, considera a Giner como 
la expresión del humanismo ascético, que no desdeña el mundo y por 
consiguiente acepta los logros del pensamiento moderno y de las téc
nicas, pero que promueve esos bienes al servicio de la persona, de 
los valores del espíritu. Giner incitaba a los jóvenes de su genera
ción a averiguar cuidadosamente cualquier verdad nueva ( de él 
deriva el incremento científico de la España de fines del siglo) ; 
pero ese interés por la información rigurosa no debía excluir el 
apasionado rastreo de una verdad interior de raíz humanitaria y éti
ca. Giner predicaba "el olvido de las relaciones precisas y conmen
surables, vestíbulo para el nihilismo racional" para tender en cambio 
hacia una "reducción del mundo a puros valores que me valen sin 
que yo los conozca o pueda definirlos".• Castro desprecia desde en
tonces la ciencia positiva y los esquemas hegelianos, que reducen 
la riqueza humana a abstracciones carentes de sentido. Como maes
tro, prolonga el gesto de Giner. Acepta las ideas pedagógicas de 
Giner ya desde su primera polémica de 1935, en El Debate, al de
fender la Institución Libre de Segunda Enseñanza. Mantiene siempre 

~ se denomina a Castro en El Debllle; ver "Una historia de la edu
cación" en De la Espa,ía . .. , II, pág. 69. 

7 Rafael Altamira, Giner de /os Ríos, educador. Valencia, Prometeo, 
1915, pág. 69. 

8 De la España ... , II, págs. 97-98. 
• N,id., págs. 217-218; se publicó primero en La Na.ión de Buenos 

Aires, junio de 1937. Ver en el mismo volumen "Una historia de la edu
cac:ón" y "Otro ensayo de terapéutica nacional" y en La realidad histórica 
de España (México, Porrúa, 1962), pág. 297 y sigs. Su visión de Giner 
se completa en las semblanzas de Manuel B. Cossío y Alberto Giménez, en 
De la España ... , II, págs. 221-272; reimpresas además en Españoles aJ 
margen. Madrid, Júcar, 1973. 
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interés por la pedagogía aplicada a la enseñanza de la lengua, de 
la literatura y de la historia. 

Giner y Cossío escrutan también el pasado español, los textos 
históricos y literarios, para descubrir los testimonios de un modo 
de ser nacional y entender así mejor la realidad presente. Giner 
procura comprender las razones que determinaron la expansión del 
imperio en el siglo xv y la casi paralización del desarrollo durante 
cuatro siglos. Se complace a recordar a sus discípulos verdades que 
Castro repite muchos años después: en el siglo xv, España impuso 
a Europa una idea del hombre y de la vidad ejemplificada en el con
cepto de hombría de bien, de raíz puramente hispánica. Busca la 
explicación de la historia en características psicológicas del español 
o en razones culturales. Cossío revitaliza textos literarios y obras 
de arte en busca de rasgos expresivos que denoten un peculiar 
modo de ser y de sentir. Castro utilizará esas enseñanzas y les dará 
sentido cuando postule la morada vita/ de los españoles como la 
estructura básica que explica esas acciones y esos logros expresivos.'º 

Por caminos algo diversos, Joaquín Costa inquiere también, con 
mayor agudeza, la historia de España, y recoge observaciones sobre 
la psicología nacional que anticipan ideas de Castro." Castro no 
sólo se apoya en Costa, sino que lo explica como exponente de la 
vivid"ra española. El personalismo de Costa se entiende mejor a 
partir de los trabajos de Castro y de su concepción de la morada 
vital. 12 Costa, Giner y otros pensadores del pasado, le sirven en una 
doble dimensión; por un lado señalan con clarividencia hechos con
cretos del vivir hispánico; por el otro expresan con sus propias vidas 
un proceder que coincide con modos antiguos de ser "originados en 
la tensión creada por el conflicto entre la ley interior de la creen
cia ( se era cristiano, moro o judío) y la faz exterior de aquella 
ley"." 

Castro acepta de Costa un fondo de ideas importantes, algunas 
de las cuales comenta en La realidad histórica de España. Costa in
tuye el carácter islámico de ciertas instituciones españolas y hasta 
entiende que la tolerancia con respecto al Islam, el aceptar a los 
musulmanes como integrantes de la nacionalidad, formaría parte 
del programa político del Gd. Ese es el Cid verdadero, el de las 
crónicas, no desvirtuado aún por la ideología oficial; el otro, debe 

'º Ver Pérez de la Dehesa, El pemamiento de Cosra y s11 influencia 
en el 98. Madrid, Sociedad de Eshldios y Publicaciones, 1966, pág. 125. 

11 Ver Guillermo Araya Goubert, "Idea de la historia de Américo Cas
tro", en Estudios FiloMgicos, 7, 1971, págs. 7-35. 

12 Pérez de la Dehesa, op. cit., pág. 158. 
,. La realidad histórfra .. . , 1962, pág. 257. 
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quedar encerrado en su sepulcro con weltas de llave. Castro trans
forma el símbolo: no es el sepulcro del Cid, sino el de los Reyes 
Católicos, cuya inscripción es lema de intolerancia, el que debe 
cerrarse para siempre. 

Como Costa, Castro entiende que el caudillismo es el resultado 
de cierta estructura de la vida hispánica: desaparecida la depen
dencia del rey, los pueblos se agrupan como siguiendo una ley 
natural bajo caudillos deseados y buscados. Así explica, por ejem
plo, el desmembramiento del imperio tras la invasión napoleónica. 
Proviene de Costa su valoración de las ideas políticas de Fray 
Luis de León, libertario espiritual, y las relaciones de esas ideas 
con el anarquismo del siglo XIX. Costa no es un anarquista, afirma 
Castro, pero se acerca a ese mismo libertarismo esencial. Por último, 
Castro utiliza a Costa cuando estudia las instituciones jurídicas que 
evidencian el conflicto entre la persona y la coacción del derecho, 
de la autoridad organizada, de la justicia oficial, como ocurre, por 
ejemplo, con los tribunales de agua y los conventos comunitarios." 
La prosa de Castro adquiere por momentos el tono dolorido y 
profético de la de Costa, "enloquecido por su amor a España y 
su angustia de ser español."" 

Castro recibe también aportes de la España tradicionalista, no a 
través de un contacto tan personal y directo, sino por medio de la 
lectura asidua. Ha leído atentamente a Donoso Cortés -el Donoso 
reaccionario- en quien descubre "luminoros destellos." Donoso 
observa ya que el catolicismo español está impregnado de reflejos 
orientales. Considera además que el desprecio de los españoles por 
la civilización se inicia en la lucha contra los moros: los cristianos, 
sumidos en la pobreza y en la ignorancia pero orgullosos de su fe 
verdadera, desvalorizaban como falsa la cultura refinada de los 
musulmanes. 1 • 

Menéndez y Pelayo representa mejor el pensamiento de la otra 
España: "La otra España no era radicalmente distinta de la otra 
opuesta a ella. Menéndez y Pelayo, clerical y reaccionario, contri
buyó a abrir la mente de la cursi aldeanería histórica de hacia 
1890, tanto como Giner y Galdós, desde contrarias riberas.''17 

Castro acepta a cada instante opiniones de Menéndez y Pelayo. No 
podría ser de otro modo. Admira al crítico "con su buena intuición 

" Sobre Costa, ver las numerosas referencias en La realidad . .. , 1962, 
págs. 279 y sigs.; C"1N111U1 y los rasttrismos . .. , pág. 239; '"Prólogo" a 
Don Qui¡ote, 2a. ed., México, Porrúa, 1962, págs. XL-XU. 

u "Prólo ", pág. XLI. 
,. L4 ,/}:',1,,,1_ . . , 1966, págs. 21-23. 
" ",Emigrados", pág. 199. 
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de valores artísticos."18 Tiene más importancia el hecho de plan
tearse las mismas preguntas que Menéndez y Pelayo sobre el enigma 
histórico de España, el sentido de la heterodoxia en el pensamiento 
español, el valor de la ciencia española. No coincide, claro está, en 
las respuestas. Algo obnubila a Menéndez y Pelayo cuando choca 
con zonas de la vida española que no quiere develar o no puede 
explicarse desde su concepción ortodoxa. Para Castro, es típico el 
caso de úz Celestina: Menéndez y Pelayo advierte en la obra la falta 
de principios morales sólidos y atribuye el hecho al escepticismo re
ligioso y moral de los conversos. Pero esa circunstancia se reduce 
en él a "una infracción de las buenas costumbres." La agudeza del 
crítico queda así detenida en toda zona de roce ideológico. Con 
respecto al Quijote, Castro lamenta que Menéndez y Pelayo haya 
pagado tributo a la crítica romántica y a juicios de Milá y Fontanals 
y de Valera, y no haya visto en el ingenio lego la dimensión de su 
cultura humanista.'º Una cierta concepción de la historia como la 
expresión del espíritu nacional, invariable y eterno, impide a Me
néndez y Pelayo y a otros comprender la vida española en su pro
funda realidad ... Concepción que en España es, según Castro, an
terior al Romanticismo. 

No se altera esa concepción en pensadores más modernos. Castro 
rechaza de parecida manera el senequismo de Ganivet y el casti
cismo de Unamuno: acepta de ellos, en cambio, algunos juicios par
ciales asentados en la intuición de la vida real. Como Ganivet, busca 
Castro en la historia una estructura esencial del ser español que 
explique el carácter individual. La diferencia está en que esa es
tructura es para Ganivet de carácter étnico y sanguíneo, mientras 
que para Castro se trata de una razón vital surgida de un concreto 
acontecimiento histórico. Ambos destacan sin embargo el carácter 
no europeo -africano para Ganivet- del ser español. Para Ganivet 
y para Castro, el misticismo y cierto refrenamiento ascético de la 
sensualidad son causas, en España, de muy extrañas maneras de 
vida: los españoles parecen aptos para practicar la comunidad 'de 
bienes con un fin ideal, pero no saben asociar voluntades y capi
tales con una finalidad práctica. Ganivet observa como síntoma la 
prosperidad de las comunidades religiosas frente al fracaso de las 
sociedades seculares. En Ganivet confirma Castro su idea de que el 
español no confía en la organización del estado: de allí la dife-

18 "El problema h::stórico de ú Cele,tnul', en Santa Tere,a y otro, 
en1ayo1. Madrid, Historia Nueva, 1929, pág. 196. 

1 9 El pen1amie11to de CervanleI. Madrid, Hernando, 1925; en la ed. 
de 1972, págs. 16-17. 
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rencia entre la ciudad comunitaria europea y el tipo de ciudad 
española.'º 

Desde temprano, evidencia Castro el fascinante influjo de Una
muno. Ya en 1918, fuerza el desarrollo de un cuadro sobre la 
ciencia española para incorporar en él a Unamuno: "Realmente, 
Unamuno no es un científico; aunque su ocupación oficial es la de 
profesor de griego en Salamanca, la filología clásica no le ha 
hecho célebre. Pero a pesar de esto hay que citar aquí a este escritor 
admirable -imbuido de misticismo, de personalismo y de arbitra
riedad- por ser una de las más grandes figuras del espíritu español 
contemporáneo. Su producción literaria y su acción personal son y 
han sido un elemento de renovación y de aliento para el país. Sus 
campañas intensas y vibrantes en pro de una mayor modernidad 
en la vida pública influyen indirectamente en el resurgir de la 
cultura española que hoy se dibuja en las formas más diversas."" 

Unamuno es el "gran intuidor" de la realidad hispánica. Se 
aparta de la historia al uso para bucear en las capas más profun
das de la españolidad y descubrir en ellas las "latencias de vida", 
que Castro considera historiables. En E/ torno al casticismo, Una
muno intuye el problema de España, según el párrafo que el mismo 
Castro cita: "Casta la castellana de conquistadores mal avenidos 
al trabajo, no se compadecía bien en interrogar y desentrañar la 
realidad sensible, a trabajar en la ciencia empírica, sino que se 
movían a conquistar ( con trabajos, sí, pero sin trabajo) una ver
dad suma preñada de las demás, no por discurso que se arrastra de 
cosa a cosa .. .''" Unamuno ha sabido leer los textos literarios en 
procura de razones vitales. Castro critica, no obstante, ciertos aspec
tos de su lectura del Quijote: Unamuno considera el libro como 
algo creado en sí. sin ver en él la proyección de la vida y de la 
ideología de su autor. Fuerza al Quij!)te como si lo quisiera más 
buscador de eternidades." 

Pero Unamuno se presenta, al mismo tiempo, como un gran 
desorientador. Su idea de la intrahistoria resulta una nebulosa apta 

.. Acerca de Ganivet, ver La realidad ... , 1962, págs. 261-262; además, 
"Entrando en Portugal", en De /., B.rpaña .. . , 111, pág. 58; El pensamiento 
de Cen,ames, 1972, pág. 17 y "Advertencia previa", págs. 64, 70. 

11 "El movimiento científico de la España actual", en De la Erpaña . .. , 
11, pág. 114. 

,. Hacia Cervantes, 1957, pág. 309. 
21 "Advertencia previa", págs. 62-66. Otras referencias a Unamuno en 

Aspertos del vivir hisf,miro: Espiritualismo, mesianismo, artit11d personal 
en los sigws XIV a XVI. Santiago de Otile, Cruz del Sur, 1949, pá.g. 19; 
Santa Te..esa . .. , pág. 35, n. 1; La realidad . .. , 1962, págs. 256-262 y 
parsim. Sobre Unamuno como lector del Q,,;;ote, ver Hada Cervante1, págs. 
151-152, 362-363 y p,mim. 
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para la creación literaria pero que no agrega nada a la historio
grafía: tiende a buscar en ella lo humano permanente de un grupo 
social y no las características peculiares nacidas de específicas cir
cunstancias. En la advertencia a De la Espa,ía que aún no conoda, 
Castro considera a Unamuno responsable, con Ganivet y con Darío, 
del desconcierto de la juventud española que busca grandiosidades 
pretéritas y pierde la vida en defensa de una tradición falsa ... 

Castro ha leído también con entusiasmo a Azorín. Lo considera 
creador de una nueva sensibilidad. A él se debe, afirma en dos 
momentos, el reconocimiento de las delicias de los clásicos: "Su 
visión de nuestro pasado literario no ha tenido poca influencia en 
la formación espiritual de nuestra generación."" 

Cada uno de los contactos señalados merecería un trabajo aparte, 
más extenso y detenido. Pero bastan para dibujar el fondo de 
inquietudes creadas por maestros y escritores de la segunda mitad 
del siglo XIX en el pensamiento y en la sensibilidad de Américo 
Castro. Sobre ese fondo se vuelcan luego lecturas más recientes 
(Dilthey, Ortega), que le proporcionan instrumentos para captar 
la realidad de la vida sin excluir momentos de la historia ni recu
rrir a formulaciones abstractas. Pero el impulso fundamental pro
viene de más lejos. Veinte años antes de comenzar el siglo nuevo, 
los observadores más atentos de la vida española se preguntaban ya 
qué es España, a qué responden sus características vitales, qué con
tenidos profundo transmiten su literatura y su arte. El asombrado 
interrogante de Jovellanos se ha ido precisa'ldo a lo largo del siglo. 
Castro intentará una respuesta coherente, lúcida, desde el marco 
de su propia vividura. 

2. Corresponde ahora considerar los puntos de vista sostenidos 
por Castro en relación con la historia y la ideología del siglo XIX

Importan sobre todo los juicios posteriores a 1948, fecha en que 
precisa el concepto de la morada vital. A partir de entonces, revisa 
la historia en busca de indicios que le permitan confirmar sus 
ideas. Advierte una anomalía en el tratamiento de la historia del 
siglo XIX: algunos españoles, Giner entre ellos, colocan al siglo 
entre paréntesis o lo tachan como inválido, del mismo modo que han 
hecho con los siglos xvn y XVIII. Escapan así de la cuestión que 
preocupa a Castro elucidar: ¿por qué motivos el siglo XIX en España 
e Hispanoamérica da la idea de una comunidad humana sin ciencia, 
necesitada de ayuda exterior aun en las cosas más insignificantes? 

14 De la Elpa,ia . .. , I, 62-66, 
20 "El movimiento científico ... ", págs. 114-115. Se refiere a Azorín 

de modo similar en "Tricentenario de Lope de Vega", De la Elpaña .. . , 
111, pág. 162. 
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En La realidad histórica de España señala el grado de desnivel del 
mundo hispánico con respecto a Europa y a los Estados Unidos en 
témica, en industria, en tono vital, que coincide con la falta de 
resignación ante esa realidad insoslayable: "Fue un siglo de atraso, 
y que se desangró luchando por no querer cambiar y por no re
signarse a no transformarse."'" 

Las razones residen en causas viejas y profundas. Desde el siglo 
XVI se siente que las actividades culturales y económicas mancillan 
la condición de cristiano viejo.17 La doctrina de la pureza de sangre 
persiste de algún modo aún en el siglo XIX. Recuerda Castro al 
respecto que Bolívar alardeaba de sangre limpia y que escritores 
como Antonio Gil y Zárate hablaban de parecida preocupación: 18 

"Esa doctrina fue lo que hubo de judaico en el meollo de la socie
dad española desde 1500 hasta bien entrado el siglo XIX, y en la 
aislada Mallorca hasta casi ayer ( a veces piensa uno que hasta 
hoy)."" 

Aunque el sistema de castas no parece tan vivo en el siglo XIX 
como en el xv,, sus efectos se manifiestan todavía en la creencia 
única e intolerante y en el desprecio por las riquezas materiales y 
por la témica. Castro encuentra en Gloria de Galdós una referencia 
a las castas; hace la salvedad de que se trata de un recurso nove
lístico más que del reflejo de una realidad histórica o sociológica. 
Sin embargo, "la incompatibilidad de las castas es el muro de im
pasable realidad contra el cual Gloria y Daniel se estrellan."ªº 

Todavía persiste, además, como consecuencia, la concentración 
de la voluntad del hombre hacia sus centros y no hacia la peri
feria." La atención se fija en lo intrínseco de la persona y no en 
lo adquirido. & produce así un vacío que debe llenarse con témicas 
importadas: "que inventen ellos", como proponía Unamuno. Aun 
en la expresión literaria, afirma Castro, seduce al español hacer 
valer la supremaáa de la persona, como ocurre con las versiones 
de mito de don Juan, que pretende ser antagonista de Dios.11 En 
Cervantes y los casticismos españoles, Castro define al español del 

21 LA realidad ... , 1966, pág. 39. Ver tamb:én '"Las dos Américas", en 
De la E,paña . .. , III, pág. 81. 

., Ibid., pág. 32; ver también Cervan/41 y los caitici1mos .. . , pág. 196. 
•• LA realidad . .. , 1962, págs. 295, 323, n. 76. 
21 CervanteI y lo, ca,/td1mo1 .. . , pág. 351. 
•• LA realidad . .. , 1966, págs. 5-6. 
" '"Si ya no hay castas, s1 somos simplemente españoles - pregunta 

al hablar de Jovellanos- ¿por qué no dirigir la voluntad, constructiva
mcnte, hacia la periferia de la persona y no ha.e« sus centros irreductibles?", 
LA realidad ... , 1962, pág. 262. 

12 LA realidad ... , 1962, pág. 310. 
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siglo XIX como poco seguro de la prosperidad material y por con
sigwente exento de la plácida felicidad del europeo; afirmativo en 
cambio en su capacidad de crear formas expresivas en relación con 
la conciencia del existir y lo problemático de la vida." 

Los que no ven ese fondo de la estructura vital española se 
equivocan, según Castro, en sus consideraciones sobre el siglo. En 
varias partes se opone a la crítica económica y sociológica que sólo 
apunta hechos concretos o externidades: en Cervantes y los caJticis
t7WS • •• discute ideas de Vicens Vives en relación con la España de 
los años 1815 y 1868, que Vives ve afectada sólo desde fuera por 
una circunstancia política, la quiebra del antiguo régimen y el auge 
de la ideología liberal, por una coyuntura económica, la organiza
ción del maquinismo y de la industria moderna, y por un movi
miento espiritual, el Romanticismo. Para Castro, esas son ficciones 
nacidas del querer verse paralelamente el desenvolvimiento de 
España y el del resto de Europa. España no es un país como los otros 
europeos.•• 

El análisis de hechos particulares le sirve para demostrar la pe
culiaridad española: se detiene preferentemente en la desmembración 
del imperio a principios del siglo y en las acciones del liberalismo. 
Las nuevas ideologías sólo triunfan en la medida en que coinciden 
auténticamente con el modo de ser español. 

La Revolución Francesa y la invasión napoleónica modifican sin 
embargo la fisonomía de la sociedad española: sin ellas "es muy 
probable que la nación española hubiera conservado durante bas
tante tiempo su aspecto eclesiástico, nobiliario y rural."'' Pero ese 
cambio no altera la actitud fundamental: la guerra contra los fran
ceses adquiere también caracteres de guerra santa y se hace en 
defensa de la soberanía del rey. La fe común en la creencia y en 
la limpieza de sangre mantienen la cohesión del reino durante las 
invasiones. La noción de comunidad regional tuvo poco valor. Per
dida esa cohesión momentánea, el imperio se derrumbó." La divi
sión de las Indias continentales en catorce repúblicas es consecuen
cia de la pérdida de fe común en la creencia y de la adhesión casi 
religiosa a la figura del rey. Ninguna otra cosa puede explicar 
una fragmentación para la cual no sirve aludir como causa a carac
terísticas geográficas. En la misma geografía, los Incas mantuvieron 
un imperio homo~éneo." 

Con parecidas ideas se refiere a lo ocurrido en la península. 

•• Cervante1 y lo.r ra1ticismo1 .. . , págs. 210-211. 
" lbid., págs. 204-205. 
•• La reaJidaJ . .. , 1962, pág. 312. 
,. '"El pueblo español"', en De la &pa,itt .. . , III, págs. 13-14. 
11 La rettlidad . .. , 1962, pág. 277. 
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Cuando se debilita el prestigio de la monarquía, las regiones se 
separan del poder central. Desde entonces, las tendencias del re
gionalismo se agudizan. Muchos sienten, en el siglo XX, en las 
provincias vascongadas, en Cataluña y en Galicia, que son vascos, 
catalanes y gallegos antes que españoles.38 En La ense,íanza deJ 
espa,íol en Espa,ía, Castro se manifiesta partidario de una república 
que contemple los derechos de las regiones a mantener su lengua 
y a afirmar su carácter local. Los liberales, dice, deben rendirse a 
la realidad de los hechos, si Cataluña, por ejemplo, quiere mayori
tariamente establecer un estado libre." 

Castro se admira de que los españoles no tengan conciencia del 
desmembramiento del imperio hasta 1898. Pocos son los ecos que 
encuentra desde 1824. No cree que deba ello achacarse a la tiranía 
de Femando VII, sino a la indiferencia con que el español observa 
problemas que no atañen a su destino individual.•• 

Sobre esa realidad, se explica el desencadenamiento de las gue
rras civiles. Como ocurre en 1936, señala Castro, las guerras 
carlistas se libran entre la vieja religiosidad de la casta y una 
nueva religiosidad que combina el ··me da la gana" español con 
una utopía de felicidad universaJ.•1 Son guerras provocadas más 
que por hechos externos, por una dimensión interna y personal; 
denotan además la dificultad española para pasar del plano de lo 
que se es al plano de lo que se hace.•• Preocupa a Castro advertir 
que los españoles ignoran la causa de sus guerras como si fueran 
víctimas de una catástrofe nuclear sin saber la naturaleza de esas 
armas ni el ánimo que desencadenó el conflicto.'ª 

El desprecio por las riquezas y por las técnicas ha impedido que 
España se creara, en el siglo XIX, una burguesía sólida... El ideal 
del progreso se transforma así en una fantasía ilusoria. Los libe
rales, sobre todo los emigrados de 1823, viven sus ideas como des
prendidas de sus personas. Cuando la invasión francesa, sintieron 
un impulso contradictorio: eran adversarios y deudores al mismo 
tiempo de los nuevos vándalos. Después, los españoles en Londres 
no aprovecharon el ocio para aprender nuevos modos de vida, ni 
siquiera una lengua. El retorno no significó así un cambio en el 
sistema de trabajo y de convivencia. El liberal de entonces, como 

•• "El pueblo español", pág. 14. 
•• La en1eñanza del e1pañol en España. Madrid, V. Suárez, 1922, págs. 

83, 100-101. 
•• Cervantn y /01 ra11id1mo1 . .. , págs. 316-317. 
" La ,...a/idad .. . , 1962, pág. 245. 
•• !bid., pág. 244. 
•• "Advertencia", pág. 49. 
•• Cerva,rtn y /01 ca11iriJmo1 . .. , págs. 329-330. 
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el de ahora, culpa de sus males al otro, a lo otro, sin pensar que 
ellos son parte de la misma substancia que en el otro advierten.•• 

La crítica de Castro al liberalismo décimonónico crea una evi
dente zona de conflicto. D. Claudia Sánchez Albornoz, en un artícu
lo publicado en la edición aérea del ABC el 28 de febrero de 1974, 
muerto ya Américo Castro, discute esos puntos de vista sobre el 
siglo XIX desde la concepción liberal y achaca a Castro el haber 
enrostrado • ºuna estulta ausencia de ideas a los liberales décimonó
nicos." Castro no va tan lejos. Observa sí que falta en el siglo XIX 

un liberalismo inteligente, de raíz nacional. Las mutaciones que se 
producen en la primera parte del siglo le parecen superficiales y 
poco efectivas.'° El sistema constitucional que algunos, como Mar
tínez de la Rosa, procuraban enlazar con la españa de la Edad 
Media, no alcanzó vigencia plena ni en la península ni en las 
colonias hispanoamericanas. No se trata de ,msencia de ideas, sino 
de falta de ajuste entre esas ideas y la realidad nacional. 

Castro destaca dos hechos del liberalismo romántico que con
firman sus opiniones. En 1835, se produce la matanza de frailes, 
una nueva muestra de la intolerancia religiosa, aunque con signo 
contrario. La desamortización de Mendizábal sólo logra efectos 
nulos o negativos. Nulos como beneficio de la hacienda pública y 
negativos por la destrucción de centros culturales, en los que repo
saba la riqueza artística de España." Esas medidas evidencian, para 
Castro, que los liberales creyeron en la necesidad de eliminar la 
otra España, sin ver que en los demás países, como en Francia, coe. 
xistían revoluciones y reacciones, variedad de religiones, racionalismo 
religioso y antirreligioso, filosofías y ciencias diversas: "La variedad 
de posiriones y de contenidos en las comunidades humanas no 
obliga a escindir estructuralmente la homogeneidad vital de un 
pueblo, cuando éste aparece asentado en la historia como una 
ipseidad de conciencia y de valores propios."" La civilización de
fendida por el liberalismo no logra convencer a los españoles de que 
los hechos importan más que las personas: Castro se apoya en 
palabras de Larra dichas en la necrología del conde de Campo 
Alange y considera que la cuestión sigue clavada donde Larra la 
dejó.'º 

Castro utiliza los testimonios de los observadores más inteli
gentes del siglo XIX, como Sarmiento, por ejemplo, que advierten en 
España la falta de una civilización legítima. Los pensadores lo ex 

" "Emigrados", págs. 181-188. 
•• La realidad ... , 1962, pág. 312. 
" "Una hora en Guadalupe", en De la España ... , I, págs. 216-217 . 
.. º'Emigrados", pág. 183. 
•• "Humanidades", en De la España ... , 11, pág. 198. 
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plican de diversos modos. AJ referirse a la libertad de cultos como 
a un escándalo, Balmes exalta la fuerza del catolicismo español 
que no admite ese germen de muerte en su seno vigoroso. Donoso 
Cortés intuye el carácter europeo-oriental de esa características es
pañola. Todos coinciden en lamentar la ruina del antiguo esplendor.•• 

El liberalismo de la segunda mitad del siglo XIX intenta una 
mejor interpretación de la realidad española y propone, por con
siguiente, mejores soluciones. Ocurre así desde la introducción del 
krausismo. El krausismo no es para Castro una ideología extranjera; 
mejor dicho, no importa Jo que tiene de extranjera. Algo profundo 
debe explicar su éxito en España, por encima de otras doctrinas, 
como los sistemas filosóficos de Kant y de Hegel, que se conocieron 
en el siglo XIX, pero nunca ejercieron la fascinación del krausismo. 
Para Castro, la filosofía de Krause perdura porque exalta el valor 
de la persona por sobre las instituciones del estado, de la familia 
por sobre el grupo, de las corporaciones por sobre la nación. En 
Krause, afirma, el movimiento estructurante de la realidad va de 
abajo hacia arriba, como un impulso ético, como una esperanza. No 
importa tanto la metafísica de Krause como sus derivaciones éti
cas, educativas y jurídicas. Al krausismo se debe el reavivamiento 
de la cultura española a fines del siglo. 

El krausismo incita a poner en movimiento la conciencia indi
vidual y, en este sentido, entronca perfectamente con la vieja con
cepción de la vida. Afecta zonas vitales: es filosofía para la vida, 
forma de piedad laica, escuela de conducta.51 

Con parecidas razones se explica en el pensamiento de Castro 
la importancia del anarquismo español como oposición al marxismo 
y al comunismo: respeta más la conciencia individual y la persona. 
Es también una ideología extranjera, pero asentada en una estruc
tura vital que tiene antecedentes en los siglos XVI y xvn. La doc
trina pudo moldearse sobre un modo español de ser y de sentir: 
"La idea anarquista prendió sobre todo en el sur y en el este, re
giones dotadas de intensa fantasía [ ... } La promesa de liberación, 
divulgada por gentes de conducta intachable, hallaba eco en los 
sedientos de una nueva justicia, de un régimen comunal. fragmen
tado y cooperativo." La organización anarco-sindicalista se vuelca 
sobre el modelo de comunidades religiosas de índole cooperativa, 
como las que describe Joaquín Costa." 

•• La realidad .. . , 1966, págs. 21-24. 
01 Lt realidad ... , 1962, pág. 315. 
12 Ver "Lo español del anarquismo" en u, rea/id4' . .. , 1962, págs. 293 

y sigs. Ver también Aspectos del vivir hirflánico .. . , 1970, págs. 123-124; 
lH, n. 51 bis. 
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Lo demás es historia reciente. Castro considera el 98 como la 
culminación del proceso iniciado a principios del siglo. Se vive 
entonces el desmembramiento del imperio. De la guerra hispano
americana, España "salió. . . seca y descarnada, se quedó sola, 
aunque sin trabas exteriores de clase alguna." España vuelve a 
palpar su realidad dolorosa. Castro advierte en la idea de europeizar 
a España todo el drama de la vida española: Por un lado, es un 
nuevo intento de escapar de las realidades; por el otro, la directa 
afirmación de que España no es Europa. En esa comprobación, 
y en un sentimiento de ruina, finaliza la trayectoria del siglo. Cas
tro nos atestigua el sentimiento de frustración y de desengaño de 
un estudiante español de primeras letras al enfrentarse, en 1898, 
con la historia nacional: "Recuerdo el efecto que en nosotros, los 
que estudiábamos historia patria hacia 1898, producía la insuficien. 
te visión del pasado. Nos hacían contemplar un vastísimo horizonte, 
y toda esa vastedad de mundo decían que era nuestra. Luego, brus
camente, íbamos viendo que todo aquel dominio era vano, que se 
desvanecía, como el prócer arruinado va perdiendo sus palacios 
hasta quedar reducido a la soledad y estrechez de la casa solariega. 
Del vuelo rápido a la cúspide, descendíamos para precipitarnos en 
el hondón del valle, todo ello sin matiz, sin mesura, dejando en el 
espíritu de los niños el germen de la eterna angustia, que a duras 
penas abandonarán los españoles más conscientes.'' 

3. Castro afirma en alguna parte que si bien el siglo XIX no 
creó nuevas formas de vida, al menos atinó con originales modos de 
expresión literaria. Quiero ahora analizar sus opiniones sobre la 
literatura romántica y la novela realista. 

Cuando en 1920, publica en la Revista de Filología su artículo 
Acerca de "El Diablo Mundo" de Espronceda, en el que estudia la 
influencia en esa obra de L'lngen11 de Voltaire, apenas si se con
taba con algunos libros generales sobre el Romanticismo: las obras 
del P. Blanco García, de Boris de Tannenberg, de Enrique Piñeyro, 
el Florilegio de Valera. Menéndez Pida! había ya analizado fina
mente algunas obras románticas en La epopeya castellana a través 
de la literatura española. Castro utiliza esa bibliografía y agrega 
otra sobre traducciones al francés de Rivas, Espronceda y Zorrilla, 
en un librito juvenil, injustamente olvidado, Les grandr romanti
ques espagnoles publicado en París en 1922, en la colección Cent 
chefs d'oeuvre étrangers que dirigía el profesor M. Wilmote. 

Volveremos a hablar del libro. Quiero destacar ahora el amplio 

•• "Entrando a Po mi gal", pág. 5 7. 
.. "Las polémicas sobre &paña. Insuficiente educación histórica", en 

De la España . .. , II, págs. 133-134. 
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conocimiento de Castro, a partir de esas fechas, de la filosofía y 
de la crítica románticas. Revisa esa filosofía y esa crítica en rela
ción con el estudio del Q1újote. Los textos de los filósofos alema
nes los conoce sobre todo por la obra de J. J. A. Bertrand, Cervantés 
et le Romantisme allemand, 1914, traducida al español como Ce,_ 
vantes en el país del Fausto en 1950. En El pensamiento de Cervantej 
destaca ya que "la labor de los románticos alemanes es admirable, 
y buen número de los puntos de vista proyectados sobre el Quijote 
derivan del cálido y ocasional esfuerzo de aquellos hombres egre
gios."" Y años después, en su libro Cervantés (París, 1931) insiste 
en que gracias al Romanticismo el Quijote comienza a verse en su 
grandioso conjunto como libro profundo y melancólico, divertido 
y novelesco.•• Se debe al Romanticismo una literatura crítica in
teresada por la cultura española: "Sobre sus gloriosas ruinas se lan
zaron sabios extranjeros estimulados por la ideología de ciertos 
filósofos alemanes, ávidos de sacar a luz el misterio del espíritu de 
los pueblos. "57 Cita como índice de ese interés las historias de 
Ticknos y de Prescott. Reconoce también la tarea de críticos espa
ñoles, en relación con Cervantes, como Clemencín, Fernández de 
Navarrete, Valera, Milá y Fontanals, Menéndez y Pelayo. 

Castro acepta el concepto literario de Romanticismo, pero pro
cura explicarlo dentro de las características del ser español. La li
teratura, dice en De la edad conflictiva al referirse al Barroco, no 
está determinada por circunstancias "hegelianas" externas y tópicas 
sino por situaciones de vida expresadas en ella de modo directo e 
indirecto.•• El escritor no responde a normas externas sino a situa
ciones de hecho, a circunstancias políticas y sociales que interesan 
al grupo humano que representa.•• Castro se resiste por eso a utilizar 
términos acuñados por la crítica europea, como Barroco, Neoclasi
cismo, Positivismo, Realismo, Naturalismo, que no siempre respon. 
den a la realidad vital española. No ocurre lo mismo con Romanti
cismo, porque en este caso se trata de indicar una filosofía interna
cional que España también adopta y una inédita visión del mundo.•• 

El Romanticismo se inicia, para él, con el surgimiento de una 
nueva sensibilidad en pleno siglo XVIII; anticipa en este sentido 
estudios muy recientes sobre esa nueva sensibilidad. Juan Jacobo 
Rousseau, una de las figuras europeas que más Je atraen, creó esa 

" El pe,uam;ento de CeNldntes, 1972, pág. 20, n. l. 
" CertN111tes. París, Les Editions Rieder, 1931, pág. 49. 
•• La ,eaUddll . .. , 1966, pág. 13. 
•• De la edad ,onflictwa. El drama de la Honra en España y en 111 

Literattua. Madrid, Tauros, 1963, pág. 209. 
00 lbid., pág. 244. 
00 Jbid., págs. 142-243. 
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sensibilidad al volcar sobre los Alpes su metafísica sentimental. A 
partir de entonces, el europeo comienza a dudar del rigor de la 
razón y siente recelo por la cultura. Rousseau, .. el hombre genial", 
enseñó a despreciar los límites terrenos en beneficio de una as
piración a lo infinito: .. Las cimas nevadas y los bosques hermé
ticos servían de gran símbolo a aquel afán de descomunal ilimita
ción."11 El paisaje romántico mantiene desde entonces un marco de 
espiritualidad panteísta; Castro cita al respecto el verso de Víctor 
Hugo: C'est Die11 qui remplit tout,· le monde test son temple.•• Ca
bría preguntarnos si, siguiendo la línea del pensamiento de Castro 
después de 1948, el Romanticismo en España hace coincidir o no 
esa aspiración a lo infinito con el modo peculiar de ver el mundo 
desde el siglo XVI. Castro no podía decirlo antes de esa fecha, y 
nada dijo después. El Romanticismo español, entendido siempre 
desde afuera hacia adentro, podría cobrar entonces una perspectiva de 
insospechados alcances. 

En Les grands romantiques . .. , Castro plantea el Romanticismo 
español como una continuación de esa nueva sensibilidad que apa
rece en el Neoclasicismo con Meléndez Valdés, Cadalso, Jovellanos 
y Cienfuegos. Es uno de los primeros críticos modernos en conferir 
importancia a las versiones del teatro clásico español adaptado al 
gusto neoclásico por Cándido M. Trigueros. Lo que se llama Ro
manticismo queda así asentado en un cambio en la conciencia in
dividual: una nueva metafísica sentimental, una concepción del 
universo cuyo centro es el yo. Hay también un cambio de conciencia 
colectiva: Castro alude a un aflojamiento en la fe religiosa que 
ejemplifica con la expulsión de las órdenes conventuales y la ex
propiación de los bienes eclesiásticos. En 1922, cree aún en los 
avances seguros del liberalim10 y marca entonces esos hechos con 
signo positivo. 

Las características románticas se advierten ya en la poesía de los 
treinta primeros años del siglo XIX. Discute la opinión de V alera 
de que esa poesía en nada se diferencia de la neoclásica: la con
fusión reside en que se mantienen el gusto por la poesía narrativa 
y ciertas técnicas que recuerdan el Neoclasicismo, pero su fondo es 
romántico. Justifica de ese modo la inclusión, en la parte antoló
gica de su libro, de El Pe/ayo de Espronceda. 

El juicio de Castro sobre la literatura romántica es decidida
mente entusiasta. El Romanticismo es para él un período esencial 
de la historia literaria española; es necesario retroceder dos siglos 

11 Santa Teresa. .. , págs. 277-278. 
u Les g,ands rom,,ntiques espagnols. París, 1922, pág. 16. 
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o avanzar hasta el "espléndido" arte de Rubén Darío y de sus 
sucesores, para ver superadas las cualidades de la poesía romántica. 

Su breve referencia a las relaciones entre el Romanticismo y la 
literatura de los siglos de oro está llena de valiosas indicaciones. 
La literatura anterior al siglo XVIII no es suficiente para explicar 
el impulso romántico. Además, las obras de 1835 difieren funda
mentalmente de las del siglo xvn: "A mon avis, ce que sépare pro
fondément ces deux époques, ce sont les différences qu'on observe 
dans leur conscience collective et individuelle."83 No obstante esas 
diferencias, Castro considera que la literatura antigua española ofre
ce a los románticos, sobre todo a los teóricos, un cuadro de motivos 
líricos y apasionados que pueden conformar una concepción ro
mántica de la vida y del arte. No aprovecharon los románticos, sin 
embargo, la emoción que dimana de Ld Celestina, por ejemplo, en 
escenas comparables a las de Tristán e [solda y RPmeo y Julieta. No 
acepta Castro, a pesar de la influencia del romancero en el Roman
ticismo, que éste sea un simple retomo al pasado. Lo ejemplifica 
al considerar la influencia de Calderón, que dura hasta Schopen
hauer: "Pour Calderón, le monde n'est ni la "volonté" ni la 
"représentation" de ses héros. Il y a au contraire des régles tres 
séveres que répriment les élans en aparence les plus personels et 
Je plus indomptables." .. En el Don Alvaro del Duque de Rivas 
advierte la diferencia fundamental con el teatro calderoniano: "ja
mais un héros d'alors (le drama du siecle d'or} n'aurait pu se 
précipiter du haut d'un rochier en maudisant le genre humain, 
apres avoir vécu une vie que était la negation de la Providence."" 

Castro descubre en el teatro del Duque de Rivas la inspiración 
de los grandes clásicos del XVII, pero una concepción pesimista pro
pia de la sensibilidad contemporánea. Sobre todo exalta la cuali
dad de su lengua: es el romántico de mayor riqueza idiomática. 
Su estilo Je parece preciso y sobrio, una rareza en su tiempo. Al 
estudiar las fuentes tradicionales de El moro expósito critica en 
cambio la falta de sentido histórico y los frecuentes anacronismos. 

Mayor entusiasmo evidencia su lectura de Espronceda. Castro 
ha entendido a Espronceda mejor que otros hombres de su gene
ración. Ya en el artículo de 1920 valora al poeta en quien ve 
junto a la sensibilidad de un romántico un fondo de lecturas sobre 
crítica social del siglo XVIII... En Les grands romantiques. . . lo 

.. lbid., pág. 6. 
" lbid., pág. 14. 
•• lbid., pág. 15 . 
.. "Acerca del 'Diablo Mundo' de Espronceda", en Revista de Filología 
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considera como poeta poco ligado a la tradición nacional; pero no 
acepta la vinculación demasiado estrecha que algunos críticos 
-piensa en Pujals- señalan entre Espronceda y J3yron; o Leopardi, 
que le parece fuente más segura. Es, en suma, un poeta de original 
personalidad. Sobre todo en El Di11blo Mundo: "L'éclat de la langue 
et des métaphores, !'intense emotions de pleusieurs strophes du 
Chant a Théreie, cette charmante Salada qu'on dirait descendue 
d'une toile de Goya, quelques traits d'un fin humorisme, Adam 
lui-meme dont le caractere invraisemblable finit par nous sembler 
naturel, voila des raisons plus que suffisantes pour aimer ce gran 
essai d'ardente poésie."º' Con parecida fineza interpretativa comen
ta en particular el Cal/lo a Te,esa, cuya lectura nos hace vivir "una 
vasta tragedia íntima". El encuentro entre Adam y la Salada en 
El Diablo Mundo tiene a su juicio una intensidad erótica rara en 
la literatura española, con la excepción quizá de La Celestina. Castro 
debe ser considerado uno de los críticos modernos más felices en 
la interpretación de Espronceda, si no por la extensión de sus es
tudios, sí por la justeza y la originalidad de sus aseveraciones. 

Poco agrega, en cambio, a nuestro conocimiento de Zorrilla. 
Repite juicios conocidos: lo considera poeta superficial, vir
tuoso en el manejo del verso. Más novedad hay en su valoración 
del P. Acolas, al que incluye en el apéndice: toda su poesía, nos 
dice, es la vaga expresión de una fantasía elevada a alturas de 
exaltación mórbida; la delicadeza, la humildad y la dulzura de sus 
quejas confieren a su poesía un indefinido encanto. En una nota, 
enuncia además un juicio rápido y certero sobre Larra. 

Las versiones al francés, en las que Castro debió intervenir di
rectamente, procuran transmitir en todos los casos el encanto de la 
música y del ritmo de los poemas originales. Se logra en muchos 
momentos, especialmente en las traducciones de Espronceda. 

Castro ha leído, pues, a los autores románticos con gusto poco 
común. Poco dice, en cambio, sobre la poesía postromántica. Des
precia a Núñez de Arce y a sus seguidores, que quedarán, dice, 
sólo como curiosidad literaria." No hay en sus obras referencias a 
Bécquer, aunque sabemos que participó en la formación intelectual 
de becquerianistas destacados como Edmund L. King. Sus prefe
rencias poéticas oscilan entre los románticos y los modernistas. En va
rias partes de su obra posterior habla de Rubén Darío. Considera que 
con él la poesía española ha perdido solemnidad y afectación. Darío 
quitó a la poesía de fines de siglo el tono ingenuo, provinciano, 
doméstico, intelectual y prosaico: "Para eso fue preciso inventar un 

•• Les gr1111ds rom11ntique1 .. . , pág. 111. 
•• lbid., pág. 2. 
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nuevo lenguaje poético, un nuevo estilo, en el que cupieran las 
corrientes literarias de otros países y en el que la música de las 
rimas y la armonía de cada verso sonaran de otro modo.'·•• En otra 
parte critica la ideología expresada en el Canto a Roosevelt, en que 
se invita al orbe hispánico a combatir en nombre de Dios, como un 
anticipado anuncio del fascismo.'" De los poetas modernos, apenas 
cita a Antonio Machado y sí, con cierta extensión, a Juan Ramón 
Jiménez, cuya pureza poética asocia con los ideales éticos de la 
Institución Libre." En 1942, elogia la poesía de Jorge Guillén.72 

Castro aporta valiosas ideas al estudio de la novela europea del 
siglo XIX e indirectamente al de la novela realista española. Sus 
trabajos sobre la estructura de la novela cervantina sobrepasan su 
propósito y arrojan claridad sobre las características de la novela 
moderna. Coincide con Lukács en su valoración del arte de Cer
vantes como la creación de una forma interna, de una estructura 
dinámica y significativa. Como Luckács, ve en el Quijote, y hacia 
las mismas fechas, un héroe problemático, un personaje en liber
tad; la novela copia la estructura de la vida: el héroe se vuelca 
sobre el mundo en cumplimiento de un proyecto vital y lo modifica 
al tiempo que se modifica a sí mismo en una relación dialéctica. 
Cervantes, como creador de la novela moderna, recoge la tradi
ción anterior e irradia una nueva forma, "se ha inventado una 
forma literaria de dimensión máxima, fundamento de las novelas 
mayores del siglo XIX."" 

La influencia de Cervantes en la novela europea aparece para 
Castro cuando la ideología romántica pierde su fuerza y están ago-

•• lberoamérka. Su htstoria y su cultura. Ncw York, Henry Holt and 
Co., 1954, pág. 209. 

'º "Advertencia previa"', pág. 61. 
71 " ••• puesto que el l:bro de don Francisco fue el espléndido fluir 

de su vida, como la poesía única de Juan Ramón Jiménez yace en el mismo 
afán de perfección poética, que lo hace no mirar como última y definitiva
mente conclusa ninguna producción determinada. Poesía del poetizar; o 
el vivir del espíritu, romo incesante f,losofía del filosofar, en busca del 
absoluto humano, en perenne ascesis o ejercicio para conseguir no una ver
dad, meta de tipo racional o científico, sino un acercamiento ( a fin de 
cuentas más religioso que intelectual) al ámbito infinito del espíritu del 
Universo, presente y activo en cada instante de los tiempos y en cada punto 
del espacio. El Universo como templo. Lo inefable". ("Francisco Gmer"', 
en De la Erpaña .. . , 11, pág. 218). 

•• "'Introduction" a Frances A. Pleak, Th, Poetry of ¡orge Guillen. 
Princeton, Princeton University Press, 1942; pubI:cada en español con con
siderables cambios como "Cántico de Jorge Guillén", en Ex-lnsula, Buenos 
Aires, año 1, n. 1, 1943, págs. 3-16. 

" Harta Cervantes, 1957, pág. 301; "Prólogo" a Don Quijote, pAg. 
XXXIII. 
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tadas otras formas de narrar lo imaginario y lo histórico: no per
cibe la influencia de Cervantes en Walter &ott. 

En la filosofía romántica, dice ~in embargo, están ya los funda. 
mentos que explican el éxito de la novela cervantina. A partir de 
Fichte se concibe el yo en la esfera práctica como necesitado, para 
seguir existiendo, de una resistencia: "Por esas vías, el hacer vital 
en que el hombre se hace irá adquiriendo significación cada vez 
más de primer plano." Por eso impresiona el personaje cervantino, 
desdoblado entre quien es y el problematismo de lo que quiere ser: 
"De ahí la incalculable eficacia del Quijote cuando, durante el Ro
manticismo, pudo surgir la novela moderna, en la cual los persa. 
najes centrales son los que sean, y son además una proyección poé
tica de sí mismos ( el buen "pere Goriot" de Balzac es una fabri
cante de fideos y una reencarnación del imprudente y desesperado 
King Lear; el Julien Sorel, en Le rouge et le noir stendhaliano, 
es el chico del aserradero de maderas y además una proyección del 
héroe del Memorial de Santa Elena, etc.)"" 

Estudia la huella de Cervantes en los novelistas europeos. En 
Cervantes y los casticismos hace referencia a Richardson, que junto 
con Rousseau dio dignidad a lo emotivo. Hizo falta la novela in
glesa, que rompió con la concepción del hombre como algo abstrac
to y racional, para que se advirtiera el hallazgo de Cervantes: la 
representación de la vida como proceso abierto y dinámico." Toda
vía en Goethe, aun cuando en el Wilhelm Meister se descubren 
rastros del Quijote, la vida se concibe como algo exterior al perso. 
naje: "los títeres no titiritean al Wilhelm Meister, en tanto que 
don Quijote fue libreado par los libros que leyó y le arrebataron 
el seso."" En cambio, en la novela de Stendhal, el Memorial de 
Santa Elena actúa en Julien Sorel como los libros de caballerías: 
"Mas lo cervantino de esta espléndida novela sería, en último aná
lisis, el continuo entrelace dialéctico entre el plano de lo imagina
do y el de la experiencia inmediata; la transición constante, en 
Julien Sorel y en otros personajes secundarios, de la reverie al rudo 
choque con el entorno a uno."" Lo mismo ocurre en las obras de 
Balzac, de Dickens, de Galdós, de Flaubert, de Dostoievsky y hasta 
en el Segundo Sombra del argentino Ricardo Güiraldes: "Si el 
lector hace memoria, sin duda observará que un fenómeno como 
éste no tiene análogo en la literatura pasterior al Renacimiento 
-<¡uiero decir, que una obra del siglo XVII actuara con su forma 

" Ibid., págs. 389-390. 
,. C""411les 1 /o¡ "'1liri1,n;,1, pág. 160. 
" "Prólogo" a Don Qui¡ote, pág. XI. 
" Ibid., pág. XVI. 
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interior sobre la literatura del XIX. Porque no estoy hablando de imi. 
taciones, sino de hondas y anirnantes presencias. Es evidente el in. 
signe ejemplo de Dostoievsky, que no imitó al Quijote, aunque sea 
posible afirmar que sin Cervantes su creación artística hubiera sido 
muy otra."'ª 

Es lamentable que Américo Castro no haya analizado la rela
ción entre la novela cervantina y la obra de Galdós, estudio cuya 
necesidad se torna imperiosa. Cita a Galdós siempre con elogio; le 
parece el adivino genial que supo identificarse con el espíritu de 
su tiempo y vio lo que había como vida subyacente en las crónicas 
convencionales.'" Ya en 1922 proponía como textos obligatorios en 
la enseñanza secundaria los Episodios naciona/es,.a• más tarde cali. 
fica de "estupendas" a novelas como Nazarín, Gloria y Fortunata 
y Jacinta. Indica, sin embargo, importantes puntos de contacto entre 
el arte de Cervantes y el de Galdós. Hasta Galdós, dice, los espa
ñoles "no supieron qué hacerse literariamente con aquel nuevo arte 
de hacer novelas en 1600."81 Galdós retorna a la obra de Cervantes 
una vez cervantizada la novela europea. En Gloria se advierte la 
filiación cervantina "en la imposibilidad del personaje de seguir un 
curso de vida en apariencia posible que da la ilusión de ser de uno."ª' 
Galdós, dice además en un juicio general, no se dejó hundir en la 
vida grisácea de su siglo; como Cervantes, vio una luz más allá 
del presente y como él creó "figuras humanas firmes y destellantes, 
salidas de medios informes y avulgarados."•• 

No son demasiadas referencias. Y sin embargo, Galdós sintetiza 
en el pensamiento de Castro, la problemática vital y literaria que 
da a España su fisonomía particular. El gran heterodoxo del siglo 
XIX entrevió el problema de la estructura de la vida española e 
intuyó que la forma de la novela cervantina reproducía mejor que 
otras el dibujo interno de esa vida. Inventó así un mundo de per
sonajes expresivos de la contradicción histórica nacional, que oscilan 
entre lo que son y lo que quieren ser, apresados entre una realidad 

n lor. dt. 
'" La realidad ... , 1966, págs. 5-6; "'La ind~erencia frente a lo público", 

en De la Erpaña .. . , I, pág. 134. 
•• La enieñanza def español . .. , pág. 73. 
81 Cervante1 y 101 rastirismo1 . .. , pág. 180. Castro no se refiere a la 

novela española anterior a Galdós. Habla de Valera, pero como intelectual 
y como crítico, no como novelista. Valera, dice, se aisló del mundo "creán
dose un est::lo exquisito tanto en su vida como en su prosa y acorazándose 
escq,ticamente frente a rualquier dogmatismo." ("De grata recordación: 
Juan Valera y Alberto Jiménez", en De la Erpaña .. . , 11, págs. 252-253). 

•• La realidad . .. , 1966, pág. 6. 
•• '"De grata fflDldación ... ", pág. 247, 
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dura y una fantasía exaltada. Castro no lo dice, pero su asociación 
casi inconsciente entre Galdós y Giner de los Ríos, nos permite 
intuir que acepta también de Galdós su proyecto vital para España: 
Galdós coincide con Giner en su concepción de una vida futura 
basada en el humanitarismo ético, tolerante, en que puros valores 
humanos unifiquen a los hombres por sobre ocasionales diferencias. 
Aunque Castro hable poco de Galdós, nadie ha hecho más que él 
por la comprensión de su obra. No es extraño que alguno de sus 
discípulos más eminentes, como nuestro querido Stephen Gilman, 
se preocupen hoy por la novela galdosiana. 

El proceso de cervantización de la novela moderna culmina para 
Castro con Unamuno. Se ha roto ya la tradición de la épica, que 
hacía ineludible, en el realismo y en el naturalismo, la descripción 
de trajes y de elementos del contorno como modo de situar las 
vidas humanas. En Unamuno, la vida se da en su real estructura, 
sin diversiones exteriores. Niebla, cuyas coincidencias con el teatro 
de Pirandello es Castro uno de los primeros en señalar, es "novela 
auténticamente cervantina." El personaje, ya en plena libertad, se 
levanta contra su propio autor.•• 

La vida supera así a la literatura. Los libros de Castro nos dan 
siemp1e una lección de intenso vitalismo. A nosotros nos queda 
definir con mayor claridad la morada vital del hombre décimonóni
co y con ello la del español actual. Y sobre todo, percibir y hacer 
real las enseñanzas que Castro, en sus consideraciones sobre el siglo 
XIX, deja -cordial legado póstumo- a la juventud de España y 
de Hispanoamérica. En momentos tan conturbados como el presente, 
toda acción debe ser precedida por el análisis de nuestra estructura 
psicológica y social; la unidad sobre la base de la tolerancia recí
proca y de una valoración del hombre por encima de las ideologías, 
nos permitirá alejar el fantasma de la guerra civil cernido sobre 
el mundo hispánico desde principios del siglo anterior. 

Aunque la idea de la morada vital pueda criticarse como una 
figuración abstracta e inalterable similar al espíritu nacional de 
los tradicionalistas, constituye en la concepción de Castro, como 
ocurre con la See/e11leben o vida anímica de Dilthey y la raz6n 
vital de Ortega, una estructura dinámica cargada de futuridad. En 
el siglo XIX, más que en cualquier otro momento de la historia de 
España, percibe Castro la lucha cruenta entre el pasado --que es 
todavía- y el futuro, anunciado en sus contradicciones. Con la 
dolorosa comprobación, además, de que ese futuro es ya el triste 
presente de hoy . 

.. H«i" Cerv,,ntes, 1957, págs. 477-478. 
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APOLLINAIRE EL "MAL-AMADO" 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

e U ANDO el Kaiser y sus generales preparan la hoguera que con
vertiría en recuerdo a la Be/le Epoque, de la que gozan unos 

cuantos y sufrían unos mud10s, en París de 1910, los acróbatas y 
payasos son personajes favoritos. Francia vive vísperas de sangre. Se 
olfatea el drama en la exasperación de /'avant-gue"e. La ficción 
y las diversiones circenses están en boga. Huele a podrido, como 
en la Corte de Dinamarca. 

Una noche de Noviembre, mi amigo el brasileño Sampayo, no 
contento con pagarme la respetable suma de 1 SO francos por un 
cuadro, me invitó a comer en Chez Ratf, restaurant de Montmartre, 
y al circo Medrano. En el bar del circo encontramos a Picasso, 
María Laurencin y Guillaume Apollinaire. Picasso nos presentó a 
la pareja sin muchas formalidades y Apollinaire me trató como a 
viejo amigo. Yo le había oído perorar, elocuente y rotundo, dando 
paso a su pasión verbal, en la "Closerie de Lilas", el café literario 
ya mencionado, en el ángulo del boulevard Saint Michel y Mont
parnasse, donde se celebraban los "Martes de verso y prosa", con 
asistencia de poetas, pintores y jóvenes ambiciosos y rebeldes, a 
los que nos tocaba escuchar sin tomar partido en discusiones sensa
cionalistas y efímeras, y a beber callados el champán que ofrecía 
Paul Port, príncipe de los poetas. 

Esa noche en el Medrano, mientras Picasso llenaba de apuntes 
su pequeño cuaderno, yo gozaba con la conversación de Guillaume 
Apollinaire. Admiraba el ordenado desorden de sus ideas donde 
mezclaba el arte a la psicología, lo humanístico a lo literario. No 
llevaba bigote, como la última vez que le vi. Alto y grueso, la piel 
de tono pálido, el pelo negro, bien peinado, y cierto orgulloso 
desenfado, me hacían verle como sudamericano; con el aspecto 
que inspira a Picasso la historia de que era hijo de un obispo. De 
todas maneras noté al hombre de mundo, de aquellos que eviden
cian inteligencia. 

E NTRB los artistas y poetas que conocí en París, ninguno como 
Apollinaire quería tanto a • la vida, incluyendo sus miserias y 
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dificultades. Cuando conversaba, cuando comía, sobre todo ante una 
mesa bien servida, hasta cuando apuraba un simple vaso de vino, lo 
haáa con deleite. Regodeaba un placer oculto, lo disfrutaba más 
que la mayoría de los mortales; toda presencia, amigos o cosas, 
despertaba en él un placer intelectual conectado con futuras em
presas; ideas que no tardaba en exponer con bellas frases. Era como 
Picasso, a quien un pedazo de cuerda sobre una mesa le inspiraba 
un cuadro. 

Su persona encajaba en lo romántico, personaje aparte, ideal 
compartido de Moreas, sin su mal humor y sus sarcasmos. Lo ima
giné un griego de Atica dejando su túnica colgada en la sensual 
voluta de un capitel jónico, pasar indiferente por Roma, colgar 
la toga en las ruinas del Coliseo y llegar con cuello y corbata a 
la llamada civilización occidental. Todo eso pude ver, entre cubos y 
cilindros, en el genial retrato que le hizo Picasso y en su desafío 
al Art No11vea11, que tan mal representó "Jo nuevo" en la Expo
sición Universal de 1900. 

Apollinaire ese año de 1912, estaba a la cabeza de las capillas 
literarias que atacaban las viejas formas. Su Estado Mayor era lo 
más selecto entre los poetas y artistas de su tiempo. Sus amigos 
preferidos son Utrillo, André Breton, Raoul Dufy, Max Doireaux, 
Picasso, Graque, Max Jacob y la "Banda" del Lapin Agil. Su 
amigo fraternal Serge Ferat, su verdadero nombre Sergio Jastreb
zoff, un ruso de vasta cultura, apasionado de la pintura. 

A este príncipe polaco, de levita abotonada hasta confundirse 
con la barba negra, Alfonso Reyes le llamaba "El verdugo de Po
lonia". Fue Reyes el que me contó la historia de la familia Apolli
naire, descendiente de un oscuro héroe de la insurrección de los 
polacos contra sus invasores rusos (1863), Miguel Kostrowitzki, 
de la pequeña pero antigua nobleza polaca. 

Después del sangriento fracaso de la insurrección, los bienes de 
la familia confiscados por el zar, Miguel casado con una italiana, 
se refugia en Roma con el nombre de Michel Apollinaire. El Papa 
Pío IX le nombra "Camariere de onore di capa y espada". En Roma 
nace Angélica, hija única que hereda el ardor italiano y la mórbida 
impetuosidad eslava. 

Esto explica la escapada de la joven colegiala con el apuesto 
Francesco d' Aspermont, de una antigua familia tiloresa ( Grissons). 
La romántica Angélica no pudo resistir al galante y rico seductor. 
La aventura y el escándalo del maledetto Francesco y de la rusa vino 
a avivar el chismorreo, mientras la pareja en la Costa Azul disfru
ta la fortuna de los Aspermont. 

De vuelta a Roma nace Guillaume Albert "de una mujer que 
deseaba guardar el incógnito". Un mes más tarde, para bautizar a 
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su hijo, declara llamarse Angélica de Kostrowitzky, afrancesando 
el nombre de Kostrowitzky por el de Apollinaire, nacido el 25 de 
.Agosto de 1880. 

Considerando luego que era inútil y perjudicial para el futuro 
de su hijo el ocultar su origen, en un acta de reconocimiento 
notarial declara: "Madame de Kostrowitzky, Angélica, hija de 
.Apollinaire nacida en Sweaborgen (Finlandia) en 1858, reconoce 
como su propio hijo natural a Guillaume Albert." 

.Al sobresalir Guillaume en la vida literaria, usa el nombre 
de Guillaume .Apollinaire. Entre tanto Angélica comparte su vida 
entre el hijo, la aventura y el amor. Cuando nace un segundo hijo, 
de partemidad no aclarada, ya Guillaume ha vivido amargos desen
gaños amorosos que le valen el sobrenombre de "El mal amado"'. 

OTRA noche encontré a Guillaume y María Laurencin en un res
taurant. Me sorprendió su aire preocupado, melancólico, estando 
al lado de María. Y era precisamente por eso. Todos conocían sus 
crisis de celos y sus querellas. Llevaban cinco años de cOllage. María 
debe a Apollinaire el figurar, en primera fila, entre los pintores 
de la Escuela de París. Ha contribuido a dar a la pintura de su 
querida un valor quizá superior a su innegable gracia decorativa, 
su suave colorido y originalidad de detalles, como el de suprimir la 
nariz. Pero nada para ser considerada entre los maestros de la 
pintura contemporánea. 

Lou, como llaman a María sus amigos, posee en su arte esa 
gracia que filtra desde las bohardillas de París, inspiradora de los 
artistas. El resto lo hace el amor del poeta, lo que no justifica sus 
celos de turco, sus infidelidades, ni imponer a Lou el agradeci
miento. 

¿Cómo era Lou? Mejor de lo que yo pueda presentarla, lo hace 
André Rouveire.' "Era muy joven entonces (1913), espiritual, des
enfadada, frívola, impetuosa, pueril, sensible, escurridiza, un tanto 
atolondrada; apenas llegaba, ya quería partir, apenas partía, ya 
quería volver. No perdía fiesta a cualquier hora: mañana, tarde, 
noche o madrugada. Siempre presente en reuniones aristocráticas; 
unas veces tímida, otras desenfadada, otras discreta. Rodeada de 
pequeña corte familiar, era inagotable su capacidad fiestera. Sin 
sombra de moderación o disciplina, riéndose de todo, se burlaba 
inocentemente de todos, sin respeto por la edad o los títulos ... " 

Rouveire justifica estos defectos por la amarga niñez de Lou, 
enclaustrada de los cuatro a los siete años en el convento de Saint 

• André Rouveire. "Apollinaire", Paris. Gallimard, 1945, pp. 115-117. 
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Maur, luego en las Dominicanas de Dijon, hasta su casamiento a 
los 17 años. "Por una parte supongo que debía ser una joven ca
prichosa, difícil de contener. Las monjas soportaban sus extrava
gancias con tal de retener a una señorita de su rango .. .'' 

"De todas maneras parece que fue una niña muy desgraciada. 
Sus mismas vacaciones las pasaba, la mayor parte del tiempo, e:i
cerrada a llave en su habitación. La tremenda severidad de su 
madre llegaba hasta los castigos corporales." 

Por mi parte, sólo vi en ella a una mujer elegante, graciosa, 
discreta, muy interesada en los apuntes que hacía Picasso: acró
batas, payasos, amazonas. 

Esa noche del circo, acompañé al crío a cenar en la Brasse,·ie de 
/'Ermitage en Montmartre, como era costumbre. Me encontré a gusto 
entre el feroz teorizante, Picasso, su espuela, y Lou, su torturadora. 

Parece que en algo había ofendido Apollinaire a María. A lo 
mejor no se mostró tan sumisa, como él exigía, con sus aires de 
protector. Ya conocemos el carácter independiente de Lou, su or
gullo, su espiritualidad, tan opuesta a los groseros modales de su 
amigo. Espiritualidad que inspira a Moreas: 

Q11'elle rie 
EJ Marie 
Úlllren,in 
L' or enreinl 
Dan; ses be/les 
Pr11nelles. 

Poco tiempo después, esta querella de amor que duraba más 
de lo acostumbrado, transcendió a las tertulias. Mediaron los ami
gos. Era Apollinaire tan bon enf ant, que todos se interesaban por 
su felicidad, fecunda y siempre útil. El principal mediador era el 
ruso Serge Ferrat. Los dos amigos sufrían parecido mal de amor, in
tercambiaban consuelos y amarguras. 

En la "Closerie" me tocó recibir las explicaciones del ruso sobre 
el caso de Guillaume. Mientras lo esperaba, me contó que María 
no se avenía muy bien a la manera de amar, a veces brutal, y a 
sus infidelidades, que no siempre ocultaba, el modo de tratarla 
como protector, la habían desilusionado. Dos caracteres tan defi
nidos; la fuerza personal de Apollinaire y la libertad inquebranta
ble de María, les hacía difícil vivir en armonía. Apollinaire, arre
pentido, recordaba la última escena de celos. Lo peor es que fue 
delante de amigos como André Salmon, lo que no perdonaba María. 
Tomó la firme determinación de no volver a su lado, de no ir al 
apartamento de Auteuil donde el poeta vivía. Al principio el 
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amante no lo creyó. Pasaron dos semanas sin tener noticias de ella. 
Era la razón por la que el amigo Ferrat le espera esa mañana llu
viosa de noviembre en la "Closerie". Apollinaire -me dice Fe
rrat- ha escrito a María suplicándole volver. Me pide que trate 
de reconciliarlos. Se siente deprimido. Hundido en la soledad. 
Terrible castigo para un hombre que no concibe la vida sin com
pañía. Apollinaire es periodista y poeta. Si para el poeta el mal 
de amor es un poema, para el periodista es una catástrofe. 

Ferrat ha pasado por el mismo trance. ¿Quién mejor que él sabe 
lo que es el mal de amor? Por eso cuida al amigo como a un enfer
mo, día y noche. Me cuenta que la noche pasada le acompañó en su 
departamento oyéndole hablar, incansable, de María, de su talento, 
de sus caricias, de sus infidelidades. 

Voy a tratar de hacer -me dice Ferrat- lo que él hizo con
migo: encerrarle en su oficina del Mercure de France. Convencerle 
de que "el enclaustramiento de algunas horas es una cura excelente 
para un enamorado". 

No creo mucho en la eficacia del encierro para un tempera
mento tan inquieto como el de Apollinaire. Sería mortal para el 
"Mal-amado", siempre en guardia contra la infidelidad o la embos
cada; hombre renacentista, a pesar de sus ínfulas de "hombre del 
siglo xxi"; de la apertura al futuro del arte, al que he visto esa 
mañana, lloriqueando casi sobre la mesa del café al lado de su 
amigo Ferrat. 

¡Qué sujeto interesante para un psicoanalista de nuestros días! 
Al menos nos probaría que Apollinaire puede amar, sin aplicár
sele la frase de Rilke: "Yo soy incapaz de amar porque mi madre 
nunca me amó". A su manera, la madre de Guillaume le demostró 
siempre plena ternura maternal. 

Para reconciliarlos, Ferrat quiere convencerle de la necesidad de 
la unión conyugal, unión que le traería una vida tranquila, abur· 
guesada, sin tentaciones ni aventuras pasajeras. 

Hay una carta de Marc, amigo íntimo de Apollinaire, que nos 
hace conocer el fondo del poeta en su desolación. 

" ... Después de un largo día de separación, el sábado por la 
mañana le volvería a encontrar, tan abatido, tan postrado como en 
los primeros días de la ruptura. Mejor es no mencionarle nada de 
lo ocurrido. Fingir creer en su energía, en su voluntad férrea, in
flexible, pues nunca es más débil que cuando uno se apiada de él. .. 
En el fondo me burlo de los que consideran preciosa ayuda fraternal 
los consuelos que le aportan. Conmigo sonríe, me considera muy 
joven cuando afirmo que tiene mucho carácter. Entonces hace es
fuerzos para demostrarlo. Pero su energía dura el tiempo que tarda 
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en demostrarla. . . Claro que llegaremos al resultado apetecido, 
pero hay que dejar la crisis llegar a su pleno desarrollo".• 

En esta crisis acompañé al poeta en dos ocasiones. Una en su 
apartamento de Auteuil, con vista al Sena. Ahí conoá a Robert 
Delaunay, pintor que tuvo gran influencia en las nuevas teorías 
estéticas, en descubrir el misterio de la belleza, la creación pictó
rica. Apollinaire no era pintor. Ignoraba las sorpresas del sueño 
convertido en creación plástica anticipadora y vaticinadora. Ignora
ba la importancia de la creación bajo el punto de vista psicosomá
tico; la abstinencia que explica la longevidad de los artistas. Los 
mayas decían: ""Quien mucho ama, mejor diga que no vive". 

Su libro ""Alcools" y las discusiones estéticas con Delaunay, 
muchas veces polémicas, terminaron por curarlo, Principiaban en 
Auteuil y seguían en el estudio de Delaunay, rue de Grands Augus
tines, pero ante los suculentos platos condimentados por la señora 
Delaunay, asesorada por Apollinaire, olvidaba su tormento. 

Su agradecimiento a Delaunay no tuvo límites. Con motivo de 
la exposición de sus obras, en los grandes diarios escribe una cró
nica con el tema: ""Realidad, pintura pura". En este artículo utiliza 
las notas del pintor, publicadas en Les soirées de París, sobre el 
"contraste simultáneo·• del tema y la armonía en los colores. En 
esa crónica, sin olvidar su "cabotinage·•, hace ver que él ha sido 
el primero en presentar el cubismo en los grandes periódicos, "Le 
Temps" y "L'lntransigent'', en fijar ideas precisas sobre la dife
rencia que conviene establecer entre la pintura antigua de imitación 
y la nueva, inspiradora de pintores como Picasso. Concluye afir
mando: "'El artista al pintar los elementos estériles del arte, se 
inclina a la muerte. Es tiempo de llegar a la trinidad: fecundidad, 
armonía, simultaneidad". 

Poco podía yo, devoto admirador de Gauguin y de los post
impresionistas, admirar las teorías del "Arte Puro", el Cubismo y la 
"Química poética" de Apollinaire, "sorprendente para la época", 
según Jean Cocteau. 

Al pasar la borrasca vuelve la paz al corazón de Apollinaire. 
A Delaunay dedicó su admirable poema surrealista "Oniro Critique". 
Inicia otra etapa de buen humor y goce pleno. Vuelve su habitual 
buen humor, igual apetito y fanfarrona repulsa a los mártires. "Si 
hay algo más detestable que un verdugo, es un mártir", suele decir. 
Con mayor sinceridad repudia a la aristocracia. "No pertenezco a 
esa estirpe de holgazanes". Lo que indigna profundamente a su 
madre, tan orgullosa de su noble origen. 

El Café vuelve a ser un centro vital, la cátedra para jóvenes 

• M. Adema, Ob. cit., p. 152. 
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pintores y escritores. Conocedor de lo duro de sus vidas les tiende 
la mano generosa. Muchas horas en la "Closerie" o en' el "Lapin 
Agil" pasé oyéndole. Para todos tiene un elogio, a todos encuentra 
al~ talento. Para él, somos héroes que afrontamos la ingratitud 
universal. Desde su llegada a París, como Zeus, reparte dones y 
nunca olvida el menor favor que se le hace. 

Una sola vez me acompañó a mi estudio: "Quiero ver lo que 
pinta~". Yo tenía entonces gran vocación por la pintura histórica. 
Admuaba a Jean Paul Laurens. Desde el Perú me seguía la visión 
de la pintura ramplona que se exponía en el único conato de 
Museo de la ciudad. En mi memoria llevaba "La Batalla de Arica", 
donde un soldado caído muestra la suela rota del zapato. Yo veía 
en ese cuadro, más que todo, un crimen y una injusticia. Apollinaire 
vio en la tela que le mostré, mi próximo envío al "Salón" de los 
Artistas Franceses: '"El martirio de Jacques Molay, el Templario", 
un inútil esfuerzo por revivir cosas muertas. "Estos temas -me 
dijo- pertenecen más a los libros de historia que al arte". Desde 
entonces volví mi inspiración a la pintura post-impresionista. Mi 
modelo preferido: Gauguin y la tierra que me vio nacer. 

Desde entonces pude jactarme de ser su amigo. Amigo en el 
sentido nuestro, de mutua confianza y recíproco afecto. 

Un golpe de fortuna me dio el premio anual de los carteles 
"Pigmalión", uno de los Grandes Almacenes de París. Con los mil 
francos me permití el lujo de invitar al poeta a comer en un buen 
restaurant. Nada más elocuente para demostrar mi amistad. Eran mis 
invitados, además de Apollinaire y María, Dop Bles, poeta holan
dés, amigo fraternal, muy estimado en la nueva poesía, y Roberto 
Montenegro, buen pintor mexicano, a pesar de su inclinación al 
decorativismo opuesto a la nueva pintura. Además era simpático y 
hombre de mundo. 

Esa noche pude admirar en María Laurencin el encanto de las 
mujeres del trópico, cuando son jóvenes. ( María nació en París, 
de familia de la Martinica). Ojos muy negros en una piel de 
palidez marfileña, boca pequeña de labios carnosos, todo enmar
cado en cabellos negros y abundantes. Alta, delgada, felina en sus 
movimientos. Apollinaire la describe en "El poeta asesinado": "El 
rostro sombrío e infantil como aquellos destinados a hacer sufrir ... 
Y sobre sus encantos, las manos prontas al rechazo. Es bella y es 
fea como todo lo que nos gusta. No es raro que tenga el sabor 
amargo de las hojas de laurel". 

Es la egregia pintora que en nuestra mesa mira con picardía 
a Roberto Montenegro que a los atractivos del hombre mexicano, 
añade el de ser un be1111 g111·ron. 
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Esa noche Apollinaire, Je buen humor, nos demuestra entre 
plato y plato, su talento al pronosticar los cambios del arte con
temporáneo r la definitiva desaparición del sentimentalismo. La 
anécdota, el objeto, la imposición de la "forma real" sin dejar de 
lado la poesía, involucrándola a las artes plásticas. Del bolsillo iba 
sacando papeles, entre ellos el borrador del prefacio de una ex
posición donde figuraban los más destacados pintores fauves: 
Derain, Dufy, Vlaminck, Vuillard, Van Dongen. Con voz de teno
rino nos leyó: "Demasiados artistas, particularmente los pintores, 
todavla adoran las plantas, las piedras, las montañas o a los hom
bres del misterio. Y esta actitud servil termina por hacerles dulce 
la tarea". 

"Dejan a los obreros dominar el Universo. Los jardineros tienen 
menos respeto por la naturaleza que los artistas". 

"Ha llegado el momento en que el artista sea el amo. La buena 
voluntad en nada garantiza la victoria". 

"Más allá de la eternidad danzan las mortales tradicionales 
formas de amor. El nombre de la naturaleza reafirma su maldita 
disciplina". 

"La llama es el símbolo de la pintura. Las virtudes plásticas 
hacen flamear sus rayos". 

"La llama tiene una pureza que no tolera nada extraño en su 
seno. Cruelmente transforma todo lo que toca". 

"Tiene esa unidad mágica. Si uno la divide, cada flamífera se 
parece a la flama única". 

"El fin tiene la verdad sublime de su luz que nadie puede 
negar". 

Con este "idealismo lógico", de anacrónico humor, Apollinaire 
explica la purificación del arte transmitido de Occidente a otros 
mundos. 

-¿También a nuestro mundo Latino Americano? Interrumpe 
Montenegro. 

-Que lo digan los becados enviados a Europa por vuestros 
gobiernos para estudiar un arte que no admite estudio, una natu
raleza que poco tiene que ver con tierras americanas. Regresan a 
sus países de origen con muestras de arte francés o italiano. En 
cambio, los artistas de Norteamérica, alertados por el genio poé
tico de Walt Whitman, se dan cuenta de que no se puede llevar 
siempre sobre los hombros el cadáver de su padre. La poderosa 
nación los manda a Europa y les exige volver con un arte propio, 
de acuerdo a la realidad americana. Que lo diga Lichtenstein, 
Pollok Noland, Oldemburg, Warnol y otros que, a su vez, ahora 
enriquecen la pintura europea. 
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HAN pasado muchos aiios de este diálogo. ""El arte de lus Esta
dos Unidos nos confirma que es el país donde las ideas de A¡,olli
naire han prendido wn mayor fuerza, para justificar los cambios 
que exige el arte contemporáneo. 

Los artistas norteamericanos, que por cientos vivían en París 
antes de la Primera Guerra Mundial, aportan al arte de su país 
las ideas de Apollinaire. En Greenwich Village la doctrina apolli
nariana prende más allá de lo esperado: ""Para quien quiere pintar 
luz y sombra, para quien pretenda crear colores, todos los espacios 
son iguales. Para quien quiera representar su propia .. divinidad"', 
que oiga el consejo del poeta: pinta de un solo golpe de vista el 
pasado, el presente y el porvenir··. 

Al dejar el restaurant aquella nuche, Montenegro me confiesa: 
-Lo que he oído decir a Apollinaire, ha tenido un fuerte im

pacto en mis ideas sobre lo que debe ser la pintura. Al regresar a 
México trataré de emplear mis nuevos descubrimientos en la pin
tura mural. Montenegro no se daba cuenta de que cuando un 
artista cambia la manera de expresarse, es porque su manera de 
pintar ha cambiado. Cumplió su palabra, pero sin lograr el éxito 
que esperaba, sin llegar a la primera fila de los muralistas mexi
canos, a los artistas universales. 

Uno de los pintores que ponía en duda los méritos de Apolli
naire, era Henry Matisse. Aseguraba que era un diletante ávido 
de novedad. "'No entiende nada de pintura"". 

Picasso objetaba: 
-Sin embargo, sus teorías son justas. En arte no existe ni pa-

sado ni futuro. El presente es el que cuenta. 
-Eso lo puedes poner en verso -replicaba Matisse-. 
-Son poetas los que han comprendido mi pintura. 
Por su parte Apollinaire ataca a Matisse y su inclinación deco

rativa. ¿Le guarda rencor por haber dado el nombre de ""Cubismo" 
al conjunto de formas geométricas que constituyen los primeros 
balbuceos de lo que sería una Escuela ? 

En varias ocasiones tuve oportunidad de ser testigo de esta 
mutua antipatía. Estando con Apollinaire en la ""Closerie", en los 
primeros meses del año 14, entró Matisse, pidió papel y tinta y 
se sentó en una mesa aparte. Apollinaire comentó por lo b,ajo: 
"Seguramente va a escribir facturas. Es más comerciante que pintor. 
El lugar que ocupa en el arte contemporáneo no lo merece. Pura 
decoración que se paga más de lo que vale. Su pintura se está 
poniendo tan dulce, tan dulce, que se la van a comer las hormigas". 

Matisse, muy aficionado a los pájaros, auguraba a Apollinaire 
otro fin no menos triste: "Cuando muera, después de hacer gor-
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goritos en todos los cafés, nadie se acordará de él". Hasta ahora el 
vaticinio triunfador es el de Apollinaire. 

U NA noche tuve la ocas1on de palpar el carácter impresionable 
de Apollinaire. Con motivo de su mudanza a la calle Lafontaine, 
reunió a un grupo de amigos para festejar la inauguración del 
nuevo apartamento, no porque fuera más barato, --como asegu
raba- sino porque en esa calle vivía María Laurencin. 

Nos prometió leer poemas de su nuevo libro L'Enchante11r 
purriIJant. Entre los asistentes estaba Max Jacob, apestando a éter 
como siempre; presumiendo de quirólogo, dispuesto a leer el por
venir en la palma de la mano. A René Delize vaticinó que entre 
los presentes, sería el primero en morir. Llegado el turno de Apolli
naire, le predijo que nunca llegaría a la Academia, que tendría una 
vida corta y que la gloria vendría después de muerto. Mientras que 
Delize se encogió de hombros con indiferencia, Apollinaire palide
ció, pasándose el pañuelo por la frente repentinamente sudorosa. 
Molesto, cortó lo que consideraba una broma de mal gusto. María 
para evitar una escena desagradable, tendió a Max su fina mano. 
Max sin inmutarse continuó: "Serás desgraciada en amores. Sal
drás de Francia, pero volverás". 

Nadie tomó en serio las predicciones de Max. Todos conocían 
su ánimo fantástico. Todos, menos Apollinaire que siguió preocu
pado, sin hablar ni reír el resto de la velada, cosa extraordinaria 
en una persona tan expansiva. 

Recuerdo haberle visto en parecido estado en 1912, cuando un 
ataque de la prensa le afectó profundamente. Fui testigo de los 
momentos de angustia y desamparo que pasó el poeta. Se trataba 
de uno de los muchos casos a que están expuestos los extranjeros 
en culquier país. Parecido al que cuenta Manolo Huguet, ya en 
plena Guerra del 14. Pero Manolo estaba mejor preparado para 
los golpes que Apollinaire. A Manolo nada le amedrentaba; sabía 
cómo afrontar las maniobras del funcionarismo y sus amenazas. El 
mismo Apollinaire nos cuenta el caso en una carta a Toussaint 
Luca.• 

"Todavía no me repongo de mi asunto. Sigo inquieto en espera 
de una solución. L'0,111/f"e, bajo la firma de Gotier, me ataca como 
extranjero y autor de antologías de Aretino, de Sade, etc., tanto 
que estoy esperando ser expulsado de Francia. Sin embargo, no 
aeo que se me persiga por eso. Averigua para saber de qué medios 

• Publicada por Adema. 06. til,, p. 142. 
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me puedo valer o en qué condiciones puedo hacerme nacionalizar. 
¿Qué será de mí en el caso de verme expulsado? 

"Estas dudas me quitan toda tranquilidad para trabajar. Sólo 
pido que me dejen en paz y sólo encuentro persecuciones." 

Después de tres meses de incertidumbre, Apollinaire se ve 
libre de la tenebrosa maquinación urdida por la triste envidia de 
los mediocres. Algo gana el poeta como recompensa por los días 
amargos: la "Columna de arte" de L'I11tramige11t, uno de los diarios 
más leídos de París. 

Al felicitarlo en el famoso café "Vachette", frecuentado por 
Moceas y los "ya llegados··, como decía Manolo, Apollinaire me 
ofreció su traducción de los "Poemas lujuriosos", muy acordes con 
la época en que fueron escritos por Aretino. Quizá las ilustraciones 
de Julio Romano exaltaron su erotismo, que no llega a la grosera 
pornografía de las revistas de nuestro tiempo. 

Apollinaire nunca cumplió su ofrecimiento. Leí la traducción 
de los poemas en la Biblioteca Nacional, Rue Ríchelieu. Me sir
vieron de punto de partida para escribir la biografía de Pietro de 
Acezo.• 

La actividad literaria de Apollinaire se despliega al lado de 
André Willy y René Delize, ~eudónimo de René Dupuy, escritor 
y poeta, asiduo concurrente a "La Closerie de Lilas", cuartel gene
ral de los siete asociados de la revista '"Arco iris", convertida luego 
en "Les Soirées de Paris", revista que aspiraba a desplazar al 
"Mercure de France". 

Me suscribí a su primer número con 25 francos y una colabo
ración que nunca llegó a publicarse. Apollinaire figuraba con un 
interesante artículo: "El tema en la pintura moderna". Sostenía 
que "el parecido ya no tiene ninguna importancia, pues todo está 
sacrificado por el artista a la composición de su cuadro: Picasso 
estudia el objeto como un cirujano estudia un cadáver ... " 

Delize protesta: "Es un absurdo, una idiotez. La defensa del 
cubismo va a dar al traste con la Revista". 

En la mesa del café continúa la discusión, sin violencia, sobre 
las posibilidades de subsistir de "Les Soirées". Delize increpando 
duramente a Apollinaire: "Tus fines son los de apoyar a pintores 
ignorantes y pretenciosos. Te rodean y te adulan porque te ocupas 
de ellos. A excepción de cuatro o cinco, el resto no tiene ningún 
talento." 

Desde entonces vi a Delize, antiguo teniente de navío, con 
charreteras. 

~tino, Azote de Príncipes. EJ. ··cuadernos Americanos", México, 
1948. 
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En 1913, Apollinaire ha ganado sólida pos1C10n de crítico. 
Triunfan sus doctrinas y triunfan los pintores que apoya. Mucho Je 
debe a Picasso que con sus éxitos justifica sus teorías; también 
mucho le debe Picasso por la publicidad que da a su arte en 
"Meditaciones Estéticas". 

El catálogo de la Exposición de "Los Independientes", 1913, 
está dedicado "a Guillaume Apollinaire, cuyo nombre no es deseo. 
nacido por nadie que estudie la orientación del movimiento de los 
pintores modernos". Elogio al iniciador de un movimiento que 
interesa a Europa entera: "Que clasifica la nueva estética, su desa
rrollo, sus características y la fisonomía de sus primeros represen
tantes ... " Alabanzas justas, elogios sin precedentes a uno de los 
extranjeros que Camile Mauclaire llama "metecos". 

Los que siguen a Apollinaire, se dan cuenta de la noble am
bición que Je lleva a lanzar nuevas ideas; sacar del camino trillado 
a la tradición literaria y a la pintura académica, a descubrir nuevos 
aspectos de la sensibilidad, de la riqueza imaginativa, tal lo de. 
muestra en La ,·ha11so11 du mal aimé y en la amargura de Alaiso11s 
des morts. 

El afán de originalidad lleva a Apollinaire a suprimir la pun
tuación. Sostiene que el ritmo y la medida de los versos constituyen 
una puntuación natural. No hay necesidad de otra. El libro de poc. 
mas Alcool.<, editado por el "Mercure de France", salió sin puntos 
m comas. 

No tardará en seguirlo Gertrude Stein al escribir sus memorias. 
Tampoco tardarán los pintores norteamericanos en seguir sus con
sejos sobre la necesidad de "llevar la pintura más allá de los límites 
marcados por el "Arte puro". A la 'idea pura'." 

Pocos críticos se han deteni._lo a estudiar el cambio de rumbo 
que imprime Apollinaire al arte de Norteamérica, sin por esto ser 
el responsable de los excems "simbolistas" que conducen al "Pop 
Art'', a Polack. al "Conceptual Art" y otras monsergas comerciales, 
hijas de la industrialización. 

Por algo hemos visto las mesas de la "Closerie" ocupadas por 
jóvenes artistas norteamericanos, pendientes de las palabras de Apo
llinaire. Lecciones gratuitas que reretirán, también gratis, en los 
cenáculos bohemios del "Village". 

No todos son laureles para el "Mal-amado". S'empre ha)' rivales 
que le acechan. Entre las sombras atisbadoras está Georges Duhamel 
quien no tardará en ocupar un sillón en la Academia Francesa, 
sillón bien merecido. 

En el 1\fermre de Fm11,·e, Duhamel publica un artículo (Junio 
de 1913), con todo el veneno que es capaz de incubar un escritor 
francé$ decidido a injuriar: "Nada 11:tce pensar tanto en una (ien~a 



Apollinairc el '1Mal-Amado" 183 

de compra y venta, que ese conjunto de versos publicados por 
Guillaume Apollinaire con el título, a la vez simple y misterioso, 
de Alcools. Digo tienda de compra venta, porque en ese tugurio 
han ido a parar una cantidad de objetos heteróclitos, entre ellos 
algunos de cierto valor, pero ninguno como producto del mismo 
marchante. Es una de las características de la ropa vieja: se vende 
y no se fabrica ... " 

"Una truculenta variedad de objetos pretenden ser de arte. 
Apenas si por los huecos de una casulla apolillada se percibe la 
mirada irónica e ingenua del marchante que tiene a la vez de judío 
levantino, de sudamericano. de gentilhombre polonés y de mozo 
de cordel. .. " El artículo sigue por el estilo, fustiga sin piedad al 
poeta. 

Ya podemos imaginar cómo Apollinaire sintió penetrar la artera 
lámina de insultos en su alma sensible. Lo primero que pensó fue 
enviar padrinos a Duhamel. Exigirle una reparación por las ar
mas, costumbre muy usada en la Bel/e Epoque. Trabajo le costó a 
Andcé Willy disuadirlo, convencerlo de que las diferencias entre 
poetas acaban en mutuos elogios. 

La reparación de Duhamel fue póstuma. Convirtió en incienso 
las duras frases de la ofensa. La firmaba "Georges Duhamel. Miem
bro de la Academia Francesa. Presidente del premio Guillaume 
Apollinaire, fundado para hacer conocer a los jóvenes talentos de 
inspiración apollineriana" ( 1921). Es interesante señalar entre estos 
jóvenes a Jean Cocteau. 

Desde entonces comprendí que tanto los pintores como los poe
tas, no pueden prescindir unos de otros. Del pasado y del presente. 
Comprendí el principio picassiano: "Yo no busco sino encuentro". 
Que este encuentro es el resultado de una oculta búsqueda que no 
disminuye el mérito de Lamartine ni de Mallarmé. ¿Qué poeta no 
debe algo a sus predecesores? ¿ A lo ya escrito? 

Jean Cocteau, pone el tema a discusión al comentar el poema 
Zone, de Apollinaire. Descubre que es la transfiguración de un 
texto, ya transfigurado, de Anatole France. Al contarle a Guillaume 
su descubrimiento, éste no hizo sino sonreír. "¿Con que lo has no
tado? Y reía sin sombra de molestia. ¿Qué dirías si te cuento 
que Bourguereau se inspira en Rousseau? Claro que lo encontrarías 
normal. Y volvió a reír. Esto tiene aplicación en la pintura de 
Picasso. Descubre el misterio y <¡uiere mantenerlo oculto. Lo que 
encuentro normal --conduye Cocteau- ya <¡ue la química de un 
cuadro o de un poema es muy rnmpleja y muy secreta." 

Apollinaire aspira a que Picasso sea más abierto con él. por lo 
mismo que no concibe el triunfo de doctrinas sin el apoyo de 
artistas de talento. A veces, resentido par los ocultamientos del 
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maestro español, desplaza su interés a otros pintores. El primero 
es José Victoriano González, a quien da el nombre de Juan Gris, 
colocándolo a la cabeza del movimiento cubista. Luego, impaciente 
ante la sobriedad de Juan Gris, ya con pinturas en el Luxemburgo 
y otros museos de Francia --que no de España- lanzó su enorme 
fuerza publicitaria sobre Braque, que llegó a ier considerado rival 
de Picasso. Pero el verdadero creador del cubismo, nunca dejó de 
ser otro que Apollinaire, el poeta. Su fuerza renovadora, desde 
1910, pretende destruir la tradición, las academias, los pedagogos 
y la historia. Destrucción aplicada a nombres utilizados como barre
ras, que no a obras que han ganado inmortalidad. 

EN 1913, visité por primera vez el apartamento que habitaba 
Apollinaire en el bulevar de Saint Germain. Nada mejor para co
nocer una persona que ver la casa que habita. Después de subir 
seis pisos, en el ático me encontré con nuevos aspectos de mi amigo 
en la intimidad; aprecié su buen gusto. Las paredes tapizadas de 
cuadros y dibujos, los estantes llenos de libros, la pequeña chime
nea. Por un estrecho pasillo, intransitable a causa de las esculturas, 
se llega a la cocina, punto preferido del anfitrión. Ahí oficia 
Guillaume cuando recibe a sus amigos. Siempre bien rasurado, la 
cara empolvada --como se usaba entonces- blanquea la fuerte 
sombra verde de la barba. &a noche nos acompaña el candoroso 
"aduanero" Rousseau. A pesar de las burlas de Apollinaire -tal 
la del banquete- Rousseau le quiere. En su honor Apollinaire 
cocina unos Fetucini, su plato favorito. El perfume de las damas 
mezclado con los de la apetitosa salsa, nos llega al reducido 
cuarto de trabajo: una mesa delante de la ventana con vaporosas 
cortinas que no llegan a cubrir la vista al Sena. Por primera vez 
encontraba a Apollinaire, siempre bien trajeado, pulcro, corbata y 
chaleco de vivos colores, en mangas de camisa. Nada de la pren
diáa persona que vi la última vez donde Gertrude Stein. Sin em
bargo, a la hora de recitar, sin corbata recitó sus versos mejor que 
donde la Stein. 

Apollinaire dice su poesía simplemente, sin gestos, sin puntuar. 
Cada palabra lleva rn propia emoción en profundidad. Expresa lo 
que los celtas llaman "saudade". Los versos trasuntan melancolía. 
Estoy seguro que la sombra de María intervenía. Echaba de menos 
la cheré petite J\,larie alejada de su amor tenaz. Mi querido Guillau
me -le dije al terminar- sigue el consejo árabe: "Nunca digas 
a una mujer que la amu". 

Al día siguiente le acompañaba de librería en librería para 
colocar n(uneros de la nueva serie de "Soirées de Paris". aumentadas 
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sus páginas e ilustradas con cuatro dibujos de Picasso. La novedad 
es la bandera íle Apollinaire. 

Ese año el poeta llegó a la cúspide de su carrera literaria. Se 
ha convertido en guía espiritual del Cubismo y uno de los más 
notables inspiradores del Nuevo Arte. Sin embargo, sólo gana para 
vivir modestamente. De todas maneras, con más recursos que la 
mayoría de los escritores de su tiempo. 

Algunos críticos norteamericanos secundan las doctrinas del 
Nuevo Arte. Uno de los más apasionados es el poeta Alfred Barr 
Hay otros, como Arthur Craven, que tratan de poner en ridículo 
a los innovadores. Refiriéndose al prólogo del catálogo del "Salón 
de Independientes", dedicado por Apollinaire al pintor La Fres 
naye, escribe: "Ignoro si la crítica del judío Apollinaire es justa o 
interesada. No tengo ningún prejuicio contra los judíos. La mayo
ría de las veces prefiero un judío a un protestante --cuando esta 
especie de Catule Mendes declara en una de sus críticas que es 
discípulo de Delauney, entonces prefiero al protestante". Esta clase 
de injurias le impulsan al trabajo. Para Apollinaire son acicates. 

A fines de 1913, asistí a la fundación del "Consejo Central 
para la defensa de literatos libres". Como miembro permanente 
figura Apollinaire, al lado de Giraudoux, Peladan y su íntimo 
André Willy. Era tremenda la cantidad de suicidios entre los que no 
sabían qué hacer de su talento. Había que ayudarlos, a sabiendas 
que la literatura "Ne nourrie pa.r s1m homme". 

En los estatutos del "Consejo Central" se establecía ayudar 
los méritos de artistas desconocidos. Hacer resaltar los talentos su
periores y probos. Algo parecido a la "Sociedad de Artistas Cató
licos Extranjeros" que fundamos con Zuloaga, Durrio y otros pin
tores y escultores ( 1928) . Sociedades que si bien cuentan con per
sonas llenas de interés humano, quedan reducidas a vida efímera para 
terminar en buenos propósitos. En el caso del "Consejo Central", 
la guerra se encargó de su desaparición. 

AGOSTO de 1914. La movilización. París se agita en tristes vís
peras. Artistas y poetas piensan en sentar plaza o partir. Despedidas, 
abrazos, canciones y lágrimas. Decido dejar París. Voy donde 
Apollinaire para despedirme. Me dice que irá a Niza. Me cuenta 
las dificultades que tiene para enrolarse en el ejército. Su madre 
de nacionalidad rusa, su nombre polaco y nacido en Roma, son 
circunstancias que se oponen a sus deseos. 

Me entero que después de muchos contratiempos, logra alistarse 
a un regimiento de artillería. F.n los Estados Unidos vi su retrato 
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vistiendo el uniforme de subteniente, vendada la cabeza, herido por 
un casco de granada. 

La guerra cuenta con un héroe más. Veamos lo que dice en 
una carta a Lou.• 

Mi Lou querida: Mañana parto para el 38 regimiento de artillería 
de Campaña, en Nimes, desde donde te escribo. Mis gestiones ante 
el Consejo de Revisión para reincorporarme han sido imprudentes. 
He tenido que darme de alta ayer. Por eso hoy me he sentido triste. 
Triste a morir. 

Te adoro mi Lou, tú eres todo lo que echo de menos. 
No tengo valor de escribir más. 
Si no me reprochas demasiado por algo que ha sido inevitable, 

escríbeme en cuanto tengas mi dirección y sé feliz como mereces 
serlo mi adorada. 

Guillaume Apollinaire. 

Por lo que me contó el poeta Vicente Huidobro, 1926, el '"Mal 
amado"' no se encuentra tan solo en su cama de herido de guerra. 
Devota y sumisa, lo cuida en Nimes Magdalena con quien se casará 
más tarde. Huidobro me entera que el gobierno le ha negado la 
condecoración de '"Caballero de la Legión de honor", solicitada 
por sus amigos. Pero tiene una recompensa: el "Mercure de France" 
publica, después de larga espera, "Callig1·,mn11es. poemas de la Paz 
y de la Guel"ra'', (1913-1916). a todas luces una continuidad de 
"Alcools". 

Apollinaire cumplió con sus deberes de soldado. Apartado del 
ambiente en que pasó lo mejor de su vida, supo afrontar con gran 
espíritu las rudas faenas de soldado. Nada queda del quisquilloso 
comodón. La guerra fue para el poeta una fuente de ilusiones, ins
piradora de imágenes, como si estuviera en la mesa de un Café de 
París en compañía de amigos. 

Es interesante el diálogo sostenido por Vicente Huidobro, el 
poeta chileno que repartía metáforas y manifiestos geniales. Las 
discusiones comienzan con el estreno de "Les Mamelles Tiresia" 
(Las tetas de Tiresia). pieza teatral de Apollinaire, estrenada en 
París mientras los obuses del "Gran Bertha" cruzaban el cielo. 

Huidobro sostenía que el subtítulo de la pieza, '"Drama surrea
lista", debería cambiarse por "Surnaturalista". Se esgrimieron argu
mentos hasta triunfar Apollinaire, "ya que ninguno de los dos 
nombres figuraba en el diccionario, por lo tanto 'surrealismo' se. 
ría más fácil de manejar". 

• M. Adema. Ob. cit., p. 194. 
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El término surrealista se convertirá en el nombre de una escuela 
de vanguardia, de la que es más responsable Apollinaire que André 
Breton. 

A Filadelfia me llegó un número del "/',lercure de Fran,e", 
con la crónica, "Vida anecdótica", de Apollinaire, dedicada a la 
memoria de Delize, muerto en la trinchera. Desde el colegio, De
lize siempre le acompañó en su vida íntima y literaria, sin que celos 
ni rivalidades perturbaran esa amistad. 

Apollinaire había entrado en la edad reposada que exige una 
compañera. A los treinta y ocho años, fracasadas sus relaciones con 
María Laurencin, siente la necesidad de disfrutar de un hogar, una 
compañera que participe de la notoriedad que él ha sabido con
quistar. 

El 2 de Mayo de 1917, se casa en París. Picasso y el marchante 
Ambroise Vollard (al que Durrio llama Voleur), son sus padrinos. 
La presencia de jóvenes artistas es extraordinaria. Guillaume entra 
en la vida plena y tranquila que tanto ama. 

Manolo Huguet decía que gracias a él, Apollinaire logró rela
cionarse con gente importante. "Fui yo quien le hizo trabar amistad 
con los artistas jóvenes. Su fantasía prodigiosa llegó a tener sobre 
ellos una influencia considerable. Sospecho que las consecuencias 
artísticas de estos contactos todavía están coleando".• 

A principios de 1918, la gripe llamada española, que asuela 
al mundo, lo postra en cama. Nada puede salvarlo. Conociendo 
su intuición de poeta, su amor a la vida, imagino el tremendo drama 
que afronta ante el final de su destino, el 9 de Novie~bre de 
1918. 

Una triste lección sobre la fragilidad de los amigos es la carta 
que Jean Cocteau escribe a André Salmon.' 

Querido André: 
El pobre Apollinaire ha muerto. Picasso está demasiado triste 

para escribir. Me pide hacerlo y ocuparme de las notas a los perió
dicos, --de lo cual no tengo ninguna experiencia-. ¿Quisiera Ud. 
,;er tan bondadoso de hacerlo por mí ? 

Apollinaire no se ha visto morir. Mi doctor no confiaba en sal
varle, pues tenía los dos pulmones invadidos. Es una gran pena. 
Por un milagro de energía logró vivir hasta las 5 h. Su fisonomía 
era tranquila y muy joven. 

Le abraza 
Jean Cocteau. 

• José Pla. "Vida de Manolo", Ed. Espasa Calpe. Barcelona, 11)76, 
' !-f, ~dem,. Oh. ál .. pp. 25\·2~4, 
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Estaba escrito. El "Mal amado", una de las inteligencias más 
coincidentes con su tiempo, fue víctima del agresivo chauvinismo, 
incomprensión, que sufren los apátridas. Nunca disfrutó, fuera de 
su poesía, del deleite que buscaba su cuerpo pecador. 

En 1923, volví a París. Fui a visitar su tumba. Una flor, una 
sola flor viva, desmentía el abandono total. No fue tan "mal 
amado" cuando después de años, una mano depositaba cada día 
ese humilde testimonio de amor. Grabados en el granito de la 
lápida, unos versos de Calligrammes que traduzco: 

Al fin he roto 
con todo lo material .. . 
Puedo morir sin pecar .. . 
Puedo morir sonriendo .. . 

En esa tumba, no del todo olvidada, reposa el cuerpo mortal de 
Wilhelm Apollinaire de Kostrowitzky. No hace falta el monumento 
que prometieron los amigos ante su cuerpo sin vida. Picasso se 
comprometió a ~evantarlo como testimonio de "agradecimiento al 
amigo a quien tanto debía su arte". Todo quedó en promesa y en 
una maqueta de la que nadie volvió a acordarse, salvo, quizá, sus 
herederos. para ronerle una etiqueta con el precio. 

Menos mal que el año de su muerte -a los treinta y ocho 
años- comienza la vida inmortal del poeta, crítico y autor teatral. 
El escritor que proclamó la necesidad de renovación que el arte 
exige. 



ORIGENES Y ASPIRACIONES DE 
LA POESIA SOCIAL 

Por Geoffrey R. BARROW 

LA importante y complicada relación entre la poesía y la sociedad 
ha sido tópico de debate crítico desde que Platón, a beneficio 

de la comunidad, desterrara a los poetas de su proyectada república. 
Aunque Platón consideró a la poesía como elemento dañoso e in
necesario dentro de su concepción del estado perfecto, tenía una 
idea muy favorable sobre el poder de la literatura. De ahí que for
mulara en forma precisa la cuestión de los derechos del poeta a 
existir y de manera más indirecta, el de su libertad de escribir lo 
que quisiera. Este problema no fue tratado de nuevo con la misma 
insistencia hasta el siglo XIX cuando Marx, si bien dentro del con
texto de una teoría de la creación cultural, elaboró su idea de la 
función del arte en relación con las estructuras sociales: El escritor, 
ya consciente o inconscientemente, obra en beneficio de una clase 
determinada.' 

La presencia de la poesía social en la España de Franco ha rea
nimado el debate sobre el tópico y su innegable vigor revela la 
existencia de un vínculo más estrecho entre la política y la cultura 
de lo que generalmente se admite. Siguiendo las huellas del 98 y 
los poetas comprometidos de la República y de la guerra civil, la 
obra de la Generación Otero-Celaya plantea el problema de cómo 
y a quién debe servir la poesía. Además, la opción de la Generación 
por una poesía al servicio del hombre de la calle, hasta el punto 
de ser partidaria en ocasiones de la lucha revolucionaria, ha pola
rizado a los críticos. Si bien algunos de ellos no ignoran completa
mente esta clase de poesía, la convierten más bien en objeto de 
confusos improperios que de investigaciones serias, y, con una ma
nifiesta falta de discernimiento, la agrupan e identifican con el 

1 Sobre las ideas estéticas de Marx véase Mikhail Lifshitz, T he Pbilor 
opb7 ,f Art of K,w/ Mtll'x (New York, 1938); Stefan Morawski, "The 
.Acsthctic Views of Marx and Engels", f lNll'n41 of Amhetics t1111l Art Cri
tirism, XXVIII, 3 (1970), pp. 301-314. Véase tambi~n Waltcr Benjamín, 
''The .Author as Producer", en Undlrstt1Rding Bmht (Londres, 1973, vcrsi6n 
inglesa de Y,rs11,h, íih,r Br1eht); Herbert Marcuse, "Art and Revolution", 
P•tú•n Review, XXXIX, 2 (1972), pp. 174-187, 
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comunismo. Otros críticos, al negar que la poesla tenga una función 
social afirmativa. la enjuician como si los poetas vivieran en el 
mundo vacío e intemporal dl'l e~riritu. Y con el fin de defender 
este concepto básicamente idealista de la poesía. emplean proce
dimientos tan sofisticados metodológicamente como primitivos teó
ricamente. Por otro lado, hay críticos que evitan la tentación de 
anexar la poesía social a categorías previamente establecidas, pero 
niegan la complejidad de la relación entre el poema y la sociedad.• 
Una cuestión ya difícil de por sí se complica más aún por la pers
pectiva crítica que ineludiblemente se ve influida por el ambiente 
intelectual y su jerarquía de valores culturales y políticos. Poesía 
comprometida, poesía de protesta. poesía práctica, poesía inconfor
mista, poesía posconternporánea, poesía de resistencia, poesía des
arraigada: he aquí la desconcertante variedad de términos que se 
han aplicado a una de las corrientes poéticas de mayor importancia 
en la España del Generalísimo. Sin embargo, poesía social es la 
expresión curiosamente imprecisa que se usa con más frecuencia 
entre los críticos. 3 La extensa reacción que los llamados poetas so-

• Véase por ejemplo L. Rodríguez-Alcalde, "De la poesía social al poe
ma en prosa", en Vid,, 1 sentido de la poesía Nlt1td (Madrid, 19'6), pp. 
239-261; José María Castellet, Un "'arto de siglo de fOeIÍtl española 1949· 
1964 (Ban:dona, 1966); José Olivio Jiménez, "Medio siglo de poesía es
pañola (1917-1967)", Hirpania, 50 (1967), pp. 931-946; Philip Silver, 
"Nueva poesía española: La generación Rodríguez.Brines", llls11la, 270 
(mayo ae 1969); Santiago Daydi-Tolson, Poesía social: 1111 caso español 
co11temporáneo. (Univ. Católica de Valparaíso-Chile, 1971); Gustav Sic
bcnmann, Los estilos poéticos e,, Erpaña desde 1900 (Madsid, 1973). Ade
más, Juan Cano Ballesta, La paesía española mt.-e p111eu y 1·e11olució11 (1930-
1936) (Maclrid, 1972), documenta el debate de los años treinta, mientras 
Noam Chomsky, "Objcctivity and Liberal Scholarship", en A,nerican Pow,r 
a11d the New Mandarins (Nueva York, 1966), pp. 23-158, señala los pre
juicios de los histor:~dores contra los movimientos populares de la guerra 
civil. 

• Véase Dámaso Alonso, "Poesía arraigada y poesía desarraigada", en 
Poelas esptlíioks contemporáneos (Madrid, 19'2), pp. 366-380; Max Aub, 
U114 nue11t1 poesía erptlíiola (l9J0·l9J5) (México, 1957); José Hierro, 
"Poesía pura, poesía práct:ca", lns11lt1, 132 (Noviembre de 1957); Guiller
mo ele Torre, "Contemporary Spanish Poetry"', Texas Quarter/7, IV (1961 ), 
pp. 55-78; Carlos Bousoño, "Poesía contemporánea y postcontemporánea," 
Pt1feks de S011 Armad1111s, 102-34 (1964), pp. 122-184; Biruté Ciplijaus
kaite, BI poeta y la poesla: Del romanticirmo ti la po,sía acttl4/ (Madricl, 
1966); Leopoldo de Luis, Poesía 1odal: A11to/ol(Ít1 1939-1968, 2a. ed. (Ma
drid, 1969); J. uchner, "Literatura comprometida: El término y los pro
blemas c¡ue origina", en B/ comp,omiio en la poe1ía erpt1ñolt1 del siglo XX: 
P•k prt,,mw: D, /11 G,nm,ci6n J, 1898 t1 1939 (Leiden, 1968), pp. 9-19; 
Francisco Carrasquer, "Poesía de oposición en España"', Norte, 8 (Julio
Agosto de 1967); Paul Ilie, "The Disguises of Protest: Contemporary 
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cialies ha provocado, no sólo evidencia cuán profundamente ellos 
expresan las preocupaciones de una época sino también cuán grande 
es el anhelo de un enfoque critico en el que la consideración de 
los procedimientos poéticos se relacione con la cuestión más general 
del papel del poeta en la sociedad. 

En este ensayo quisiera situar la poesía de la Generación Otero
Celaya denrro del marco de la poesía comprometida en España. La 
génesis de la obra de esta Generación puede explicarse dentro del 
contexto de determinadas condiciones históricas y literarias. El libe
ralismo progresivo de la Generación del 98, el popularismo cultural 
de la República, cada vez más militante después de la rebelión de As
turias en 1934. y la lírica proletaria de la guerra civil anticipan 
las actitudes de los poetas sociales. La Generación de Bias de 
Otero ha forjado un concepto de la poesía -ni exclusivo ni vani· 
doso-- en el cual las preocupaciones sociales e históricas empiezan 
a destacarse, y cuya energía y vitalidad se derivan de un remozado 
humanismo. Los esfuerzos de la Generación marcan el intento por 
parte de la poesía de recuperar algo de su perdido poder dentro de 
la sociedad. La crítica a un gobierno totalitario, la primacía de la 
ética sobre la estética, y la lucha por una España libre, justa, popu· 
lar y democrática, señalan la continuidad de la tradición liberal 
española. 

La distinción que se suele hacer entre la Generación del 98 
y los modernistas tiende a ocultar su semejante deseo de reforma. 
La brillantez léxica, la imaginería atrevida y la musicalidad exqui· 
sita que se asocian con el modernismo constituye un paralelo es· 
tético de la reforma política que buscaban los noventayochistas. 
Pedro Gimferrer, en su reciente revaloración del modernismo, per· 
cibe en el movimiento "una protesta implícita ante una realidad 
abyecta", pero que por su dedicación al cultivo de la sensación y 
la intensidad tal protesta fue interiorizada y no procuró remedios 
políticos.' El impulso hacia la renovación artística se basó en una 
concepción esencialmente religiosa de la función del arte como 
búsqueda poética del absoluto. La Generación del 98 andaba en 
busca de un arte menos narcótico, más problemático y comprometi· 
do. La observación, la contemplación, e incluso la introspección 
formaron una perspectiva que subrayó los valores de andar y 11er, 
y recalcó la importancia de pueblo y IÍe1'ra como encarnación del 
espíritu español. 

Spanish Poetry", Michigan Quartlf'ly Review, 10 (1971), pp. 38-48, y ''1ñe 
Poetry of Social Protest: A Review Article", Hisp1111ir RevMw, 41 (1973), 
pp. 79-87. 

• Pedro Gimferrer, A.1110/ogía de la poe1ía modlf'ni1ta (Barcelooa, 1969), 
p. 8. 
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. La imagen del pueblo en la poesía de Unamuno es equívoca. 
Al· declarar '"Yo soy mi pueblo", el poeta aspira a ser la voz de 
su comunidad, e inspirado por su Bilbao natal canta un ideal de 
solidaridad y de fraternidad: "Hermanos somos todos los humanos/ 
el mundo entero es un Bilbao más grande."• Unamuno glorifica la 
vida sencilla e inconsciente del pueblo a la vez que presenta una 
imagen sentimental de sus representantes; además considera a .la 
fraternidad como el simple intercambio de los frutos de nuestra 
labor, y sostiene que el sufrimiento santifica.• En la poesía cívica 
de Unamuno, como }'ª indicó Luis Cernuda, lo nacional está unido 
a lo religioso.' La crítica de la ley y de la propiedad privada en 
"Canto a la libertad"' subraya una súplica de redención: 

Mientras la T:erra cotos sufra y vallas, 
y los campos de Dios sean dehesa 
irán sus hijos con las manos libres 
y arrastrando cadenas. 

Baja del cielo, Libertad sagrada, 
hazte carne en el seno de la Tierra, 
y entre dolor y sangre un día herm050 
nos nacerás entera. 

¡Baja del cielo, Libertad sublime, 
y humillándote al mundo hazte terrena, 
rompe los grillos del derecho infame, 
y ensánchanos la Tierra !8 

Dentro del contexto social de la Restauración tal oda a la libertad 
se consideraría subversiva. Asimismo, la crítica ha afirmado el ca· 
rácter revolucionario de "En la catedral vieja de Salamanca" donde, 
después de reparar en la fe muerta que le rodea, el poeta reza al 
final del poema: 

Quiera Dios, vieja sede salamantina, 
que el pueblo tu robusto pecho llene, 

~guel de Unamuno, Obrt1J ,omf1l,tas, pról., cd, y notas de Manuel 
García Blanco (Madrid, 1958), tomo XIII, pp. 258, 855. 

• lbid., pp. 340-343, 361-368, 607. 
' Luia Ccmuda, F.;111tlio1 101,r, f1011I• 11p,,iiol• ,on11mportln1•, 31, ed. 

(Madrid, 19H), p. 80. 
• 01,r~ tomplrt,u, XIII, pp. 26,,266. 
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tlorezca en tus altares 
un nuevo culto, 

y tu hermoso c:mborrio bizantino 
se conmueve al sentir cómo su seno 
renace oyendo en salmo 
la Marsellesa.• 
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No obstante, los reveladore, versos con que concluye "Al pie del 
sauce" sugieren que el pueblo será un agente pasivo en este sueño 
de revolución: 

Aquí, al pie del sauce, 
veré correr las aguas, 
mientras en ellas pescan 
los pobres •u mañana, 
y esperaré que el cielo 
la patria, al fin, nos abra. 10 

En suma, la imagen de una España regenerada se asocia con una 
imagen sentimental del pueblo que encubre la aversión de Unamuno 
por el campesino real, el "vulgo necio" analfabeto." Américo Cas
tro sostiene que º'Unamuno ... ignoraba, o pretendía ignorar, que 
la vida rústica soterrada en su hoy, carecía de dimensión histórica, 
interna o externa; era plana temporalmente."" En "Por dentro·· 
muestra su desdén por la protesta de las masas contra condiciones 
opresivas: 

A dar voces vacías, 
pobrecillos, se juntan, 
y gritan y más gritan 

• [bid., p. 232. Luis, Poesía social, p. 23 subraya la importancia de 
'ºEn la catedral vieja de Salamanca", aunque faltan referencias al poema 
y a º'Canto a la libertad" en Lechner, El compromiso, pp. 43-51. 

10 lbid., p. 404. 
11 Miguel de Unamuno, Cancionero: Diario poético, ed. Federico de 

Onís (Buenos Aires, 1953), núm. 1351: "Posar ante el vulgo necio,/ 
pagado de \'anidad,/es PªRªr a ínfimo precio/pega de inmortalidad". J. W. 
Butt, º'Unamuno·s idea of intrabistoria; its origins and significance", en 
S111dies i11 Alodem Spanish Litera/11re ttnd Ar/ pre,ented lo He/en F. 
Grant, ed. N. Glendinning (Londres, 1972), p. 14, sugiere que una 
visión romántica del pueblo sea la base de la idea unamuniana de la 
intrahistoria. 

" Américo Castro, º"Razones para españoles", Pttpeler de Son Armttdans, 
XXVI, 78 (septiembre de 1962), p. 257. 
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y sus penas ocultan 
y piden no sé qué ni ellos saben 
aunque crean saberlo en su locura.•• 

Evidentemente, la España universal y eterna, bañada en su ensue
ño místico. exigía la ignorancia del pueblo: Unamuno atacó la 
camraña de alfabetización de la República a la 9ue vio como 
vulgarización del conocimiento." Resulta irónico constatar 9ue a 
pesar del desprecio de Unamuno por el fascismo, el falangismo no 
hizo sino llevar a sus últimas consecuencias los postulados de tales 
ideas místicas para la regeneración nacional."' 

La contribución ce l lnamuno al desarrollo de una lírica com
prometida se funda en su rebelión contra la exageración de la 
forma a costa del contenido )' en las sátiras políticas contra Alfonso 
XIII y Primo de Rivera. Unamuno rechaza el aislamiento de la 
térnic,1 del contenido 9ue obserdi en la Generación de la Dictadura: 

Arte puro? Un remoquete! 
A tu faena, poeta; 
pues crear no es jugarreta, 
haz tú juego y no juguete. 

Jugueteos de juglares, 
sin aire de calentura, 
darán I oesía pura, 
no poemas ejemplares. 11 

No obstante, Unamuno solamente reitera a9uí su ata9ue al poeta 
virtuoso 9ue posee gran habilidad en la técnica pero 9ue carece de 
inspiración. Ya en 1907 despreciaba la rima sensual y externa, los 
versos de tamboril de 9ue abusaba Zorrilla, e impugnó la poética 
modernista en su conocido "Credo poético": 

•• Obras comp/eJas, XIII, p. }28. 
" Véase "Mi patria", C,111cio11ern, núm. 710; y también, "Salud mental 

del pueblo", en Visiones y c01,ie11/.Jrios (Madrid, 1949), p. 30. 
,.-. Véase "Fascismo", C,mcionero, núm. 458: "No un manojo, una ma

nada/ es el fajo del fascismo;/ detrás del saludo nada,/ detrás de la nada 
abismo". Defiende el liberalismo de Unamuno Juan Marichal, "Unamuno 
y la recuperación liberal (1900-1914)", en Pemamienlo y /tiras ,n la 
Espa,ia del siglo XX. ed. Germán Bleiberg y E. Inman Fox (Nashville, 
1966), pp. 331-344, aunque José Carlos Mainer, Falange y liltra/11ra: .An
tología (Barcelona, 1971), pp. 16-20, propone c¡ue toda una etapa del 
pensamiento liberal español subyazca en el falangismo. 

11 Cancionero, núm. 421. 
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Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 
que tus cantos tengan nidos en la t;ura, 
y que cuando en vuelo a los cielos suban 
tras las nubes no se pierdan. 

No te cuides en exceso del ropaje, 
de escultor no de sastre es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 
que desnuda está la idea. 17 

195 

En efecto, la herencia de Unamuno a la poesía comprometida que 
floreció en España en los años treinta, con una breve interrupción 
después de la guerra civil, consiste en el rechazo del cultivo her
mético de la sensibilidad, y de la exaltación de los efectos estéticos 
a expensas del significado, es decir, el repudio de una poesía des
humanizada sin raíces en la vida. Unamuno considera el término 
hombre de letras como si fuera poco menos que un insulto y tacha 
de literatismo al producto de aquellos escritorzuelos que pasan la 
vida "menospreciando la política, y la ciencia, y la industria, y la 
religión, y creyéndose, o por lo menos fingiendo creer, que lo único 
importante en este mundo es la producción de la belleza.""" 

Después del golpe de estado de Primo de Rivera y la sanción 
oficial de la dictadura por Alfonso XIII, Unamuno optó por la 
poesía para expresar su protesta. En De Fuertevelllura a París y el 
Romancero del destierro persiste la visión de una España mítico
histórica como la norma contra la cual Unamuno juzga a España y 
la encuentra deficiente. 1• Los sonetos y romances burlescos y satí-

n Obrar completaJ, XIII, p. 200. Compárese con Juan Ramón Jiménez, 
Segunda antología poética (Madrid, 1922), núm. 411. De excepcional in• 
terés para la poética unamuniana es la carta al pensador uruguayo Carlos 
Vaz Ferreira, en Manuel García Blanco, D011 ,\ligue/ de U11amu110 )' 1111 

poeiía.r (Salamanca, 1954), pp. 119·121. 
18 Miguel de Unamuno, E111ayo1, 7• ed. (Madrid, 1966-67), tomo 11, 

p. 1214. Véase también ""Monsieur Unamuno, homme de lettres··, Ca11cio
nero, núm. 827, y el ensayo "Literatismo·· donde escribe don Miguel: "El 
literato que no es más que literato jamás llegará a ser un verdadero artista. 
Es una calamidad la de esos literatos sin educación filosófica ni científica 
que acaban por caer en eso que se llama eJleliciJmo y menosprecian mundos 
que les están cerrados, fingiendo dejarlos para otros'". La ReviJla Blanc11, 
1, 1 (1 de julio de 18911), pp. 11·15. (Citado por Juan López-Morillas, 
"Preludio del 98 y literatura del desastre'", en Hacia el 98: liuratura, JO· 

ciedad, ideologla, Barcelona, 1972, p. 228, nota 2). 
u Olmu complela.r, XIV. 
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ricos se mofan del dictador, del rey y sus aduladores, de los libe
rales, de la censura, .de la injusticia e incompetencia del gobierno. 
La escasa fortuna que entre los críticos han tenido estas coleccio
nes, y especialmente los romances, se contradice con su éxito en el 
género de la sátira política.'º He aquí su burla de Alfonso XIII: 

A tus fieles consejeros 
difamaste con mentiras, 
palacio de la injusticia 
hiciste de tu guarida. 

Ni una verdad de tu boca 
salió porque si decías 
algo de C:erto, lo cierto 
era que no lo creías.11 

Unamuno emplea una invectiva formalizada contra el dictador: 
"Ese puñetero mierda / que es Primo ... el bú de astracán .. _ .. ,. 
También presenta una caricatura grotesca del verdugo mayor de 
España: "'Orden, orden, caballeros / venga acá mi Mayoral / 
que nada hay como el cadalso / para la Seguridad!"" Los ro
mances anticipan la denuncia de condiciones sociales y morales 
que es tema de la poesía social tanto como la creencia en una 
justicia ineludible: "'Rey Alfonso, rey Alfonso, / hay un Dios que 
nada olvida, / que te conoce el linaje / hay un Dios sobre la vida."" 

No cabe duda de que Antonio Machado más bien que Una
muno es reconocido como el máximo representante de la poética 
comprometida del 98. Su constante defensa del contenido humano 
y temporal de la lírica, su rechazo del artificio, y su preocupación 
por las relaciones entre el poeta y el pueblo le han asegurado la 
veneración de la Generación Otero-Celaya. La insistencia en que 

'º En la edición de García Blanco figuran los romances VIII, XI, XIV, 
XVI, y XVIII, por ser ""los más permanentes y eternos" Obrai, XIV, pp. 
69-70); pero figura el número VII en Federico de Onís, A111ología Je la 
poe,íai española e húpa11oamerír1111a (Madrid, 1934), p. 231-232. Quizás, 
como explica José Manuel Blecua en la introducción a su edición de Fran• 
cisco Quevedo, ObraJ completa,/: Poe1ía ori1i11al (Barcelona, 1963), p. ex: 
""Nos sentimos ho)· más lejanos que los lectores de otras épocas (y es un 
claro signo de la nuestra) de la poesía burlesca, sarcástica o simplemente 
humorística"·. 

21 Miguel de Unamuno. Rom1111r,ro del Je1tierro (Buenos Aires, 1928), 
p. 100. 

22 /bid., p. 109. 
" lbid., p. 107. 
24 lbid., p. 100. 
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la poesía no es "ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / 
sino palabra en el tiempo" llega a ser la piedra fundamental de 
su crítica a Jorge Guillén y a la Generación de la Dictadura."' 
En su inconcluso "Discurso de ingreso en la Academia de la Len
gua", Machado desprecia a los poetas que se divierten con hacer 
juegos malabares con unas imágenes que no representan ninguna 
experiencia vital; "El poeta tiende a emanciparse del hic et 11unc, 
del tiempo psíquico y el espacio concreto en que se produce una 
vida individual. .. Esta lírica desubjetivizada, deshumanizada, ... es 
producto de una actividad más lógica que estética:·•• Y. en efecto, 
no solamente desestima cualquier preocupación excesiva con la téc
nica como si fuera algo absoluto, sino también se opone al exage
rado subjetivismo de escritores tales como James Joyce. Machado 
desconfía de todo manejo privado y desmedido de la lengua: "La 
extrema individualización de las almas, su monadismo hermético 
y autosuficiente. sin posible armonía preestablecida, es la gran 
chochez del sujeto consciente que termina en un canto de cisne, 
que es, a su vez -¿por qué no decirlo?-, un canto de grajo."" 
Para oponerse a tales tendencias el poeta urge que se cultive una 
lírica significativa que imite el ritmo del lenguaje hablado: " ... soy 
poco sensible a los primores de forma, a la pulcritud y pulidez del 
lenguaje, y a todo cuanto en literatura no se recomienda por su 
contenido. Lo bien dicho me seduce sólo cuando dice algo intere
sante. y la palabra escrita me fatiga cuando no me recuerda la 
espontaneidad de la palabra hablada.''" El tema es reiterado por 
Juan de Mairena, heterónimo preferido de Machado: " ... las más 
certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje 
de todos."'º Además, la defensa del lenguaje popular se apoya en 
la opinión romántica de que el pueblo encarna lo genéricamente 
humano: "Entre españoles. lo esencial humano se encuentra con la 
mayor pureza y el más acusado relieve en el alma popular."'" 

La estética de Machado representa un intento humanista de 
realizar tanto lo universal como lo particular humano dentro de la 
sensibilidad del poeta. El ataque contra una poesía hermética se 
basa en una creencia en el carácter paradójicamente colectivo de la 
lírica: la voz individual canta en armonía con lo genéricamente 
humano. Al escribir sobre los problemas de la lírica en 1917, Ma-

"' Antonio Machado, Ob,-as. Ponía )" Pro,a. cd. Aurora de Albornoz y 
Guillermo de Torre (Buenos Aires, 1964), p. 286. 

28 /bid., p. 853. 
" Ibid., p. 851. 
" Ibid., p. 843. 
•• Jbid., p. 516. 
'º '"Sobre la defensa y la difusión de la cultura··, ibid., p. 662. 
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chado insiste en esta tendencia colectiva de la sensibilidad indivi
dual: "El sentimiento no es una creación del sujeto individual. .. 
Hay siempre en él una colaboración del TU, es decir, de otros suje
tos ... Mi sentimiento no es en suma, exclusivamente mío, sino más 
bien NUESTRO."31 La ética más bien que la estética llega a ser la 
base de la creación poética, como ya propuso en su artículo seminal 
Juan López-Morillas." El poeta debe mirar hacia dentro solamente 
para descubrir su solidaridad con otros seres humanos. El poeta 
Jorge Meneses, heterónimo poco desarrollado de Machado, bos
queja un procedimiento poético que borra la distinción entre la 
poesía pública y la privada, al subrayar una relación entre el poeta 
y el público basada en los valores, experiencias, y conocimientos 
comunes: "La poesía lírica se engendra en la zona central de nues· 
tra p.rique. que es la del sentimiento; no hay lírica que no sea sen
timental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como 
de genérico porque aunque no exista un corazón en general, que 
sienta por todos. sino que cada hombre lleva el suyo y siente con 
él. todo sentimiento se orienta hacia los valores universales o que 
pretenden serlo."" 

La armonía del individuo con lo colectivo es un ideal practi
cable para Machado. En su ensayo dedicado a Rafael Alberti, 
"Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia", articula 
el ideal de la fraternidad, la humanidad. la libertad, y la dignidad 
del hombre que Rusia representaba para los liberales españoles. aun
que el poeta no tiene conciencia de los excesos del totalitarismo 
stalinista." En otra parte defiende el acceso de las masas a la 
cultura: "Tampoco la aspiración de las masas hacia el poder y 
hacia el disfrute de los bienes del espíritu ha de ser, necesariamente, 
como muchos suponen, una ola de barbarie que anegue la cultura y 
la arruine ... Difundir la cultura no es repartir un caudal limitado 
entre los muchos. para que nadie lo goce por entero, sino 'despertar 
las almas dormidas y acrecentar el número de los capaces de espi
ritualidad."" Evidentemente, Machado se muestra partidario de 
una armonía ideal entre el poeta y el pueblo que depende de la 
realización de una verdadera fraternidad entre los hombres. Sus 
denuncias del señoritismo representan una crítica no tanto de una 
clase social particular como de la hipocresía de todos los que nie
guen la dignidad esencial del hombre. "El señoritismo ignora, se 

31 "Problemas de la lirica", il,id., p. 714. 
" Juan L6pez-Morillas, "Antonio Machado: ética y poesía", en H«i• 

,/ 98, pp. 255-269 . 
., 0(1. di., pp. 324-325. 
,. /bid., pp. 859-861. 
15 "Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua", il,id., p. 854. 
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complace en ignorar -jesuíticamente- la insuperable dignidad 
del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella 
tiene su cimiento más firme la ética popular. 'Nadie es más que 
nadie', reza un adagio <le Castilla ... 'Nadie es más que nadie', por
que -y este es el más hondo sentido de la frase-, por mucho que 
valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser 
hombre."'" La admiración machadiana del comunismo y del so
cialismo estriba en una fe de que serán una fase transicional en 
la actualización de su ideal humanista: " ... el Socialismo, en cuanto 
supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, 
en la igualdad de los medios concedidos a todos parn realizarlo y 
en la abolición de los privilegios de clase, es una etapa inexcusa
ble en el camino de h1 justicia.""' Sin suscribirse a los que consi
deraba los principios básicos del marxismo, Machado reconoció las 
implicaciones humanistas del socialismo. Y su concepción de un 
ideal practicable de fraternidad y de justicia colectiva es legado que 
ha absorbido la Generación Otero-Celaya." 

Unamuno y Machado no se encontraron solos en su oposición 
a una poesía deshumanizada sino que son reflejos de un movimiento 
internacional. Ya en 1926 César Vallejo había declarado: "La 
poesía nueva a baie de palabras o <le metáforas nuevas. se distin
gue por su peJanterfa y novedad, y, en consecuencia, por su com
plicación y barroquismo. La poesía nueva a base de sensibilidad 
nueva es, al contrario, simple y humana.""º Y al año siguiente, tras 
lanzarse contra la retórica hueca de la poesía de vanguardia de su 
propia generación, concluye: "Hay un timbre humano, un latido 
vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no 
importa qué disciplinas. teorías o procesos creadores. Dése esa 
emoción, seca, natural. pura, es decir, prepotente y eterna, y no 
importan los menesteres de estilo. manera, procedimiento, etc."'° 
Aunque la crítica ha señalado la influencia de las prácticas poéticas 
de Vallejo en la generaci6n peninsular de posguerra. fue cierta
mente Pablo Neruda el principal portavoz extranjero de una esté-

.. "Sobre la dtfensa y la diiusión de la cultura", ibid., p. 661. 
" "Discurso a las juventudes socialistas unificadas", ibid., pp. 690-691. 
38 Véase Luis Cernuda, "Antonio Machado y la actual generación de 

poetas", B11/leti11 of Sp1111i1h S111die1, XVII, 67 (July, 1940), pp. 139-143; 
Eugenio de Nora, "Machado ante el futuro de la poesía lírica", C11ader11os 
hiipanoamerica1101, 11-12 (sep.-dic., 1949), pp. 583-592; José R. Marra 
L6pez, "La juventud ante ]\fachado", lm11/.1, 158 (1960), p. 6; Castellet, 
l.111 C11arlo d, siglo, pp. 57-64; Luis, Ponía social, p. 23: Lechner, El com
promiso, pp. ~1-~8; López-Morillas, Hacia el 98, pp. 268-269. 

•• César Vallejo, Obra, poélica complela, ed. R. Fernández Retamar (La 
Habana, Cuba, 1970), p. xiv . 

•• lbitl,, p. XV, 
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tica menos enrarecida en España Jurante los años treinta." En el 
manifiesto "Sobre. una ~sía sin pureza", publicado en el primer 
número de Caballo t•erde para la poesía en octubre de 1935, se opo· 
ne a la noción del artista solitario y exige "una poesía impura como 
un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, 
declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creen
cias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos."" Tan
to los poetas de nombradía como los más jóvenes manifestaron 
su admiración por la nueva sensibilidad enunciada aquí y ejem
plificada en Reside11cia e11 la tierra. Miguel Hernández, al alabar a 
Neruda en 1936, lanza la siguiente exhortación: "Basta de remil
gos y empalagos de poetas que parecen monjas confiteras. todo 
primor, todo punta de dedo azucarado", y en el prólogo de Viento 
de/ p11eblo, escrito en plena guerra civil, proclama el partidismo 
total del poeta: "Nuestro destino es parar en las manos del pue
blo."" Además, acrecentó este sentido de cruzada marxista en sus 
manifiestos poéticos a medida que incorporaba a su concepto del 
pueblo, otro factor que había surgido a la luz después de la revo
lución de los mineros asturianos en 1934: la lucha de la oprimida 
clase trabajadora. 

Los numerosos ataques contra la poesía pura en los años treinta 
llegaron a ser invectivas dirigidas a una figura de paja. El aforismo 
de Rosario del Olmo, "La torre de marfil es un muro desde ·donde 
se ametralla", sostenía la ortodoxia de una lírica comprometida 
más bien que desafiaba a cualquier estética dominante.'' Si por lo 
menos durante la primera fase de su trayectoria, la Generación de 
la Dictadura hubiera sido antagónica al desarrollo de una estética 
comprometida, ya en 1929 Alberti y Prados, al menos, habrían em
prendido la defensa teórica y práctica de una lírica política." El 
alejamiento de lo que Guillén, representante más sobresaliente de 
la poesía pura en España, vino a reconocer como una estética que 
era "demasiado inhumana, demasiado irrespirable y demasiado 
aburrida". solamente se aceleró con el establecimiento de la Repú-

•• Véase José Angel Valente, "César Vallejo, desde esta orilla", en 
Lar palabra, de la trib11 (Madrid, 1971 ), pp. 144-160. 

•• Pablo Neruda, Obr"' completa,, 3' ed. (Buenos Aires, 1968), tomo 
II, p. 1040. 

" El Sol, 12 de enero de 1936. (Citado por Juan Guerrero Zamora, 
Miguel Hemti11dez, poet(I. Madrid, 1955, p. 79); Obra., complela,, ed. 
Elvio Romero y Andrés Ramón Vázquez ( Buenos Aires, 1960), p. 263. 

•• Cano Ballesta, La ponía española, p. 151. 
" lbid., p. 260. Nótese, sin embargo, que Alberti indica que (sola

mente) se dedicó plenamente a ser un poeta en la calle en 1933-1944 (Poe
sía., comple1a,, Buenos Aires, 1961, p. 13), 
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blica en 1931, con las revoluciones de Cataluña y Asturias en 
1934, y con el triunfo del Frente Popular en 1936.•• La Guerra 
Civil produjo una intensificación de este movimiento y no una 
tendencia radicalmente nueva. 

La estética naciente correspondía con el brotar de w1a marcada 
conciencia social entre los poetas de la República y de la guerra 
civil. Tanto la revolución social que representaba la República como 
el crecimiento del fascismo doméstico e internacional fueron aconte
cimientos públicos que agobiaron la vida personal de los poetas 
e intelectuales y usurparon sus experiencias más íntimas. La nueva 
línea de valores que se presentaba produjo un viraje hacia la izquier
da. El concepto romántico y sentimental del pueblo se sustituía 
progresivamente por algo más perspicaz que identificaba al pueblo 
como el proletariado rural. Sin descender a las banalidades del 
realismo stalinista con su mitología artificial de trabajadores de 
cara cuadrada, hubo un intento de pintar una clase social particular 
desprovista del idealismo bucólico. El poeta expresaba las esperan
zas de los de menos talento y daba forma a un sentido de solida
ridad con los desposeídos asociado con un sencillo milenarismo: 

Escuchadme, camaradas; 
Mi voz no es sólo mi voz, 
ni son todas las palabras 
que os dirijo sólo mías. 
A través de mi garganta 
el pueblo entero es quien habla, 
y en mi sangre la otra sangre 
de los que salvan a España, 
de los que en el frente luchan 
lucha, grita y se levanta.•• 

Fue aplastante la identificación de los poetas del lado republicano 
con los desposeídos y no con la oligarquía terrateniente. Miguel 
Hemández, por ejemplo, canta a sus jornaleros, aceituneros, el niño 
yuntero, el sudor y las manos de los trabajadores; Alberti se dedica 
a "las populares gentes de mi país, con sus sembrados / sus aldeas, 
sus bueyes, sus pájaros:·•• No solamente se reconocía la existencia 
de clases sino que, además, César Arconada, Pla y Beltrán. Prados 

•• Citado por José Luis Cano, "La generación poética del 27", Tri1111fo, 
17 de junio de 1972, p. 14. 

" Roma11cero general de la GMm·a de España, ed. Emilio Prados y A. R. 
Rodríguez Moñino (Madrid, Valencia, 1937, Feltrinelli reprint, Milán, 
1966), p. 22. 

•• Alberti, Poesías completas, p. 407, 
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)' Alberti se suscribieron a la fórmula leninista de parcialidad mili
tante. Según la hipótesis marxista, el pueblo, romo clase con un 
papel histórico genuino, se concebía como el portador de un mundo 
nuevo. Se le adscribió al pueblo una perspectiva radicalmente dis
tinta de la de las clases que se suponía iban a sucumbir después 
de una época de lucha. En los poetas mencionados abunda tanto la 
invectiva ritualizada destinada a efectuar una transformación del 
mundo externo como la retórica persuasiva del compromiso total. 
Sin embargo. en su estudio explorador de la poesía de esta época 
J. Leclmer llega a la conclusión de que fue el idealismo humanita
rio y no los dogmas de partidos el que inspiró a la mayoría de los 
poetas. incluso a los que nominalmente se inscribieron en el partido 
comunista.'" En los albores de la guerra civil, Arconada abre el 
poema º"Hasta dónde llegará la noche" con una indignada denun-
cia de la injusticia y la hipocresía: • 

¿ Hasta dónde llegarán los límites OSCU1'0S de esta 
noche de clases 

en la cual los r :cos tienen y los pobres carecen, 
los poderosos mandan y los hwnildes sirven, 
los tontos brillan y los inteligentes son estériles 

como los altos riscos que no orea la mañana 
templada de los valles ... ? 

A pesar de ello. el poema termina retóricamente con un sueño 
utópico de la justicia y la igualdad: 

... y aquí, hundidos en negra sima de cieno y asco, 
los miserables, los pobres, los tristes, los no 

satisfechos, los deventurados, 
los que piden hartura y verdad y justicia y venganza, 

y, ¡oh noche, noche!, 
sueñan con un amanecer de dia sin declive, donde 

el hombre, el hombre, esta clara verdad del hombre, 
,·enza por fin a la naturaleza y a los d:.OSCS. •• 

El carácter fuertemente idealista y moral de la poesía al servmo 
del pueblo no sufre disminución alguna en la Generación Otero
Celaya. 

Durante la guerra civil, El romancero general de la guerra de 

•• Lechner, El compromiso, p. 255. 
•• César Arconada, Vivimos en una 11oche oscura (Madrid, 1936), 

pp. 7-8. 
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EJpa,üt y las revistas Hora de EJpa,ia y El Mono Azi,I demuestran 
la solidaridad de los poetas republicanos con el pueblo. Implícita
mente se le otorgó al escritor su autonomía, su libertad de decidirse 
a favor de quien iba a servir su arte. Pero con todo, la cuestión de 
cómo se puede mejor servir al pueblo fue menos fácil de decidir. 
Usualmente, los poetas tienden a emplear las formas tradicionales, 
a evitar los cultismos sintácticos o léxicos, y frecuentemente dirigen 
preguntas y exclamaciones al lector. Además, encauzan sus ener
gías tanto a los modos de producción como al producto poético en 
sí. Los principios editoriales de Hora de España y El Mono Azul 
ejemplifican el problema de ir más allá del circuito literario. La 
"Ponencia colectiva", manifiesto editorial publicado en Hora de 
España en agosto de 1937, proclama una fe humanista fundamen
tal y la esperanza de que sus valores se realicen con una victoria 
republicana, seguida por el establecimiento de una nueva sociedad: 

"Ca,,1 sólo ganar la g11erra -nada más y nada 
menos- la revolución más formidable y positiva 
se habrá operado en el mundo; porque, claro, con 
sólo ganar la guerra, una serie de hechos objetivos, 
tangibles, quedarían afirmados y afirmando todo 
un orden distinto y mejor en una nueva ordenación 
social; con sólo ganar la guerra, y esto es 
lo más importante, la conc:nicia de todos y 
cada uno de los hombres partiría de unos supuestos 
no nuevos, sino eternos, pero eternamente inactivos, 
teóricos, abstractos''. 51 

En la práctica, sin embargo, la política editorial de la revista su
giere que esta sociedad nueva no sea tan distinta de la vieja. La 
cantidad de contribuciones académicas, el anteponer la poesía re
flexiva a la poesía combativa, y la tendencia a evitar el romance 
revelan una solidaridad muy mediatizada entre el intelectual y el 
pueblo. La revista avanza benévolamente con el pueblo pero no 
junto a él. No duda de la existencia de un modo burgués de pro
ducción ni de una clase que la posee a base del privilegio de la 
cultura. Por otra parte, El Mono Azul, fundado bajo el auspicio 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, desechó un papel está
tico-contemplativo a favor de una unión radical del pensamiento y 
la acción. Era panfleto antes que revista literaria: "_hoja volan~era 
que quiere llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro, vivaz 

51 Hora de España, VIII (agosto de 1937), (Citado por Lechner, El 
compromiso, p. 271). 
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y fuerte de nuestra lucha antifascista," y mezclaba declaraciones 
políticas, consejos prácticos para el miliciano, y noticias de la guerra 
con los romances." El programa de incluir los romances lo propuso 
Alberti y se siguió en una docena de números donde la obra de 
poetas ya de reputación establecida fue pre!entada al lado de la de 
poetas menos conocidos y milicianos del frente. Los poemas se 
difundían por la radio, el teatro y el cine y hasta entraron en el 
repertorio de los ciegos. En una palabra, El Mono Azul adaptó y 
transformó el formato burgués al esforzarse por socializar el modo 
de producción y reducir la distancia entre el poeta y el pueblo. 

El romancero gene,-a/ de la guerra de Espa,ía, compilado por 
Prados con prólogo de Rodríguez-Moñino, se originó en los ro
mances publicados por primera vez en El Mono Azul." La colec
ción demuestra un neopopularismo floreciente que se vincula con 
temas revolucionarios. expresiones de fraternidad entre los mili
cianos. elogios de los héroes de la lucha. crónicas del progreso en 
los varios frentes. y proclamaciones del acercarse de tiempos más 
justos. Tradicionalmente el romance había sido cultivado por un 
pueblo que carecía de la especialización social requerida por las 
formas más refinadas. pero las presiones del momento y los esfuer
zos de talentos ambiciosos. aunque poco instruidos. resultaron en 
una colección de calidad desigual. Los romances brillantes no bro
tan automáticamente ni siquiera de los labios de un pueblo que era 
la esperanza para la regeneración de España. Además, como sugirió 
Cemuda en un ensayo de posguerra sobre la poesía popular, el en
tusiasmo por el romance como el arte verdadero del pueblo puede 
ser una fantasía retrógrada en tiempos del cine." En todo caso, el 
popularismo cultural anunciado en el Romancero general no era 
sino una demanda transicional. Ya en septiembre de 1936 Alberti 
venía pensando en "la seria y perseverante (labor) de renovación 
artística que la paz exigirá."" Tal optimismo fue prematuro y 

52 El ,\lo110 Azul, núm. 1 (agosto de 1936). Véase también Lechner, 
El compromi10, pp. 165-166; Michel García, Etude et index de la revue 
El Mono Azul, tesina inédita (París, 1965). 

" Lechner, El compromho. pp. 165-178. analiza brevemente los ro
manceros de la guerra civil, aunque no menciona el estudio explorador de 
Ursula Bühmer, "Romanzendichtung im spanischen Bürgerkreig", en Die 
Romanze in de spanische Dichtullf/ de.- Gege1111'ar/ (Bonn. 1965), pp. 
233-250. Es de lamentar que no aparezca un estudio detallado en Studies 
of the Spa11ish a11d Pmt11g11ese Bailad, ed. N. D. Shergold (Londres, 
1973) . 

.. Luis Cernuda, "Poesía popular" (1941), en Poesía)' literatura 1 ¡ 
/1 (Barcelona, 1971 ), p. 26. 

05 Rafael Alberti, Prosas enco11tradas 1924-42, ed. Robert Marrast 
lMadrid, 1970). p. 185. 
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cedió a una desilusión entre los escritores republicanos cuando la 
derrota parecía inevitable, desilusión que entre los poetas exilados, 
por lo menos al principio, se convirtió en total pesimismo acom
pañado de una visión de España como tierra de esterilidad, opre
sión, y desolación."º 

La situación literaria en España después de la guerra civil era 
de una gran debilidad. Además de una censura formidablemente 
severa, existía un vacío causado por las muertes de Lorca, Machado, 
y Hernández, y por el exilio de los poetas más destacados.'·; El 
gobierno de Franco hizo una tentativa para estimular y controlar el 
pensamiento al fundar Escorial, La e.rtafela literaria, El espa,iol, y 
siguió manteniendo a la revista falangista, Vérlice. La intervención 
de la ideología oficial fast"ista en el mundo de las letras produjo 
resultados fatales, como la siguiente valoración del Q11ijote: '"El 
Quijote es un medio ser ... En este siglo, Don Quijote hubiera sido 
un caso clínico de un psiquiatra de la escuela de Freud, Young 
(sic) o Adler, que hubiera diagnosticado sencillamente: es un caso 
de inadaptación al medio, consecuencia del celibato."" En el mo. 
vimiento efímero del garcilasismo, la necesidad de olvidarse ins
piró una vuelta al formalismo clásico, al cultivo del soneto, y a 
abogar por una función narcótica y evasiva de la lírica. Algunos 
plumíferos obsesionados con el equilibrio, el orden, la unidad, e 
indiferentes a las drcunstancias prevalecientes, fabricaron trivia
lidades técnicamente competentes. 

La mayoría de los poetas de los años cuarenta se negaron a 
aceptar las premisas estéticas de los garcilasistas. El formalismo 
hueco garcilasista no logró expresar el sentido de desarraigo y de 
tambaleantes t"Onvicciones producido por la guerra civil. Hijos de 
la ira, publicado por Dámaso Alonso en 1944, marca un cambio de 
actitud en la poesía de posguerra. Dámaso intenta explicar la nueva 
tendencia en su ensayo de 1952, "Poesía arraigada y poesía des
arraigada." Para ello, emplea la metáfora del arraigo para describir 
a aquellos poetas cuya obra encuentra sus raíces en la seguridad 
de la creencia religiosa. Por contraste, considera desarraigada a su 
propia poesía y a la poesía temprana de Bias de Otero, obra poé
tica caracterizada por la angustia de una desorientación espiritual. 

"' Consúltese l. R. Warner, "The Theme of Exile in the Spanish Poets 
of the Guillén-Alberti Generation", tesis inédita (Leeds, Inglaterra, 1969) . 

. ;; Sobre la censura inmediatamente después de la guerra véase Fyodor 
Kclyin, "Culture in Spain under Franco", T,,tema1io11al U1e.-a111.-e, 7 (julio 
de 1940), pp. 1os-112. 

•• El Eipañol, núm. 1 (1942), p. 5. (Citado por Mainer, Falange _¡ 

/i1era11m,, p. 56). Véase también Thomas Mermall, "Aesthetics and Po
litics in Falangist Culture ( 1935-45) ", B11/le1i11 of Hi.rpa11ic S111die1, l. 1 
(enero de 1973), pp. 45-55. 
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Dámaso subraya que esta poesía turbulenta y peculiarmente reli
giosa es _la respuesta a la actual situación histórica de algunos poetas 
para quienes el mundo es "un caos y una angustia", y cuya obra 
representa "una frenética búsqueda de ordenación y de ancla."'" 
En efecto, la importancia de Hijo.r de la ira está en que Dámaso es 
el primer poeta mayor que expresa su reacción a la realidad física 
y psíquica de la España de Franco. Se han descrito las repercusiones 
de su publicación como ··una especie de terremoto que subvirtió las 
capas poéticas e hizo aflorar a la luz los estratos latentes de que 
nadie hablaba."°'' 

Otros poetas fueron menos cautelosos en su crítica del régimen. 
La revista EJpada,ia, fundada en León en 1944 por Victoriano Cré
mer, encabezó la reacción contra el garcilasismo con una protesta 
editorial en el primer número contra •• las cuatro paredes o contra 
los catorce barrotes soneteriles .. ." • y con una llamada a rechazar 
'ºla necesidad de colocarnos bajo la advocación de ningún santón 
literario: aunque se llamen Góngora o Garcilaso."º' El ataque im
plícito al formalism.:J dominante y a la Generación de la Dictadura 
se basaba en un deseo de cambio radical y cualitativo en el con
cepto de la poesía. En un intento de hacer que la poesía se volviera 
más sensible a las condiciones históricas, E.<padalia abrió sus pá
ginas a una joven generación de poetas comprometidos: a Celaya, 
Otero. Hierro, Nora. y al mismo Crémer, así como a figuras de 
más renombre. El aislamiento y desolación de España durante los 
primeros años de la dit1adura de Franco les negaba la posibilidad 
de cualquier ilusión de puro esteticismo. y de poder efectuar la 
disociación de la obra literaria de su autor y de su época. Hubo un 
intento de fomentar una poesía cuyos temas y dicción no se divor
ciaran de la vida cotidiana y que exigiera que el poeta estuviera 
atento a sus responsabilidades humanas: º'La época en que nos ha 
tocado vivir es demasiado trágica para que nos dediquemos a jugar 
con las palabras y con la música fácil de los versos. Exige una 
virilidad enérgica que salte todo academismo y exprese la vida es
tremecida y acongojada que vive todo hombre que está en nuestro 

''" Oámaso Alonso. "Púcs"a arraigada y poesía desarraigadaº', en Poe
ta, npa,io/e, contem(',,,-hu·o.r, 3' ed. (Madrid. 1969), p. 349. 

,; .. Emilio Alarcos Llorach, ··HijnJ Je l.t ira en 1944ºº, lmtrla, 138-139 
(mayo-junio de 19~8). p. 7. 

"' Victoriano Crémer. "Espa,ia limita al este ... ". Eipaáa,ia, núm. 1, 
1944. Véase también J. L. Flekniakoska, ººVictoriano Crémer: Fondatcur de la 
Revue Eipadaña et poetc des pauvres et des travailleurs", Et11de1 ibérir¡11e1 
el lati11n-americ,ri11eJ: /Ve ConKre.r J,, Hi,panÍJleI fra11fai1 (PoititrJ, /8"20 
Mari 1967), (París, 1968), pp. 59-71; Víctor G. de la Concha, "Eipllld,,ña 
( 1944-51): Biografía de una revista de poesía crítica", Cnadm,os hispa
r1oamerica11os, 236 (agosto de 1969), pp. 380-397. 
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tiempo .... , El énfasis sobre lo humano y lo temporal recuerda a 
Machado e indica la sensibilidad dominante de la Generación del 
Generalísimo. 

La destacada Alllologítt cm1mlt"cl" de la jo1,e11 poe1ía e.,pa,iola 
que se publicó en 1952 confirma un sentido de tradición compartida 
y propósito colectivo entre los poetas más importantes que sur
gieron después de la guerra civil.•·• El compilador de esta antología 
consultó con más de cincuenta poetas y críticos para descubrir a 
quiénes consideraban los mejores poetas jóvenes de aquel entonces. 
y luego solicitó de los nueve poetas mencionados con más frecuen
cia unas notas sobre su concepción de la poesía. Predominan en las 
respuestas la insistencia en la función social de la poesía, la nece
sidad de dirigir~e a los intereses del hombre medio, y la urgencia 
de ser oído y entendido por todos. José Hierro sostiene que ''El 
poeta es obra y artífice de su tiempo. El signo del nuestro es colec
tivo, social. .. ", y, "El hombre que hay en el poeta cantará lo que 
tiene de común con los demás hombres, lo que los hombres can
tarían si tuviesen un poeta dentro.""' Otero recomienda que el 
poeta se dirija al hombre de la calle más bien que a las minorías 
privilegiadas: "Bien sabemos lo difícil que es hacerse oír de la 
mayoría. También aquí son muchos los llamados y pocos los esco
gidos. Pero comenzad por llamarlos, que seguramente la causa de 
tal desatención está más en la voz que en el oído."•'· Celaya se hace 
eco de la idea nerudiana de una poesía sin pureza: "Nada de lo 
que es humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el poema debe 
haber barro, con perdón de los poetas poetísimos. Debe haber 
ideas, aunque otra cosa crean los cantores acéfalos. Debe haber 
calor animal. Y debe haber retórica, descripciones y argumento, y 
hasta política."'º 

La tradición liberal española no fue eliminada por el régimen 
franquista a pesar de la ejecución de hasta cien mil miembros de 
la oposición en la década después de la guerra, y a pesar de una 
política cultural que se ha calificado de neo-conservatismo autorita
rio y católico bajo la censura y dirección del estado.•; La oposición 
de la Generación del Generalísimo a "los poetas poetísimos (que) 
se ponen de puntillas para que la tierra no manche sus preciosísi-

., Antonio G. de Lama, "La poesía actual", E.rp,,da,i,,, núm. 9 ( 1944). 
03 Francisco Ribcs, Antología co11mll.1da d, la jo1·e11 poe1ia e1pa1iol,1 

(Santander, 1952). 
•• lbid., p. 101, 106. 
" Jbid., p. 179. 
•• [bid., p. 44. Subraya la importancia de esta antología Castellet, 

Un cuarto de siglo, pp. 88-94. 
17 Stanley G. Payne, Fra11co'1 Spai11 (New York, 1967), p. 96. 
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mos pies, y, estirando el ruello, lanzan su quiquiriquí lírico a un 
cielo intemporal" indica la persistencia de la figura del poeta 
responsable.º' La .upiración a un mundo de justicia y libertad, la 
creencia en la esencial dignidad del hombre, asociada con una imagi
nación histórica, señalan la tenaz atracción que ejerce el temple 
ético del humanismo liberal. El tenor utópico y profético de la poe
sía de la Generación Otero-Celaya recuerda el marxismo mesiánico 
y el milenarismo ingenuo de los años treinta. No obstante, no se 
debe juzgar a esta poesía según nuestras preferencias políticas o 
morales sino comprenderla como fenómeno que hay que situar en el 
tiempo. 

~briel Celaya, "Cada poema a su tiempo", recopilado en Jnquisiri6n 
J, la poesía (Madrid, 1972), p. 66. 



PUNTUALIZACIONE8 BN TORNO AL 
NATURALISMO LITERARIO ESPAAOL 

Por Mariano LOPEZ S.A.NZ 

E L hecho de que los escritores españoles del XIX al imitar el na
turalismo francés no pasen por lo general más allá de donde 

pueden, es decir, donde termina el arte y comienza la ciencia, ma
nifiesta en ellos una consciente aspiración, cada vez más determi
nada, de llegar a una concepción literaria del naturalismo que, si 
bien carece de un carácter sistemático en la teoría, alcanza una 
verdadera solidez en la práctica de la novela. Esta concepción, que 
habrán de ir poco a poco elaborando a la vez que actualizando se. 
gún las circunstancias cambiantes, es lo que se viene entendiendo 
por naturalismo español. Se trata de una nueva tendencia influida 
inicialmente y sólo en parte por las formas del naturalismo francés, 
pero española al fin porque se daba la mano con una gloriosa tra
dición literaria y porque supo encarnar su propio sentido artístico 
en obras de bien merecido elogio. Frente a la abierta oposición 
entre el idealismo acentuadamente artificioso que perdía contacto 
con la realidad y el naturalismo que se radicalizaba en la fórmula 
de Zo!a, la modalidad española del naturalismo presentaba una 
solución intermedia y armónica al afirmar los aspectos válidos de 
aquéllos, pero evitando lo que se consideraba peligrosos errores 
tanto en la filosofía como en el arte. 

El naturalismo español es una concepción puramente literaria, 
exenta del cientifismo excesivo de la escuela francesa, y, por esta 
razón, válida por más que Valera, interpretando el pensamiento 
de Zola, afirme que el naturalismo no reconoce otra fórmula que la 
absoluta del francés, de modo que todo lo que no se ajusta a ella 
carece por necesidad de tal nombre. Esto es lo que precisamente 
-sostiene Valera pecando de arbitrario-- sucede en el caso de los 
novelistas españoles que flirtean con la nueva moda de París; es 
decir, no se puede hablar de un naturalismo español propiamente 
dicho sino, a lo sumo, de un realismo extremado en ciertos aspectos.' 
Ahora bien, esto parece que está, a su vez, en contradicción con 

1 Juan Valera, Obr111 tomp/11111, JI (Madrid, 1942), 689. 
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la actitud de otros críticos de la época, entre ellos en ocasiones el 
mismo Valera, de considerar como aventajados discípulos del fran. 
cés a algunos novelistas nacionales. Sin embargo, desde una rers
pectiva crítica actual hay <1ue decir que el naturalismo español está 
lejos de ser una réplica o un reflejo mimético de la corriente fran
cesa, pues, aunque echa mano del estilo y de la técnica de ésta, se 
mantiene dentro de una diferente pasición ideológica como frontera 
precisa que lo separa de ella. Pero, por cierto, el naturalismo español 
no es tampoco una fórmula ecléctica o simplemente intermedia 
entre los dos extremos arriba apuntados -naturalismo e idealismo-
que calcula su dosis a modo de recetario caprichoso de cada escritor. 
Al contrario, en la nueva dirección que toma la literatura española 
con el naturalismo podemos ver más bien la existencia de un com
promiso que sienta las bases de una nueva estética, la cual reclama 
para sí el título de naturalista. 

Todo esto presenta a la crítica actual dos cuestiones importantes 
y entre sí relacionadas. La primera es si se puede hablar de un na
turalismo español propiamente tal; aún más, si los coautores de esta 
estética indígena son conscientes del hecho. La segunda se refiere 
a la naturaleza del mismo, a saber, si hay un elemento integrador 
en el naturalismo español y hasta qué punto los aportes del natu
ralismo foráneo entran a formar parte. 

Se hace necesario observar que en un sector de la crítica penin
sular late tempranamente una concepción del naturalismo opuesta 
en parte a la de su representante máximo, 2.ola. Clarín, en una serie 
de artículos que publicó en La Diana en 1882, realiza un análisis 
agudo del naturalismo, de su fondo, que deja al descubierto las que 
podríamos llamar intenciones subjetivas de 2.ola, quien -en su opi
nión- falsea en cierto modo el concepto mismo de naturalismo.• 
Nuestro crítico puntualiza que el naturalismo, en cuanto escuela 
literaria, no obedece o no tiene por qué obedecer a un sistema fi_ 
losófico, en concreto al positivismo, como principio generador, aun
que esta parece ser la pretensión del mismo 2.ola. Al contrario, las 
escuelas "nacen directamente del desarrollo literario," y si es verdad 
que el naturalismo fue un fenómeno sociológico y cultural, fue so
bre todo un proceso literario. Niega también que el naturalismo 
sea una fórmula exclusivista y cerrada y afirma, en consecuencia, 
que "pueden ser los autores naturalistas pór su propia cuenta, ateos 
o deístas, pesimistas u optimistas, lo que quieran, pero el naturalis
mo nada dice de estas cuestiones, ni para nada, en cuanto escuela 

• Estos artlculos han sido últimamente recogidos por Sergio Beser en 
Leopoldo Alar: Teoría y rrltira de la novela e1pañola (Barcelona, 1972), 
págs. 108-149. 
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literarra:, se refiere a ellas." El conato de "convertir en ciencia el 
arte" y otras etiquetas que indebidamente se le cuelgan al natura
lismo llevan "a muchos a tomar por esencial en la escuela lo que 
es peculiar de algún autor."' 

Pardo Bazán sostiene, a su vez, que el fondo determinista y ma
terialista de Zola es "lo que menos vale y significa en el gran poeta 
épico, y hasta es independiente del método analítico y experimental 
a que se debe su importancia y su esplér.dido desarrollo la novela 
en nuestros días."• Acertados o no en sus consideraciones sobre la 
nueva escuela, es un hecho cierto que los creadores del naturalismo 
español se encuentra con unas fuentes de inspiración, limitadas en 
ciertos aspectos, que ellos renuevan, ajustan y cambian de acuerdo 
con el criterio realista de aquella hora y con sus propias estructuras 
ideológicas y temperamentales. Son estas fuentes la tradición lite
raria nacional, históricamente superada, y las nuevas técnicas de la 
escuela experimental francesa cuya excesiva propensión cientifista 
suponía un peligro para el arte. Pardo Bazán echa de ver la necesi
dad de que estas fuentes se complementen mutuamente en la ten
dencia naturalista española. Por un lado "el realismo tradicional 
en nuestras letras debe servirnos de base a los escritores peninsu
lares, y de base nos sirve, que lo confesemos o no, porque las mis
teriosas raíces del pasado nadie es dueño de arrancarlas;" pero por 
otro "el escritor actual no puede limitarse a la pincelada seca de 
los picarescos; necesita adaptarse a las nuevas exigencias descrip
fo,as, narrativas, psicológicas y pictóricas."' Esta apertura sin vaci
laciones hacia ambos horizontes de tradición y modernidad consti
tuye tanto el criterio último de la estética del naturalismo español, 
como la justificación de su autonomía y capacidad creadora. 

El "Prólogo" de Clarín a La cumión palpitante, de Pardo Ba
zán, es probablemente el documento más importante, si no el pri
mero,• en que se habla del naturalismo español y donde se contiene 
un verdadero cuerpo de doctrina. Conviene observar que este docu
mento hay que interpretarlo dentro del contexto de la crítica clari
niana de la época, en particular de la crítica que hace en La Diana. 
Aunque Clarín no dice expresamente que se trata del naturalismo 
español, al aludir a una concepción más amplia y abierta que la de 

• lbid., págs. 123-124. 
• R#lrtllos y a¡nmtes literarios (Madrid, s.f.), pág. 343. 
• lbid. 
• En La literat11ra en I 88 I, obra en colaboración con su paisano y amigo 

Palacio VJd&, Oarín habla del natural:-smo español, a propósito del pró
logo de Pardo Bazán a Un viaje de novio,, como de algo que "apenas acaba 
de nacer", de fonna que "su existencia es todavía tan precaria que los más 
nieg&n 1(10 que viva". Op. cit. (Madrid, 1882), pig. 184, 
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:ZOla está refiriéndose a una modalidad de un naturalismo genuina
mente español, que con su tolerancia y apertura hace fecundo lo 
que no es posible en la fórmula cerrada y exclusivista de :ZOla.' 
Por lo demás esta fórmula amplia del naturalismo en España toma 
en cada uno de nuestros escritores un matiz específico y diferencia
dor. Y así Pardo Bazán "uno de los buenos novelistas de la que 
se ha dado en llamar nueva escuela;·• la ensaya en sus tempranas 
novelas, Un viaje de nOvios (1881) y La Tribuna (1882). En la 
manera de describir en la última "aquella alegría de las cigarreras, 
aquella hermosura repentina de las feas," ve Clarín un reflejo fiel 
de "nuestro querido naturalismo, querido y calumniado; cuanto más 
calumniado más querido."• En cuanto a Galdós, Clarín declara que 
si bien no sigue "las exageraciones teóricas, y menos las prácticas" 
de :ZOla, "ha estudiado imparcialmente la cuestión y ha decidido, 
para bien de las letras españolas, seguir en gran parte los procedi
mientos"'º del naturalismo francés. En La desheredada inicia aquél 
la tendencia naturalista "en el buen sentido de la palabra;"" quiere 
esto decir que en Galdós no hay "nada de servil imitación, que no 
cabe en ingenios de primer orden como el de que se trata."12 Años 
después Clarín llega a la conclusión de que "lo que se llamó, con 
mayor o menor fundamento, con precipitación o sin ella, el natu. 
ralismo español, ninguna relación directa, reflexiva y voluntaria 
tenía con el naturalismo francés ni con el ruso; y, sin embargo, en 
todas las novelas de este género había cierta semejanza espontánea, 
unidad de tendencias, huellas de una influencia general."11 Todo 
lo cual viene a demostrar que el naturalismo español es un movi
miento en gran manera autóctono e independiente que surge de la 
peculiar situación social y cultural de España. 

Junto con Clarín aparece Pardo Bazán como otro de los más 
conspicuos críticos y teorizadores del naturalismo. Como aquél la 
condesa abunda en textos que hacen referencia a un naturalismo 
genuinamente español, pues "el pueblo que copiamos los que vivi
mos del lado acá del Pirineo no se parece todavía, en buena hora 
lo digamos, al del lado allá."" Frente al criterio estrecho e inflexi. 
ble de :ZOla ella piensa que "cualesquiera que sean los dogmas de 

• "Prólogo" a La r11estión palpitante ( Madrid, 1883), págs. vii-xx. En 
adelante citamos "Prólogo". 

• Oarin, N11n,a rdlflpaíía (Madrid, 1887), pág. 1,2. 
• Sffln6n p,rdido (Madrid, 1885), pág. 118. 
•• Gllldós (Madrid, 1912), P'g. 97. 
11 Ibid., pág. 104. 
u lbid., pig. 107. 
11 Ibid., pág. 193-
u "Prólogo" a ZA Trib1111a (Madrid, 11182), pág. 7. 
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wta escuela literaria, está por encima de ellos la individualidad."" 
Por esto defiende que el naturalismo es un "método de observación 
y experimentación que cada cual emplea como puede; instrumento 
que todos manejan en diferente guisa. "1• En concreto, el realismo, 
de rancia solera en España, con su capacidad de renovación en con
sonancia con los tiempos y los gustos literarios, ofrece cauce para 
una fórmula "más amplia" que la de Zola. En esta fórmula que 
invoca Pardo Bazán se lleva a efecto un singular e inteligente tras
vase de los elementos naturalistas, más o menos importados, a la 
secular corriente realista nacional. De esta manera españolizado el 
naturalismo llega a tomar carta de naturaleza en las creaciones de 
algunos de nuestros más destacados novelistas de la época. Lo que 
es decir que el naturalismo español goza de entidad artística propia. 

El pensamiento crítico de Galdós refuerza los testimonios hasta 
ahora aducidos. También don Benito descubre en el naturalismo 
una tendencia originalmente española, "pues todo lo esencial del 
naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos."" lrreduc. 
tibie en su constante empeño por negar o subestimar las influencias 
foráne.is, defiende que el naturalismo no es sino '"la repatriación 
de una vieja idea" que vuelve "radicalmente desfigurada," y que 
es preciso reintegrar a su prístina figura. Considera que La Regen. 
ta es wta brillante y deslumbradora muestra de naturalismo a la 
española, "restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen."" 
Pero es en la práctica novelística, comenzando en La desheredada, 
donde Galdós realiza el gran hallazgo de un arte naturalista nacio
nal que es la mejor prueba de su soberanía. 

Estos son algunos de los testimonios que declaran la existencia 
de un naturalismo español henchido de caracteres propios y que 
viene afirmado por una confluencia de factores, entre los que resal. 
tan el genio nativo español y las singulares condiciones literarias 
de la época, lo pasado y lo actual. No creemos exagerar ni deducir 
consecuencias que carezcan de apoyatura en lo que antecede al sos
tener, frente a los que se pronuncian por la tesis opuesta, la exis
tencia de un naturalismo español suficientemente identificado como 
movimiento en gran medida autóctono que pide un detenido estud:o 
y una valoración positiva. Este es el camino que nos queda por 
andar. 

---;;-¡;;rdo Bazán, L, /11erttt11r,1 frtt11.-e1a moderna, 111 ( Madrid, s.f.), 
págs. 134-135. . 

•• L, .-11e11ió11 pdlpit,mte, edición de Carmen Bravo-V,llasante (Sala-
manca-Madrid-Barcelona, 1966), p-.ig. 180. 

n Galdós, Obr-'! complet,u, VI (Madrid, 1961), 1447, 
" /bid., p.ig. 1448. 
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Reiteramos que la aparición del naturalismo en España viene 
determinada por la confluencia de distintos factores. Se ha dicho 
que el naturalismo español surge como réplica a la vez que como 
complemento de la fórmula estrecha y exclusivista de '.Zola. Cierto, 
pero una vez surgido, el naturalismo en España evoluciona como 
un asunto exclusivamente español. Aunque el naturalismo francés 
influye en el planteamiento del español, éste sigue en su desarrollo 
un proceso interno y renovador cuyas causas hay que buscarlas en 
la misma esencia del arte y en las condiciones literarias y culturales 
del país que, por otro lado, favorecían la entrada de aquél. Aparte 
la renovación técnica que había llegado en una primera fase con el 
realismo de Balzac y posteriormente con la novela experimental 
de '.Zola, la novela realista-naturalista española del siglo x1x discu
rre gran trecho por los caminos de la tradición literaria nacional. 
Un vínculo espiritual une a los novelistas del momento con los de 
nuestro Siglo de Oro, a los que siguen considerando como la fuente 
más genuina de inspiración. Tan es así que la vertical del natura
lismo español antes que por '.Zola, pasa por Cervantes, la picaresca 
y la mística, en los cuales encuentra desarrollados los gérmenes 
nativos y el espíritu castizo en su más decantado y original espa
ñolismo. 

El movimiento naturalista general ya había sido presentido por 
"el genio de nuestros novelistas picarescos al tomar por personajes 
a mendigos, lazarillos de ciegos, ladrones y gentuza de la más baja 
ralea. "19 Al lado de esta capacidad que la literatura picaresca había 
demostrado en la captación de la realidad en su vertiente menos 
noble, nuestros místicos clásicos presentan, usando como vehículo 
de expresión un lenguaje natural y asequible, la otra vertiente de la 
realidad que muestra una visión del mundo inefable del espíritu. 
Cervantes, a su vez, a través de un arte auténtico y sin adornos, 
había descubierto el substrátum del contorno humano en el que se 
dan cita amistosa la fantasía y la realidad, la realidad sórdida que 
tira hacia abajo y el ideal épico o simplemente imaginativo que lu
cha por desrealizarse. El padre de la novela moderna, "espectador 
desinteresado de· la comedia humana,"'º llegó a armonizar la antino. 
mia de vida y arte en una obra que, aunque los tiempos son distin
tos, sigue siendo paradigma de creación literaria para todo el que 
pretende hacer verdadera novela. _ _ __ 

Nuestros escritores del XJX ven, además, en la tradición Lite
raria una feliz conjugación Jel pasado con el presente y, en conse-

u Pardo Bazán, La Rewl11ciú11 )' la novela e11 R,aia (Madrid, 1961 ), 
pág. 193. ·-

•• Palacio Valdés, Ob,·a, completa.,, 11 (Madrid, 1948), pág. 1'13, 
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cuencia, restauran en gran medida las antiguas formas del compor
tamiento literario español. Doña Emilia observa jubilosa esta vuelta 
a los clásicos que necesitaba la literatura española para recobrar, 
sin caer en el exceso de lo arcaico, el carácter puro y castizo per
dido en la centuria anterior a causa de la acción absorbente de la 
influencia neoclásica francesa: "Se han establecido de algún tiempo 
acá corrientes de purismo y arcaísmo, que si no se desbordan, serán 
muy útiles y nos pondrán en relación y contacto con nuestros clá
sicos, para que no perdamos el gusto y sabor de Cervantes, Hurtado 
y Santa Teresa."" El arte de Galdós, de Pereda, y hasta de Valera y 
de Alarcón, dice la escritora gallega, despliega un estilo y una 
factura que delatan una sólida tradicionalidad y españolidad. 

En esa vuelta a los clásicos, en que más tarde insistiría Azorín, 
encuentran lo mucho utilizable que en aquéllos hay para una hora 
en que otras influencias extrañas podían dar al traste con los prin
cipios inmutables que era preciso conservar. Todos coinciden en 
buscar con el apoyo en los clásicos la perdida identidad de la lite
ratura patria. Galdós ya en 1866 había exclamado con pena: "La 
nación que ha sido cuna de Cervantes, de Hurtado de Mendoza, 
de Quevedo, del P. Isla, ¡qué novelistas cuenta hoy!""" Pardo Bazán 
constata también con sentimiento que la novela en España carece 
de ··ayer,"' y que sólo tiene "un anteayer," esto es, que no ha habido 
más novela que "la del Siglo de Oro y la hoy floreciente."" En 
efecto, el siglo xvm marca en España un largo período de postra
ción; lo indígena se debilita notablemente frente a la abstracción 
y mimetismo a que está sometida la literatura por el neoclasicismo 
francés. El costumbrismo, elemento omnipresente en la novela na
turalista española, se apunta a su favor la gloria de haber encontrado 
el perdido camino de la tradición realista. Larra, Mesonero y Fernán 
Caballero, e incluso antes Ramón de la Cruz con sus populares sai
netes, reanudan esta tradición nacional. Pero son los escritores de 
la Restauración borbónica quienes devuelven a nuestra literatura su 
auténtica fisonomía. Unánimemente éstos consideran a Cervantes 
como el supremo dios épico, hasta tal punto que el cervantismo, en 
frase de Galdós, "ha llegado a ser una manía para algunos, y para 
otros una devoción con su dios y su culto."" La más alta gloria que 
podía caber a un autor era ver que la crítica entroncaba su arte 

" La cue1tió11 palpit.»1/e, págs. 59-60. . 
21 Citado en Leo J. Hoar, Benito Pértz G,t/dó, y /., Rt1•tJ/n d,/ 1110-

vimtmto inlelmua/ de Europa (Madrid, 1968), pág. 215. 
" La me.rtió11 palpita111e, pág. 161. 
,. Cró11ica de la quim·ena, cdidón de William H. Shoemaker (Prince-

ton, 1948), pág. 113. 



216 Oi111e11o:;iÓn Imaginaria 

con el de Cervantes. Así, Palacio Valdés encomia a Pereda diciendo 
que "pertenecía a la raza de Cervantes y era su digno descendien. 
te."" Galdós solía parafrasear con chispa lo de "a quien Dios se 
la dio, Ce,·1·a111es se la bendiga."'• Tenían razón sin duda, porque 
todos participan del orgullo de ser herederos y discípulos de esta 
gloriosa tradición literaria. 

Ahora bien, frente al rechazo frontal de que es objeto el natu
rali~mo francés por parte de escritores como Alarcón, Valera y, en 
menor escala, Pereda, que no ven en él más que una aberración 
artística, hay otros que no dudan incorporarlo, si bien con impor
tantes reservas, a su arte con más o menos rapidez y eficiencia. La 
actitud de éstos sólo acaba de comprenderse si se conocen los mó. 
viles que están actuando. Lo que, al menos en parte, lleva a estos 
escritores al naturalismo literario al tiempo que los preserva de 
aceptar el fondo ideológico del francés, es el peso de la tradición 
propia. Es:o, que no sabemos haya recibido la atención de la crítica 
y que hasta puede parecer una contradicción, constituye la clave 
para entender la versión española del naturalismo. Nos explicamos. 
Si rastreamos atentamente la nada extensa obra crítica de Galdós 
vemos que el germen literario del naturalismo francés tiene una 
clara fuente de origen en nuestra literatura clásica. Y no le falta 
razón a Galdós al decir que "el llamado naturalismo nos era familiar 
a los españoles en el reino de la novela, pues los maestros de este 
arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ellos to
maron enseñanza los noveladores ingleses y franceses." Por eso la 
crítica desapasionada y serena de algunos prefirió junto con él en
tender a escandalizarse al ver "traspasar la frontera el estandarte 
naturalista, que no significaba más que la repatriación de una vieja 
idea."" Naturalmente, no puede pensarse que Galdós y otros crean 
que el naturalismo francés sea una réplica sin más de la tradición 
realista española. No, lo que alienta en el juicio generoso y un tanto 
lisonjero de Galdós al señalar la ascendencia hispana del naturalis
mo es una táctica para inclinar a favor de esta nueva corriente a 
los que se escudaban con la tradición, empeñándose en ver en ella 
un estorbo y no un cauce ortodoxo para la gran reforma que en 
aquel momento se estaba llevando a cabo en la novela. Sucede 
-viene a decir a los que toman posturas de intolerancia- que a 
,·cces ignoramos l0 que es nuestro y desdeñamos lo mucho bueno 
que tiene el naturalismo y que es precisamente lo que en la hora 
pr~ente puede ser útil. Galdós se siente animado por el deseo de -" Obr,H co1npleta1, II, 1513. 

" Ohra, romplet,i.<, VI, 1-428. 
" /bid., pig. 1448. 
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terminar con unas injustificadas y absurdas hostilidades todavía re
cientes: "Francia, con su poder incontrastable, nos imponía una re
forma de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; aceptémosla 
nosotros restaurando el naturalismo y devolviéndole lo que le habían 
quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas narrativa 
y descriptiva conforme a la tradición cervantesca." En opinión de 
Galdós el naturalismo volvía a incardinarse en su punto de origen 
en busca de la vestidura de la gracia que "es sin duda la que mejor 
cortan españolas tijeras, la que tiene por riquísima tela nuestra len
gua incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los 
maestros del Siglo de Oro."" Con anterioridad a este documento 
de 1901, al prologar en 1882, E/ Jahor de la tierruca, Galdós ya 
alude a "otras maneras de realismo, exóticas, que ni son exclusivo 
don de un célebre escritor propagandista, ni ofrecen, bien miradas, 
novedad entre nosotros, no sólo por el ejemplo de Pereda, sino por 
las inmensas riquezas de este género que nos ofrece la literatura 
picaresca."" La nueva tendencia francesa, que ha traído reformas 
necesarias, en España ha servido, como opina otro crítico de la 
época, para "despertarnos" y "obligarnos a reanudar nuestra tradi
ción literaria."'º 

Pardo Bazán no ve por eso en la tradición un estorbo para acep. 
tar el naturalismo traspirenaico en algunos de sus aspectos. Cree, 
además, que "los países dueños de la robusta tradición nacional, 
siempre sabrán dar forma propia a lo que les venga de fuera."" Lo 
mismo que Galdós, Pardo Bazán considera el naturalismo francés 
como un replanteo del secular realismo español que no puede dejar 
indiferentes a los escritores de entonces. Así, múltiples elementos 
y matices de la literatura francesa y, en particular, de la nueva 
escuela delatan, bien mirados, "el riquísimo venero abierto por Cer
vantes."" El asunto de fondo era más complejo de lo que a primera 
vista pudiera parecer. Era tanto como decir a los recalcitrantes que 
el atacar frontalmente y sin más al naturalismo era como tirar pie
dras contra su propio tejado. No cabe duda que Pardo Bazán es 
oportuna al jugar la carta de la tradición y resaltar que las premisas 
lejanas de ésta se encontraban enraizadas en la entraña de la nueva 
escuela, es decir, volvían a tener un valor sustantivo en las reformas 
que venían exigidas por el espíritu de la época. De esta manera, el 

•• Ibid. 
'º Ibid., pág. 1429. 
•• Orlando Lara y Pedraja, "Novelas españolas del año l:terario", R,vls

ta de Esf1mia, 99 (1883-1884), 601. 
31 L1 Rewl11rió11 J' la 110,-ela e11 Rllii", pág. 30. 
" L, cuestió11 f1"lf11/a11te, p5g. 75. 
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tan temido y recelado naturalismo resultaba ser una solución orto. 
doxa en consonancia con su más preciada fuente de origen, y, por 
tanto, era susceptible de ser utilizado en sentido legítimo y aun 
tradicional en España. 

Es clara la oportuna insistencia con que algunos de nuestros es
critores del XIX apuntan al elemento hispano que, en su opinión, 
constituye la urdimbre del naturalismo en su aspecto más fuerte y 
deslumbrador. De aquí que, lejos de ver en la tradición un estorbo, 
encuentran en ella un cauce legal a la vez que una fuente de inspi
ración a la hora de adaptar las nuevas técnicas del naturalismo. De 
éste aceptan los elementos estéticos enraizados de antiguo en nues
tros clásicos, junto con otros novísimos que venían impuestos por 
el espíritu renovador de la nueva escuela. De todos modos, esta 
apertura, a pesar de las réplicas y dúplicas que hostilizaron la polé
mica del naturalismo en España, era el camino de una evolución 
necesaria, era marchar con la corriente. Porque sin el jmpulso que 
recibe el naturalismo español del francés, acaudillado por Zola, el 
primero se habría reducido a ser una imitación servil de los clásicos, 
lo cual implicaría impotencia e inmovilismo en sus imitadores. Esta 
parece ser también la opinión de Clarín cuando, en el "Prólogo" 
a !.A cueJtión palpita/lle, pasa al contraataque insistiendo en que el 
naturalismo ""tiene razón en muchas cosas y pide reformas necesarias 
en la literatura, en atención al espíritu de la época ( ... ) Se puede 
combatir aisladamente tal o cual teoría de autor determinado ( ... ) 
las exageraciones, el espíritu sistemático; pero negar que el natu
ralismo es un fermento que obra en bien de las letras, es absurdo, 
es negar la evidencia."" Pardo Bazán, de igual modo, cruza sus 
armas calificando de "sencillez" o "incultura" el protestar contra 
el influjo del naturalismo "en cuanto metodología."" Según la opi
nión de estos y otros críticos, el naturalismo español presenta en 
su fórmula una mezcla acertada de lo antiguo y de lo moderno. 
Tradición y modernidad van a ser los dos filones que, con bien 
probada maestría, explotan en su quehacer fabulador nuestros es
critore, de tendencia naturalista, como Galdós, Clarín y Pardo Bazán. 

Debemos señalar que, descartado el fondo filosófico del natu
ralismo de Zola -unánimamente descartado en España por las 
grandes figuras- los demás elementos que no habían aparecido en 
tendencias originalmente españolas y que era oportuno aplicar, se 
pueden reducir a una mayor fuerza analítica que aplica la experi. 
mentación y prospección psicológica para el mejor estudio del do
.cumento humano, así como cierta propensión, si bien discreta, a 

33 ""Prólogo .. , pág. xvii. 
,. Relr4/0J )' 4f11111/e1 liter4rio1, pá¡¡. 343. 
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usar tipos teratológicos. Pardo Bazán se siente cautivada por la téc
nica documental del método de Zola que abre horizontes hasta en. 
tonces inéditos. En La cueJ1ió11 palpitante apunta a lo que más tarde 
resaltarán las teorías psicoanalíticas al decir que, "de todos los te
rritorios que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el más 
rico, el más variado e interesante es sin duda el psicológico, y la 
influencia innegable del cuerpo en el alma y viceversa, le brinda 
magnífico tesoro de observaciones y experimentos."" Y si bien de. 
nuncia las "herejías estéticas," "el conato científico" y otros excesos 
de Zola, encuentra en éste algo que la atrae irresistiblemente, "el 
patrimonio del artista, su grande e indiscutible ingenio, sus no co. 
munes dotes de creador y de escritor." Es verdad que Zola fracasa 
en su cientifismo, pero se vuelve insuperable cuando la intuición 
y la fuerza creadora del artista se proyectan en su obra: "Pasajes y 
trozos hay en sus libros que ( ... ) pueden llamarse definitivos, y 
no creo temeraria aseveración la de que nadie irá más allá,"'" pro
clama la condesa. Clarín conviene también en poner de relieve la 
oportunidad del naturalismo que trajo "al arte literario muchas 
verdades y legítimos procedimientos."" 

El naturalismo, si descontamos el fondo de filosofía positivista 
en que está inmerso particularmente en su versión zolesca, y "la 
perniciosa herejía de negar la libertad humana,"'" que Pardo Bazán 
no considera inherente a su estética, es una modalidad literaria que 
algunos de nuestros escritores estiman aceptable y oportuna en la 
emprendida renovación de la novela. De ahí que Clarín y Pardo 
Bazán, escritores clasificados como naturalistas, protesten enérgi
camente contra los ataques injustificados de que el naturalismo es 
objeto por parte de aquellos que no lo conocen y por las interpre. 
taciones torcidas de los que habiéndolo aceptado no lo han enten
dido. A la miopía crítica de estos últimos alude Clarín al decir en 
el "Prólogo" a La cuestió11 palpitante que "no es lo peor que el 
naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino que se 
parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus parti
darios."'" La serie de artículos que Pardo Bazán publica en La 
Epoca bajo el título general de "La cuestión palpitante," de 1882 
a 1883, así como el mencionado "Prólogo" de Clarín, que precede a 
la edición de 1883, tienen por objeto orientar la opinión pública 
desmintiendo malentendidos. Clarín enumera lo que hay en la visión 

" La .-11eS1ió11 palpi1a11u, pág. 178. 
'º lbid., págs. 134.13,. 
" Emayo, y revÍJ/111 (Madrid, 1892), plg. 144. 
" La (JleJtió11 palpit,111/e, pág. 178. 
30 "Prólogo, pág. vii. 
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tergiversada y negativa del naturalismo: elementos de crudeza, el 
positivismo y el pesimismo; recalca que eso no es el naturalismo. 
Viniendo a lo primero explica que no cuenta en realidad porque los 
que tanto se escandalizan deben recordar que nuestros clásicos abun. 
dan en pasajes de un realismo descarnado y crudo; y que tanto en 
los escritores naturalistas como antes en los clásicos, esos elementos 
tienen entrada no "por el mérito de la fealdad, sino por el valor 
real de su existencia." Sostiene que "el argumento del asco emplea
do contra el naturalismo no es de buena fe siquiera." En cuanto al 
positivismo, que ciertamente constituye el fondo filosófico del natu
ralismo de Z.Ola, y el consiguiente pesimismo, OarÍJI reafirma 
lo que ya había puesto en claro en La Diana, esto es, que esa filo. 
sofía nada tiene que ver con el naturalismo literario: "No se prueba 
así que el naturalismo, escuela, o mejor, tendencia pura y exclusi
vamente literaria, tenga que ver ni más ni menos con determinadas 
ideas filosóficas acerca de las causas y finalidad del mundo."•• 

Lo que Clarín formula en el "Prólogo" haciendo uso de un pro. 
ced'miento negativo, es en la obra de Pardo Bazán, La cuesti611 
pa'pita11,e, una amplia y convincente apreciación del naturalismo 
en su doble aspecto, ideológico y literario. Respecto al primero 
mantiene una independencia intelectual total y un rechazo frontal 
del de:erminismo y del pesimismo, que se hallan radicalizados en 
la fórmula de Zola. Estos límites que le vienen impuestos al natu. 
ralismo de escuela "son las ligaduras que una fórmula más amplia 
ha de romper." La escritora sigue fi/osofa11do, hasta que descubre 
en el realismo una teoría "más ancha, completa y perfecta" que la 
del naturalismo francés. En ella Pardo Bazán identifica con preci
sión los aspectos válidos del mismo: el filos6fico y el puramente 
estético, pues este nuevo realismo "comprende y abarca lo natural 
y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la 
oposición del naturalismo y del idealismo racional. En el realismo 
cabe todo. menos las exageraciones y desvaríos de dos escuelas ex. 
tremas, y por precisa consecuencia, exclusivistas.''" 

Hemos llegado al punto propuesto, a la formulación precisa de 
lo que Pardo Bazán y virtualmente otros escritores nacionales, en. 
tienden por naturalismo español. Dentro de las coordinadas de éste 
se mantiene el comportamiento que siguen en la novela tanto Pardo 
Bazán como Galdós y Clarín. El naturalismo español descansa sobre 
unos supuestos filosóficos, religiosos y ailturales con los que por 
necesidad tiene que conformarse, unos supuestos que generalmente 
resultan lo contrario de los de Zola. Si el naturalismo de éste somete 

"' /bid., p-lgs. x-xi. 
" La me.rtió11 palpit,mte, págs. 41-42. 
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al hombre a un retroceso biológico que lo reduce a la condición de 
infrahombre, de bete humai11e, o hasta lo cosifica, el naturalismo 
español parte de una antropología rnya idea fundamental sostiene 
que el hombre es un fascinante compuesto de realidad física y de 
realidad espiritual, de cuerpo y de alma, que, a diferencia de los 
seres puramente materiales, en su intimidad, en su conciencia y li
bertad, se sostiene irreductible a las presiones del mundo fenomé
nico que lo rodea. Ahora bien, el hombre está dotado de unas po
sibilidades que por ser humanas forzosamente han de ser limitadas. 
Dice Pardo Bazán, glosando a San Agustín, que "si en principio 
se admite la libertad, hay que suponerla relativa, e incesantemente 
contrastada y limitada por todos los obstáculos que en el mundo 
encuentra."" Por todo ello, la ubicación del hombre en el mundo 
con un carácter temporal lo hace sumamente sensible a las influen
cias del exterior. Además, hay deficiencias, jnnatas o adquiridas, 
que afectan -a veces decisivamente--- tanto al cuerpo como al es
píritu. Todos estos imponderables, que están más cerca de la cir
cunstancia orteguiana que del determinismo de Taine, no despojan 
al hombre de su irrenunciable condición de ser libre y responsable 
en un mundo moral. El único determinismo en el que se salva la 
libertad humana así como la causalidad individual, es ese determi
nismo superficial, "de tejas abajo, no heterodoxo, sino muy justifi
cable, que considera los sucesos de la vida resultados fatales, por 
decirlo así, de los actos de las personas, modificaciones consiguien
tes derivadas de modificaciones antecedentes"." Pero ese deter
minismo que está impuesto por el azar y las contingencias 
de la vida o por la libre voluntad de los humanos, está muy 
lejos del determinismo filosófico de Taine y del cientifismo ex
perimental de los positivistas. En el positivismo todo está mate
máticamente influenciado y previsto; la fórmula de Taine, con su 
triple determinismo, ahoga la libre iniciativa del hombre, convir
tiéndolo en víctima ineludible de circunstancias biológicas y ambien
tales o en elemento destinado a la fría experimentación científica. 
Pardo Bazán impugna estas teorías diciendo que "la vida es más 
compleja y más inconsecuente: tiene sus leyes, no cabe duda, pero 
secretas, que encubre una apariencia de irregularidad, produciendo 
lo que suele llamarse misterios del corazón, arcanos del alma, con
tradicciones."" Esto sin tratar de descender a otros planos de la 
realidad como el mundo indiscernible del inconsciente y del sub
consciente por donde los científicos y psicoanalistas andan todavía 

•• /bid., pág. 36. 
•• Rltra/Qs y "puntes liter,ios, pág. 344. 
•• N,,evo teatro crítico, 5 (1891), 53. 
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~un pie nada firme. Sucede que entre las razones que mueven a 
doña Emilia a contar a los Goncourt entre sus "autores predilectos," 
figura la de que "sus personajes no son tan automáticos; parecen 
más caprichosos, más inexplicables para el lector; proceden con in
dependencia relativa, y, sin embargo, no se nos figuran maniquís 
ni seres fantásticos y soñados, sino personas de carne y hueso, seme
jantes a muchos individuos que a cada paso encontramos en la vida 
real, y cuya conducta no podemos predecir con certeza, aun cono
ciéndoles a fondo y sabiendo de antemano los móviles que en ellos 
pueden influir. La contradicción, irregularidad e inconsecuencia, el 
enigma que existe en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor 
quizá que sus ilustres émulos."•• 

En esta línea de pensamiento se mantienen el estudio y el aná
lisis de los caracteres en las obras del naturalismo español. Son 
personajes que, aunque unidos fuertemente a la materia, con fre
cuencia emergen de ella en virtud del espíritu, dejando adivinar al 
conjuro del arte todas las palpitaciones de lo humano, sus constantes 
que son siempre iguales: la alegría y la tristeza, el odio y el amor, 
el perdón y la venganza, que, como en la vida, aparecen en las pá
ginas de esas novelas en su dosis debida dentro de los límites con
fusos de lo humano, sin violentar la naturaleza recurriendo al exceso 
naturalista o a las nebulosidades y falseamientos idealistas. 

Intimamente unido con el concepto del hombre como un ser es
piritual y perfectible, sujeto de libre albedrío a la vez que respon
sable, encontramos su capacidad para mantenerse en una actitud 
pendular que oscila entre el pesimismo y el optimismo, evitando por 
igual ambos extremos. Pardo Bazán, en todo momento sanamente 
optimista e irradiadora de entusiasmo, apunta a la raíz del pesimis
mo "depresivo que como negro y mefítico vapor se exhala de las 
novelas de Zola."•• La sal del humor, "aquella nota festiva, ligera 
a veces, que en la vida no falta, y sí en las novelas de Zola, la 
posee el teclado de Daudet," que de entre todos los novelistas fran
ceses es el único que "consuela, refresca y divierte el espíritu."" La 
capacidad para el humor en nuestros novelistas viene no de influen
cias foráneas sino de substratos étnicos y culturales que tienen en 
Cervantes su clave interpretativa. En el creador de don Quijote han 
aprendido a ver la vida desde una perspectiva humorística e indul
gente para descubrir su perfil agridulce, el cual, en definitiva, es 
el más verdadero y el más interesante por ser el más humano. Es el 
humor o "socarronería" española "la forma más genial de nuestra 

•• L, e11es1i6n palpitame, pig. 113. 
•• Ibid., pág. 132, 
., Ibid., ¡,'8. 118. 
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raza,"" en opinión de Galdós. Refleja la actitud dual del español 
ante la vida: de insatisfacción y melancolía, pero sin caer en un 
pesimismo desalentador, y de serena satisfacción que nunca llega 
a w1 optimismo sin freno. El mismo Galdós pide que en la iniciada 
restauración de la novela en España, se devuelva a nuestro realismo 
nacional el humorismo que había perdido en manos extrañas." 

Corolario del fondo espiritualista, e incluso cristiano, que hay 
en el naturalismo español es su moralidad, entendida en cuanto afir
mación del personaje como sujeto libre y responsable. Bajo este 
aspecto ya hemos visto que nada puede objetarse al naturalismo en 
su versión española, frente a la inmoralidad del naturalismo zolesco, 
la cual "procede de su carácter fatalista, o sea del fondo de deter
minismo que contiene."'º Entendida, empero, la inmoralidad en cuan. 
to se refiere a la capacidad erógena, a los elementos de sexo así como 
a los aspectos sórdidos y escatológicos de la realidad, el naturalismo 
español da una nota de absoluta pudibundez y discreción, que no 
encontramos en nuestros mismos clásicos. Los pasajes de las novelas 
naturalistas españolas que pudieran parecer más escabrosos, en nin
gún momento traspasan los linderos de la decencia moral que viene 
exigida por el arte. Bajo este aspecto, la picaresca y "nuestra novela 
lupanaria", por su léxico y pasajes escatológicos, queda más cerca 
de la novela zolesca en crudeza de detalles que de la española del 
período naturalista." Incluso el Quijote "encierra pasajes bien poco 
áticos, que con justicia se pueden calificar de groseros, pero al fin 
son partes de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha mar
cado con su estampilla, y, para declararlo de una vez, están muy bien 
donde están.'' .. 

Como era de esperarse la misma condesa no se vio libre de crí. 
ticas por el presunto carácter erótico de algunas de sus obras. Vale 
la pena detenerse en la indagación de los cargos que se hacen a 
doña Emilia. El Diario de Barce/011a, del 15 de agosto de 1891, 
dice que la escritora gallega prodiga en exceso el recurso del beso 
entre personas de distinto sexo, cosa que doña Emilia rechaza como 
··completamente gratuita e inexacta.'' .. La razón, que está de parte 
de la inculpada, se impone y poco después Mañé y Flaquer, que 
había sido el autor de la inculpación, publica en el mismo periódico 

•• ObrttJ ,ompl,tttJ, VI, 1448. 
•• lbid. 
•• L, r1111ti6n pillpi111n11, pág. 146. 
" A este respecto Pardo Bazl.n, en ~1,11101 y 11p1111te1 litHt1rio1, págs. 

169-170, dice que una buena parte de la producción de los clúicos españo
les ofrece parangón, guste o no guste, con la de Zola . 

., L, r1111tt6n palpi111n1,, p¿g. 150. 
11 N11e110 1,111,0 crltiro, 10 (1891), 91, 
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una rectificación de lo dicho. Algunos meses antes de este incidente, 
Pereda, en la polémica que entabla con la condesa en las páginas 
el El lmpamal, acusa de inmoral su novela 111.rolación, porque los 
protagonistas --en opinión del montañés-- apareQen "v.iviendo 
amancebados a la z•ista del lector, con minuciosos pormenores sobre 
la manera de pecar."·,, Pereda ciertamente hiperboliza; y Pardo Ba
zán, echando leña al fuego, dice que la marquesa de Insolación es 
··una niñita de pecho al lado de la Montálvez."" En otra polémica 
que sostuvo con el crítico antinaturalista Luis Alfonso, Pardo Bazán 
justifica el pasaje del parto en La Tribuna diciendo que "para narrar 
ese episodio tremendo de la vida femenina, que debe caber en el 
arte, esa suprema crisis de la maternidad, donde no hay nada de 
licencioso o provocativo e impera la austeridad profunda del dolor, 
he rehuido la descripción clínica de Zola en Pot.J3oui/le, haciendo 
que la tragedia se represente entre bastidores y que el oído supla 
a la vista.'"'•' Es cierto que la escritora siente la fuerte tentación de 
ser realista, si bien la reprime con el manejo de técnicas adecuadas 
como -basta un corto muestreo-- la narración del mencionado 
parto donde hace que "el oído supla a la vista," o neutralizada por 
el toque emotivo y la intención poética con que en la misma novela 
narra el momento en que Amparo, alias "la Tribuna," se entrega a 
su novio. De la misma manera, en la presentación del parto de 
Nucha. en Los pazos de U/loa, en que ni siquiera el oído tiene 
acceso al recinto de la parturienta, la escritora no duda en echar 
mano de elementos idealizadores para mitigar la inevitable crudeza 
de la escena. El espiritualismo nada contenido del sacerdote, Julián, 
sacraliza el parto de Nucha hasta el punto de equipararlo a la es. 
cena del "misterio" de Belén. 

En las obras del naturalismo español, dentro de cuya órbita cae 
La Tribuna, la pintura de lacras sociales y en particular del sub
mundo del sexo, aparte de estar frenada por técnicas ad hoc y por 
un idealismo o, mejor, espiritualmente recrecido y potente, es sola
mente un punto muy pequeño en la creación de nuestros escritores. 
Y es que, como dice Pardo Bazán refiriéndose al Quiiote y a Las 
almas muertas, de Gago!, "por encima de la realidad del asunto y 
de la vulgaridad de muchos pasajes, corre y bulle una especie de 
vida fantástica, algo suprasensible que nos trasporta con raudo vuelo 
al mundo dorado de la libre fantasía; algo que inflama la imagi. 
naáón, prende el entendimiento y eleva el alma; algo que nos hace 

.. Polémicas y estudios literarios (Madrid, s.f.), pág. 45 . 

.. lbid., pág. 60. 
11 lbitl., pig. 12,. 
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mejores, más humanos y más espirituales a la vez."" A esto hay 
que atribuir la diferencia abismal que hay, por ejemplo, entre el 
mundo del hampa en la picaresca y el mundo de los mendigos en 
Misericordia, dos mundos aparentemente afines. Galdós, sin embar
go, descubre dimensiones insospechadas en la novela picaresca, co
mo es la caridad en su virtualidad redentora, capaz de encauzar y 
dar sentido humano a la vida de esa clase ínfima, la más cercana 
a labestia. Como nota Palacio Valdés, "esa transformación sólo 
puede operarla el amor ( ... ) Si el amor nos roza con su varita 
mágica, el hombre suelta su piel cerdosa de bestia y se convierte 
en ángel."" 

Esta síntesis peculiarísima que es el naturalismo español, cuya 
naturaleza acabamos de estudiar, ha explotado con maestría los dos 
filones que le sirven de base tanto para establecer su formulación 
teórica como para lograr unos resultados bien probados en la nove. 
la: la tradición nacional y el naturalismo literario moderno. Sin ese 
recurso a las esencias espirituales del glorioso pasado, el naturalismo 
español difícilmente se hubiera elevado por encima de los supuestos 
filosóficos del naturalismo exagerado de Zola; y sin el impulso que 
recibió de este movimiento novísimo, nuestro naturalismo mitigado 
hubiera revestido el carácter psicológico y experimental que exigía 
la renovación literaria del momento. Dentro de esta órbita estétic~ 
e ideológica que marca la fórmula superadora del naturalismo es
pañol, gira una buena parte de la producción literaria de Galdós, 
Pardo Bazán y Clarín, tres de entre los más destacados que supieron 
sacar provecho de la corriente naturalista sin menos cabo de la ori
ginalidad e identidad propias. 

" La Re,,olució11 y la 11o-vela e,z Rnsia, pág. 187. 
•• Tes1.1111e1110 /ilera1·io (Madrid, 1929), pág. 183. 
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INTELECTUALES DE NUESTRO IDIOMA 
Y CUADERNOS AMERICANOS 

Por Alfredo S. DUQUE 

E N las cenas que el director de la Revista, don Jesús Silva Herzog, 
ofreció a sus amigos españoles, mexicanos y de otros países 

de la América Latina a lo largo de 30 años (29 de diciembre de 
1941 al 12 de noviembre de 1971), fue costumbre pronunciar dis
cursos diversos con absoluta libertad, unas veces por escrito y otras 
improvisados. Lógicamente --ello es obvio- vamos a transcribir 
aquí solamente los primeros. En la entrega anterior de la Revista, 
abarcamos los años de 1942 a 1949. En esta ocasión, tomamos 1950 
y 1951. Además, se incluyen los discursos pronunciados en el 
décimo aniversario. 

7 de enero de 1950 

De: LuiJ E. Samullano 

No soy el primer español que interviene en estas simpáticas fies
tas anuales de Cmtdernos Americanos; pero seguramente soy el 
más viejo de todos y. por serlo, quizás esperéis de mí algo no apren. 
dido en los libros, que vosotros frecuentáis con mucho mayor pro
vecho que yo lo vengo haciendo a mi modo. 

Lanzado a este algo difícil trance, de hablar de lo que no se ha 
estudiado bien, como se debiera, acaso pueda distraeros un rato, a 
vosotros hispano-americanos, oír la breve confesión de cómo allá, 
en España, solíamos asomarnos a las cosas de acá, en la vida y en 
las escuelas. 

Desde luego yo, como otros españoles, había tenido ocasiones 
favorables de dirigir mi curiosidad hacia América. por haber nacido 
en Asturias, tierra que ha dado a estos países ¡ay! demasiados aba
rroteros, más o menos codiciosos, al lado de otras gentes ditinguidas 
por sus talentos e iniciativas, entre ellas las que han contribuido a 
promover importantes negocios o favorecido el avance <le la gran 
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industria, tal la de los Fierros de Monterrey. Aquellos numerosos y 
modestos representantes del comercio menor, nostálgicos de la tie
rrina o la tierruca, salidos de ella cuando niños o adolescentes, con 
el solo viático cultural de unas escasas primeras letras, solían apro
vechar de tarde en tarde los veranos y tomarse unas vacaciones en 
la aldea -la aldea perdida de Palacio Valdés, para ellos siempre 
amada- y lucir ante las mozas, ante las mocinas de mejillas color 
manzana, su traje de buen corte ciudadano, sus anillos con piedras 
y la cadena de oro o leontina. ¡Cómo animaba su presencia el 
prado o el castañedo de las romerías y cómo echaban humo sus 
buenos tabacos con sortija' Durante un par de meses eran los amos 
del paisaje campesino, que ahora miraban desde arriba con cierta 
suficiencia urbana pegadiza. A los muchachos nos divertía el eS
pectáculo de sus gestos, de su rumbo ostentoso, para el que el 
pueblo, siempre sabio, tenía cierta reserva, llamando "americanos 
del pote" a los buenos indianos cuando se sospechaba que no era 
oro todo lo que relucía, sino engañoso similor y, en la persona, 
ingenua fachenda. 

Otros indianos. los menos, aguardaban la vejez para retirarse a la 
aldea, a la villa o a la capital provinciana, a fin de disfrutar, cuando 
la salud no se había resentido, de los dineros hechos, centavo a cen
tavo, detrás del mostrador. Algunos de estos afortunados de la 
emigración mostraban la generosidad de construir, cerca de los fla
mantes palacios, escuelas para los chicos del pueblo, de dotar a éste 
con alguna hermosa fuente pública, arreglar los caminos vecinales, 
poner un reloj en la casa consistorial, levantar un frontón. Estas feli
ces iniciativas, frecuentes en el norte de España, venían a ser como 
otros tantos actos de contrición de los donantes por haber sacrificado 
toda una vida al dios Mercurio, sin reparar en sus alados pies 
veloces. 

De mis años primeros conscientes recuerdo también a un anciano 
emigrante llegado de las orillas del Plata, que entretenía su aburri
miento gustando infusiones de hojas de mate, sin cuyo goloso pasa
tiempo no sabía qué hacerse, embotado por la larga rutina del Libro 
Mayor, cuyos números diríase le seguían bailando en la cabeza. Se 
apellidaba Camporro; en lo que venía el pobre hombre a coincidir 
con el simpático personaje real inspirador, en mi Vetusta, de la no
vela de Pérez de Ayala "Belarmino y Apolonio", una de las crea
ciones más logradas de la ficción moderna en lengua española. 

Estos indianos retornados vivían corporalmente entre nosotros; 
mas su espíritu estaba vuelto hacia aquí. En los paseos y conversa
ciones placíanse en el tema americano, de México, de Cuba, de la 
Argentina, en sus núevas nostalgias, y ya rememoraban las cosas 
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pasadas, ya comentaban las noticias que les llegaban en cartas o 
hallaban en la prensa trasatlántica que recibían. Porque estos emi
grantes repatriados no paraban su atención en lo que sucedía a su 
alrededor o en la proximidad nacional, sino que continuaban pen
dientes de los sucesos políticos y sociales de su América. 

La curiosidad adolescente me llevó entonces a recorrer las hojas 
diarias que iban en paquetes desde estas tierras, descubriendo así 
un mundo perfectamente nuevo para quien nada sabía de él. Por
que en la escuela primaria y en la segunda enseñanza -estábamo~ 
en el siglo x1x-, los programas se limitaban a ofrecernos noticias 
de la geografía americana con sus anchos ríos, sus ingentes cor
dilleras y sus ciudades. 

El español ha demostrado ser un pueblo viajero, al que ha 
interesado poco la Historia, porque él, desdeñando estudiarla y re
coger las lecciones de otros pueblos, ha preferido hacerla y. lu 
que es peor, deshacerla, rompiendo en una y otra grave circunstancia 
la serena continuidad que asegura la permanencia y la evolución. 
En esto los españoles nos hemos adelantado a Hegel, para quien 
la Historia era la idea del F~¡.,iritu, que aparece en su personifica
ción actualizada como una serie de formas externas, y América un 
Espíritu todavía no revelado o descubierto, por ser aún y fundamen
talmente Naturaleza. De aquí que, para el filósofo alemán. el Con
tinente Nuevo se ofreciese como la tierra del futuro. Por esto, aun
que los españoles hemos visto y tocado la tierra americana desde 
1492, no nos interesábamos colectivamente por saber de ella lo que 
contaban, habían contado estupendamente, los historiadores y cro
nistas de Indias, que ahorn adoctrinan y recrean algunas de mis 
horas. ¡ Libros llenos de vida, que nos hubieran entusiasmado a los 
muchachos de las aulas! 

Ya en la Universidad, el leve conocimiento histórico de Amé
rica, limitado casi al hecho famoso del Desrnbrimiento, debía re
cibir alguna ampliación interesante; pero yo no tuve en esto fortuna. 
Mi profesor en el año preparatorio de la Facultad de Derecho era 
persona grata y maestro cuidadoso de la obligación docente; mas 
su ritmo en el desarrollo de la materia akanzaba tal lentitud que 
venía a coincidir el final del curso con la aventurada salida de 
Colón del Puerto de Palos de Moguer en la segura compañía de 
los Pinzones. Despedíamos a las carabelas con adioses y hasta agitar 
de los pañuelos -el buen profesor, entusiasmado con el relato, 
admitía estos excesos- y nada sabíamos ya de aquella "Niña", 
aquella "Pinta", aquella "Santa María". ¿ Habrían llegado a las 
apetecidas Indias? Sólo más tarde una caricatura. france~a sat1sf1zo 
la insatisfecha curiosidad: en una costa del Canbe vanos nativos 
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descubrían en el horizonte tres naves que avanzaban y que ellos 
recibían con estas exclamaciones: "Ya estamos fastidiados. ¡Nos 
han descubierto! ... 

Como vais viendo, mi conocimiento de América en los libros 
no tuvo lugar suficiente de ser cultivado; pues no se me dio ocasión 
de frecuentar la cátedra que. en la Universidad de Madrid y sobre 
"Instituciones civiles y políticas de Hispano-América", profesaba 
don Rafael Altamira, mi antiguo maestro en la Universidad de 
Oviedo, con cuya representación don Rafael hizo, en los años 1909-
1910, un largo y muy celebrado viaje por las repúblicas hispano
americanas, México entre ellas, la visita de aquí en los días fe
cundos de don Justo Sierra. 

La vida, sin embargo, me ofreció algunas ocasiones excepciona
les de mejorar aquel pobre conocimiento. Por lo pronto, y para 
darme alguna importancia, he de deciros que, siendo estudiante, 
hallé el extraordinario favor de pasear una tarde, orillas del río 
Nalón y en rn bella desembocadura de Soto del Barco, nada me
nos que con Rubén Darío, aquel año veraneante en mi Asturias. 
Ciertamente que no abrí entonces la boca, disimulado en el grupo 
de admiradores que acompañaban al Poeta; mas creo recordar que 
tampoco él habló mucho, sino que prefería distraer la ensoñadora 
mirada en la contemplación del mar, de la lucha contra el acanti
lado de las olas bravías, cuya pulverizada espuma llegaba a sal
picarnos. El padre de la poesía moderna en lengua española era 
-y es-- uno de mis dioses literarios, y así en los claustros de la 
Universidad y en las peripatecias noctívagas mis compañeros y yo 
solíamos recitar sus estrofas, alternándolas con otras de Baudelaire, 
Verlaine y Mallarmé. 

Para que los jóvenes aquí presentes sigan envidiándome: ya 
persona mayor, y en mis veintitantos años, tuve otra ocasión feliz, 
la de coincidir en Bélgica, en 1907, con Leopoldo Lugones, en viaje 
de estudios como yo, y la de visitar con él escuelas y museos, 
amén de gustar juntos alguna que otra riquísima empanada de 
repostería. Recuerdo la impresión que me producía su suave acento 
argentino y aquel dulce tratamiento de "vos", para mí nuevo. 

Como veis, de los tres más altos poetas de Hispano-América (el 
tercero, no el último, fue Amado Nervo), -gloriosos por estar los 
tres en la gloria del cielo poético- he podido conocer y estar cerca 
de dos de ellos, con lo cual me será permitido afirmar que la vida, 
no los libros, me dieron el noble placer de relacionarme con lo más 
elevado, intelectualmente, de la cultura de América. Así también en 
1907, y después, en París, -que dicen sigue valiendo una misa
ron el escritor boliviano Akides Arguedas, cordial amigo de ju-
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ventud en el Barrio Latino, autor luego de esa novela bien sentida 
y bien realizada que es "Un pueblo enfermo". 

No quedó aquí mi fácil y somero aprendizaje. De lejos pude 
seguir, en la mocedad, la bienintencionada labor de la Unión 
Ibero-Americana, con su política de estrechar lazos. Una vez al año, 
el 12 de octubre, culminaba su actuación con solemnidades rituales 
en la llamada Fiesta de la Raza, a base de coronas de flores al 
pie de la estatua del Almirante en el Paseo de la Castellana y abun
dantes discursos, tantos y tan excesivos en la solemnidad de 1892, 
cuando se cumplían cuatrocientos años de la inigualada proeza, que 
llevaron a mi maestro don Leopoldo Alas, el agudo y desenfadado 
"Clarín", a escribir en uno de sus donosos Paliques: "Para ver lo 
aue estamos viendo, por cu/f>a del Centenario de Colón, más vale 
decir: ¿Colón dio un mundo a España? Bueno ¡pues que se lo 
devuelvan!" Tantas voces retóricas dábamos entonces los españoles 
que acabaron por oírnos los hispano-americanos de estas lejanas 
orillas, y picados en la honrilla de la oratoria. nos enviaron a don 
Belisario Roldán. Don Beli<ario, dueño de una elocuencia de rui
~eñor, hahló en el Ateneo de Madrid y. con alegría de una selecta 
minoría de españoles. dejó chafados a los discurseantes del país. 
sencillamente los apabulló. 

A estos flatos de la voz siguieron cosas más serias: en 1907 se 
fundaba la "Junta para ampliación de estudios e investigaciones 
científicas", bajo la presidencia del sabio Ramón y Caja! y, en el ti
món de la secretaría general. el profesor José Castillejo, dinámico y 
eficientísimo animador del labores culturales. A su lado trabajé, 
como segundo de a bordo. desde 1912, durante los veinticinco años 
más activos de mi ya algo larga vida. en la amistad de hombres 
conocidos de vosotros: Menéndez Pidal, Ignacio Bolívar. Bias Ca
brera --estos dos duermen eternamente bajo la tierra mexicana
Gómez Moreno, Rey Pastor. Río Hortega y otros destacados arte
sanos de la inteligencia española. Cerca de ellos. de Menéndez 
Pidal, el maestro, estuvo vuestro Alfonso Reyes, en la buena com
pañía de Federico de Onís, Américo Castro, Navarro Tomás y del 
malogrado Antonio Solalinde, a quien Alfonso y yo hemos recor
dado alguna vez en nuestras conversaciones. 

Ahora nos interesa lo que ofrece relación con América. Pues 
bien, un día la Junta recibió un ofrecimiento de los doctores Avelino 
y Angel Gutiérrez, residentes en la Argentina; ofrecimiento que 
permitió organizar las que fueron llamadas Instituciones Culturales, 
que en las ciudades del Plata, en Uruguay, Chile, Cuba y otros 
países de Hispano-América fueron desarrollando una labor seria 
en la cátedra, a veces silenciosa en los laboratorios, de feumda 
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colaboración intelectual entre ustedes y nosotros. Aquí, análoga 
iniciativa. con el nombre de "Instituto hispano-mexicano de Cul
tura", recibió desde 1926 la visita de destacados maestros de allá, 
como recordarán algunas de las personas c¡ue me escuchan y podrían 
acreditar otros distinguidos intelectuales de esta capital. 

Al regresar de América nuestros profesores no dejaban de vi
sitar la Secretaría de la Junta para ampliación de estudios y con
taban sus impresiones. De este modo pude yo ir sabiendo de per
sonas destacadas y de cosas sobresalientes y constructivas de 
Hispano-América. Vino a ser esto como mi doctorado en el cono
cimiento de la gran realidad trasatlántica, supuesto doctorado, sin 
haber cursado las primeras y las segundas letras, de la ignorada 
disciplina. Antes y después tuve ocasión de admirar en París las 
ricas ma_nifestaciones artísticas de las culturas americanas reunidas 
por Rivet en el Museo del Hombre, y en Madrid, además de las 
vitrinas del Museo Arqueológico, la espléndida "Colección Larrea" 
de cerámica andina. De Larrea digo, del algo místico colaborador 
que ha sido de Silva Herzog. ausente hoy por primera vez de estas 
cordiales reuniones de "Cuadernos Americanos". pero que volverá 
de los Estados Unidos. un año de estos. jinete en el caballo blanco 
de Santiago, después de haber desmontado bonitamente al Apóstol, 
y trayendo a la grupa, quiéralo o no, al huidizo y rebelde Obispo 
Prisciliano. 

No podía satisfacerme este insuficiente y desordenado conoci
miento de América: pero he tenido la ocasión de venir y sentirla 
de cerca. y ya aquí, voy confirmando las buenas cosas que había 
aprendido sin esfuerzo en la escuela de la vida, "de gorra", como el 
escudero Marcos de Obregón y Alonso, mozo de muchos amos, 
aunque sin serlo yo de ninguno y no tan avispado como esos per
sonajes. Y una de las excelentes realidades que se me van mos
trando es la del gran poder captador de América. Un mexicano y 
un norteamericano, entre otros escritores, han registrado esta fuerza 
apoderadora de la tierra y el cielo americanos en páginas que todos 
vosotros conocéis. Dice José Vasconcelos: "No importa que des
conozcamos la lengua; el que vive mucho tiempo, el que nace en el 
altiplano de Anáhuac acaba por sentirse un poco azteca, a pesar de 
que no quedan casi las huellas físicas de la primitiva civilización. 
Lo mismo se ha afirmado del norteamericano de sangre sajona que 
se establece en los desiertos de Arizona y Nuevo México". Escribe 
Waldo Frank, refiriéndose a Marina Núñez del Prado, la escultora 
boliviana: "El linaje de Marina, por sus dos lados, retrocede hasta 
los primeros días coloniales 'del alto Perú. y es español sin traza de 
sangre india. Sin embargo, por su espíritu, por su temperamento 



y Cuadernos Americanos 235 

y por su apariencia es aymara. Su naturaleza de mujer y de artista 
la han modelado los Andes, los aires y los alimentos que modelaron 
al aymara". No hay para qué detenerse a comentar lo que tras
ciende verdad, que vosotros y nosotros sentimos individual y direc
tamente. Ni este sería el momento para tal examen. 

Otra de las observaciones -dejando en el tintero algunas más 
que voy haciendo en estos diez años de vida americana- ( en Nueva 
York, en Puerto Rico, en México desde la primavera de 1944) 
es. . . ( como los antiguos partos en la huida, lanzo mi flecha ahora 
que debo ir terminando) es que si muchos españoles, yo entre ellos. 
sabíamos poco de América, estos pueblos, desde el Canadá a la 
Argentina, tampoco se conocen satisfactoriamente, por lo mismo 
que no se relacionan todavía lo que debieran. El tema, así ligera
mente planteado. necesitaría otro vagar y otra hora que esta de una 
amable sobremesa. Sin salir de la colección de la revista, mi argu
mentación comenzaría, en este caso, recogiendo unas palabras de 
Manuel Y. Sierra, publicadas en el número primero, inaugural sin 
ceremonias. de Cuadernos Ame.-icanos: "no sólo el peligro común 
une a los pueblos. sino que los ideales superiores poseen la virtud 
de coaligar a su alrededor a naciones aun de las más disímbolas 
características. Los principios democráticos que precedieron a la 
independencia de las colonias inglesas y españolas de América, 
creando entre ellas un nexo espiritual, vuelven a ser nuevamente 
su lazo de unión". (A pesar de las dictaduras, flamantes algunas de 
ellas, habríamos de añadir ahora). Al lado de esas palabras de 
Sierra yo pondría, completándolas. estas de Ozorio de Almeida, 
presidente que fue de la Comisión de Cooperación Intelectual en 
el Brasil: "Mucho se engañan aquellos que buscan en el movimien
to de cooperación interamericana un sentido de americanismo es
trecho y limitado, una tendencia de aislamiento o el ideal de bas
tarse a sí mismos, coartando o reduciendo a un mínimo las relacio
nes con los demás grandes focos extracontinentales de cultura y de 
civilización. La cooperación interamericana no pierde de vista el 
hecho de que ella constituye una gran porción de la cooperación 
universal" ... 

Aquellos ideales superio.-es de Manuel Y. Sierra y esta coopera
ción unir,ersa/ han sido como el santo y seña de Cu~dem0 s Ame
ricanos desde la primera hora. Por esto sus páginas registran las 
firmas de escritores del Nuevo y el Viejo Continente; por esto sus 
secciones hállanse abiertas a estudios del presente y del pasado, y 
a las aventuras del pensamiento, también a las imaginaciones de los 
poetas en verso y en prosa, que si se recrean en el hoy, tienen el 
oficio de avizorar el futuro incierto. Americanismo sano y univer-
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salidad ancha conjúganse íntimamente en esta revista, que podemos 
llamar nuestra porque Silva Herzog, su creador, la ha concebido 
generosamente así, como un esfuerzo entusiasta de cuantos, por ser 
hombres cabales, se sienten devotos servidores de todo lo humano. 

De: A11d,-és EloJ' Bl,mco 

EN varias ocasiones, desde hace algún tiempo, escuché hablar de 
esta cena en la que los ilustres dirigentes de Cuademos Ame,-ica110J 
suelen congregar, por la Noche de Reyes, a un grupo de esclare. 
cidos compañeros de las letras y las artes, para festejar el aniver
sario de esa empresa generosa del espíritu americano. En cada 
oportunidad, aquellas referencias encontraron en mí la más afec
tuosa resonancia, acorde con mi continuada devoción hacia la obra 
que significa el hito actual y afirmado en el viaje de la cultura 
mexicana irradiada al Continente, de la Colonia a la Escuela Pre
paratoria, de la Escuela Preparatoria a la Revista Azul, de la Re
vista Azul a la Revista Moderna, de la Revista Moderna al Ateneo. 
del Ateneo a los Contemporáneos y de los Contemporáneos a los 
Cuadernos America11os. 

Mi lealtad a la cultura siempre estuvo rondando por las afueras 
del convite, atento a las palabras de los comensales. Pero excedía a 
mis cálculos y a mis merecimientos al esperar que alguna vez pu
diera yo mismo venir aquí. a sentarme con ellos. en la cena ya 
clásica. Y menos aún llegué a concebir que pudiera ser mi palabra 
una de las tres designadas para anudar el saludo que aquí se dan, 
año tras año, México, América y España. Este es, pues, honor ines. 
perado que agradezco a la bondad del señor Silva Herzog. 

Como poetas, perdonadme si os hablo de un grave caso infantil 
ocurrido en el día de hoy. Debo deciros que en la región venezolana 
en que nací, la Noche de Reyes es, en realidad, la noche de los 
regalos. No escapa a la lógica simple y sabia de los niños -o los 
pueblos- la sospecha de cierta connivencia necesaria entre los 
Reyes Magos y las gentes grandes. Por eso, al tener conocimiento 
de que yo no estaría esta noche con él, en Cuernavaca, mi niño de 
cuatro años, quien es algo bellaco de los llanos y un poco busca
ruidos de Caracas, llegó a la conclusión de que los Reyes, esta 
noche, no harían escala en Cuernavaca y subirían directamente a 
México. Si yo le hubiera dicho que aquí iban a hablar tres señores, 
uno en el nombre de España, otro en el nombre de México y otro 
en el nombre de lo demás de América Ibera, no sé si, estirando un 
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poco las posibilidades de su imaginación, me hubiera salido con la 
idea de que esta sería la ocasión de escuchar la voz de los tres 
Reyes. Porque si tomamos al indio. por indio americano, ninguna 
voz más digna que la voz mexicana para decir la profunda palabra 
de la América original; y el Rey Blanco estaría en el orador de 
España, que nos trajo a los blancos; entonces me tocaría a mí traer 
la voz de Baltas.ar, el negro, para que así, completo el iris de la 
sangre en la curva de la geografía, se lograra plenamente la pre
sencia del ánima española de América en la expresión mestiza y 
redonda del convite. Sólo me restaría resolverle un conflicto de ré
gimen político; porque ante las dificultades que presentarían un 
rey blanco que tumba rey en Madrid, un rey indio que fusila em
perador en Querétaro y un rey negro que canta democracia en la 
sabana, no sería menuda faena la de cambiar la idea de los tres 
Reyes Magos por la de tres Presidentes Magos en la mente de los 
niños y los pueblos. Tres presidentes o tres libertadores, que es 
igual para el caso de la imaginación, cuando se trata de niños o 
de pueblos por un lado y por el otro de pensadores, poetas y ar -
tistas. Y he aquí cómo el caso infantil, sin sustancia al comienzo, 
nos trae a las verdades de nuestra función y de nuestra responsa
bilidad. Porque es nuestro oficio, hoy más que nunca, el del '"lirismo 
libertador'" de Alfonso Reyes. 

Los pueblos y los niños están llenos de miedo. Los políticos 
están llenos de miedo; pero hay algo peor para la humanidad. El 
poeta, en su función suprema, es el vate, el anunciador, el profeta, 
Homero, Dante, diseñadores de mundos que los estadistas apenas 
supieron imitar, creadores de órdenes de justicia sustitutivos de 
realidades indeseables. El poeta comprende ya toda la órbita del 
pensador. El novelista, el ensayista, todo creador es el poeta. Todo 
creador es el profeta, pequeño dios para creaciones de reparación. 
Y lo más triste de esta hora es que ya se siente venir, ya está lle. 
gando la hora de los profetas temerosos, la realidad desoladora de 
un pequeño Dios con miedo, que anda buscando excusas y pretex
tos para que le perdonen el pensar y el crear. 

Levantarse contra el miedo que avanza es tarea que ya realiza y 
que debe intensificar en América esta empresa liberadora y lírica 
de Cuadernos Americanos. De ella puede surgir, una cruzada contra 
el temor. Existen hoy en el mundo "internacionales" de varios ór
denes. Pero fuera de ellas y sin justificación suficiente, se extiende 
la internacional del miedo. Y a la sombra de ésta se dilata y rego
dea en España y en Hispanoamérica la internacional de la opresión. 
Buen momento y buen grupo serían éstos para que de una vez sur
giera la internacional de la cultura, la internacional de la demo
cracia, la internacional del respeto a las ideas. Porque la cultura es 
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valor, oficio libertador, cámara lenta del heroísmo útil. Lirismo 
libertador, enfrentado al miedo naciente de los profetas. 

El día en que salí de la Universidad de Caracas, después de 
haber recibido el título de Abogado de la República, encontré a la 
puerta del Alma Mater a un gran poeta de México y de América: 
a José Juan Tablada. Después de abrazarme y felicitarme por el 
título recibido, me dijo: "Bueno, amigo, ya tiene usted un escudo 
para la vida. Pero que ese escudo no pese mucho sobre el corazón 
del poeta". No olvidaré nunca esas palabras. Aquel escudo -así 
lo entendí siempre- era el arma para defender mi vida; el corazón 
del poeta debía ser el arma para defender la vida de los demás. 

Por eso, en esta noche de Reyes Magos. de Presidentes Magos 
o de Libertadores Magos, la hora os pide, hombres luminosos de 
América y de España, que iniciéis en este año la internacional contra 
el miedo. Los pueblos, como los niños, están poniendo esta noche 
sus zapatos en la ventana, para que los Magos les dejen sus regalos. 
Zapatos y alpargatas de los niños y los pueblos. Dejadles en ellos 
la lección de la lírica heroica, de manera que cuando ellos hagan 
o calcen zapatos o alpargatas, sepan que están haciendo un molde 
para sus pies. pero también un molde para su marcha. Así, al tejer 
la capellada, ajustarán al mismo tiempo la malla de una conducta 
bien tejida y afirmarán el espíritu en el paso, como si la suela 
estuviera cogida entre su pie y un camino limpia y valientemente 
caminado. 

De: .fosé E. ltu,-riaga 

ANTES de abordar el tema que deseo dejar insinuado ante ustedes, 
quisiera insistir brevemente en la función ejemplar de Cuadernos 
Ame,-icano.r. 

Por lo pronto, en cada cena de aniversario nos brinda nuestra 
Revista la oportunidad de recordar el papel que ella cumple dentro 
y fuera del ámbito cultural de los pueblos de Hispanoamérica. 
Cuadernos Americ,mos defiende las mejores cau~as libertarias y 
nada de lo que es humano le es extraño: el hombre y su cultura, 
sus derechos y su bienestar, su afán de paz y su potencialidad 
creadora. Al filo de la crisis más honda de los tiempos, Cuadernos 
ha sabido rescatar toda vocación de pensamiento libre de este y 
del otro lado del Atlántico. Sin embargo, la virtud máxima de 
Cuadernos reposa en algo bien ostensible: en que los mejores va. 
lores de Hispanoamérica, sus jornadas históricas más decisivas, sus 
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patricios más sefieros -tanto actuales como del pasado-- los ha 
hecho circular Cuadel'IIOJ a través de sus páginas, siempre en diá
logo informativo y fecundo a lo largo y a lo ancho de todas y cada 
una de nuestras patrias. En este sentido, los 48 volúmenes de Cua
denzoJ Americ,1110.r constituyen todo un curso integral de latino
americanismo, el más eficaz al que hayamos podido matricularnos. 
Y ello a tal punto, que quien haya pasado y repasado con atención 
las páginas de nuestra Revista a través de sus ocho afias de existen
cia, le corresponde -sin disputa- un nuevo grado universitario, 
que don Jesús Silva Herzog debería expedir: el grado de hispano
americanólogo. 

En cada cena de aniversario de CuademoJ se brinda la oportu
nidad a los oradores designados de hablar sobre aquello que les 
es más cercano o que más les incumbe. Siguiendo esta costumbre. 
don Jesús me sugirió que abordase esta noche el problema de las 
tiranías en nuestro Continente. Sm embargo, por razones de salu
bridad, rehusé con cortesía. Juzgo que sería poco digestivo hablar 
ahora de un González Videla, que va convirtiendo a Chile en un 
largo campo de concentración al servicio de los monopolios norte
americanos; o hablar de un Perón, demagogo trágico y sin luces; o 
referirse al inefable Trujillo, cuya vanidad teratológica no sabe 
renunciar a ninguno de los adjetivos laudatorios que sus amanuen
ses le prodigan sin tacafiería. 

Por eso, por no echar a perder nuestra cena, preferí lanzarme 
en torno de un tema hasta hoy intacto y sobre el cual me agradaría 
que los sicólogos o los filósofos usasen las finas herramientas que 
les wn propias: el tema de los mecanismos sicológicos que con 
reiterada frecuencia llevan al hombre al abandono de las ideas y 
valoraciones alrededor de las cuales había venido girando su vida 
iuvenil. Pese a que tal fenómeno se produce cotidianamente ante 
nosotros, sorprende que la apostasía no haya sido hasta ahora ob
jeto de un estudio sistemático. 

CoN esta aclaración inicial, no se oculta a ustedes que el tema 
escogido por mí es en verdad peliagudo y que su examen adecuado 
entraña una gran responsabilidad. No seré yo, por cierto, quien dé 
a la apostasía un tratamiento metódico en su análisis. Aparte de 
limitaciones obvias, no hay tiempo suficiente m este sería lugar más 
idóneo para tal empresa. 

Así y todo, esto no impide improvisar aquí algunas meditaciones 
en torno a la apostasía y a sus vivencias aledafias para ofrecer 
-más que una teoría acabada- una serie de presentimientos inme-
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tódicos, ello con el objeto de dejar flotando algunas interrogantes 
que sirvan para una ordenación posterior del tema. Quizá José Gaos 
o Edmundo O'Gorman o Jorge Carrión o Leopoldo Zea, adviertan 
un rico filón de peniamicnto en dicho terna, digno de ser explorado. 

Apostasía, ustedes lo saben bien, es un vocablo de estirpe griega 
y se deriva de aphi.rtemi. Significa: yo me retiro, yo me aparto. 

La palabra apostasía la usaban a menudo los clásicos griegos 
para aludir a las defecóones militares. Más tarde, se empleó el 
verbo infinitivo a¡,o.rtatar para indicar la deserción de una creen. 
cia, sobre todo la cristiana. Ahora se dice -por extensión- que 
alguien es apóstata o incurre en apostasía cuando abandona sus 
ideales políticos asentados en sus convicciones filosóficas. 

En este último sentido -hay que advertirlo desde lueger- es 
como quiero usar la palabra apostasía. 

Diríase que la apmtasía --o sus vivencias aledañas- ha pare
cido algo congénito a la naturaleza humana; mejor aún, a la vida 
espiritual del hombre. Ya la sabiduría popular, al advertir su coas. 
tante aparición, ha condensado el fenómeno en el conocido prolo
quio de "fa de .rabio; ,a111bi,II' de opi11ió11··. Pero la sabiduría popu
lar, siempre sensible a un mundo rico y variado de matices, ha 
creado -por igual- otro refrán de sentido opuesto, también pre
ñado de intuiciones centenarias: ''Genio y figura hasta la sepultura''. 

La sola enunciación de los dos refranes --cuya antinomia es 
bien patente-- invita a ensayar una exégesis sumaria de uno y otro, 
ello como un simple pretexto para arribar a alguna conclusión pro
visional y atendible. 

En efecto, en tan añosos atisbos del pueblo -contenidos en 
"Es de sabios cambiar de opinión'' y en "Genio y figura hasta la 
sepultura"- parecen hallarse dos significados o ideas con anta
gonismo excluyente: por una parte, la idea de que el hombre es 
una criatura esencialmente movediza e inestable; y, por la otra, la 
idea de que el ser humano posee una inalterable y definitiva con
dición anímica, que sólo termina en la tumba. 

¿Cuál de las dos afirmaciones es la válida? Puede anticiparse 
que una y otra lo son, pues responden a diversas realidades huma. 
nas tal como se ofecen a nuestro testimonio diario. Si esto fuese 
cierto, cabría preguntar entonces: ¿Si es de sabios cambiar de opi
nión, sólo los necios permanecen instalados a su sabor dentro de 
sus opiniones o convicciones? La respuesta a tal pregunta sonaría 
así: 110. 

Hay hombres, sin duda los de mayor valimiento -tal el caso 
de Jesús Silva Herzog- cuyas convicciones, germinadas cálidamen
te durante la juventud, han sido capaces de ejecutarlas con eficacia 
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en la madurez y mueren con ellas sin alteración fundamental. De 
tales hombres podría decirse -un poco forzando la significación 
del adagio- que encarnan aquello a que alude "Genio y figura 
haJla la sepultura". 

Es claro que la ambivalencia de los dos refranes precedentes nos 
deja insatisfechos. De fijo quisiéramos abrigar certeza en torno a 
una de estas dos cuestiones: la de si el hombre posee un núcleo 
espiritual definitivamente dado -entendiendo por núcleo su más 
honda vocación y sus más profundas valoraciones-, o si la manera 
de ser sustantiva del hombre es el cambio y su migración de un 
haz de valoraciones a otro. 

Para indagar algo de esto -muy poco por cierto- sería me. 
nester detenerse un minuto a fin de hacer unas consideraciones pre
vias vinculadas al tema. 

S1 ustedes me preguntaran, de buenas a primeras, en cuántas ca
tegorías pueden dividirse los hombres, yo respondería de inmediato 
que en dos fundamentales: la de quienes poseen un programa de 
vida y la de quienes carecen de él. 

Es decir, la de aquellos que son capaces de delinear con claridad 
el proyecto de su propia existencia hacia una meta precisa o des
tino individual por el que se ha optado, y la de aquellos otros que 
caminan a la deriva, desarticulados e invertebrados anímicamente 
merced a una falta de programa vital. 

De los primeros, cabe decir que son, que existen, porque "la 
existencia es la conciencia del paso del presente al futuro", afirma 
Nicol siguiendo una pi~ta de Alois Müller. De los segundos puede 
decirse simplemente que están en el mundo, como están las cosas. 
La piedra, por ejemplo. 

El tipo de hombre que es capaz de planear su vida para pleni
ficarla de significado, suele hacerlo a través del quehacer científico, 
o del estético, o del moral, o del político, o del filosófico. Mas para 
el fenómeno de la apostasía que nos ocupa -volvemos a adver
tirlo- sólo nos interesa aquel que ha fundido su vida en la reali· 
zación de su ideario político y filosófico. Ello a tal punto, que sus 
convicciones acaban por ser su destino impermutable, de tal modo 
que cuando deserta de él, incurre en apmtasía. 

CoN estos elementos previos, ciertamente dispersos, podríamos 
fraguar un esquema tipológico -susceptible de retoques posterio. 
res- en el que hubiere tanto el apóstata progresivo como el após-
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tata integral, tanto el seudoapóstata como el apóstata vergo11za111e, 
tanto el dpóstala táctico como el apóstata imposible. 

El apóstala progresivo sería quien merced a un proceso lento 
de acomodo interior, va abandonando de manera paulatina los ideales 
que con más calor preconizaba durante su juventud -ideales a los 
que se adhirió con precipitación mezclada de generosidad-, hasta 
que su sistema de valoraciones y preocupaciones juveniles acaba por 
sufrir una alteración. 

Conviene aclarar aquí que los credos políticos adoptados por 
los jóvenes deben tomarse con cautela. Por lo que a mí toca, con
forme voy dejando de ser joven, más desconfianza me inspira esa 
edad, pues según refiere Jenofonte, Sócrates sostenía que el joven 
dejaba de serlo hasta que lo regía la prudencia, es decir, hasta los 
30 años, edad en la que ya podían entrar en Atenas al Senado. 

Si tomamos como válido el limite cronológico sugerido por la 
sabiduría socrática, podría asegurarse que sólo se incurre en apos
tasía cuando de manera consciente se ha elegido el destino personal 
al iniciarse la madurez. ¿No es significativo que dentro del cato
licismo, el clérigo no es responsable de apostasía sino hasta después 
de haber recibido las órdenes mayores, o sea cuando se supone que 
es más consciente en él la elección definitiva de su destino reli
gioso? 

Desde el punto de vista moral -de moral privada- la aposta
sía progresiva no es condenable, si ella obedece a una radical sin
ceridad. En cambio, desde el punto de vista de una moral de par
tido o de cofradía, esta moral sí puede condenar con licitud al 
desertor, pese a la íntima sinceridad que lo haya podido conducir 
al cambio. Los que incurren en esta clase de apostasía, para jus
tificarse, emplean con alguna nostalgia o con cierto resabio de 
melancolía uno de los adagios consignados antes: "Es de sabios cam. 
biar de opinión". 

El apóstata integra/ sería aquel que mediante una crisis súbita 
de proporciones catadísmicas dentro de su área íntima, su vida cam
bia de cuadrante y acaba, de pronto, por hallarse colocado a 180 
grados de sus frenéticas afirmaciones precedentes. 

Otro espécimen más puede incluirse dentro de la tosca tipolo
gía que estoy formulando. Es el seudoapóstala, quien no por un 
sincero y fidedigno proceso interior de ajustes y reajustes sino por 
móviles crematísticos o por mera cobardía, abandona con la mayor 
desenvoltura e irresponsabilidad las tesis que propalaba encendida. 
mente, acallando y encanallando su conciencia. La sordidez de este 
espécimen lo priva de todo interés y dramatismo. No es un após
tata, sino un simoníaco, un mercader de principios. Entre él y 
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Juliano -mal llamado El Apóstata- existe un paralelismo: Ju
liano nunca fue un cristiano, pero aceptó por miedo el cristianismo 
y cuando alcanzó el rango de Emperador, intentó exhumar la fe 
pagana. Así ocurre con el seudoapóstata de esta esquemática tipo
logía que estoy prefigurando: se pone una camisa política sabiendo 
de antemano que no es de su gusto y con el propósito calculado de 
despojarse de ella y trocarla por otra cuando le sea más rentable. 

En oposición a semejante cinismo, se puede encontrar un tipo 
de extraña existencia: el apóstata vergonzante. Se trata de quien 
ostenta una firmeza teatral en sus convicciones, tambaleantes o 
inexistentes ya. Mas por un amor propio hipertrofiado, declara que 
es invulnerable a toda apostasía y que él es el depositario aséptteo 
de sus inconmovibles ideas. Disfrazado de fanático o de ortodoxo de 
su credo, el apóstata vergonzante se niega a menudo a cotejar sus 
"convicciones con las de los otros. Rehuye todo trato humano que 
pueda diluirlas y se aferra a ellas con un virtual sentimiento reli
gioso. Teme quedar~e huérfano de "convicciones". Personaje de 
novela o de manicomio, le aterra que se le escapen. La razón de 
semejante temor yace en que dentro de él palpita una sospecha 
tácita en torno a la invalidez de sus ideas. Este tipo de apóstata 
suele confundir de manera lamentable las ideas políticas que dice 
sustentar con la praxis, con el modus operandi necesario a toda 
concreción de ideas. 

Hay frente a esa actitud vergonzante, otro modo de ser após
tata: la del apóstaltt táctico. Es quien de puro ser táctico, acaba por 
estrangular los principios; quien de puro exaltar el modus operandi, 
acaba por ahogar las convicciones, pues sabe justificar todo paso 
regresivo y todo abandono circunstancial o fundamental de sus 
principios mediante argumentos "dialécticos", ingeniosamente el:r-
borados con la fraseología propia de su credo. Se trata del realista 
entre comillas con cuya conducta se acentúan los rasgos más depri
mentes de la realidad, porque con su "realismo" acaba por practicar 
el celestinaje. 

Algunos distingos sicológicos podrían precisarse en dos tipos 
opuestos existentes entre quienes militan dentro de los idearios 
políticos más avanzados: los del ,·enegado y los del converso. Sin 
embargo, baste señalar esta vez que convendría reservar el tér
mino de re.nega.do al que desciende en la escala de su destino -el 
que niega y reniega de él-, y dejar el título de converso al que 
sabe convertir su vida espiritual, desinflada, en algo cargado de 
sentido. 

El apóstata imposible es otro tipo más que anda por allí. Se 
trata del escéptico de casta y no tiene posibilidad alguna de incu-
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rrir en apostasía porque no hubo principio filosófico o político 
capaz de arrebatarlo, de encenderse por él. El apóstata imposible, o 
sea, el escéptico ---<¡uien con frecuencia es un esteta- juzga inele
gante toda idea sustentada con empecinamiento, prodiga bostezos y 
gestos de aburrimiento ante toda afirmación rotunda. Viene ya de 
regreso de todo. Mejor aún: no ha emprendido ningún viaje hacia 
no importa qué principio, pues nunca ha sentido atracción por al
guno. Diríase que está incapacitado glandular o hwnoralmente para 
abrigar cualquier opinión o credo. 

Finalmente, existe otro tipo hwnano que no debe ser calificado 
de apóstata, porque sus más caros ideales juveniles sufren un pro
ceso lento de acomodo; no para abdicar de ellos en lo sustancial, 
sino por el contrario, para sedimentarios e ir decantando lo más 
granado de las convicciones juveniles, despojándolas de todo ademán 
truculento, de todo aspaviento de redentor de pacotilla. Si obser. 
vamos con cuidado este noble tipo humano, repararemos en que 
él encarna, puntualmente, aquello a que alude el refrán de "Genio 
y figura haua la sepultu,·a", pues la fidelidad intrínseca a sí mismo 
permanece inalterable. Tal el caso, por ejemplo, de Querécrates o 
Fedón, quienes siguieron a Sócrates, no para hacerse más elocuentes 
en el Agora o en las Asambleas -a la manera de los sofistas-
sino para hacerse más virtuosos, y ninguno flaqueó en la edad 
avanzada. 

EsTA tipología, un tanto arbitraria e incompleta, podría sin duda 
integrarse con otros especímenes fundamentales. Ustedes ya habrán 
pensado en ellos. Las interrogantes que han quedado flotando, pue
den servirles para hilvanar las conclusiones que yo no he podido 
ofrecer esta noche. 

No quisiera terminar mi intervención sin antes aludir a un 
tema que explica mi presencia en esta tribuna por mi postura anti. 
imperialista inconmovible. Es este. Los pueblos -como los hom. 
bres- suelen apartarse con frecuencia de algo así como su destino 
individual, es decir, de su trayectoria histórica futura. Cuando tal 
cosa ocurre, podemos hablar de apostasía nacional, es decir, de ne. 
gación de la propia personalidad colectiva. Por eso, si Latinoamé
rica quiere ser fiel a su destino regional, no le queda otro recurso 
que seguir y perseguir sus metas específicas. 

¿Cuáles son estas metas específicas? 
Cuadernos Americanos -semáforo genero~ contribuye a se

ñalarlas y nos indica a menudo el camino a recorrer para afianzar 
nuestra identidad multinacional, ruta de la cual no debernos desea-
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rriarnus, pese a la creciente presión de los oligarcas norteamerica
nos que, al absorbernos, acabarían por desfigurarnos. 

5 de enero de 1951 

De: Manuel Sánchez Sarta 

RECORRÍA un hacendado andaluz los olivares de su cortijo, en una 
breve visita anual; a su paso los peones se afanaban, bajo el sol, en 
las tareas de la escarda. No poco Je extrañó, sin embargo, ver cómo
damente reclinado, a la sombra de un olivo, a un robusto zagalón, 
cruzadas las piernas, caída el ala del sombrero calañés sobre los 
ojos entornados. -¿Qué haces tú aquí? -preguntó el propieta
rio- ¿Cuál es tu trabajo? -¡Señor, yo hago de "jesusero" ! -Y 
¿en qué consiste tu faena? -En que cuando alguno de los traba
jadores estornuda, yo digo. . . ¡Jesús! 

Cada vez va siendo mayor, en el mundo, el número de los 
"jesuseros". Lo son unos por abulia; otros por cobardía; muchos 
por desesperanza, pues ya han agotado su inmensa capacidad para 
el asombro; algunos -nosotros acaso- porque, cuando llegan los 
grandes cataclismos, hay que dejarlos pasar, esperando. 

Quienes dirigen los dos grandes grupos en que se halla partida 
la humanidad de hoy, aspiran -una vez más, como los omniscientes 
reyes del siglo de las luces-, a ahorrarnos "la funesta manía de 
pensar". Entre esas dos ramas de la poderosa tenaza, se van casca
majando, una tras otra, las dulces almendras de la buena tradición, 
de la lealtad, de la decencia, del culto severo a la verdad. A esa 
prueba se halla hoy sometida la mollera hispánica, aquella "noix 
dure a craquer" donde empezó a mellarse el cascanueces napo
leónico. 

Se corteja a España, en el momento actual, no para remediar 
la ruina económica del país, y para reintegrarlo a la normalidad 
de la democracia, sino para impostar esa ciudadela militar en las 
restantes defensas de Occidente, cuya debilidad se predica, desde 
luego, al solicitar ese nuevo auxilio, con enojo de Francia e In
glaterra. 

Para llegar a semejante alianza bélica ha sido preciso olvidar el 
veredicto de San Francisco, condenatorio del régimen franquista, y 
olvidar igualmente ta simbiosis nazifascista-falangista durante la 
segunda guerra mundial. "Ningún español bien nacido" -decía 
Permartín- un "camisa vieja" en 1940, en la página 103 de su 
libro "Qué er lo nuevo . .. Comideracioner rfJbre el momento erpa. 
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ñol presente; ningún español bien nacido podrá olvidar el noble 
apoyo prestado por Alemania e Italia a nuestra justa causa"; y 
refiriéndose a las potencias democráticas afirmaba luego, en la pá· 
gina 111: "Claro es que necesitamos reanudar las relaciones diplo
máticas, comerciales y culturales con esos importantes países. Pero 
si España tiene un átomo de dignidad ya no podrán ser relaciones 
de amistad y de favor, sino reguladas por la estricta conveniencia". 
¿Qué puede salir de ese "apaciguamiento"? Para España, menos 
producción civil, y más miseria, mientras crece su monstruoso apa
rato bélico; para Norteamérica, desconfianza y aversión, entre los 
españoles de allá; dolor entre los refugiados que admiramos a los 
Estados Unidos y hubiéramos deseado de ellos, para nuestro país, 
un trato inspirado en las nobles tradiciones de lealtad alumbra
das por los padres de la Independencia americana. 

Porque en los tratos y contratos entre países, cuando se siembra 
violencia, sólo violencia se puede cosechar. Y aquí viene a cuento 
aquel valiente escrito de Benjamín Franklin, publicado en la Pe1111-

sylmnia Gazette, de 9 de mayo de 1751, bajo el título de "Expor
tando felones a las colonias". Pretendía entonces Inglaterra enviar 
sus delincuentes a tierras norteamericanas "para la mejora y repo
blación de esas comarcas". 

"Esta solícita preocupación de nuestra madre patria por el 
bienestar de sus hijos -decía Franklin- reclama de nosotros los 
mayores transportes de correspondencia y gratitud. . . Y como en 
muchas comarcas deshabitadas de nuestras provincias abundan sier
pes venenosas ... convendría que en la primavera, cuando esos rep
tiles son débiles y perezosos, capturásemos unos millares para en
viarlos a Inglaterra. Y yo sugeriría distribuirlos cuidadosamente 
por lo parques de Londres; en los jardines de la nobleza británica, 
por todo el país; pero, particularmente, en las viviendas de los 
primeros ministros. de los lores del Comercio, de los miembros del 
Parlamento: porque a todos ellos les estamos muy especialmente 
obligados ... Y aún saldrían aventajados en el cambio. Porque las 
sierpes avisan, antes de atacar; pero los delincuentes, no". 

Nosotros, pobres "jesuseros" de España y de un mundo auténtica
mente libre, no vibramos con la cólera vindicativa de Benjamín 
Franklin; somos incorregiblemente optimistas, y pensando aún en un 
giro copernicano de las constelaciones mundiales, esperamos para 
Estados Unidos y España una cooperación a:mstructiva con la de
mocracia auténtica y sin Franco. 

Un Comité de no Intervención deliberadamente cegato, negó la 
existencia de la ayuda militar de Alemania al franquismo. Pero en 
1940 y por encargo del Ministerio Alemán del Aire, Werner Beu-
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melburg publicó en Berlín un documentadísimo libro titulado "Lu
cha por España. La historia de la Legión Cóndor·•, crónica puntual 
y objetiva, llena de nombres y cifras y partes de guerra, donde se 
exhibe al desnudo --con la desenvoltura del triunfador descocado-
la decisiva acción de 25,000 técnicos militares en el desenlace de 
la guerra española. Y España, la España republicana que también 
olvida -pero sólo las afrentas- llevó sus voluntarios al Alamein, 
a Narvik, a los farallones de Normandía, a las vanguardias que 
ocuparon el Hotel de Ville, en el corazón de París. 

La guerra estaba en sus postrimerías y Winston Churchill, ar
tífice de la indomable tenacidad inglesa, prometía no dar reposo a 
su gal/a11t sword hasta sacar de su concha al último limaco fascista. 
Rusia juraba y perjuraba que en la lista de los grandes criminales 
de guerra figurarían, con derecho al cadalso, los altos jefes de la 
Legión Azul. Pero ahí sigue Franco, alentado unas veces por sus 
antiguos detractores, afianzado otras --extraño caso- por la hos
tilidad del Soviet. 

Los buenos y verdaderos españoles contemplamos con horror el 
estruendo verbal e injurioso de la guerra fría, llena de negaciones 
mutuas y de amenazas, y que, a creer a los contendientes, sólo 
podría terminar con la eliminación física y radical de uno de los 
bandos. En ese clima absurdo se mantiene recrecido el franquismo, 
en una megalomanía que hará más cruel y doloroso, para España, 
el trance de la caída fatal de su régimen presente. 

Nuestra única posibilidad y esperanza está en que la guerra 
no llegue, en que terminen por imponerse --con cualquier signo que 
sea- las fuerzas sinceras de la paz. Pero ¿hay alguna vislumbre de 
ello? 

Hace un año el Pandit Nehru lanzó, en plena Universidad de 
Harvard, un violento ataque contra los países conductores, rojos o 
blancos, que se atribuyen el monopolio de la salvación del mundo. 
"El número de estadistas inteligentes -deda- puede contarse con 
pocos dedos: de haber sido más y mejores, se hubieran evitado dos 
guerras mundiales y la amenaza de otra nueva, en el corto período 
de cuatro décadas". Según Nehru sólo de los pueblos pequeños, 
unidos, puede arrancar un auténtico movimiento de paz. 

Y acaso sea cierto; allí está la diminuta Suiza, de cuya postura 
mental en el conflicto poco se habla en nuestra histérica prensa; sin 
embargo, con ocasión de haberse nombrado, hace tres días, un nuevo 
Presidente de la Confederación, el Gobierno suizo ha declarado que 
nunca se adscribirá voluntariamente a uno de los mundos en lucha, 
pero será la primera en responder a un sincero llamado de paz. 
Y aquí está México y su Gobierno que tantas veces han dejado 
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oír su voz valiente y serena contra los atropellos de los grandes, 
y que ha mantenido en nosotros, españoles, a pesar de todas nuestras 
adversidades, el anhelo de vivir. el df'seo de luchar por un mundo 
libre. 

No es casual que México sea saludado por los hombres libres y 
constructivos de la tierra como un verdadero país de promisión y 
esperanza. Menos extraño aún que en ese clima hayan logrado cre. 
cer y embellecerse los Cuadernos Americanos, donde todas las gran
des ideas y los grandes sufrimientos históricos actuales -el español 
entre ellos-- tienen constantemente prendida su llama. 

Somos "jesuseros" pero no a la manera del indolente peón 
andaluz, sino con la serenidad que dan el alma limpia y sin ren. 
cores, con la gallardía de la razón y la verdad, nunca descarriadas 
por las veredas de la negación y del insulto; generosos, honestos 
y sencillos como este Don Jesús, Don Jesús Silva Herzog, para 
quien pido esta noche, el renovado homenaje de nuestra admiración. 

De: Leopoldo Zea 

NUEVE años. Hace nueve años que en una reunión semejante se 
brindó por el mejor de los éxitos de la revista que en aquel entonces 
aparecía por vez primera y, que ahora vuelve a reunirnos: Cuade,
nos Americanos. Nuevamente habrá que brindar por su mejor éxito 
ahora que entra en su décimo año, quizá el año más difícil de todos 
los que hasta ahora ha vivido. Nuevamente, como en 1942, Cuader. 
nos Americanos tendrá que ser expresión de la conciencia de esta 
América nuestra. Ahora, como en la época en que surgió, tendrá 
que tomar a su cargo la responsabilidad de definir la situación que 
a los hombres libres de América nos corresponde en la lucha que 
ya estamos viviendo. 

En 1942, fecha en que se funda Cuadernos Americanos, el 
mundo se encontraba enfrascado en una de sus más terribles y 
sangrientas luchas. Pero en aquel entonces era fácil tomar la posi
ción más justa y fügna. En esa lucha se enfrentaban dos actitudes 
claramente definidas. Esas actitudes que se expresaron antagónica. 
mente como Democracia y Totalitarismo, Libertad y Despotismo, 
Humanismo y Barbarie. Nuestros Cuadernos Americanos tomaron 
sin titubear el partido de la Democracia, la libertad y el humanismo 
en América. Y la tomaron abiertamente, sin demagogia, señalando 
al totalitarismo, el despotismo y la barbarie en todos los lugares 
donde éstos se encontrasen haciendo caso omiso de los disfraces 
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con que éstos trataban de ocultarse en nuestra América. Un repaso 
por las páginas que Cuadernos Americanos ha publicado en sus 
nueve años de vida haría patentes las denuncias que los hombres 
libres de América han podido hacer en contra de esas embozadas 
formas del totalitarismo, el despotismo y barbarie americanas. En 
sus páginas se han condenado a todos los fuhrer, dulces y genera
lísimos criollos que han surgido y surgen en nuestros países, aun 
cuando lo hagan armados con la patente de "demócratas" con que 
se les han dotado los nunca satisfechos intereses de W ali Street. 
En nombre de esta misma democracia y libertad se ha podido con
denar a este tipo de imperialismo mostrando los resortes que han 
hecho y hacen posibles toda clase de totalitarismos y tiranías en 
América y otros Continentes. En estas mismas páginas se ha podido 
hablar de paz y en contra de todas las guerras. Los instigadores de 
estas guerras y mantenedores de todas las tiranías han tenido que 
fingir su acuerdo con estas condenas y tolerarlas para no hacer 
patentes los designios ocultos de los mismos. 

Entre 1942 y nuestros días, parece que esta situación ha cambiado. 
Ahora, como entonces, nos encontramos dentro de una guerra, aun
que en esta ocasión no haya sido formalmente declarada. Un estado 
de emergencia priva en todo el mundo. Un estado aún más terrible 
que el que podría significar la guerra abierta. Las ideas de demo. 
erada, libertad, humanismo y paz han perdido su sentido unívoco. 
Los grupos en pugna se enfrentan en nombre de estas ideas ase
gurando luchar por ellas y en contra del totalitarismo, el despotismo, 
la barbarie y la guerra. Y en nombre de los mismos están dispuestos 
a sumir al mundo en estos males contra los cuales dicen luchar. En 
nombre de la democracia se arranca a los pueblos su derecho a 
decidir su futuro; en nombre de la libertad se imponen las más 
despóticas persecuciones, en nombre de lo humano, del humanismo, 
se quiere destruir a la Humanidad utilizando armas cada vez más 
eficaces; y en nombre de la paz se quiere desencadenar la más 
terrible de las guerras. 

La lucha se entabla en un campo en el que el fanatismo calcu
lador y frío se enfrenta al temor y la histeria. Lucha en la que el 
hombre por cuya felicidad se pretende pelear queda desgarrado. 
Unos enarbolando la bandera de la justicia social, otros la de la 
libertad. Para que la justicia social sea un hecho parece que es 
menester renunciar a la libertad; y para que ésta sea posible parece 
que es menester mantener la injusticia social. En ambos bandos se 
olvida al hombre concreto para salvar valores que quedan en el 
campo puro de la abstracción mientras se realizan. Se nos conmina 
a elegir una parte y renunciar a la otra. No se puede hablar de una 
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sin que se nos niegue la otra. Hablar de justicia social dentro del 
campo de los que dicen defender la libertad del individuo, implica 
negar ésta y, por lo mismo, ser privado de la misma. Hablar de 
libertad dentro del campo de los que dicen defender la justicia 
social implica también negar esta justicia, ser su enemigo y, por lo 
mismo, estar fuera del campo de la justicia social. 

De aquí las dificultades a las cuales me refería. Todas las ideas 
por las cuales ha bregado Cuadernos Americanos tienen ahora sen
tido equívoco. Cada uno de los grupos en pugna les da un sentido 
que es la completa negación del que tienen para el opositor. Son 
ideas que a fuerza de ser instrumentos de lucha han perdido su 
auténtico sentido, el que hace referencia al hombre concreto, a 
ese hombre que está siendo sacrificado en todos los campos. Creo 
que este es el único sentido que debemos seguir adoptando, aun 
cuando esto implique mayores sacrificios y dificultades. Debemos 
escapar al fanatismo y a la histeria abogando por el hombre sin 
más. No se propone con esto un tercer camino, una tercera salida. 
sino la única hacia la cual tendrán que orientarse esos esfuerzos 
que se presentan como antagónicos, si es cierto que la meta de los 
mismos es dar o guardar al hombre su felicidad. 

Muchas son las voces que insisten en la obligación que tenemos 
de elegir uno de los caminos que ahora se señalan con la negación 
del otro. Se nos dice, es menester elegir entre el ideario sostenido 
por la URSS o el ideario sostenido por los Estados Unidos, entre el 
comunismo y el liberalismo. Creo que todos estarnos conformes con 
la meta perseguida por el primero: la justicia social de que ya hemos 
hablado; pero difícilmente lo estamos con los instrumentos para al
canzar esta meta, aunque la realidad muestre su éxito, su eficacia. 
También estarnos de acuerdo con el sentido que el liberalismo y la 
democracia ha tomado cuando ha encarnado en figuras ya simbó
licas como Washington, Lincoln o Roosevelt; pero nunca con el 
sentido que le han querido dar los que han hablado del "destino 
manifiesto", la discriminación racial, y todas las formas de justifi
cación imperialista. Más que a elegir, debemos aspirar a conjugar 
estas ideas eliminando sus negaciones: Justicia social, pero con 
libertad; libertad, pero dentro de un mundo de justicia social. 

Pero hay otras voces más prácticas, acaso más realistas, que nos 
hablan de la necesidad de estar al lado de los Estados Unidos dada 
nuestra situación geográfica e histórica. Otras voces más hablan ya, 
en todos los tonos, de nuestros compromisos y la obligación que 
tenemos de estar con los Estados Unidos independientemente de 
que sus intereses y los nue~tros concuerden en todos los aspectos. 
Y este estar con ellos implica secundarlos en su aventura guerrera 
si así lo deciden sus intere1es. No se trata ya de decidirse por un 
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ideal, awique éste signifique el sacrificio del otro, sino de renwi
ciar a todo ideal en nombre de una supuesta supervivencia. 

En la pugna que estamos viviendo, y en la cual nos estamos 
envolviendo, se está haciendo patente algo que olvidamos: el cinis
mo de que hacen gala los grupos en pugna. El sentido equívoco de 
las ideas a que me refería antes, tiene su origen en este cinismo. Ya 
no se trata de guardar las formas. Ahora estas formas son puestas 
al servicio de fines plenamente descarados. Hace poco menos de 
Wl siglo un presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln, 
al iniciar la Guerra de Secesión, rogaba porque su causa estuvie
ra al lado de Dios; ahora otro presidente ruega porque Dios esté 
al lado de su causa. Abiertamente se declara ahora que no hay más 
democracia que la que cada uno de los grupos en pugna expresa. No 
se puede hablar de paz, porque la paz de uno es la guerra del otro. 
No hay más libertad, ni más justicia social que la que expresan 
determinados intereses limitados. Y es en nombre de estos intereses 
que se quiere comprometer a otros pueblos dándoles como única 
garantía la de su supervivencia. 

Podemos elegir y esforzarnos por realizar ese conjunto de ideas 
e ideales, puestos ahora cínicamente en pugna para salvar intereses 
más concreto; pero no elegir nuestra subordinación a estos intereses 
para lograr lo que se considera nuestra supervivencia. En este 
sentido también debemos tener el suficiente cinismo para deslindar 
los intereses de nuestra Nación que mn los de todos nuestros nacio
nales, de los intereses concretos de otra nación por poderosa que sea. 
Esa otra nación puede ir a la guerra porque así conviene a sus 
intereses y, acaso, al de sus nacionales; pero no creo que los inte
reses nuestros sean de naturaleza tal que nos obliguen a una aven
tura en la que nada tenemos que ganar y todo que perder. 

No soy yo quien va a poder señalar el camino que ha de seguir 
nuestra Revista, Cuadernos America11os; pero sí creo que ésta, a 
pesar de las múltiples dificultades que le esperan, podrá seguir 
siendo el faro de los más altos valores de nuestra América si en 
esta época de cinismos tiene también el cinismo de continuar lla
mando a las cosas por su nombre deslindado las ideas e ideales de 
los limitados sentidos que intereses no menos limitados se empeñan 
en darles. Será menester que continúe manteniendo el espíritu de 
esas ideas por las cuales ha venido pugnando desde hace nueve 
años, de acuerdo con el más auténtico de los sentidos, aquel que 
tiene como punto de partida al hombre; pero no al hombre en 
abstracto, sino al hombre de carne y hueso; ese hombre que ahora 
se quiere sacrificar en nombre de abstracciones o intereses limitados. 
Ese hombre que ahora lucha en diversos campos de batalla o espera 
lleno de temor su definitiva 'destrucción. 
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De: Mario Monte/orle Toledo 

e ADA época tiene sus orultos signos; desconocerlos o no compren
derlos entrañablemente, es vivir en la noche. 

El signo de nuestro tiempo parece ser la amenaza contra el 
hombre, fija y sin tregua. Amenaza contra la libertad, contra el 
espíritu de tolerancia, contra el afán de justificar la superioridad 
a que estamos obligados en el mundo. 

Las fórmulas políticas ya no bastan para gobernar la conviven
cia; sin embargo, todas ellas asumen la inflexible forma de las 
tablas de la ley, y su espíritu no es buscar la justicia sino invalidar 
la búsqueda de las otras fórmulas. 

La capacidad de dialogar está en crisis, porque domina la inse
guridad, y las opiniones contrarias se consideran subversivas o 
erróneas. Cada vez es mayor el número de los que se escui;han em
pecinadamente a sí mismos. 

La única prueba de la superioridad es la fuerza; quien más 
grita tiene más razón. Y toda suerte de oscuros males se cierne 
sobre el que aún se atreve a dudar, a profesar la fe histórica que 
siempre ha permitido al hombre de pensamiento considerar su 
propio siglo como transitorio, y por consiguiente, como incapaz de 
permitir la completa corporización de las aspiraciones más elevadas 
de la humanidad. 

Poco a poco, los más creen resolver su hora por medio de una 
brutal simplificación: en filosofía, en arte, en ciencia, en política, 
hasta en la modesta forma de alentar zool6gicamente, hay dos 
caminos, dos frentes naturalmente en lucha. Escoger se llama defi
nirse, y escogen. Es muy sencillo: de tal modo la amenaza se divide 
en dos, y pesa menos en el instante de la soledad y en el más 
grave aún de la responsabilidad. 

Las amenazas, como es lógico, se enderezan de preferencia con
tra los intelectuales, los seres más peligrosos de todos los tiempos 
para la oronda dogmática de aquellos que proclaman el orden, la 
razón de Estado, la libertad sin seguridad o la seguridad sin libertad. 
La materia de los intelectuales es hallar, buscar, y esto no conviene 
a los que prodigan esas breves consignas llamadas a creerse con 
mucha esperanza y poco análisis. 

En un siglo evolucionado y tan lleno de refinamientos, no serían 
efectivas las amenazas burdas contra la integridad de la piel y la 
función de sus agujeros. Se ha llegado a una sutileza desconcer
tante: hay que conseguir el silencio, la fe undosa y cerval. Y lo 
mismo que antaño, para desmenuzar la conciencia, se tildó al hom
bre de extranjero, de _hereje, de cristiano, de hugonote o de anar-
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quista dinamitero, hoy se le llama helenófilo, indigenista, sw:real, 
existencialista, liberal o vendido al oro de Moscú ... 

La amenaza es tan cierta como el potro o la hoguera, y muchos 
buscan acomodo, como quien se acw:ruca a dormu en el hacina
miento de. un po_rtal. Lo importante es coincidir. ¿Cómo, con quién? 
Eso es lo 1ntang1ble, lo sabido y callado. Para eso hemos aprendido 
a ser tan sutiles. 

Este fenómeno de acurrucamiento es una manera de la compli
cidad en minucioso estilo de orfebrería. Se calla la verdad contra 
los menos malos para no servir a los peores; se ataca a los justos 
para servir causas políticas; se exalta a los cretinos para defender 
causas sociales. Unos dragonean de profetas del hecho histórico, 
mientras su propia obra se apega a lo intemporal y a lo abstracto; 
otros, de pie en los estrados, se consumen en los actos y en la re
petición de las consignas breves y jamás se comprometen presen
tando una obra a sus semejantes, hasta que a la hora de su muerte, 
el panegírico obligado habla de juventud en flor y de esperanzas 
truncas. 

Y cuando faltan motivaciones más tortuosas aun para la com
plicidad, se recurre a la razón de Estado, que lo mismo justifica el 
miedo, la indecisión, la conveniencia o el delito. 

Estamos en lo que pueden ser las vísperas más trágicas de la 
historia, y todo esto debe preocuparnos profundamente. Los in
telectuales no son políticos, y por eso no miden sus actos con la 
lógica, sino con la ética. Si alienamos este derecho, menguadas es
peranzas de redención tendría el mundo. 

Es el interés por la humanidad y las responsabilidades que fren
te a ella tenemos, lo que debe regir nuestro pensamiento y nuestra 
obra en el desmesurado choque que por desgracia se avecina. En 
América estamos hartos de las inservibles fórmulas con que el ca
pitalismo norteamericano, en las diferentes etapas de su expansión, 
ha sojuzgado a nuestros pueblos; tenemos también la clara noción 
de que el stalinismo no es el régimen socialista respetuoso de la 
dignidad personal y de las libertades colectivas a que aspiramos. 
La convivencia democrática sin persecuciones ni amenazas que ya 
se ha logrado en algunos de nuestros países, debrr ser salvaguardada 
amorosamente, como un indispensable condicionamiento de la lu
cha que mantienen nuestros pueblos por los más elementales satis
factores; esos pueblos, por niños, por largamente derramadores de 
su propia sangre, no merecen uncirse a la muerte en ninguno de los 
bandos que ahora se disputan el señorío de la tierra. 

Filósofos, artistas, científicos, escritores, todos esos hombres y 
mujeres que con tan rara frecuencia se dan en nuestro hemisferio, 
deben continuar su búsqueda y su hallazgo, su exploración y su 
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creación al servicio universal, apuntando día y noche su más gruesa 
voz, contra la injusticia y el doblez y el falso quilate. Quienes en 
otro tanto se realizan hasta en el más breve rincón del planeta, 
cumplen con su destino y pertenecen a nuestra fraternidad. 

Es posible que una posición semejante encuentra cada hora 
menos refugios, menos aire abierto para enunciar su verdad. Por 
eso debemos cuidar con garras y uñas Cuadernos Americanos, por 
lo que representa de ecuanimidad, de esfuerzo, de valerosa bús
queda, de tolerancia. Ya van quedando muy pocas tribunas como 
ésta, ahora que el pensamiento libre se persigue como un acto de 
subversión. 

Nuestra revista es titular de la verdadera hispanidad, por su 
significado de aventura, de arrojo, y por su dimensión de mundo 
nuevo. 

Esta es nuestra más íntima fiesta. Y en veneración y afecto, 
debemos retribuirla a quien hace posible tan magníficamente, el 
motivo que nos congrega: el austero varón, el gran americano, el 
maestro Jesús Silva Herzog. 

EL DECIAIO ANIVERSARIO 

UN grupo de amigos de nuestro Director, organizo una gran 
fiesta el 15 de noviembre de 1951, para celebrar el aconteci
miento. Fungieron como maestros de ceremonias Fernando Be
nítez y Joaquín Díez Canedo. Hubo poemas declamados por sus 
autores: Enrique González Martínez, Francisco Giner de los Ríos, 
Rodolfo Usigli, Manuel Calvillo, Juan José Arrecia y Max Aub. 

Se recibieron telegramas de Víctor Massuh, Ezequiel Martínez 
Estrada, Luis Reissig de Argentina y de otras personas de la misma 
ciudad. También enviaron felicitaciones telegráficas Mariano Azuela 
y Antonio J. Bermúdez, de México. 

Entre los que escribieron cartas, cabe citar a Antonio Alatorre, 
de Viena; Enrique Anderson Imbert, de Michigan; Francisco Ro
mero y Romualdo Brughetti, de Buenos Aires; Rómulo Gallegos, 
Tomás Navarro, Germán Arciniegas, José Antonio Portuondo, Fe
derico de Onís, Alberto Rembao y Angel del Río, de Nueva York; 
Octavio Paz, de París; Luis Alberto Sánchez, de Río Piedras, Puerto 
Rico, y Alfonso Reyes, Wilberto Cantón, Isidro Fabela, José Itu
rriaga, Margarita Nelken y del Ateneo Español de México, firmada 
por su presidente, el doctor Joaquín D'Harcourt y su secretario ge
neral, don José Luis de la Loma, de nuestra capital. 
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Hablaron en el solemne acto Andrés Iduarte por "Nuestro 
Tiempo", José Gaos por "Aventura del Pensamiento", Alfonso 
Caso por "Presencia del Pasado" y Raimundo Lida por "Dimen
sión Imaginaria". El señor Manuel Andujar tuvo a su cargo el relato 
del suceso. 

De: Andrés Iduarte 

SEÑORAS, señores: 
La única justificación que puede tener mi presencia y mi pala

bra en este acto de homenaje al profesor Silva Herzog, es mi vieja 
admiración por el hombre y mi constante colaboración en las páginas 
y en las luchas de Cuademos Americanos. 

Cuando los amigos que Jo organizaron me invitaron generosa
mente a hablar aquí, pensé hacerlo como un representante del 
México de afuera; pero cuando agregaron que hablaría yo en 
nombre de la sección "Nuestro Tiempo", rectifiqué o, mejor dicho, 
añadí el entendimiento de que lo haría como uno de la casa. 
En verdad, el ausente nunca lo ha estado espiritualmente. No habla, 
pues, el que regresa, sino el que con el corazón y el pensamiento 
nunca se ha ido. Solamente hay una variante: que las cosas se 
han visto desde nuevos ámbitos, desde dentro y desde fuera. 

Fue en 1941, cuando, en el Club de la Facultad de la Univer
sidad de Columbia, don Jesús Silva Herzog nos habló a don Fede
rico de Onís, a don Tomás Navarro Tomás, a don Angel del Río, 
a Eugenio Florit y a otros amigos de su propósito, ya en marcha, 
de hacer una nueva y grande revista. Y luego, en la charla per
sonal, en los quedos apartes a que somos tan dados los mexi
canos, tuvo la atención de contarme otros detalles de su proyecto. 
Nadie dudó -por la autoridad de don Jesús- de que la revista 
sería nueva y valiosa; y así Jo fue. Pero, además, logró Jo que ló
gicamente podía temerse que no ocurriera: su puntualidad y per
manencia, extraordinarias en nuestras latitudes. Veo y oigo desde 
aquí y desde hoy aquella plática y, en el panorama bravío y mon
tañoso de México y América, a través de los aires eléctricos de 
nuestra tierra, sobre el suelo volcánico y movedizo que pisan o me
jor dicho que acarician y agradecen mis pies de ausente físico, 
cuento los diez años transcurridos y las sesenta obras publicadas 
-porque obra es cada uno de los números de Cuadernos-. Monta
ñas son por Jo sólidas, y vivas y ardientes, por la luz que hay en 
ellas; y muy en su marco mexicano y americano están estos frutos 



256 Intelectuales de Nuestro Idioma 

tan de la tierra, tan nuestros. El posesivo no limita, porque tam
bién pertenecen a España y al mundo. 

Ninguna de las raíces mexicanas ha descuidado Cuadernos. Si 
algo ha logrado esta revista, es realizar, o mejor dicho, comprobar 
la realidad del buen injerto hispano-americano. Su mexicanismo es 
el mejor porque nuestro numerador poderoso y colorido no estorba, 
sino se enlaza con el denominador de la América nuestra, con la 
América continental y también con el universo al que pertenecemos 
y que ardientemente vivimos. No hay limitación vernácula, no hay 
nacionalismo mutilador, sino sabor criollo y mexicanismo profundo, 
y americanismo hispánico y continental, girando juntos con los siete 
colores del arco iris del ya pequeño mundo que amamos y sufrimos. 

Al pilar mexicano se sumó, desde el primer momento, la in
quieta inteligencia y la fe vibrante de Juan Larrea, entre otros 
muchos españoles que tomaron parte en la gestación y el creci
miento de Cuadernos; y -repaso los primeros números- el color 
de Guatemala, la cordialidad y la gracia de Cuba, el callado dolor 
del Paraguay, el magallánico corazón de Chile, las reliquias indias 
y coloniales del viejo Perú, y las batallas del nuevo, las lecciones 
y las angustias de la Argentina, el vigoroso combate que la inte
ligencia americana dio por el bien del hombre en Venezuela: todo 
forma parte del nacimiento y la robusta creación de la noble obra. 

Para quien, como yo, tuvo la extraordinaria fortuna de vivir 
la España renacida y la España heroica de los años que van del 33 
al 38 -la hora grande y generosa de su historia- fue especial
mente conmovedor ver en la Revista los nombres de mis maestros 
de la Universidad de Madrid, de mis camaradas del Ateneo, de mis 
compañeros de las calles del Noviciado y de la Ciudad Universi
taria, de mis entrañables amigos de Castilla, de Galicia, de Anda
lucía, de Cataluña ... Cuando los conocí, hace ya largos años, en 
el París antifacista de los postrimeros veintes, o en el Madrid 
cordial y sabroso y en la Málaga florida, y en toda la España viril 
de los treintas, sentí la pena de quien tiene el corazón numerosa
mente distribuido. La tragedia del mundo, y la buena suerte de mi 
patria mexicana, me hacían sentir al acariciar esta revista que todos 
estaban ya en casa, como cuando la familia se junta en momentos 
de tribulación y, en vez de deshacerse, se aquilata para empresas 
mayores. A aquellos a quienes yo les decía en España, en nuestra 
mexicana forma, "les espero en la casa de ustedes", ya podría ha
berlos en ella, no en la doméstica y breve de las madrileñas calles de 
Viriato y de Padilla, sino en la casa mexicana, en la ya casa suya. 
Lo mismo puedo decir .de los hispanoamericanos con quienes con
viví alegre o dramáticamente en las dos afines capitales europeas. 
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No faltaban tampoco nombres norteamericanos y europeos, ni 
páginas de los compatriotas sobre los problemas de aquéllos. En la 
tremenda hora que vivimos, los autores trataban todos los temas, 
con criterios que compartimos o que rechazamos pero --<orno lec
ción para el munder- con limpia independencia, con fe en el hom
bre, con equilibrio que no menoscaba la verdad, sino la lustra y la 
ilustra, con permanente distancia de lo bronco y lo brutal y a la 
vez de lo blando y de lo indigno. 

En todas las regiones de los Estados Unidos, de Cuba y de 
Venezuela, Cuadernos ha estado presente. E.s mucho lo que tengo 
que contar -anécdotas, conversaciones, seminarios, clases, penó
dicos sobre lo que he oído en cuanto a Cuademos. Sólo diré una: 
la de una hermosa joven de California, buena representante de la 
parte mejor de lo americano, de lo que Martí llamaba "los buenos 
Estados Unidos", que en Berkeley me decía: -Parafraseándole a 
usted, señor, diré que Cuadernos es Hispanoamérica y, además, la 
buena Hispanoamérica. . . Y algo mío, perwnal: que cuando escribí 
un libro muy hispanoamericano, de buena suerte gracias en gran 
medida a Cuadernos fueron Silva Herzog y Juan Larrea quienes 
le dieron tinta generosa y papel acogedor, y lo hicieron nacer lo
zano y saludable. 

Recuerdo que mi querido Maestro don Antonio Caso nos decía 
que los estudiantes se dividían en cinco categorías: inteligentes y 
estudiosos, estudiosos e inteligentes, inteligentes pero no estudiosos, 
estudiosos pero no inteligentes y ni inteligentes ni estudiosos. Nues
tro mundo hispánico rinde tributo primero a la inteligencia, luego 
al esfuerzo. En el mundo sajón, quizá la mayor calidad sería: es
tudiosos e inteligentes, etc., etc. Lo justo sería poner una palabra 
encima de la otra porque nada vale sin la dedicación y el empeño, 
ni vale nada sin el brillo y la gracia. La revista de Silva Herzog 
ha tenido al mismo tiempo las dos cosas; y esfuerzo y capacidad 
en igual dosis son las virtudes de este mexicano ejemplar. Cuader
nos es sólo el símbolo de ello, porque también existen en su obra 
diaria ajena a Cuadernos. Hasta el título de profesor que siempre 
acompaña su nombre y que se ha sobrepuesto a cualquier otro título 
académico, es signo de tesonera actividad, de sencilla dedicación, 
de inagotable esfuerzo. De la conjugación de esas virtudes nace la 
solidez de su obra armónica, cordial, de suma y no de resta, de 
enlace de lo semejante y hasta de lo desemejante, de comprensión 
y de edificación. Y -otra cosa extraordinaria- asentada sobre esa 
virtud rara y prodigiosa que se llama integridad y que debe ~ere
cer no sólo elogio sino veneración. Para quien las lleva tan silen
ciosa y noblemente, va nuestro homenaje. 
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De: José Gaos 

SEÑORES y amigos: 
Me ha parecido que una buena manera de desempeñar el papel 

que se me ha encargado en esta comida, era empezar por hacer 
una síntesis del contenido de "Aventura del Pensamiento" durante 
los diez años por los que estamos ofreciendo este tan merecido 
agasajo a nuestro amigo Silva Herzog, aunque no de todo el con
tenido de la sección, sino sólo de los artículos y no también de las 
notas, en razón de bastar los primeros así por el volumen como por 
la significación. 

Los artículos más numerosos son los de filosofía, prácticamente 
tantos como todos los demás. No me parece para extrañar, dado el 
carácter de pensamiento por excelencia que tradicional y aun muy 
generalmente se reconoce a la filosofía, y dado lo aventurero y 
aventurado de la misma, aunque esto no se haya reconocido tan 
tradicionalmente, ni siquiera se reconozca aún por la generalidad. 

Divididos los artículos filosóficos en históricos y teóricos, por 
los primeros han desfilado: la filosofía contemporánea en general, 
en una revista del filósofo argentino Risieri Frondizi, hoy emigrado 
en Puerto Rico; el más grande de los filósofos franceses de nuestro 
tiempo, Bergson; los dos grandes filósofos a quienes se deben la"> 
corrientes más importantes de la filosofía alemana de este siglo, 
Husserl y Dilthey, y el único filósofo de la misma nacionalidad 
que ha logrado en nuestros días mi sistema tan ingente y acabado 
como los mayores y más cabales sistemas clásicos, Nikolai Hart
mann presentado en Cuadernos por su discípulo mexicano Eduardo 
García Máynez; todavía el más norteamericano y el menos norte. 
americano de los filósofos contemporáneos de los Estados Unidos, 
Dewey y Santayana, más otros dos distinguidos filósofos del mismo 
país en esta época, Northrop y Montagne, este último en artículo 
de él mismo; y el último gran movimiento filosófico, el del exis
tencialismo, en sus dos direcciones cardinales, la alemana y la fran
cesa, comparadas por García Bacca, autor también del artículo 
dedicado a Bergson y de uno de los dedicados a Husserl. A esta 
nómina deben agregarse los nombres de Vossler y de Raimundo Lida, 
capacitado como nadie para escribir sobre el gran romanista y 
filósofo del lenguaje. 

Por obra del filósofo austriaco Alfredo Stern, un emigrado más, 
ahora en los Estados Unidos, después de haberlo estado aquí en 
México, la sección ha ajustado cuentas políticas a uno de los filó
sofos que acabo de nombrar, a Husserl y a un par de grandes 
filósofos del pasado inmediato o algo más lejano, a Nietzsche y a 
Fichte. No lo digo en son de reproche, sino para señalar un nexo 
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importante entre los históricos y los teóricos de estos artículos 
filosóficos, pues de los teóricos es justamente el tema de la res
ponsabilidad política, social, histórica, del filósofo en especial y 
del intelectual en general, el tema de más significativa actualidad. 
Y por cierto que me parece una forma destacada de contraer esta 
responsabilidad el hacer pronósticos como aquellos que intentó ve. 
rificar una serie de artículos por desgracia interrumpida después 
de los referentes a Saint-Simon y Fourier, a Ortega y Gasset r a 
Nietzsche. 

Los artículos de teoría filosófica abarcan temas de filosofía de 
las ciencias, así exactas y naturales como humanas; de estética y 
filosofía del arte y de la literatura de ética, filosofía política y 
filosofía de la educación; y de filosofía general, como se dice 
cuando no se sabe qué filosofía más especial nombrar. De estos 
artículos resaltan dos grandes preocupaciones. La reiterada preo
cupación por la ciencia y arte de la historia y por su objeto, la 
historia misma: media docena de artículos; tres de jóvenes autores 
iberoamericanos, el mexicano Cardiel Reyes, el cubano Portuondo, 
el brasileño .Botelho. Estos dos trabajaron en México varios años 
de los últimos. La otra gran preocupación de las dos anunciadas es 
la no menos reiterada, más patentemente significativa aún, por la 
ya mentada responsabilidad del filósofo en especial y del intelectual 
en general, preocupación no sólo de artículos expresos y eminentes 
sobre el tema como los de los mexicanos Samuel Ramos y Leopoldo 
Zea, sino de otros como "Literatura comprometida'º del español· 
argentino Guillermo de Torre, "Arte puro y estética impura" del 
español Florentino Tornee y aun "El intelectual y el político" del 
español Forrater Mora. 

Un segundo grupo mayor de los artículos de "Aventura del 
Pensamiento" es el de los artículos de ciencia. 

Los de ciencias físicas, aunque no pasan de la docena, pasan 
revista a las principales manifestaciones de la gran aventura del 
pensamiento que representan en conjunto las ciencias físicas de 
nuestro siglo: la física moderna en total y suma, la astronomía más 
reciente, la física del átomo y constitución de la .materia en general, 
la radioactividad y la radiación cósmica. Ni siquiera estas disciplinas 
han podido eludir el ajuste de cuentas políticas, por obra del mismo 
profesor Stern en su artículo "Física de los quanta y neooscuran
tismo alemán". 

Los artículos relativos a la ciencia natural de la Tierra son los 
menos numerosos, pero cómo omitir los nombres del Parícutin y 
de su recreador científico y artístico del Dr. Atl. 

Los artículos de ciencias biológicas y psicológicas, de medicina 
en general y psiquiatría en especial, vienen a ser otra docena, en 



260 Tntelectuales de Nuestro Idioma 

la que se encuentran dos que reavivan un dolorido sentir, el de la 
pérdida de Eugenio Irnaz, que trazó en uno de ellos uno de los 
itinerarios más difíciles de trazar, el de la compleja, la profusa 
psicología contemporánea. 

A once artículos de ciencias humanas hay que agrupar algunos 
más de otra docena versantes sobre asuntos políticos, sociales y 
económicos. La mayoría de ellos, si no la totalidad, hubieran podido 
incluirse en la sección de "Nuestro Tiempo", por la actualidad de 
los asuntos. Sirva de ejemplo el de Iturriaga sobre punto tan crítico 
del nuevo régimen de vida humana que representa la URSS como 
es el de la minoría selecta en ésta. No deja de encontrarse, sin 
embargo, un criterio justificativo de la inserción de estos artículos 
dentro de "Aventura del Pensamiento", en la forma de tratar los 
asuntos, relativamente más general y teórica que la predominante 
en los artículos inclusos en '"Nuestro Tiempo". 

Me pareció interesante reunir aparte los artículos de tema ibero
americano o español, cualquiera que por lo demás fuese éste. Y por 
segunda vez los de filosofía, entre históricos y teóricos, predo
minan dentro del conjunto, casi en la misma proporción con el 
resto que en el anterior caso. Estos artículos se reparten casi total
mente en dos divisiones: los ocasionados por hechos luctuosos, 
como los ofrendados a raíz de las respectivas muertes, a D. Antonio 
Caso, por Alfonso Reyes, Samuel Ramos y Juan Hernández Luna, 
y a Joaquín Xirau por su discípulo de México, el norteamericano 
Johnson; y aquellos artículos que pueden llamarse de adquisición 
o incremento de la conciencia histórica y crítica de su pensar y de 
su ser por parte del español e hispanoamericano en general y por 
el mexicano muy en particular: el de Nícol con el expresivo título 
de "Conciencia de España", el de Zea sobre filosofía americana, 
los de Romero sobre la filosofía argentina y los de Agramonte y 
Lizaso sobre filosofía cubana, los de Ramos, Zea y Uranga sobre el 
mexicano y, si me perdonan ustedes que me mencione a mí mismo 
por una vez, los míos sobre el pensamiento hispanoamericano. 

Entre los otros artículos de tema iberoamericano, los más están 
tan cerca de los últimamente registrados, que el separarlos total
mente de éstos sería en realidad injustificado. Así, artículos como 
el de Arciniegas "América, obra del pueblo", el de Freyre sobre 
literatura y problemas sociales del Brasil, el de Pablo González 
Casanova "Conocimiento de América", el de Natalicio González 
sobre la cultura paraguaya, y aun el singular de Jorge Carrión sobre 
los efectos psicológicos de la guerra de 1847 entre México y los 
Estados Unidos. 

Entre los restantes artículos, es de relieve una serie de conte
nido estético o artístico que enlazan con la "Dimensión Imaginaria" 
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la "Aventura del Pensamiento" como ésta se enlazaba por el otro 
extremo con "Nuestro Tiempo". 

Por último, hay, como no podía dejar de haber, los que no 
pueden o no deben clasificarse, por una u otra singularidad, el más 
singular de todos, el que me da oportunidad de recordar a alguien a 
quien evocar aquí y ahora es sin duda justicia y justo: el artículo 
que encabeza la sección, '"Nuestra alba de oro'", de Juan Larrea. 

Pero una síntesis como ésta no resultaría tan cabal cuanto debe 
serlo aun dentro de sus reducidas posibilidades, si no concluyera 
haciendo constar muy expresamente que un número considerable de 
los artículos de "Aventura del Pensamiento" han servido de vehícu
lo a la difusión del conocimiento de las aportacioñes originales 
hechas a la cultura universal por filósofos y hombres de ciencia, 
pensadores y escritores tan cercanos a nosotros, que quizá los más 
de ellos se encuentran ahora entre nosotros. Lo que la investiga
ción de la radiación cósmica debe al Dr. Sandoval Vallarta es bien 
sabido de todos los que estamos aquí. El Dr. Manuel Martínez 
Báez se ocupó con el mal del pinto, para hacer justicia, no por tal 
menos generoso, al mexicano González Herrejón. El Dr. Márquez 
ha expuesto algunas de sus contribuciones a la especialidad médica a 
que ha consagrado --el término no resulta ni trillado ni afectado 
en este contexto-- su noble vida, ya larga, pero que le deseamos 
aún muy prolongada. Y otros que deben figurar en esta lista: los 
filósofos Xirau, padre e hijo, -García Bacca y Nicol, Romero, Ramos, 
Zea y Rangel Frías; sociólogo Mendieta y Núñez; el estadígrafo 
Loyo, que en su artículo de la seción se adentró felizmente por la 
filosofía de la historia; el Dr. Graef, que en su artículo sobre las 
relaciones entre la matemática y la pintura ha dado una muestra 
más de una competencia literalmente excepcional por ser en tres 
materias tales como la ciencia y el arte y, uniendo éstas, la filoso
fía; y el dramaturgo Usigli, y el arquitecto Obregón Santacilia; y ... 
Alfonso Reyes, forzoso ausente, pero presente en la "Aventura del 
Pensamiento" con más 'de uno de sus comentarios, indefectible
mente nuevos por alguna parte e infaliblemente certeros por todas, 
a las más variadas cuestiones humanas. 

Y ahora, ¿puede sacarse alguna conclusión interesante de la 
síntesis que acabo de hacer? 

Me ocurren dos. 
La primera es que en la "Aventura del Pensamiento" de nues

tros días se alza como aventura señera y señora la de "compro
meterse" el intelectual en cuanto tal a y con hacer que se conozca 
a sí mismo y actúe en determinado sentido el hombre de la 
"circunstancia" especial y temporal, el hombre del mundo occiden
tal, hispánico, mexicano, de hoy. Y lo más interesante sería pre-
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cisar, puntualizar, el sentido en que debiera actuar este hombre, 
en vista de los resultados del ya obtenido conocimiento de él. Mas; 
será cosa de que me atreva a intentar semejante puntualización en 
un par de minutos más, solicitados a la paciencia de ustedes. En 
todo caso, no puedo desperdiciar ni la menor fracción de estos 
minutos pensando si será cosa de ello o no ... 

A mí me parece que el pensamiento de nuestro tiempo se halla 
abocado a la necesidad de llevar a cabo dos enormes disociaciones 
en la teoría, para que pueda llevarlas a cabo en la práctica el hom
bre del futuro próximo v disociar ideas muy asociadas quizá sea 
más difícil que asociar ideas antes no asociadas. Dos de las ideas 
que habría que disociar son la idea de la modernidad progresiva 
sobre las edades anteriores de la historia de la cultura humana y 
la idea de que el instrumento por excelencia de todo progreso de la 
cultura humana sea la ciencia stricto sel/Su o la razón pura. Las 
otras dos ideas que habría que disociar son la idea del régimen 
burp;ués, capitalista e imperialista y la idea de la libertad. Esta se
gunda gran disociación teórica parece indispensable para deshacer 
en la práctica una asociación amenazadora para toda superación de 
la modernidad progresiva por la vía de esta misma, no por la vía, 
para decirlo con una sola palabra, de ninp;una reacci6n: la asocia
ción de la defensa del régimen burgués, capitalista e imperialista, 
con la defensa de todo régimen de humana vida libre. La primera 
gran disociación parece no menos indispensable después del reco
nocimiento de los límites de la razón pura. en que consistiría radi
calmente y en suma la gesta teórica de la filosofía moderna, y 
del reconocimiento de los límites de la ciencia stricto sensu, a que 
ha llegado prácticamente en su carne y con su sangre el hombre 
en general de nuestros días. Ambas grandes disociaciones conver
gen de suyo en una nueva v no menor asociación: la que constituiría 
un nuevo régimen de vida humana en que la limitación de la 
ciencia, de la razón pura, sirviese a un nuevo avance, más allá 
de sus límites actuales. de la libertad, que, por encima de consen
tidos sacrificios pasajeros, parece requerida por toda nueva gran 
obra creadora del hombre después de haber llegado a donde llegó 
ya. ;Habría en lo que acabo de insinuar. materia para un programa 
de discusión en la "Aventura del Pensamiento" de otro decenio? ... 
Pero el tiemoo va no me permite añadir más que las palabras ne
cesarias para decir la sel!Unda de las dos conclusiones anunciadas. 

Es una conclusión dirieida a nuestro Silva Herzog. Su nombre 
lo he encontrado ausente de la nómina de autores de artículos de 
"Aventura del Pensamiento". ;Se deberá a que no tenga la ciencia 
económica por aventura del pensamiento? Si fuese así, ,.,e permiti• 
ría decirle que por mi parte le tendría por bien equivo:ado. Y ¿qué 
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mejor prueba que haberse metido en la aventura, tan económica 
entre otras cosas, de patrocinar, en nuestro tiempo, no sólo aven. 
turas del pensamiento, sino también otras no menos aventuradas, 
como las que se arriesgan a hacer presente el pasado y a tener 
lugar en la dimensión imaginaria, aunque el resultado haya sido 
ya tan venturoso como igual de merecida que de justificadamente, 
estamos festejando aquí ahora? 

De: Alfonso Caso 

NICIARÉ estas palabras de homenaje a Jesús Silva Herzog, ha· 
ciendo memoria de la tesis fundamental de mi maestro de Filosofía: 
.Antonio Caso, que estuvo siempre tan cerca no sólo de mi pensa
miento, sino de mi corazón: 

La existencia es economía, desinterés y caridad. 
La caridad es sacrificio de lo propio, en bien de lo ajeno. 

Y viene a cuento esta doctrina, porque estamos en presencia 
de un economista que ha realizado sus más bellas acciones precisa
mente porque no es un "horno economicus", sino un profundo des
interesado, que va creando obras magníficas por medio de su pro
pio sacrificio. Generoso en el propósito y, lo que es más raro, 
persistente en el esfuerzo, quizá ninguna obra de Jesús Silva He~ 
zog sea más rica en resultados que Cuadernos Americanos, y quizá 
ninguna ha necesitado mayores dotes de sacrificio. A pesar de sus 
limitaciones físicas, venciendo las resistencias de todos los que 
creen que el mundo ya está hecho y el hombre acabado, Jesús Silva 
ha colocado a Cuadernos Americanos como un foco de inconformi. 
dad; inconformidad fecunda, que nos obliga constantemente a bus
car nuevos medios, nuevas soluciones que nos obliga a crear, a 
realizarnos en el futuro, con la aventura del pensamiento, la di· 
mensión imaginaria, las inquietudes de nuestro tiempo o la pre
sencia del pasado. 

Otros han hablado ya de las diversas y varias secciones a que 
me he referido. Sólo diré unas breves palabras por lo que se 
refiere a la presencia del pasado. 

"El hombre vulgar, ese producto al por mayor de la naturaleza, 
que lo crea por millares todos los días", como decía Schopenhauer, 
no ve sino el presente; el presente o cuando más, las proyecciones 
que su instinto económico le dicta para medrar en el futuro. Le 
falta profundidad. Profundidad en el tiempo; le falta entender 
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que todo hecho humano es necesariamente un hecho histórico; que 
no podemos alcanzar la realidad actual, si no la concebimos como 
un momento y, sólo como un momento, en la evolución de una 
realidad que empieza antes de nosotros y que se prolongará des
pués de nosotros. 

Ciencia e historia son los dos métodos que tiene el hombre 
para entender el mundo. Explicar por las causas o por los ante
cedentes, son las dos formas de explicación posible, y el único 
modo de prever el futuro sin deslizarnos hacia la ptofecía; es con
siderar lo que ha sido y Jo que es, para entrever lo que será. 

La actitud histórica no consiste en estar de rodillas ante nues
tros antepasados; no es una forma de adoración de fetiches que, 
por ser de otro tiempo, no son del nuestro; pero así como no hay 
árbol sin raíces, no hay hecho sin historia; no hay modo de en
tender lo que somos, si no sabemos por qué fuimos. 

Y precisamente la sección Presencia del Pasado, con ese suges
tivo nombre con el que apareció desde la primera vez, nos demues
tra que en la concepción que tuvieron los fundadores de la Revista, 
fue esa su filosofía y ese el ideal que han perseguido, demostrar 
la raigambre profunda del presente en el profundo pasado. 

Para nosotros pueblos de América, que estamos empeñados en 
construirnos, contra los que están empeñados en destruirnos, nues
tra realidad h;stórica no es sólo una forma de conocimiento, es 
también la defensa de nuestra existencia. 

Los poderosos antecedentes que tiene nuestra cultura en las viejas 
civilizaciones aborígenes hasta el siglo XVI; en las nuevas ideas que 
trajeron españoles y portugueses a este continente, hasta el siglo 
XVIII, en la profunda influencia que ejercía Francia en el siglo XIX, 

y en las temibles influencias del siglo XX, constituyen momentos 
esencia 1es de nuestra existencia. 

E~tamos pasando del momento en que fuimos discípulos de 
Occidente. al momento en que tengamos que decirle a Occidente 
nuestra propia palabra y, esta cultura nuestra que estamos elabo. 
rando en medio del dolor, de la sangre y de la tiranía, florecerá 
algún día en el mundo, florecerá en América esta nueva forma 
de cultura latina, manteniendo los viejos ideales de libertad y de 
justicia pero en un mundo nuevo, con otra interpretación de la 
justicia y la libertad. 

Así lo ha entendido Jesús Silva Herzog; así ha entendido que la 
sección Presencia del Pasado, contiene una gran lección para el 
Continente; pero si es cierto que como dijo Cristo "se conoce el 
árbol por ms frutos", los frutos que ha producido esta Sección de 
Jesús Silva, nos hacen ver que el árbol estaba lleno de vigor y en 
plena mad· ,rez. 
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Al cumplirse hoy diez años de la Revista Cuadernos Americanos 
podemos volver con orgullo los ojos al pasado. La calidad con la 
que se iniciara en su primer número, se ha mantenido y en muchas 
ocasiones se ha superado. La revista ha sido no sólo un gran órgano 
de difusión de la cultura, sino un paladín en la defensa de los más 
altos intereses de América y del mundo. 

Estoy seguro que en estos momentos, todos los hombres de 
buena voluntad del Continente, se unirían en este cálido homenaje 
a Jesús Silva Herzog. 

De: Rflim11ndo Lida 

HARÁ unos cuatro años, conversé por primera vez con Jesús Silva 
Herzog, y me llamó en seguida la atención no sólo que su voz, 
~olemne y episcopal, fuera vehículo de observaciones tan justas, 
tan sencillas, tan humanas, sino que en el espacio de breves minutos 
empleara dos o tres veces esta fórmula: "cosa buena". Hablando 
no sé qué iniciativa de años atrás, comentó sonriente: "Aquello 
fue una cosa buena". Hablando de un futuro número especial de 
Cuadernos Americanos: "Verá usted: va a ser una cosa buena". No 
era casualidad. El tiempo se encargó de confirmarme que en don 
Jesús tenemos, en efecto. un apasionado especialista de cosas bue
nas. Hay que oírle contar al propio Silva --como quien contara 
travesuras de muchacho, pero a la vez con científica precisión
la historia de sus cosas buenas. Sus silencios son tan elocuentes co
mo sus palabras. y lo uno y lo otro nos ayuda a completar la imagen 
que de Silva Herzog van trazando indirectamente sus obras -pen
samiento y acción. Imagen de una fundamental generosidad, que, 
cuando yerra, es siempre por carta de más; prodigalidad sin remor
dimientos, dispuesta cada vez, como jugando, a empezar de nuevo, 
a romper una lanza más en favor de las cosas buenas. 

Porque la gran lección que hora tras hora aprendemos de Silva 
Herzog sus amigos, es la del heroísmo normal y de buen humor. 
Cuando evocamos en particular una determinada hazaña suya, sole. 
mos olvidarnos de que eso lo ha hecho como por deporte marginal. 
iY si la simple actividad lo fuese todo! La fiebre es fácil, y la 
actividad febril es a menudo el maquillaje de una esencial haraga. 
nería. Son muchos los que insisten y persisten, con energía digna de 
mejor empleo. Hay el infatigable a quien ya quisiéramos ver por fin 
fatigado; hay la constancia del que no sabe lo que hace; hay, y esa 
es peor, la constancia del oportunismo y de la picardía alerta. Pero 
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la voluntad de Silva Herzog, a la que hemos visto triunfar, increí
blemente, sobre los más graves quebrantos del cuerpo, es de 
aquellas que sólo aspiran a ser instrumento de la acción noble y 
generosa. Y Jo es con esa elegancia no buscada de la conducta direc
ta y al aire libre, franca y eficaz, que, ocultando el esfuerzo, no 
sólo cumple su ley con justeza, sino que cada día ensancha y enri
quece su ley. 

¿Quién no ve en don Jesús el gran adelantado de una escuela 
mexicana de señorío, de amistad y de pureza? El /esús le cae tan 
a la medida como el don. Un fervor sin recetas fijas, en que Jo 
caballeresco y Jo apostólico se llevan bien con la llaneza y la hom
bría, preside el trato de Silva Herzog con sus amigos: él es maes
tro en el arte de congregar junto a sí los espíritus, al servicio de la 
mejor voluntad. 

Allá por 1830, entre una racha de guerra civil y otra 'de tiranía, 
brotó en la Argentina un suave sarampión cultural. Revisando 
alguna vez periódicos de ese tiempo, me encontré con el anuncio 
de un club que se acababa de instalar en Buenos Aires. El anuncio 
concluía con estas invitadoras palabras: "Hay un telescopio en la 
azotea". Abajo, la sala de juego y el piano, la intimidad del tresillo 
y del minué. Arriba en la azotea, la comunicación con el universo. 

En algún rincón de su Guatemala 42, si no en la misma azotea, 
debe tener Silva Herzog ese mágico telescopio que Je permite en
lazar el aquí y el ahora mexicanos con la América de siempre y con 
el mundo todo. Y ahí lo tenernos, buscando la percepción más 
exacta y de más largo alcance, mirando en tomo, tendiendo puen
tes de simpatía y colaboración entre los dispersos islotes de decoro 
de esta despedazada América. Y como el bien está de su parte, 
como la amistad nunca se confunde en don Jesús con la familia
ridad chabacana, como los amigos no son para él compinches sino 
compañeros de cruzada, su palabra y su acción suelen ser tan rá
pidamente persuasivos 9ue no siempre resulta fácil decidir dónde 
termina su obra personal y dónde empieza la nacida de su influjo. 
No sé de hombre 9ue con menos artilugios, con menos posturas 
de personaje ni de demagogo, alcance tanto éxito en su negocio: 
el gran negocio de hacer del prójimo un hermano suyo en el bien 
( 9ue es la mejor manera de hacer bien al prójimo). 

Don Jesús, o la Conciencia. La leyenda dice que don Jesús suele 
acercarse a los millonarios, y 9ue los mira entonces con fijeza de 
Juez Supremo y les dispara a quemarropa esta pregunta terrible: 
;Qué ha hecho usted por la cultura? El millonario, temblando, se 
lleva la mano a la "chequera". Don Jesús es un implacable des
pertador de conciencias, y la suya propia brilla con tan limpio ful
gor, que no hay quien junto a él no se sienta un poco turbio y 
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culpable. Cada uno de los sesenta Cuadernos Americanos publicados 
hasta hoy, ha venido preguntando regularmente a la conciencia de 
América: ¿Qué ha hecho usted por la cultura? La mejor América 
ha acudido a su llamado y tiene en C11adernos una revista de es
píritu noble y fuerte, como el de su director, abierto a todos los 
rostros de la belleza: a la belleza del arte, a la de la verdad, pero 
principalmente a la de las formas supremas de la convivencia 
humana. Y es natural que en tiempos en que la convivencia humana 
está herida de muerte, la pobre América se pregunte desde estos 
Cuadernos hasta cuándo seguirán postrados bajo el látigo y la 
deshonra tantos de nuestros países, en medio de un respetuoso si
lencio internacional. ;Será que los actuales Príncipes de Matternich 
sienten el mismo desdén que el intrigante de la Santa Alianza para 
todo lo que sucede en pueblos sih1ados más allá de los límites 
razonables de la civilización? ¿Será que la justicia no tiene para 
qué volver los ojos hacia tierras que no han alcanzado el honor de 
que las atraviese el paralelo 38 de latitud norte? 

Diez años de Cuadernos vienen predicando infatigablemente 
que no debemos pedir a los Príncipes la medicina que nos salve. 
Cuidémonos a nosotros mismos. Cualquiera que sea el sentido, el 
dia.1!11Óstico. la esperanza que leamos • en el siniestro criptograma 
de Hispanoamérica. una cosa es segura: que en todas partes, y no 
sólo en los países agarrotados ya, abundan -y esperan su ocasión
los que se gritan por dentro. como ,gritaban por fuera los chulos 
de Fernando VII: ;Vivan las caena.r! Nadie se duerma sobre una 
tranquilidad fundada en la corrupción. No renunciemos a la sagrada 
tarea de distinl!llir: repitámonos los versos de Dante: "Siempre la 
confusión de las personas origen fue del mal de la ciudad". A pesar 
del refrán, el infierno está empedrado de malas intenciones. Las 
buenas intenciones son a lo sumo unos tímidos adornos verdeantes 
en medio del pavimento infernal: a!f?o así como esa línea central 
de cactus que recorre el Paseo ·de la Reforma. Y contra las malas 
intenciones seamos inflexibles, aunque se disfracen de blandura o 
de elegante escepticismo. 

Y que las fuerzas mejores sigan contando por mucho tiempo 
con .i,iías como don Jesús. No sé si hay épocas que necesiten más 
que obras de las perfecciones menores del espíritu; pero lo que sí 
necesitamos nosotros siempre como el ªl!llª y el pan son las virtu
des elementales. En las de Silva Herzog puede confiar nuestra 
América: en ese buen sentido suvo, inspirado y ardiente, en ese 
equilibrio sin astucias de equilibrista, en esa firmeza de roca sobre 
la que ha podido México levantar sus Cudernos Americanos y 
tantas otras cosas buenas. 
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Pues este hombre es de los de verdad. Este es de los despiertos, 
de los que vigilan. Es un justo, en el viejo sentido de la palabra: 
es uno de esos hombres cuya aparición en una ciudad hace titubear 
a Dios mismo en el momento en que se proponía destruirla. A mí 
me consta, porque tengo amigos geólogos, que más de un terremoto 
de México se ha evitado por la sola presencia de Jesús Silva Herzog. 
Pero si los tiempos llegaran a estar irremediablemente maduros 
para la justicia y -"dies irae, dies illa ... "- ya no hubiera lugar 
ni para un divino titubeo, a don Jesús se le confiará la salvación de 
la familia humana. Y estoy seguro de que en el Arca de Jesús el 
hombre no estará en tan humillante desproporción como en el 
Arca de Noé, y de que Silva Herzog no aceptará la capitanía si la 
nave salvadora no lleva también provisiones para el alma: la colec
ción de Cuadernos, innumerables entonces, y, eso sí, un telescopio 
en el puente de mando. 

Pero esperemos, como dice el propio Silva Herzog, que el 
hombre vuelva a hallar su camino y no se precipite a la perdición 
cegado por el influjo de los espectros. Entre tanto, siga don Jesús 
enseñándonos a mirar el pasado con gratitud, aunque sin excesiva 
nostalgia, y el presente y el porvenir con fe, pero sin borracheras. 
El mismo puede esperar tranquilo el futuro. Don Jesús nunca re
gatea méritos allí donde los encuentra; el tiempo no se los va a 
regatear a él. No es sólo que nadie le podrá quitar lo ya hecho. 
Es que si repasamos sus actos y releemos sus libros y sus artículos, 
los vemos ahondarse y agrandarse por sí solos, con esa especie de 
sutil plusvalía que el tiempo se encarga de añadir a la obra sincera 
y fuerte. Siga don Jesús mostrándonos cómo una saludable insa
tisfacción debe unirse a la energía afirmativa y creadora. Y siga 
ejerciendo, por encima de todo, su libre cátedra de decencia. 

Dios inventó la decencia un viernes por la mañana. Por la 
tarde se puso a contemplar la obra ( dos pasos atrás, uno de cos
tado) y vio que aquello estaba bien, y dedicó el sábado a un mere
cido descanso. Pero la decencia estaba hecha del espíritu más frágil 
y sutil. de una sustancia más volátil que el aire de las palabras y 
la música. y cuando un huracán de siglos la desparramó luego por 
los cuatro rumbos, mucha fue la que se perdió en el camino. Cada 
vez que nos encontremos con una partícula radiante de decencia, 
agradezcamos el hallazgo como un especial privilegio. Y cuando 
nos encontremos con almas que son condensaciones de decencia 
activa v contagiosa, finnes manantiales de decencia conquistadora 
capaz de abrir entre las brumas habituales de la conformidad y de 
la desidia un surco de luz, inclinémonos ante esas almas -incliné
monos hoy ante Jesús Silva Herzog- como ante lo extraordinario 
y lo milagroso. 
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Y en este décimo cutnpleaños de sus Cuademos, ¿qué voto po
demos formular para Silva sus amigos de todo el continente? No 
Je deseemos ocio. Nobleza obliga, y don Jesús es de los destinados 
a no descansar. ¿Qué puede pedir para él Hispanoamérica como 
no sea Jo que sin duda él mismo pide? Tiempo y medios para que 
prosiga su siembra de ideas, de amistad, de esfuerzo inteligente 
y cordial, y su cosecha de cariño y admiración. Hoy más que ayer, 
y mañana más que hoy. Hoy, y mañana, y siempre, ¡buena cosecha, 
don Jesús! 

BIOBIBLIOGRAFIA DE AUTORES 

Sa11tul/a110, Luis A. 

NACIÓ en Oviedo, España, en 1879; murió en la ciudad de Mé
xico en 1952. Cursó derecho en su ciudad natal y la carrera 

del magisterio en Madrid. Colaboró en "El Imparcial", "El Magis
terio Español", "La Esfera", "Nuevo Mundo" y "El Sol". Participó 
en la organización escolar en la zona española de Marruecos. Fue 
inspector de Primera Enseñanza, vicesecretario general de la Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigación Científica, profesor 
de pedagogía correccional en el Instituto de Estudios Penales de 
Madrid y de literatura española en "Columbia University" (1939-
1940), catedrático en el Instituto Politécnico de Puerto Rico ( 1940-
1944) y funcionario de El Colegio de México (1944-1952). Es 
autor de las siguientes novelas: "Carrocera, labrador" ( 1926), pu
blicada posteriormente con el título de "Don Felipe, o la candidez"; 
"Paxarón, o la fatalidad" (1932), "Bartolo o la vocación" (1936) 
y "Tres novelas asturianas" (1945), donde recogió dos de las 
anteriores y "Telva, o el puro amor"; y de los artículos y ensayos: 
"Mirada al Caribe", en "Fricción de culturas en Puerto Rico" 
(1945); "Padres, hijos y maestros. Antipedagogía" (1945), "El 
pensamiento vivo de Cossío" (1946), "Los estudiantes", "Hacia una 
escuela mejor" y "De la escuela a la Universidad". Preparó la 
edición de algunos clásicos castellanos: prólogo a "Teatro" de Pe
dro Calderón de la Barca ( 194 5) ; prólogo, selección y notas para 
"El vergonzoso en Palacio", "El burlador de Sevilla" y "El convida
do de piedra" (1945); las mejores páginas de "El Quijote" (1948), 
precedidas de estudios y comentarios sobre la personalidad y la obra 
del autor, complementados por un vocabulario cervantino; y estudio 
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y notas para el "Romancero Español", "Obras completas de Santa 
Teresa", "Místicos españoles" y "Jovellanos, siglo XVIIl". Tradujo 
··respetuosamente abreviadas·· '"La Eneida", "La Ilíada" y "La 
Odisea··.• 

Don Luis Santullano llegó a radicarse en México en la prima
vera de 1944. Aquí se dedicó a diferentes tareas de carácter 
intelectual. Nosotros Jo recordamos en el Comité Técnico y de 
Distribución de Fondos del Colegio Madrid, institución fundada 
por el gobierno español republicano en el exilio. 

* Enciclopedia de México. Director José Rogelio Alvarez. Tomo XI. 
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, pp. 349 y 350. 

Blanco, Andrés Eloy 

ESCRITOR y político venezolano ( Cumaná 1897-Ciudad de Mé
xico 1955), doctor en Ciencias Políticas y Sociales {1918). Inició 
sus actividades políticas combatiendo la dictadura del general 
Juan Vicente Gómez, por lo que fue encarcelado varias veces 
{1928-1934). Fue uno de los fundadores y vicepresidente del par
tido .. Acción democrática·· (1940), inspector de consulados, pre
sidente del consejo municipal de Caracas, presidente de la Asam. 
blea nacional constituyente ( 1946), ministro de relaciones exte
riores. Publicó sus primeros versos en el diario .. El Universal ... Uti
lizó formas modernistas, empleando elementos populares y follcló
ricos, e infundiéndoles un sentido social. Escribió: "Tierras que me 
oyeron" {1921); .. Poda" (1934), en el que figura el "Canto a Es
paña", primer premio de poesía de la Real academia española, 
1923; .. La aeroplana clueca" {1935), relatos; .. Barco de piedsa" 
{1937), poesía; "Abigail" (1937), teatro; .. Malvina recobrada" 
{1937), prosa poética; "Baedeker 2 000" {1938), su contribución 
a la poesía futurista; "Navegación de altura" {1942), que junto con 
"Reloj de arena" recogen su prosa política periodística; "Vargas, 
albacea de la angustia" (1947), ensayo biográfico sobre el primer 
gobernante civil que tuvo Venezuela; "Giraluna" (1955). Después 
de su muerte apareció en México su último libro de poemas, "La 
Juambimbada ... * 

Agregamos nosotros: colaboró con varios trabajos en Cuadernos 
Americanos, entre los cuales queremos destacar su hermoso poema 

• Gran Enciclopedia Llrotme en veinte volúmenes. Tomo tm:ero. 
I.arousse. París. Buenos Aires. México, 1967, pp. 213-214. 
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en tercetos clásicos y técnica moderna, titulado "A un año de tu 
Luz", y, sobre todo, sobre todo, el discurso verdaderamente extra· 
ordinario que pronunció al entregar el presdiente de Venezuela, 
don Rómulo Betancourt, la estatua de Simón Bolívar a México. 

lturriaga, José E. 

NACIÓ en la Ciudad de México en 1914. Estudió jurisprudencia 
en la Escuela Libre de Derecho y filosofía e historia en la Fa. 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autó. 
noma de México. Becario del Colegio de México en 1944, impartió 
allí el curso de historia de la Revolución en 1949. Ha sustentado 
conferencias sobre sociología mexicana, historia y problemas del 
país en diferentes universidades de la República y del extranjero. 
A lo largo de tres lustros, ha escrito numerosos artículos y ensayos 
para las revistas "Letra de México", "Cuadernos Americanos", 
"Revista de Jurisprudencia", "Revista de Ciencias Políticas" y 
"Pensamiento político". Ha publicado: "El tirano en América La
tina" {1944), "Posibilidades de una revolución mundial en la post
guerra" {1945), "Estructura social y cultural de México" (1951) 
y "El pensamiento político y administrativo de Juárezº' ( 1957). 
En 1963 dio a conocer su proyecto para la remodelación urbana 
de una parte de la Traza de Cortés, deseoso de reintegrar al cen
tro de la Ciudad de México su viejo esplendor, promoción que 10 
años después estaba siendo reconsiderada por las autoridades del 
Distrito Federal. Por su interés en la arquitectura del periodo 
virreinal, fue designado arquitecto Honoris Causa del Colegio de 
Arquitectos de México, y miembro -junto con el Arzobispo Pri
mado de México- de la Sociedad Interarnericana de Preservación 
del Arte Colonial, con sede en Santa Fe, Nuevo México, Estados 
Unidos. Desempeñó el cargo de asesor de la Presidencia de la Re
pública durante las administraciones de Adolfo Ruiz Cortines y 
Adolfo López Mateas. Prestó servicios en la Nacional Financiera 
desde 1934 hasta el 30 de noviembre de 1964, en que se jubiló 
siendo ya subdirector. En representación de México, desempeñó 
comisiones diplomáticas y de carácter técnico, en algunos países, en 
ocasiones diversas y fue embajador de México ante la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas de 1965 a 1966. Actualmente está 
llevando al cabo y desde hace algunos años, una tarea verdadera
mente titánica, consistente en recoger y estudiar los Archivos del 
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Congreso de los Estados Unidos: proposiciones, controversias y 
acuerdos conectados't:on nuestro país. Tenemos conocimiento que ya 
ha reunido 17 gruesos volúmenes.* 

* La mayor parte está tomada de la Enciclopedia de México, dirigida 
por José Rogelio Akarez y con la adición final nuestra acerca de la tarea 
en que Iturriaga se haya empeñado en la actualidad. 

Sánchez Sarta, Manuel 

NACIÓ en Zaragoza, España, el lo. de enero de 1897. Desde 
1939 llegó a México con el primer grupo de refugiados espa
ñoles. En 1951 se nacionalizó mexicano. Licenciaturas de De
recho y de Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza y 
doctorados en la Universidad de Madrid en ambas disciplinas. Pro
fesor de la Escuela Nacional de Economía desde 1941 y de Tiempo 
Completo a partir de 1956. Posteriormente recibió la distinción del 
profesorado emérito. Es autor de "La Estadística en España" (en 
alemán) ( 1922); "La Banca Pública en España" ( en francés, co
municación al Congreso de Historia de la Banca, celebrado en 
Varsovia en 1933); "El contrato de edición" (tesis doctoral), etc. 
Director literario y posteriormente Director Gerente de Editorial 
Labor, S. A. de Barcelona {1923-1939); Técnico Asesor de la Di
rección de Estudios Hacendarios de la Secretaría de Hacienda y 
Crédito Público (1940-1945), y Director Gerente de la Editorial 
Atlante, S. A. México (1939-1945).* 

• La Redacción. 

Zea, Leopoldo 

NACIÓ en la ciudad de México en 1912. Maestro ( 1943) y 
doctor (1944) por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
fue becario de El Colegio de México (1940-1943), la Funda. 
ción Rockefeller ( 194 5-1946) y el Centro de Estudios Filosó. 
ficos (1949). Ha enseñado introducción a la filosofía {1942-
1948), en la Escuela Nacional Preparatoria, ética (1943-1944) 
en la Nacional de Maestros y filosofía de la historia (1944-
1976) en la Facultad de Filosofía y Letras. En ésta ha sido: 
fundador {1947) y titular del Seminario sobre Historia de las 
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Ideas en América, secretario ( 1948-195 3), profesor de tiempo com
pleto (1966-) y director (1966-1970). Fue investigador de El 
Colegio de México (1947-1953) y del Centro de Estudios Filo
sóficos de la UNAM (1954-1965); director de Difusión Cultural 
y miembro de la Comisión Editorial de la UNAM ( 1970); director 
del Consejo Nacional de Difusión Cultural y presidente de la 11 
Conferencia Latinoamericana de Difusión Cultural y Extensión Uni
versitaria ( 1972); jefe de los departamentos de Cooperación In
telectual y de Estudios Universitarios de la Secretaría de Educación 
Pública (1953-1955), secretario de la Comisión Permanente del 
Consejo Consultivo de la UNESCO (1953-1954) y director general 
de Relaciones Culturales de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
(1960-1966). Ha sido co-editor de '"Tierra Nueva'" y director de 
las colecciones '"México y lo mexicano" e "Historia de las Ideas 
en América", del anuario '"Latinoamérica" y de las revistas "Des
linde" y '"Universidad de México". Es autor de: "Superbus Philo
sophus" (1942), '"El positivismo en México" (1943 y 2 ediciones 
más), "Apogeo y decadencia del positivismo en México" (1944 
y una edición más), "En torno a una filosofía americana" (1947), 
"Ensayos sobre filosofía en la historia" ( 1947), "Dos etapas del 
pensamiento en Hispanoamérica" (1949), "Conciencia y posibili
dad del Mexicano" (1952), "La filosofía como compromiso" 
(1952), "América como conciencia" (1953), "El occidente y la 
conciencia de México" (1953), "Introducción a la filosofía" (1953 
y 2 ediciones más), "La filosofía en México" (1955), "América 
en la conciencia de Europa" ( 195 5), "Esquema para una historia 
de las ideas en Iberoamérica" ( 1956), "Del liberalismo a la Revo
lución en la educación mexicana" (1956), "América en la historia" 
(1957 y una edición más), "La cultura y el hombre de nuestros 
días" (1959), '"Latinoamérica y el mundo" (1960; 2a. ed. 1965), 
"Ensayos sobre México y Latinoamérica" (1960), "Democracias y 
dictaduras en Latinoamérica" (1960), "Antología del pensamiento 
social y político de América Latina" (1964), "El pensamiento la
tinoamericano" ( 1965), "Latinoamérica en la formación de nuestro 
tiempo" (1965), "Antología de la filosofía americana contempo
ránea" (1968), "Definición de la cultura nacional" (1969), "La 
filosofía americana como filosofía sin más" (1969), "La esencia 
de lo americano" (1970), "Los precursores del pensamiento latino
americano contemporáneo" ( 1971), "Latinoamérica. Emancipación 
y neocolonialismo" ( 1971), "Dependencia y liberación en la cul
tura latinoamericana" (1975) y "Dialéctica de la conciencia am~ 
ricana" ( 1976). Son 30 sus publicaciones en inglés, francés e ita
liano, y más de 70 sus artículos publicados en español. Ha colabo
rado en "Letras de México" "El Hijo Pródi~>", "Revista de Cul· 
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tura" (Caracas), "Revista de Indias" (Bogotá) y "Universidad 
de La Habana". Desde 1966 ha colaborado cada semana en "No
vedades"', y ocasionalmente en "Excélsior", "El Nacional" y "El 
D, ... 

ia. 

• Enciclopedia de Méxiro, Director José Rogelio Alvarez. Tomo XII. 
Enciclopedia de México. Ciudad de Máico, 1997, pp. ,10 y 571. 

Monte/arte Toledo, 11 lario 

N OVEUSTA y sociólogo guatemalteco. Nació en la ciudad de 
Guatemala en 1911. Su obra tiene intención social avanzada. 
Presidente del Congreso y vicepresidente de la República en el 
régimen encabezado por Juan José Arévalo (1948-1949). Fue ex
pulsado de su país por razones políticas y enviado a San José de 
Costa Rica. Dos meses después se traladó a la ciudad de México, 
donde reside desde entonces. En 1957 ingresó al Instituto de Inves
tigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico, donde trabaja desde entonces ascendiendo por riguroso esca
lafón a investigador de la máxima categoría. En sus años sabáticos 
ha visitado en su carácter de observador estudioso buena parte de 
los países de Europa. Ultimamente estuvo unas semanas en su país 
de origen, habiendo sido bien recibido por las instituciones de cul
tura guatemaltecas y sin que sufriera ninguna molestia. De su obra 
literaria anotamos: "Amaité", "Entre la piedra y la cruz", "Donde 
acaban los caminos", "Los muros invisibles" (1957) y "Una ma
nera de morir" (1958). También ha escrito cuentos: "La cueva 
sin quietud" y "Cuentos de derrota y esperanza" (1962). Hay que 
agregar en sus trabajos literarios: "Llegaron del mar" (1966) y 
"Los desencontrados" (1976). Del catálogo de su producción en el 
campo de las ciencias sociales -economía, sociología, política
registramos las obras siguientes: "Guatemala - Monografía socio
lógica" ( la. ed. 1960; 2a. ed. 1965); "Tres ensayos al servicio del 
mundo que nace" ( 1961); "Izquierdas y derechas en latinoamé
rica", en colaboración con F. Villagrán Kramer, ( 1963); "La 
reforma agraria en Italia. Experiencias para México" ( 1963); "Par
tidos políticos en latinoamérica" ( 1964); "Las piedras vivas. Escul
tura y sociedad en México" (1965), 2a. ed. en prensas; "Centro
américa. Subdesarrollo y dependencia" (1973); "Mirada sobre 
latinoamérica" (1974), y "Literatura, ideología y lenguaje" (1977), 
un trabajo predominantemente teórico. Algunos de estos libros han 
sido reeditados en otros países de la América latina. De la labo-
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riosidad de Monteforte Toledo es de esperarse todavía nuevas pu· 
blicaciones. * 

• La Redacción. 

Id11arte, Andrés 

NACIÓ en San Juan Bautista (hoy Villahermosa), Tab., en 1907, 
En 1919 pasó a radicarse a la Ciudad de México. Estudió en 
la Escuela Nacional Preparatoria (1921-1925) y en la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales (1926-1927) y (1930-1932) de la 
UNAM. Obtuvo su título de abogado, en esta casa de estudios, en 
1953. Cursó derecho, letras y arte en la "'Ecole de Droit"', en La Sor. 
bona, y en el "Musée du Louvre", en París (1928-1930). Es, ade
más, licenciado y doctor en derecho de la Universidad Central de 
Madrid (1939) y doctor en filosofía de "Columbia University" de 
Nueva York ( 1944) . En México ha sido profesor !le historia en la 
Escuela Nacional Preparatoria y director de la revista "Universidad 
de México" (1930-1932), funcionario de las secretarías de Educa. 
ción, Gobernación, Trabajo y Relaciones Exteriores en varios perio
dos ( a partir de 1935) y director general del Instituto Nacional de 
Bellas Artes (1952-1954). De 1933 a 1938 fue secretario de la 
Sección Iberoamericana del Ateneo de Madrid. Desde 1939 es pro
fesor de literatura hispanoamericana de "'Columbia University" y 
ha sido catedrático visitante de las universidades de La Habana, Las 
Villas y Oriente, en Cuba; de Berkeley, en California, y de Caracas. 
Es miembro correspondiente en Nueva York de la Academia Mexi
cana de la Lengua ( desde 1969) y doctor "Honoris Causa" de la 
Universidad de San Nicolás de Hidalgo (1953). Entre sus obras: "'El 
libertador Simón Bolívar" y "'Homenaje a Bolívar" ( 1931), "El 
problema moral de la juventud mexicana" (1932), "'Martí, escri
tor" (Cuadernos Americanos, 1945; La Habana, 1951), '"Sarmien
to a través de sus mejores páginas" (Nueva York, 1949), "Un ni
ño en la Revolución Mexicana" (1951; 2a. ed., 1954), "Pláticas his
panoamericanas" ( 1951), ,"Veinte años con Rómulo Gallegos" 
(1954, 2a. ed., Caracas, 1969), "La isla sin veneno" (Santiago de 
Cuba, 1954), "Sarmiento, Martí y Rodó" (La Habana, 1955), "Al
fonso Reyes: el hombre y su obra" (Nueva York, 1956), "Elogio de 
México" (1956), "Gabriela Mistral, santa a la jineta" (Cuadernos 
Americanos, 1958), "Don Pedro de Alba y su tiempo" ( 1962) , 
"México en la nostalgia" (1964), "Tres escritores mexicanos" 
(1966) y "El m11ndo sonriente" (1968). Ha prologado "José Martí, 
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prosas" (Unión Panamericana, 1950) y "Obras Completas de Mar
tín Luis Guzmán" (1963).* 

* Encirlopedia de México. Director José Rogclio Alvarez. Tomo VII. 
Enciclopedia de México. México, 1977, p. 227. 

Gaos, fosé 

F1LÓSOFO español nació en Gijón, Asturias (1900). Disápulo 
de Ortega y Gasset, y de García Morente. Catedsático en la Uni
versidad Central, Madrid (1932), de la que fue rector, y profesor 
en la de México desde 1939. Ha traducido al español los fragmen
tos de Heráclito y la "Metafísica" de Aristóteles, así como una serie 
de obras de los grandes filósofos alemanes, clásicos y modernos. 
Autor de: "La crítica del psicologismo en Husserl"; "Dos exclusi
vas del hombre"; "Dos ideas de la Filosofía" (en colaboración po
lémica en Larroyo); "La filosofía de Maimónides"; "Pensamiento 
en lengua española"; "Filosofía de la Filosofía e Historia de la Fi
losofía"; "Un método para resolver los problemas de nuestro tiem
po (La filosofía del prof. Northrop) ", 1950, etc,* 

Efectivamente, José Gaos llegó a México en 1939, iniciando su 
labor magisterial en La Casa de España en México, organización 
establecida para acoger a los intelectuales españoles que tuvieron 
que huir de su patria. Al mismo tiempo o casi al mismo tiempo, co
menzó también a enseñar en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad. Desde luego adquirió notoriedad por sus altas prendas 
de conferenciante y por sus lecciones saturadas de profunda sabi
duría. Gaos dejó en México buen número de discípulos que contri
buyeron bajo su dirección a levantar en nuestro medio el nivel de 
los estudios filosóficos. Lo contamos entre nuestros mejores amigos 
y más cercanos colaboradores, habiendo contribuido a nuestra publi
cación con 3 7 artículos y notas a lo largo de un cuarto de siglo, de 
1942 a 1966. Murió el 10 de junio de 1969, cuando estaba presidien
do un examen de grado en el Colegio de México. CuadernOs Ameri
canos le rindió cumplido homenaje publicando nueve trabajos en su 
honor, de los distinguidqs intelectuales Raúl Cardiel Reyes, Justino 
Fernández, Antonio Gómez Robledo, Juan Hernández Luna, FranciS
co Larroyo, Fernando Salmerón, Emilio Uranga, Ramón Xirau y 
Leopoldo Zea. 

• Diuio,,,.,;o Encidopédico U.T.E.H.A. en diez volúmenes. Tomo V. 
Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana. Mmco, 1953, p. 445. 
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Caso, Alfonso (1896-1970) 

ABOGADO, arqueólogo, indigenista. Nació y murió en la ciudad 
de México. Hermano del filósofo Antonio Caso. Descubridor de 
la Tumba No. 7 de Monte Albán, Oaxaca. Ejerció la cátedra en 
la Facultad de Filosofía y Letras de 1918 a 1940 y en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia, de 1919 a 1929. Dirigió la Escuela Na
cional Preparatoria en 1938. Enseñó arqueología mexicana de 1929 
a 1943, en la Escuela Nacional de Antropología y etnología general 
en 1930 en la Facultad de Filosofía y Letras. Desempeñó los cargos 
de jefe del Departamento de Arqueología del Museo Nacional de 
1930 a 1933; director del Museo Nacional de 1933 a 1934, director 
de las exploraciones de Monte Albán, Oax., de 1931 a 1943; profe
sor huésped en la Universidad de Chicago en 1943; director del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1939 a 1944; di
rector general de Enseñanza Superior e Investigación Científica en 
1944, rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, entre 
1944 y 1945; Secretario de Bienes Nacionales e Inspección Admi
nistrativa, del lo. de diciembre de 1946 al 31 de diciembre de 1948, 
y director del Instituto Nacional Indigenista, desde el lo. de enero 
de 1949. Era Vocal de la Comisión Nacional de los Libros de Texto 
Gratuitos. Obtuvo el Premio Nacional de Ciencias en 1960 y acababa 
de recibir el Premio Nacional de Antropología Fray Bernardino de 
Sahagún. De su extensa bibliografía citamos: "El Teocalli de la 
Guerra Sagrada", México (1927); "Las Estelas Zapotecas", Méxi
co (1928); "Las Exploraciones en Monte Albán", México (1932) 
y ss.; "La Religión de los Aztecas", México (1936); "Los barrios 
antiguos de Tenochtitlan y Tlatelolco", México (1956); "Los Ca
lendarios Prehispánicos", l. l. H., U. N. A. M., México (1967); 
y, últimamente: "El tesoro de Monte Albán". Su biblioteca, rica en 
ediciones de códices y en obras relativas a la arqueología de Méxi
co, fue adquirida por el Estado, y se custodia en el Museo Nacional 
de Antropología e Historia de la capital de la República.* 

* Diuionario Po"tia. 4a. edición corregida )" aumentada, con un suple
mento. Editorial Porrúa, S. A. Tomo 11. México, 1976, pp. 2423. 

Lida, RAnnundo 

ESCRITOR y filólogo argentino, nació en 1908. Colaboró con 
Amado Alonso en la "Colección de Estudios Estilísticos" y en la 
Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana; profesor de la Uni-
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versidad de La Plata, de El Colegio de México y de la Universidad 
de México; director de la "Nueva Revista de Filología Hispáni
ca" (1947). Autor de: '"Belleza, arte y poesía en la estética de San
tayana"; "El español en Chile"; "Introducción a la estilística roman
ce" y "El impresionismo en el lenguaje", las tres en colaboración 
con Amado Alonso.* 

En Cwzdernos Americanos publicó los siguientes trabajos: "San
tayana y la autonomía de lo estético" (ene.-feb., 1943), "Cultura 
he Hispanoamérica" (sept . ..oct., 1947), "Vossler y la historia de 
la lengua" (mar.-abr., 1948), "Lucio Mansilla" (ene.-feb., 1949), 
"Notas a Borges" (mar.-abr., 1951), º'Cartas de Quevedo" (ene.
feb., 1953}, "Palabras de Gabriela" (may.-jun., 1957} y "Sobre las 
décimas de Jorge Guillén" (iul.-oct., 1958). En 1952 se trasladó a 
los Estados Unidos, en donde ha permanecido impartiendo sus co
nocimientos en la Universidad de Harvard. 

• Diccionario Enciclopédico U.T.E.H.A. en diez volúmenes. Tomo VI. 
Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana. México, 1953, p. 1046. 



Se termin6 la impresión de este libro 
el día 4 de enero de 1978 en 
los talleres de la Editorial Libros 
de Mbico, S. A., Av. Coyoacán 
103S, México 12, O. F. Se impri-

mieron 1 no ejemplares. 
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