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EN RECUERDO DE MARCEL BATAILLON* 

Por SHvio ZAVALA 

RAZONES de proximidad geográfica y contactos económicos, po­
líticos y culturales, no obstante la separación física y moral 

que interponen los Pirineos, explican los vínculos de todo orden 
que siempre han unido a Francia con la Península Ibérica. 

Recordemos los lazos comerciales que llevaron a la implanta­
ción de colonias de mercaderes en Lisboa, Sevilla y Cádiz. El ojo 
avizor de Bataillon seguiría estos tratos para desentrañar la signi­
ficación de la palabra vendeja, usada por Mateo Alemán y por Mi. 
guel de Cervantes. Esperaba que más documentos permitieran ver 
mejor el aspecto andaluz de ve11dimia de frutas meridionales, y 
también el interés de los españoles en general por las mercancías 
que los extranjeros ( entre ellos los bretones con sus telas importa­
das que se llamaban breta,ias) traían a las ferias otoñales para 
vender. Sabido es que el comercio francés, desde comienzos del 
siglo XVIII, ya sale por el puerto de Saint-Malo para lanzarse di­
rectamente al Atlánt;co, cruzar el Estrecho de Ma_gallanes y exten­
derse por las costas meridionales de América. De nuevo, cabe 
observar que una parte substancial de las investigaciones hispano­
americanas de Bataillon está dedicada al virreinato del Perú, como 
lo enseña, entre otros, su valioso artículo acerca de San Marcos de 
Lima, una Universidad del Nuevo Mundo'. 

No quiero insinuar que los estudios humanísticos de Bataillon 
estén necesariamente vinculados con las corrientes mercantiles o que 
el comercio sea guía en general de las letras. Más bien cabe pensar 
que su espíritu curioso y abierto gustaba de asomarse a las com­
paraciones y a las conexiones de las disciplinas, como en un Con­
greso sobre: Imprenta, comercio y literatura; u otro que exploró: 
Humanismo, medicina y política. 

• Discurso pronunciado por su autor el 26 de septiembre en el Instituto 
Francés de América Latina. México, D. F. 

1 "Vendeja", Hispanic Review, XXVII, 1959, 228-245. 
2 Alocución pronunciada en la ceremonia de la Sorbona el 29 de mayo 

rlc 1951, publicada en Annale1, E«111omies, So,iitis, Civi/;sl!lions, 7• ~o, 
julio-septiembre, 1952, n, 3, pp. 337-343, 
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Volviendo al examen de las relaciones transpirenaicas, no olvi­
demos la trama de la historia dinástica que lleva a los Borbones 
al trono español y allana la firma de los Pactos de Familia con la 
Casa de Francia. Los ejércitos avanzan en distintos tiempos de un 
territorio a otro, dejando huellas tan tangib!es como las fortifica­
ciones de Vauban en el sur de Francia; luego, los resultados de la 
invasión napoleónica en 1808 trastornan a las monarquías de Espa­
ña y de Portugal con repercusiones inmediatas en las posesiones 
hispanoamericanas y en el Brasil, hasta llegar a la consumación de 
su independencia. Estos últimos tiempos son posteriores a los que 
atraen habitualmente la atención de nuestro autor, ya que la época 
de la conquista de América bajo Carlos V forma uno de los núcleos 
principales de su bibliografía. con estudios como el que dedica a 
esclarecer si las campañas doctrinales de Las Casas y Vitoria lle­
garon a turbar la conciencia del Emperador hasta el punto de po­
nerlo ante la opción política fundamental de rr.antener o abandonar 
la soberanía española sobre el Nuevo :Mundo, medio siglo después 
del descubrimiento de Colón.' El curso de Bataillon en el Colegio 
de Francia en J 958-1959 está dedicado en parte a un estudio de la 
obra sobre las '"Guerras civiles del Perú", de la que es autor Pedro 
Gutiérrez de Santa Clara, el mestizo mexicano que había servido 
con sus armas y caballos en la guerra contra los chichimecas del 
norte de Nueva España, en quien reconoce a un narrador que deja 
un relato viviente, concreto, lleno de color; pero no lo considera 
como un recolector escrupuloso de hechos comprobados. Ve en él 
a un notable precursor de los Epi.rodio.r 1Mcio11ale.r de Pérez Galdós. 
Ese curso de Batail!on tiene para nosotros otro interés, y es que la 
mitad está dedicado al examen de La Pícara /IIIÜna (1605), incli­
nándose a mantener la paternidad del médico Francisco López de 
Ubeda contra la atribución a Fr. Andrés Pérez, examinando a nueva 
luz las alusiones de la obra, y mostrando de esta manera su doble 
y profunda maestría en los temas españoles e hispanoamericanos.• 
A este rasgo deseamos dedicar algunos comentarios, después de 
haber presentado los primeros ejemplos de los temas que explora 
la por tantos títulos extraordinaria inteligencia de Bataillon. 

• "Charles-Quint, Las Casas et Vitoria", en Char/e,-Q11inl el 10n Temp1, 
París, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1959, 
pp. 77-92. 

• Véase Extrait de l'A111111ai1·e d11 College de Fr,tnte, 59e. Année (1959). 
Résurné des Cours de 1958-1959, pp. 563-570. En el mismo Anuario, 
"Gutiérrez de Santa Clara, pseudo-chroniqueur", LXI (1961), 395-399. 
Asimismo, "Gutiérrez de Santa Clara, escritor mexicano··, N11e11a Reviila 
de Filología Hiipá11ica, XV (México, D. F., 1961 ), núms. 3-4. Homena;e 
a Alfomo Reyei, t. II, 405-440, 
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Si junto a las relaciones comerciales y políticas prestamos aten­
ción a las del pensamiento, las letras y las artes, se abre ante noso­
tros un mundo de afinidades y de diferencias entre los espíritus de 
franceses, españoles y portugueses, que ha dado inmensa vitalidad 
a estos intercambios y llevado con frecuencia a creaciones geniales. 
Extraña y a la par irresistible atracción atestiguan los casos de Pros­
per Mérimée ( 1803-1870) en la literatura, de Edouard Manet 
(1832-1883) en la pintura, de Georges Bizet (1838-1875) en la 
música. De otra parte se cuenta con notables estudios sobre los 
afrancesados españoles en el siglo xvm;'' sobre Goya en Burdeos; y, 
en años más recientes, sobre los disentimientos de Unamuno en la 
tierra del exilio. 

Se preguntará qué significan estos intercambios culturales para 
nosotros los hispanoamericanos. Y la respuesta nos ayuda a darla el 
propio Bataillon cuando expone la historia del hispanismo en las 
universidades de Francia antes de 1940. !omite Gebhart, profesor 
en la Sorbona de la llamada "literatura meridional", se quejaba poco 
antes de 1886 del postergamiento del italiano y del español en el 
programa de clases, como si Madrid y Florencia estuviesen tan ale­
jados de las fronteras como Pekín o San Francisco, o como si ningún 
"lazo de civilización" uniese a Francia con Italia o España. Ahora 
bien, los estudios filológicos y literarios alcanzan en el mismo siglo 
XIX y en el siguiente un desenvolvimiento riguroso y brillante, que 
ayuda a la formación de nuestro autor y a la elección de sus temas. 
La fase inicial de esta "pacífica y lenta conquista", como la llama 
Bataillon, está asociada a los nombres de Alfred Morel-Fatio 
(1850-1924) y de Ernest Mérimée (1846-1924). El primero intro. 
duce el hispanismo en el Colegio de Francia desde el primer se­
mestre del curso de 1884-1885. Su lección inaugural trata de "La 
Comedia española del siglo xv11". En 1886 se crea la primera cátedra 

5 Gaspar Delpy, L'Espdgne el /'Esprit Européen. L'oe11vre de Fei¡oo 
(1725-1760), París, Hachette, 1936, sin dejar de mencionar autores de 
varias nacionalidades, ofrece una lista considerable de fuentes francesas de 
Feijoo, pp. 337-340, y las agrupa en otro volumen que lleva por titulo 
Bibliogrdphie des S011rces Franrdises de Feijoo, París, Hachette, 1936, indi­
cando en la p. JI!: "Parmi les sources étrangeres du Théatre Critiq11e et 
des Lettres Er11dites, les sources franc;aises ont légitimement droit a la place 
d'honneur. Feijoo a proclamé l'utilité et l'universalité du fran{ais". 

A esta importante contribución seguida la de Jean Sarrailh, L'Espdgne 
écldirée de Id seconde mrJitié d11 XVllle. siecle, Paris, lmprimerie Nationale. 
1954, en la que asienta, p. 3, que "en aucun siecle autant qu"au XVJl!e. 
(le "moins espagnol" de son histoire, déclare Ortega y Gasset), l'Espagne 
ne semble sortir autant de sa tradition et, sous l'influence de l'étranger, 
opposer aux forces d~ sclérose et de mort une élite aussi ardente et combat­
tive". 



JO Nurstro Tiempo 

especializada en Toulouse para Ernest Mérimée, que había escrito 
su tesis sobre. "La vida y las obras de Francisco de Quevedo". En 
1898, la Universidad de Burdeos establece a su vez una maestría 
de conferencias para Georges Cirot, discípulo de Morel-Fatio, y al 
mismo tiempo comienza a aparecer el ahora venerable Bul!etin hispa-
11iq11e, como sección de los Anales de la Facultad de Letras. No 
olvidemos que el secretario de redacción del Bu// eti11 era el mismo 
Cirot, autor de un estudio sobre "Mariana historiador". En 1928, 
en el sitio previsto para la Ciudad Universitaria de Madrid, se 
inaugura la Casa Velázquez, institución que ayudaría a facilitar las 
investigaciones de los hispanistas franceses y que hoy dirige un 
mexicanista conocido y amigo de los estudiosos de nuestra generación, 
Fram,ois Chevalier. Otra gran figura había animado los estudios 
hispánicos en Montpellier y luego en París, Ernest Martinenche, 
autor d.e una tesis sobre "Moliere y el teatro español", creador del 
Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de París, e ini­
ciador de la apertura hacia los estudios ibero.americanos. El hispa­
nismo fue penetrando en otras Universidades, como la de Estras­
burgo, la de Argel, donde enseñó el propio Bataillon antes de entrar 
a la Sorbona y luego al Colegio de Francia, del que llegaría a ser 
Administrador, y la de Poitiers, en donde se distinguió Jean Sarrailh, 
llamado después a !er Rector de la Universidad de París.• 

Me tocó conocer de cerca la actuación de este notable hispanista 
y distinguido Rector que procuró, con lúcida convicción y eficaz 
obra, desdoblar y extender los estudios al campo ibero-americano, 
dándoles el rango que hoy ocupan, y creando -con acuerdo del 
Consejo Universitario del 11 de febrero de 1952- el Instituto de 
Altos Estµdios de la América Latina en la Universidad parisina. 
Mas para ello contaba con maestros de la talla de Marce! Bataillon, 
Robert Ricard, Pierre Monbeig, y otros que, en París y en las pro. 
vincias, se dedicaban a la investigación y a la enseñanza de estas 
disciplinas, como Raymond Ronze, Charles V. Aubrun ahora en 
Niza, Pau[ Mérimée en Toulouse, donde fundó la valiosa revista 
Carave/le, Noel Salomon en Burdeos, tempranamente desaparecido, 
no sin dejarnos un penetrante estudio sobre Benito Juárez visto por 
la prensa francesa de su época. Los instructores agrupados en la 
Sociedad de Lenguas Neo-Latinas, con secciones de portugués, ita­
liano y español, han venido publicando el útil Boletín Trimestral, 
Les Langues Néo-Latines, que en 1963 andaba ya por su número 
167, en su quincuagésimo séptimo año, guiado por un Comité de 

• Véase la valiosa reseña de M. Bataillon, "Les Etudes Hispaniques en 
France avant 1940", Extrait de la Rev11e de l'Enreignement S11périeur, N• 2 
(1956), pp. 9-14. En la p. 10 figura la cita de E. Gebhart arriba recogida, 
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Redacción de alto nivel. Otras publicaciones periódicas aparecen en 
provincias, como Tilas en la Universidad de Estrasburgo, y Etudes 
úttino.Américaines en Aix-en-Provence. 

Paralelamente se desarrollaba en el Museo del Hombre de París, 
la notable labor filológica y etnográfica de Paul Rivet sobre los 
indígenas americanos, con los valiosos instmmentos que ponían al 
alcance de los estudiosos los Congresos Internacionales de America­
nistas, que acaban de celebrar su Primer Centenario, la Société des 
Américanistes con sede en el citado museo, y el / o urna! que ella pu­
blica con altura y constancia.' 

Todo este ambiente explica por qué maestros de la calidad de 
Bataillon y de Ricard, seguidos ahora por discípulos valiosos, pu­
dieron con naturalidad y acierto cultivar al mismo tiempo los estu­
dios hispánicos y los hispanoamericanos. Las desventuras de la Se­
gund~. Guerra Mundial detuvieron temporalmente estos desarrollos, 
pero a partir de la Liberación recobraron su vigor y un mayor acer­
camiento a la América Latina, pues no en vano algunos distinguidos 
intelectuales franceses habían pasado años de exilio en estas tierras. 
Así concibió y logró establecer Paul Rivet, desde noviembre de 
1944, el Instituto Francés de América Y.atina en la ciudad de 
México, con Directores de la altura de Robert Escarpit. ahora en la 
Universidad de Burdeos, y el ya mencionado Fran<;ois Chevalier, que 
nos deiarí:t. como antiguo d;scípulo de l'lkole des Chartes, un es­
tudio fundamental sobre la historia de la propiedad territorial en 
la Nueva España.• Desde 1949 funciona, con sede en Lima, el Ins­
tituto Francés de Estudios Andinos, que edita un Boletín y ha hecho 
publicaciones valiosas. 

Y ahora quisiera detenerme en dos focos de interés de los tra­
bajos de Bataillon que alcanzaron particular brillo, me refiero a 
los del erasmismo y a los que dedicó a Bartolomé de las Casas. 

Mientras Augustin Renaudet (1880-1958) se especializaba en 
los estudios del humanismo italiano e impartía en el Colegio de 
Francia sus cursos sobre Dante humanista y Erasmo e Italia, que 
llegaría a publicar a pesar de sus quebrantos de salud. emprendía 
Bataillon su largo y magistral estudio sobre Erasmo y España, que 

' Trata de ello Frédéric Mauro, "L' Américanisme en France", Anuario 
de E1t11dio1 Amerirat101, t. XXV, (Sevilla, 1968), 27-39, explicando que: 
"C'est une vieille tradition pour la France de s'intéresser aux pays américains 
de langue espagnole ou portugaise" (p. 27). Hace notar justamente que no 
se trata solamente de estudios de lengua y literatura sino también de his­
toria, geografía y sociolog!a. Da cuenta de la extensión de estos estudios a 
nuevos centros parisinos y de provincia. 

• La formation deJ grand, domaine1 a,1 Me.v:iq11e. Terre et Société ""-" 
XVJe.-XVlle. Siecle1. París, lnstitut d'Ethnologie, Musée de l'Homme, 1952. 
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editó en francés en 1937 y que tradujo al español Antonio Alatorre, 
siendo publicado en México por el Fondo de Cultura Económica, 
en dos volúmenes, en 1950. Es neceiario tener presentes estos datos 
bibliográficos, porque la edición en español cuenta con una adición 
esencial para conocer la contribución de Bataillon al hispanoameri­
canismo, o sea, su Apéndice que lleva por título: "Erasmo y el 
Nuevo Mundo". Es de reconocer que desde 1930, en el Segundo 
Congreso Nacional de Ciencias Históricas reunido en Argel, ya 
había advertido Bataillon la influencia de Erasmo en México. Mas 
en el citado Apéndice explicaba que cuando guiado por indicaciones 
de Robert Ricard descubrió hacía veinte años la deuda de Fr. Juan de 
Zumárraga, primer Obispo de México, para con Erasmo, era difícil 
sospechar el alcance del problema. Otros estudios le permitieron 
concluir que del erasmismo español se derivó hacia América una 
corriente animada por la esperanza de fundar con la gente nueva, 
de tierras nuevamente descubiertas, una renovada cristiandad.' 
Estos antecedentes lkvaron felizmente a Bataillon a emprender, co­
mo lo había prometido, valiosos estudios sobre el espíritu de los 
apóstoles del Nuevo Mundo. Han sido, como extensión de sus aná­
lisis del erasmismo español, algunos de los logros mayores del 
hispanismo francés atraído por los temas americanos.'º 

Tres secciones de artículos componen el volumen que dedicó a 
Las Casas, bajo los títulos respectivamente de: el Clérigo, el Apogeo 
y el Ocaso, y la Fama póstuma. En la primera sección examina el 
autor los primeros pasos americanos de Las Casas y su conversión 
de colono en reformador de la colonización. En la segunda incluye 
el episodio de la Vera Paz,11 las relaciones de Las Casas con Vasco 
de Quiroga y el licenciado Cerrato, y sus respuestas a las doce 
cuestiones peruanas. En la tercera recoge el análisis sobre "La he­
rejía de Fray Francisco de la Cruz y la reacción antilascasiana". 
Estas no son sino indicaciones del abundante material que ofrece el 
volumen, que afortunadamente pudo compilar el autor con la colabo­
ración de Raymond Marcus. No oculta Bataillon la simpatía que le 
ha llevado al encuentro de un Las Casas menos simple que el que 
la posteridad ha exaltado o vituperado, un hombre de came y hueso 
cuya acción está inscrita en documentos originales que no cesan de 
ser descubiertos desde hace un siglo. Para que su interés no fuera 

• Erasmo y España, cit., 11, 443. 
10 En este campo se sitúan sus fundamentales Elude, ,ur Bartolomé de 

Las Ca.sas, París, Centre de Recherches de l'Institut d'Etudes Hispaniques, 
1966. 

u Que luego estudiaría más extensamente André Saint-Lu, La Vera Paz. 
Esprit Evangélique el ColonisaJion, París, Centre de Recherches Hispaniques 
lnstitut d'Etudes Hispaniques, 1968. 
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solamente platónico y libresco, atraído por las instancias amistosas 
de Alfonso Reyes y aconsejado también por Paul Rivet, emprendió 
viajes que le permitieron conocer el mundo indígena de América. Así 
comprendió también la significación de Vasco de Quiroga, en quien 
ve al discípulo de Tomás Moro y al defensor, como Las Casas, de los 
indios contra la esclavitud." En 1948 pudo comprobar (como poco 
antes el sensible historiador francés Lucien Febvre) que en la región 
de Pátzcuaro, la memoria de Don Vasco es todavía venerada. Batai­
llon asistió a la conmemoración lascasiana en San Cristóbal de Chia. 
pasen 1974. Y alcanzó a marcar su distancia con respecto a la inter­
pretación desfavorable al batallador fray Bartolomé que publicó don 
Ramón Menéndez Pidal. Él considera a Las Casas como uno de los 
grandes cristianos del siglo XVI que tomaron en serio el gobierno 
divino del mundo. 

Tiempo es ya de cerrar estas páginas que fácilmente se alargan 
siguiendo la huella de los numerosos y ricos estudios hispanistas y 
americanistas de Marce! Bataillon. Mas, antes de hacerlo, mencio­
nemos algunos de contenido mexicano. Me refiero primero al artículo 
que trata de los indígenas enviados por Hernán Cortés a España, 
con base en un hallazgo documental efectuado en el Archivio di 
Stato di Mantova, que comunicó Fernand Braudel a nuestro autor. 
El destinatario del documento era Francesco Chieregati, uno de los 
sostenedores de Erasmo en la curia de Roma; el autor del relato -el 
Nuncio Giovanni Ruffo de Forli- le describía en 7 de marzo de 
15ÍO la presentación en dicho mes, en Valladolid, ante el cuerpo 
diplomático, de los indios y los objetos enviados por Cortés. Ruffo 
vio dos mujeres y tres hombres ( decía que venían de "la isla de 
Yucatán"), observando que es: 

"la color dellas poco menos de etiopia . . . los cuerpos de los hom­
bres todos extimatizados de fuego y el labio vajo horadado adonde 
se junta con la barba, y traen allí en forma de sello de pedrecicas 
juntas r arrimadas a un poco de madera o piedra que parece un 

12 Dedicó a Don Vasco cuatro lecciones en su curso de 1949-1950 dado 
en el Colegio de Francia. Cfr. ""L'esprit des évangélisateurs du Mexique", 
A111111aire d11 College de P,.,111ce, L (París, 1950), 229-234. El artículo, 
··vasco de Quiroga et Bartolomé de Las Casas"', Revi1Ja de HiJto.-ia de 
América, 33 (México, D. F., junio de 1952), 83-95, inserto también en el 
volumen de que tratamos, pp. 225-238. El fino ensap> ""Don Vasco de Qui­
roga Utopien"', Morea11a, XV-XVI (Angers, Festschrift for E. F. Rogers, 
Nov. 1967), pp. 385-394: "la doctrine utopienne de Quiroga ... est d'essence 
juridique et religieuse, prophétique et missionnaire"' (p. 387). Y otro 
artículo "Utopia e coloniza~:io", Ret•i1ta de Hi1Jó1-id, N• 100 (Sáo Paulo, 
Brasil, 1974), 387-398. Trad. al portugués de Margarita Barradas de 
Carvalho. 
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camafeo ... y sácanlo y pónenlo cuando quieren limpiar aquel aguje­
ro ... Traen los cabellos largos . . . Andan vestidos en su tierra con 
un paño de lienzo pintado con perfiles de plumas de papagayo y 
de avoltor que parecen armiños y traen en los hombros como 
peinador ... Delante sus vergüenzas un paño perfilado de la misma 
manera. La cabeza descubierta y las piernas desnudas asi los hombres 
como las mujeres . . . Truxeron un penacho hecho en forma de 
poderse poner en la cabeza con una delantera de pedrecicaJ com­
puestas y lo otro era todo de plumas de papaga.yo que me parece 
que nunca vi más linda ni hermosa cosa . . . Había allí también que 
me olvidaba de decir unos cuadro, de menos de un palmo todos jun­
tos que se plegaban y juntaban en forma de un libro y desplegado 
alargábase. Estaban en los cuadritos figuras y signos a forma de letras 
arábicas e egipciaca que acá han interpretado que sean letras dellos y 
los indios no supieron dar buena razón qué cosa fuese aquélla" .1 •1 

En el Libro Jubilar de Alfonso Reyes," da a conocer Bataillon 
su estudio sobre "Hernán Cortés, autor prohibido", refiriéndose a 
que se mandó en tiempos de Carlos V que no se vendiesen ni impri­
miesen las Relaciones que envió Cortés de las Indias. La orden data 
de marzo de 1527. Luego ,e alargó la interdicción a los libros de la 
Conquista de México de Francisco López de Gómara en 13 de oc­
tubre de 1553, 17 de noviembre del mismo año, y, ya bajo Felipe 
11, el 7 de agosto de 1566. Sólo en 1749 volvieron a publicarse en 
español las Cartas II a V de Cortés, en el t. I de Historiado1·es 
primitivos de Indias de González Barcia. Bataillon propone como 
explicación de estas prohibiciones, la tensión permanente entre J¿ 
corona y los descubridores o conquistadores considerados como po­
sibles pretendientes a virreinatos hereditarios, apoyados en un sepa­
ratismo criollo (p. 81) . Estudiaría esta materia con mayor amplitud 
al poder consultar los papeles del pacificador del Perú, Don Pedro 
de la. Gasea, y los relativos al alzamiento de Gonzalo Pizarro, con­
servados en la Huntington Library de San Marino, en California.15 

13 "Les Premiers Mexicains Envoyés en Espagne par Cortés", Extrait du 
/011mal de la Sodété des Américaniste,, Nouvelle Série, t. XLVIII (París, 
1959), 135-140. 

14 Publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1956, pp. 77-82. 

15 "Les colons du Pérou centre Charles-Quin!: analyse du mouvement 
pizarriste (1544-1548)", Ann11aire du College de France, LXII (París, 
1962), 445-457. Asimismo, "La rébellion pizarriste, enfantement de 
l'Amérique espagnole", Diogene, 43 (París, julio-septiembre, 1963), 47-
63. "Interés hispánico del movimiento pizarrista {1544-1548)", ActtU del 
Primer Congreso Internacional de Hispanistas, Oxford, Toe Dolphin Book 
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Ya hemos mencionado los contactos amistosos y profesionales 
de Bataillon con Alfonso Reyes (1889-1959). En la nota necrológi­
ca que le dedicó lo llama "un comparatista de una especie rara, al 
mismo tiempo que uno de los más grandes escritores de lengua 
española". Explica su obra considerable, que toca a temas infini­
tamente variados, y rinde sobre todo homenaje al hombre excep­
cional por la bondad, la inteligencia y el gusto.'º 

Nos toca ahora a nosotros honrar la memoria del sabio amigo 
francés recientemente desaparecido. Y a hemos mostrado la amplitud 
y la calidad de sus trabajos. El recordaba el pensamiento de Renan 
acerca de que: "'On ne doit jamais écrire que de ce qu"on aime". 
Puede decirse que Bataillon fue fiel a ese precepto. Sintió atracción 
por las materias de sus estudios, sin perjuicio de mantener el rigor 
crítico, el manejo experto de los documentos, la recta intención que 
los escolásticos querían exigir hasta al hombre de armas y que en 
el de letras se manifiesta por la búsqueda honesta y constante de la 
verdad en la medida que ella es asequible al buen letrado, a seme­
janza del justo juez que sabe, sin embargo, cuánto dista del arque­
tipo religioso estudiado en la tradición hispana por Robert Ricard. 

En el sepelio de Bataillon dijo Raymond Marcus que también 
se sentían huérfanos sus discípulos; pero las obras de ellos revelan 
el estado floreciente y abierto a un fructuoso porvenir en que el 
milestro desaparecido supo dejarlos. Díganlo como ejemplos la te­
sis de Paulette Patout sobre Alfonso Reyes que pasó ante un Jurado 
presidido por Bataillon, acaso el último en el que pudo participar; 
el libro sobre Quetzalcóatl y Guadalupe de Jacques Lafaye, apa­
recido en París; el relativo a la lucha contra las ~eligiones autócto­
nas en el Perú colonial, de Pierre Duviols; la Utopía y la Historia 
en México, que acaba de imprimir Georges Baudot en Toulouse 
bajo la dirección de Paul Mérimée; los estudios lascasianos que 
continúa Raymond Marcus; los de los historiadores Pierre Chaunu, 
Frédéric Mauro, Jean-Pierre Berthe, Jean Meyer, entre otros; los de 
los geógrafos que cuentan en sus filas con Claude Bataillon, el hijo de 
Marcel; y no extendemos la enumeración a otras ramas de los estu­
dios americanistas franceses en la actualidad, por ejemplo, a los de 
los arqueólogos y etnólogos Jacques Soustelle, Henri Lehmann, Guy 
Stresser-Péan y a los de sus discípulos y colaboradores, porque estas 
líneas no pueden apartarse sin medida de los campos propios del 
historiador literario a quien van dedicadas. 

Co., 1964, 47-56. '"Sur la conscience géopolitique de la rébellion pizarriste'", 
Carave/le, 7 (Toulouse, 1966), 13-23. 

10 Rev11e de littéral11re Comparé,. Extrait. París, Librairie Marce! 
Didier. Pp. 159-161. 
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Reconozcamos asimismo el valor de las dos recopilaciones biblio­
gráficas que aparecieron todavía en vida de Marce! Bataillon ( 20 
de mayo de 1895-5 de junio de 1977) y que entregan a los 
estudiosos el inventario de sus trabajos: una que empieza en l':!21 
y llega hasta 1961, con 402 títulos; otra que va también de 1921 a 
1975, con 529 títulos. Son una bella muestra tanto del aprecio que 
los discípulos sentían por la obra de este sabio insigne como del 
cuidado que puso en su calidad de autor a fin de conservar para 
prnvechc> de otras generaciones los fru'.os de sus vigilias."** 

17 La primera es debida a l. S. Révah, "Bibliographie d_es travaux de 
Marce! Bataillon", en B11/leti11 Hi1p,111ique, tome LXIV bis (Bordeaux, 
1962}, Méla11ge1 offer/1 a /Harcel Batai/1011, pp. IX-XXXII, en un tomo 
de 743 páginas que abuca: l. Historia y Civiliz~ción. 11. Lit~ratura. Ill. 
Filología r Lingüística. La otra es de Charles Am,el, del Colegio de Fran­
cia, Marce/ Batai/1011. Bibliographie. Centro Cultural Portugues. Funda~lio 
Calouste Gulbenkian. París, 1975. Separata del vol. IX dos Arqu,vos do 
Centro Cultural Portugues. Paris, 1975, pp. XVII-LIV. . 

** Marce! Bataillon honró más de una vez con su firma las páginas 
de Cuadernos Americano,. 



PROPOSICION PARA UN PROYECTO 
DE HISTORIA ORAL - PARA 

HISTORIADORES 

Por Leu,i . .- H/lNKE 

PROBABLEMENTE el medie;ista Charles Homer _Ha~ki1.'.s no se 
hallaba pensando en Amenca Latina cuando afirmo: Muchos 

historiadores encuentran que es fácil manifestar una inclinación his­
tórica con respecto a cualquier cosa menos la hisloria". 1 Sin em­
bargo, tal aseveración resulta válida en el caso de muchos historia­
dores que escriben acerca del pasado la'.inoamericano, ya vivan en 
Buenos Aires o en Chicago, o en cualquier otro lugar, especialmente 
si agregamos: los historiadores rara vez se percatan de cómo sus 
propias vidas y experiencias influyen sobre la manera en que escri­
ben la historia. J. B. Bury comprendió eJta verdad cuando en su 
introducción a la Autobiografía de Edward Gibbon afirmó: "Ccn 
lentitud se está llegando a reconocer que la historia es, en últimos 
términos, la imagen que alguien tiene del pasado, y esta imagen 
está condicionada por la mente y por la exper:encia de la persona 
que la forma. . . No podemos separar una historia de quien la 
escribe, ni separar al escritor, de su época; y para apreciar la inter­
pretación particular del pasado que presente su obra, es de enorme 
importancia conocer las influencias que lo modelaron, así como las 
circunstancias externas de su vida".' ¡ Pero qué poco es lo que sa­
bemos sobre la influencia y !as circunstancias de los historiadores 
que se dedican a escribir acerca de América Latina! También éstos 
manifiestan, por lo general, poco interés en la metodología o la 
teoría, aun menor interés que otros historiadores que a menudo se 
encuentran sorprendidos o aburridos por sus filosóficos colegas.' 

1 Charles Homer Haskins, "E11roped11 History ,md Americd11 Scholar­
ship", Ame1·icd11 Historicd! Ret'ieu•. 28 (1922-1923), 225. 

' Autobiogrdphy of Edu·drd Gibbo11 as Origi11ally Edit,d by Lord Shef• 
fiel d. Introducción por J. B. Bury (Oxford, 1923), xiv. 

• El único historiador que, hasta donde ,·o sé, ha estado permanente• 
mente consciente de la importancia de las ideas, es Edmundo O'Gorman. 
Entiendo que está programado para grabarle a Eugenia J\.leyer. Es evidente 
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Desde los tiempos en que un navegante italiano puso por pri• 
mera vez sus pies en América, casi medio milenio atrás, hasta el 
día de hoy, son muchos los tipos de escritores de múltiples países 
que se han interesado en América Latina. ¿Hay alguna otra zona 
del mundo que sea hoy tan atractiva para los historiadores extran­
jeros? Los Institutos Latinoamericanos o Iberoamericanos florecen 
en Colonia y Varsovia, en Sevilla y Moscú, en Tokio y Praga, en 
Austin y Los Angeles, para mencionar sólo algunos cuantos.• Los 
que realizan estudios por su cuenta sobre algún aspecto de la histo­
ria de América Latina pueden encontrarse casi en cualquier lado, a 
veces hasta lejos de los centros principales. 

Esta dispersión tan amplia de los historiadores tiene sin duda 
algunas ventajas, ya que de este modo se evita el posible peligro 
de que pueda surgir un solo punto de vista nacionalista, estrecho 
y dominante, de la historia de América Latina. Pero hoy en día, el 
historiador que escribe sobre la historia de otro pueblo se ve a me­
nudo involucrado en una especie de imperialismo cultural, a menos 
que su perspectiva llegue a coincidir con la de la interpretación 
nacional. Es muy raro que esto se logre; en la mayoría de los países 
existen los enfoques regionales, además de los nacionales, y a 
veces los historiadores de las capitales latinoamericanas son indife­
rentes o hasta despectivos con aquellos que operan en la provincia. 
El resultado lógico es que la insatisfacción que existe hoy probable-

que ningún historiador fuera de América Latina ha sido grabado como 
en este trabajo se propone. Richard Morse, que probablemente ha hecho 
más que cualquier otro latinoamericanista norteamericano en este sentido, 
fue grabado sobre un tópico particular: Paul B. Goodwin, Jr., "A con­
••ersatio11 u•ith Richard Moru", /011r11al o/ Urban History, II (mayo, 
1976). Jorge Basadre ha emprendido "conversaciones". Ver Conversaciones 
/orge Bas<tdre-Pablo M<tcera (Lima, 1974). Basadre ha publicado tam­
bién mucho acerca de su vida y sus experiencias: La vida y la historia 
(1975) y Recuerdos de rm bibliotecario per11ano (1975). 

Podría hacerse aún más en este campo, y sería útil analizar la abundante 
bibliografía recopilada por Robert R. Norris, "Estudios críticos sobre la 
historiografía latinoamericana. Apuntes para una bibliografía", Revista de 
Historia de América, 61-62 (1966, 245-393). El historiador José Luis 
Romero, recientemente fallecido en Japón, también "conversaba" sobre his­
toria. Véase el libro de Félix Luna Conversacio11es co11 /osé Lt,is Romero 
(Buenos Aires, 1976). En los Estados Unidos, John A. Garraty ha sido 
acti,·o: Nueva York, 1970). El profesor George Akita, de la Universidad 
de Hawai, ya ha comenzado su programa de hablar con historiadores en 
varios países sobre el desarrollo de su dedicación a la historia de Japón. 

• Para una clasilicación conveniente e impresionante de los institutos 
europeos, véase Manus Miirner, "The 1l11dy of Lalin American history 
today", Lalin American Research Review, VIII (1973), 75-93. Ver "Lati11 
American Stndies i11 Enrope: Some Reference Tools a11d Addresses" (91· 
93). 
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mente sea mayor que nunca antes, a pesar de que hay tantos prac­
ticantes en tantas partes del mundo; o tal vez debido a ello. 

Otro problema que se presenta al escribir la historia de América 
Latina lo constituyen las poderosas influencias religiosas, presentes 
ya en los primeros días. Mi amigo y colega en las investigaciones 
sobre la vida de Bartolomé de las Casas, Manuel Fernández de Se­
villa, siente que un protestante, como soy yo, jamás podría llegar 
a comprender a Fray Bartolomé.' Sabemos, también, que algunos 
historiadores de las diversas órdenes -agustinos, dominicos, fran­
ciscanos, jesuitas, mercedarios, etc.- que desempeñaron papeles 
sumamente importantes en la historia de América Latina, encuentran 
difícil ser totalmente justos con respecto a las realizaciones de los 
miembros de órdenes rivales, o bien diferentes. Sus escritos, por lo 
general, no sólo se centran en las realizaciones de sus propias órde­
nes, sino que a veces manifiestan lo que podríamos denominar 
O,·dens patriotismus. Sus contribuciones en lo que se refiere a docu­
mentos disponibles han sido inmensas, y lo mismo puede decirse 
de la Iglesia Mormona de hoy, que a través de la Sociedad Genea­
lógica de Utah ha tomado microfilmes de millones de páginas de 
los registros parroquiales o de otros registros locales en América 
Latina. Prácticamente todos los registros parroquiales de México, 
por dar un ejemplo, han sido copiados, y existen microfilmes po­
sitivos de estos básicos documentos económicos y demográficos en 
la Academia Mexicana de Genealogía y Heráldica.• Hay protestan­
tes, judíos y otros no-católicos que continúan trabajando en Las 
Casas y en muchos otros tópicos de la historia latinoamericana. Cada 
vez más este campo está siendo cultivado por historiadores no na­
tivos de la cultura que se hallan estudiando. Esto puede ayudar a 
explicar la necesidad que muchos sentimos de mejorar nuestro 
trabajo. 

Como si todos estos obstáculos fueran pocos, tenemos también 

• Ver la nota necrológica sobre Manuel Giménez Fernández que escribió 
Javier Malagón, "In memoriam. Manuel Giménez Fernández", The 
Amerira,, 26 (1969), 77-86. Malagón afirma que Giménez Fernández "no 
creía realmente que un protestante pudiera captar muchas facetas derivadas 
del catolicismo de Las Casas, o de las circunstancias de la Contra-Reforma" 
(82). Encuentro ditícil creer que Giméni:1! Fernández sostuviera realmento 
este punto, ya que muchas de las más violentas denuncias ~e sus public_:1• 
dones sobre Las Casas provenian de las plumas de catóhcos de Espana 
y de la América Española. 

• John C. Super, "El Archivo Microfilmico de Genealogía y _Heráldi~", 
Richard E. Greenleat y Michael C. Meyer, eds., Reiearch tn Mex1'an 
Hiilory (Lincoln, 1973), 97-99. Para una visión más detallada, vwe la 
publicación de la Geological Society of Utah, FuenltJ prinripalei de regiJtros 
genealtJgiros en Mlxito (sin fecha), 



20 Nuei::tro Titnpn 

hoy lo que el latinoamericanista polarn Tacleusz Lepkoswki define 
como el conflicto entre los historiadores que s'gucn la interpretación 
de la élite criolla, y aquellos que se ci1íen al punto de vista antro­
pológico-indigenista. El considera que ambos extremos son falsos 
e incita a los historiadores de América Latina a no conformarse con 
las fuentes tradicionales europeas o para-europeas: "Hay que llegar 
a las fuentes a nivel local, a la literatura general y a los textos 
políticos de segunda y aun de tercera categoría, a informes, entre­
vistas, reportajes y filmes ... no debería dejar nada de lado, sino 
intensamente buscar nuevos tipos de fuentes que revelasen las acti­
vidades y pensamientos de las clases, grupos y sociedades silenciosos, 
explotados, de tipo tercermundista, fuentes que hay que usar junto 
con los materiales que iluminan la historia europea de América 
Latina"'.' 

Aun si los historiadores no se consideran perfectamente adictos 
a cualquier3 de estas clasificaciones del Profesor Lepkoswki, du­
rante buena par_te de este siglo ha venido aumentando el énfasis que 
se pone para lograr que la historia sea más '"útil" para el presente. 
Como escribió Car! Becker, hace ya más de sesenta años, los filó­
sofos tales como Rodolf Eucken consideraban que los conocimien­
tos de la historia son inútiles a menos que "podamos transmutarlos 
en motivos de servicio social efectivo". Becker cita a Maurice Mae­
terlinck expresando idéntica idea: '"Nuestra principal preocupación 
con respecto al pasado no está en lo que hayamos hecho o las aven­
turas que hayamos emprendido, sino en las reacciones morales que 
los acontecimientos pasados nos estén produciendo en este mismo 
momento".• 

¡Pero basta ya de teorizaciones tan generales! ¿Qué puede hacer­
se hoy para lograr un avance de la historia de Latino América? En 
mis consideraciones sobre lo que podría hacerse en la situación 
actual -suponiendo que los historiadores escriben sobre América 
Latina desde perspectivas amplia y salv~jemente distintas- he reci­
bido influencia de las ideas y el ejemplo de Daniel Cosía Villegas: 
"Si hemos de presenciar el milagro de una historia de América 
Latina más nueva y substancial, ésta tendrá que hacerla surgir el 
historiador mismo, y no el trabajador en los campos de la ciencia 

7 Tadeusz Lepkoswki, "Historia de América Latina: entre una vía de 
desarrollo "europea· y una tercer-mundista", Po/a,rd al the 14th lnter­
natio,ral Co,rgress of Hisloriral Sciences. Studies in Comparative Histo,y 
(Varsovia, 1975), 211-224. La cita se encuentra en f· 224. 

8 Car! Bccker, "Sorne Aspects of the Influence o Social Problems and 
Ideas Upon the Study and Writing of History", Ameritan /ournal of So• 
,iology, XVIII (1912-1913), 661-675. Ver especialmente p. 672-675, 
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social. Pero la formación del historiador deberá reformarse drásti­
camente. ¿Con respecto a cuáles ideas y a cuáles métodos?". 

Don Daniel, discretamente, evita especificar con exactitud lo que 
debemos hacer para salvarnos: "Se trata de un problema que deben 
dilucidar los sabios".• El sí pensaba que las universidades no han 
logrado formar bien a los historiadores y se inclinaba por los histo­
riadores autodidactos. 

¿No debiéramos también reconocer cuán poderosamente influ. 
yen sobre los historiadores las fuentes disponibles? El bizantinista 
Ihor Sevcenko, en un entretenido y sutil artículo, ha presentado el 
contraste entre dos tipos de texto histórico: º'Uno de ellos trata 
temas importantes y abarca períodos de tiempo mayores -digamos 
de veinte años a un milen:o-- con una narrativa pintoresca. El otro 
busca sutilezas sobre determinado día de la se1ñana en el que se 
llevó a cabo alguna batalla. Si acaso se embarca en empresas más 
largas, escribirá una cadena de artículos o un apéndice interminable. 
Uno pule sus fra5es; el otro, sus copiosos pies de nota. En breve, 
uno puede asemejarse a la brillante mariposa que vuela sobre un 
lecho de flores; el otro, a una reptante oruga cuya visión de ojo 
gusano abarca tan sólo la extensión de una sola hoja de la col".'" 
Sevi'enko, sin embargo, terminó su delicioso ejercicio sobre las fla­
quezas de los historiadores llegando a ciertas conclusiones: "'Existen 
razones objetivas para explicar por qué algunos estudiantes del pa­
sado se convierten en orugas y reptan, mientras otros se convierten 
en mariposas y vuelan. Estas razones no residen únicamente en las 
virtudes y defectos de ambas criaturas, sino también en las materias 
de las cuales se alimentan"." Es decir, las fuentes. O para ser má, 
precisos, estas diferencias residen, en grado considerable, "'en la 
cantidad y la accesibilidad de evidencia que tenga el histor:ador"." 

Si aplicamos en nuestro propio camfo las observaciones de Sev­
•·cnko, comencemos por reconocer que los historiadores que viven 
fuera de América Latina tienen sólo un papel limitado que desempe­
ñar en la salvaguarda y la organización de archivos y bibliotecas de 
los cuales debamos depender para tantas de bs fuentes tradicionale; 
que nue5tros esh1dios requieren. El subdesarrollo de América Latina 
en cuanto a los archivos ha sido ocasionado por circunstancias eco-

• Daniel Cosío Villegas, "Histo,-y ,md the Social Science in Lati11 
America, editado por Manuel Diéguez Júnior y Bryce Wood (Nueva York, 
1967), 121-137. La cita se encuentra en la p. 137. 

•• Ihor, Sevéenko, "Two Vdrieties of Historical .1i,·,.;1i1J¡(', History 1111d 
Theo,·y S111Jies i11 tbe Pbilo.rophJ' of Hirto,·y, VIII (1969), 332-345. La 
cita se encuentra en la p. 332. 

11 /bid., 342. 
12 [bid., 344. 
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nómicas, políticas y de otro tipo, y lo mismo puede afirmarse con 
respecto a las bibliotecas." Compárense las guías de materiales 
latinoamericanos que existen en los repositorios de Europa, con 
aquellas de las colecciones latinoamericanas." La disparidad se hace 
excesivamente seria en lo que atañe a la documentación acerca del 
siglo xx. ¿Existe siquiera un archivo nacional en América Latina 
que cuente con el edificio, el personal y el presupuesto para ma­
nejar adecuadamente las fichas gue se han acumulado desde 1900, 
o un instrumento político que obligue a las diversas instituciones de 
gobierno a enviar sus registros con regularidad al archivo nacio­
nal ?" 

En el terreno de las bibliotecas el panorama es también desola­
dor. ¿Cuántas bibliotecas cuentan con series completas de las rese­
ñas, las publicaciones de documentos y las monografías gue se están 
produciendo en sus propios países acerca de su propia historia, para 
no decir de los gue aparecen sobre América Latina en muchas otras 
partes del mundo? El hecho de que existan, dentro y fuera de Amé­
rica Latina, tantos centros dispersos, hace que la tarea de mante­
nerse al día con la bibliografía latinoamericana signifique una lucha 
particularmente difícil. Estoy en conocimiento de que desde mis 
primeras visitas a estas instituciones, entre 1939 y 1951, represen­
tando a la HiJpanic Fou11dation de la Biblioteca del Congreso se 
han producido avances substanciales. Pero el hecho es que mientras 
el flujo de publicaciones substanciales sobre América Latina ha 
continuado creciendo, el problema subsiste con características más 

13 Gunnar Mendoza, "Archival Underdevelopment in úttin America", 
American Archivist, XXVIII (1965), 503-510. 

u Guía de fuentes ,para la historia de Ibero-América conservaáos en 
España, 2 vols. (Madrid, 1966-1969); Guide des sources de l'histoire 
d' Amerique l.Atine conservées en Belgiq11e, Léone Liagre y Jean Baerten, 
eds. (Bruselas, 1967); G11ía di! f11entes para la historia de Ibero-América: 
Escandinavia (Estocolrno, 1968}; Gr,idt! lo the sources in the Netherlands 
for the History of lAlin America, M.P.H. Roessingh, ed. (La Haya, 1968); 
Guida del/e fonti per la storia del/ America lAlitld negli archivi della San/a 
Sede e negli archivi erc/esiastici d'llalia? Lajos Pásztos, ed. (Ciudad del 
Vaticano, 1970); Ubersicht ,iber Que/le,, z11r Geschichte útteinamerika.r in 
Archiven der Deutchen Demokratische,, Rep11blic (Postdarn, 1971}; Frihrer 
durch die ()11e/l,n z11r Geschichte l.Ateinamerikas in der Bunder-republic 
De11tsrhla11d; Renate Hauschild-Thiessen y Elfriede Backmann, eds. (Bre­
men, 1972); A Guide to the manr,script So11rces for the History of l.Atin 
America and the Caribbea,1 in the British Is/es, Peter Walne, ed. (Londres, 
1973). 

15 Esta conclusión se apoya en las visitas que durante los últimos diez 
meses he realizado a la mayoría de los archivos, buscando información para 
una "Guía de las fuentes en Hispanoamérica para el estudio de la ad­
ministración virreinal en México y en el Perú, 1H5-1700", 
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serias aún que antes. Una buena medida para los bibliotecarios que 
quisieran probar sus fuerzas podría ser la de dejarlos cotejar sus 
colecciones con el volumen anual actualizado del Ha11dbook of Lati11 
American Studies, Si acaso alcanzan siquiera al 20 por ciento de los 
ítems clasificados, especialmente de los artículos incluidos, quiere 
decir que lo están haciendo bien !1• 

Volviendo a la recomendación de don Daniel de que sean los 
propios historiadores los que se autosuperen, mi proposición puede 
parecer excesivamente modesta: los historiadores debieran empren­
der un proyecto de historia oral para registrar sus pensamientos 
acerca de sus propias vidas y experiencias, construyendo así una 
nueva y potencialmente valiosa fuente sobre las "influencias y cir­
cunstancias" que tan esenciales juzgaba J. B. Buey para comprender 
la razón de que un historiador escriba como escribe. El mes pasado, 
durante una comida realizada en Londres por el InstitPte of Latín 
America, tan sólo uno de los historiadores presentes manifestó cierto 
entusiasmo por el plan de grabar magnetofónicamente sus expe­
riencias y sus ideas. Otro de ellos se limitó a calificar la idea de in­
necesaria; para entender su obra, bastaba simplemente con leer sus 
artículos y sus libros. Otro aun, me contó al día siguien~e que al 
llegar a casa, después de la comida, había comenzado a componer 
sus memorias profesionales, lo que significaba un paso positivo. 
aunque en una dirección distinta a la que yo proponía. 

El historiador que había encontrado cierto mérito en la propo­
sición, pensaba que el plan podía tener algún valor especialmente 
para los historiadores de América Latina, donde a menudo desem­
peñan un papel político más prominente que los de Europa o EE. 
UU., o donde pueden estar involucrados en la defensa de las po­
siciones fronterizas de su país. Mencionó el hecho de que el peruano 
Jorge Basadre y el difunto Jaime Eyzaguirre, de Chile, habían par­
ticipado activamente en las discusiones fronterizas, posiblemente 
influenciadas por las aspiraciones de los países que ellos represen­
taban. Podríamos agregar que algunos historiadores han hecho im­
portantes contribuciones doctas durante el curso de sus tareas fron­
terizas, como son los casos del peruano Víctor Maúrtua y del boli­
viano José Vázquez Machicado.11 

A menudo se ocultan en las mentes de los historiadores conside­
raciones de orden político, si creemos a comentadores tales como el 

18 El último volumen del Handbook apareció en 1975 y estuvo dedicado 
sólo a las ciencias sociales, clasificando alrededor de 5 000 registros. 

11 Víctor M. Maúrtua, J11icio de límites entre el Per,í y Bolivia, 12 
,·nis. (ílerccl""ª 19or-. 1907); In.sé Vás,,ucz Machirado. r:,11,i/nen deJCl'ip­
tivo del material del A1·chivo General de Indias de Sevilla referente a I~ 
~frtnria de Bolivia, 5 vols. (La Paz, 1976). 
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historiador soviético l. R. l.avrctckii, que en 1959 hizo el cargo 
de que la Hisp,mic /1meriom l/;.1/or:u.1 Rel"Íeu, reflejaba a los ne­
gocios y a los "círculos dom'nantcs" <l-:: l<>s Estados Unidos; "'Un es­
tudio de los materiales del HAI-IR indica r¡ue los latinoamcricanistas 
oficiales de los Estados Unidos falsifirnn y distorsionan la verdad 
histórica con el objeto de favorecer al imperialismo"." Más recien­
temente, el historiador suizo Magnus Miirner ha expLcado que 'os 
flujos y reflujos que se producen en los Estados Unidos e:n cuanto 
al interés por la historia de América Latina, son "principalmente 
resultado de consideraciones sobre la política exterior".'º Y en "la 
Unión Soviética los historiadores, piensen lo que piensen, tienen que 
impregnar sus productos de un punto de vista marxista ortodoxo". 
En Suecia, los proyectos de investigación sobre Amér;ca Latir.a sa­
lieron perdiendo al competir con otros ítems menos "exóticos".'º 
Otra combinación de actitudes político-culturales se presen'.a en la 
República Popular China; pasará allí mucho tiempo antes de que 
los historiadores se vean estimulados a estudiar alguna cultura ex­
tranjera. Lo mismo puede decirse de ese otro inmenso territorio de 
masa humana que es La India. Por otra parte, se acaba de anunciar 
un Instituto de América Latina en la Universidad de La Trobe, Aus­
tralia, y se ha organizado también la A11s1,-a/ia-New Zeala11d Acd­
denzic Associatio11 ¡o,- Latín Anze,-ican Studies. En América Latina 
misma los institutos no florecen, pero la historia viene desde hace 
tiempo atrayendo a los escritores hacia una variedad de propósitos. 
Charles Gibson nos ha dicho que allí, ella "sirve a fines de orden 
patriótico, partisano y literario, aparte de sus funciones de conoci­
miento". 21 

11 

EL tipo de historia oral que estoy proponiendo es distinto del 
Proyecto de Histor:a Oral fundado por el historiador Allan Nevins 
en 1948, en la Universidad de Columbia. Hasta ahora, los entrevis­
tadores de e~te proyecto han encuestado a más de tres mil quinientos 
hombres y mujeres que han desempeñado papeles importantes en el 
servicio público, las artes, las ciencias y las profesiones. Para 1966 

" J. R. La,·retskii, "A S111·,·ey of !he HiJp,111ic Americtt11 Hútoricttl 
Ret•iew", 1956-19511", Hisp,111ic American Hisln.-icttl Revie,,,, 40 (1960), 
'1.J0-360. La cita se encuentra en la p. 360. 

10 Mi:irner, Tbe S111dy nf Lati11 America11 Hislnry Tnday. 76. 
'º /bid. 
" Charles Gibson, "Hislory. /111rod11c1io11", Handbook of Latin Americttn 

S111dies, no. 26 (1964), 38. 
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se habían establecido alrededor de cien programas en distintas partes 
de los Estados Unidos, y se había fundado también una Asocia­
ción de Historia Oral de nivel nacional." 

Una muestra reciente reveló que en Columbia la información 
se había obtenido por medio de entrevistas grabadas que abarca­
ban una enorm~ cantidad de tópicos: las industrias de la aviación 
y la madera, el Partido Socialista de Bridgeport, la práctica del 
psicoanális's en California, el programa de estabilización económica 
de Nixon, los dermatólogos a través del mundo, el desarrollo del 
jazz en Nueva Orleans, la experiencia judío-americana, los inmigran­
tes suecos del siglo xx, la importancia de la educación en las vidas 
de las mujeres, el accidente nuclear en Palomares, España, los li­
bros y las editoriales en el área de San Francisco, y la administra­
ción de Lyndon Johnson." 

La misma clase de información general se reserva para el futuro 
ror parte de los demás proyectos de historia oral en los Estados 
Unidos. El Oral History Research Project de la St. Johns Univer~ity 
en los planos de Jamaica, Nueva York, incluyeron diversas en'.re­
vistas, abordando los temas siguientes: conversaciones "con profe­
sores, padres y directores de colegios, relativas a la comparación 
entre la educación pública y la parroquial"; informaciones de per­
sonas activas en la política de Nueva York, principalmente en West­
chester County, Queens y Brooklyn; entrevistas acerca de "la polí­
tica sudafricana y el apartheid, el programa de refugiados de África, 
los antiguos reinos del viejo Sudán, el desarrollo de África tropical, 
la literatura africana y la relación histórica entre África y Améri­
ca"?·• Los latinoamericanistas James Wilkie y Edna Monzón de 
Wilkie han sido pioneros en este campo, al haber grabado en Méxi­
co, Bolivia y otras partes. Mi colega Robert A. Potash ha grabado 
a numerosos oficiales para su estud;o de los militares argentinos. 

El movimiento por la historia oral se ha difundido a América 
Latina, y hay un poderoso grupo de mujeres, encabezado por Euge­
nia Meyer, que lleva algunos años trabajando en el Instituto Na­
cional de Antropología e Historia de la ciudad de México, a tra­
vés del Archivo de la Palabra.:,.; Es fácil comprender por qué la 

" Para una buena revisión de éste y de otros proyectos de historia 
oral en los Estados Unidos, véase John Stewart, "Ortd Hi,tory is Beyond 
the Stage of Tdlking", The New York Times (Domingo 22 de mayo de 
1977). Página 9 de Noticias de la Semana (sección News of the ,Week). 

'·' /bid. 
" Nt1tio11al U11io11 Caldlog of J\fa1111Jfript Collectio111. Cala/og 1975 

(Washington D. C., 1976), 89. 
"' Eugenia Meyer, "Urt1/ Hislor)' i11 Alexico and 1A1i11 America", The 

Oral Histor)' Revietu, no. 82 (1976), 56-61; Eugenia Meyer y Alicia O. de 
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historia oral puede resultar atractiva en México, ya que el francis­
cano Bernardino de Sahagún, que vivió en el siglo XVII, merecería 
muy bien el apelativo de padre de todos estos proyectos.2• La tra. 
dición oral tiene en México una larga y honorable historia, como 
puede desprenderse del artículo de Jorge Gurría Lacroix.27 Más 
aún, el sistema de revisión judicial de los funcionarios españoles 
en América, la residencia, podría considerarse como un tipo de 
historia contemporánea oral, ya que el juez solía ir de un lugar a 
otro por decisión del servicio de algún virrey u otro funcionario, 
llevando una lista de preguntas fijas con las que interrogaba a los 
testigos."" En lugar de grabarse magnetofónicamente, las respuestas 
eran anotadas por escribas; pero los principios eran similares. Se 
parecen, en efecto, al sofisticado sistema desarrollado por los Pro. 
fesores Lawrence Goodwyn y William Chafe en la Universidad de 
Duke." Ellos y sus alumnos formulan preguntas sobre tópicos de 
interés histórico, leen todo el material pertinente de que se dispon­
ga, y entonces entrevistan a alguien que tenga conocimientos acerca 
del tema que se está investigando. 

Deben mencionarse también los miles de documentos autobio. 
gráficos preparados por los españoles, así como algunos hechos por 
los indios y por los negros, después de 1492. Estas "Probanzas de 
Servicios y Méritos" constituyen un notable cuerpo de documenta. 
ción que se destinaba a obtener un puesto o algún honor para un 

Bon fil, "La Historia Oral. Origen, metodología, desarrollo y perspectivas", 
Hi,toria Mexfrana, XXI (1971), 372-387. El proyecto "pretende rescatar 
impresiones, conceptos y mensajes de los historiadores que han hecho histo­
ria, de cómo la han realizado y su opinión acerca de cómo debería hacerse. 
Estas opiniones no tueron plasmadas en sus obras" ( 386). Hasta este mo­
mento, el proyecto se ha concentrado en "hombres menores" durante los 
disturbios políticos de 1910-1920, en la historia del cine, la historia con­
temporánea desde la década de los veintes, y la historia de la educación en 
México, 1920-1940. 

28 Para la más reciente evaluación del método de Sahagún y de sus 
logros, ,-éase Munro Edmundson, ed., Sixteenth-Cenlury Mexico: The •Work 
of Sahag1í11 (Alburquerque, 1974). 

27 Jorge Gurría Lacroix, "La tradición oral de la familia Taj", Lo, 
Univer,itario, (México, 15 de agosto de 1976), 17-21. Dirección General 
de Difusión Cultural, UNAM. 

28 Para una revisión actual de los materiales de residencia, véase la 
Gtda de la, fuente, e11 el Archivo General de India, para el 'Iludio de la 
adminiitració11 española en México y en el Pertí, del autor, 3 vols. (Colonia, 
1977), i, 39-41. 

2• Ver: Joseph Roddy, "Oral History: Soundings from the Sony Age", 
RF Il/ustrated, vol. 3, no. 3 (Nueva York, mayo, 1977), 9-10. Publicación 
de la Fundación Rockefeller. 
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individuo que hubiera prestado servicios a la Corona, y hoy se les 
está comenzando a reconocer como valiosas fuentes.•• 

El funcionario Pedro Sarmiento de Gamboa, en el Perú del si­
glo XVI, llegó hasta a organizar una especie de proyecto de historia 
oral con el objeto de combatir lo que el Virrey Francisco de Toledo 
consideraba como perniciosas declaraciones de Bartolomé de las 
Casas y Diego Fernández. Sarmiento de Gamboa pasó dos años 
recorriendo Perú, extrayéndoles a los habitantes más viejos sus re­
cuerdos de los acontecimientos del pasado; lo hacía con el objeto 
de producir "historia verdadera". 

El estudioso francés Claudio Gay realizó, en el Chile de la dé­
cada de 1840, una operación semejante a los proyectos de historia 
oral, cuando llevó a cabo sus ··conversaciones históricas" con algu­
nos de los participantes y testigos del movimiento por la indepen­
dencia de Chile en los años de 1808-1826." Huber Howe Bancroft 
hizo igual cosa en California, durante la década de 1870, cuando 
entrevistó a algunos de los talifornianos que habían vivido ahí bajo 
bandera mexicana. Hizo también entrevistas en otros lugares, como 
Utah. Durante su viaje a México en 1883, en busca de materiales 
históricos, incluyó a Porfirio Díaz en sus operaciones: "Del Gene­
ral Díaz, el primer hombre de la República, logré un dictado que 
se prolongó durante dos semanas, empleando a dos taquígrafos y 
llegando a reunir cuatrocientas páginas manuscritas" .82 

III 

POR muy valiosos que puedan ser todos estos proyectos de historia 
oral presentes y pasados, necesitamos agregar otro enfoque si hemos 
de revelar un nuevo tipo de documentación fundamental que sólo 

'º Para una visión general de las posibilidades biográficas en el campo 
latinoamericano, véase a Stuart B. Schwartz, ""State and Society in Colonial 
Spanish: An Opportunity for Prosopography"', Richard Graham y Peter H. 
Smith, eds.; New A¡,¡,roaches lo L1tin American History (Austin, 1974), 
3-35. Con respecto a las probanzas específicamente, véase el artículo del 
autor ( en prensa ahora) ""The Probanzas de Servicios as Historical Sources: 
John Franklyn Jameson"s Views on the History of Spain in America··, 
Raquel O,ang-Rodríguez y Donald A. Yates, eds .. Homage to lrving A. 
Leon1Ud: Essays 011 His¡,anic Art, History and Literat11re (Nueva York, 
1977). 

81 Guillermo Feliú Cruz, Co11versaciones históricas de ClaNdio Gay co11 
algunos de los testigos y actores de la Jndepe11dencia de Chile, 1808-1826 
(Santiago, 1965). 

02 The IIV orks of H11ber1 Hoi,•e Ba11croft, Vol. 39. Literary Ind11strie1 
(San Francisco, 1890), 739. 
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los historiadores de hoy en día pueden producir. Tengo la espe. 
ranza de persuadir a mis amigos y colegas con los años y en diversos 
países, de que se sienten conmigo frente a una grabadora y hablen 
de sus vidas y sus experiencias. Algunas de las preguntas que po­
drían surgir con cada uno de ellos son: 

l. ¿Cómo llegó a interesarse por la historia de América Latina? 
2. ¿Qué instrucción tuvo usted para trabajar en este campo? 
3. Además de su educación formal, ¿qué influencias cree usted 

que lueron importantes en su carrera? 
4. ¿Considera que el hecho de ser extranjero constituye una ventaja 

o un obstáculo para escribir la historia de América Latina? 
5. ¿Cree usted que los historiadores extranjeros debieran elegir tó­

picos a la luz de sus propios deseos e intereses, o que debieran 
"concentrar sus esfuerzos en problemas de interés vital para los 
propios latinoamericanos'·? 33 

6. ¿Qué ideas nuevas considera usted más fructíferas en la historia 
de la América Latina de hoy? 

7. ¿Qué aspectos o qué enfoques necesitan más atención de la 
que están recibiendo ahora? " 

8. ¿Considera usted que está influenciado por sus afiliaciones na­
cionales o poHticas en lo que se refiere a la selección de tópicos, 
o a la manera en que los aborda? 

9. ¿Qué podría hacerse para mejorar los recursos de archivos y biblio­
tecas de los cuales depende el estudio de la historia latinoame­
ricana? 

10. ¿Cómo debiera enseñarse la historia de América Latina en el país 
de que es usted ciudadano? 

11. Durante los años que lleva usted en el estudio de la historia 
de América Latina, ¿ha observado cambios fundamentales en su 
actitud hacia esta historia? 

12. ¿Ha participado usted en conferencias internacionales, y de ser 
así, considera usted que fueron útiles para su comprensión de b 
historia de América Latina? 

Estas son algunas de las preguntas que pueden servir para dar­
les al entrevistador y al historiador la oportunidad de extenderse 

" Se trata de una formulación planteada por Miimer, The St111Jy of 
Ldti11 America11 History Toda)', 84. 

" Desde luego que las sugerencias Je este tipo se discuten siempre en 
los seminarios de entrenamiento, y a veces son temas de trabajos escritos. 
Para un ejemplo reciente, véase a José Miguel Bonino. "St11dies l'd Like to 
See Dnne. l.Ali11 Ameritan ProleJltmliJm", B11lleti11 o/ the /11/er•Atnel'ÍC,W 
AJJoci<1tio11 fo,· the St11dy of Religio11, Vol. JI, no. l (agosto, 1976), 1-2. 
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amplia y significativamente. De seguro, a medida que el proyecto 
se desarrolle se agregarán otras preguntas; además, algunas de las 
preguntas formuladas más arriba pueden no ser aplicables a la 
totalidad de los historiadores. 

Una vez que se apliquen estas preguntas preliminares, será de­
seable formular algunas otras preguntas para cada historiador, ba. 
sándose ya en la lectura de su propia obra. Se pediría a cada his­
toriador que pusiera a disposición una lista lo más completa posible 
de sus escritos, incluyendo también una lista de reseñas significati­
vas con respecto a su obra. De este modo el entrevistador ti;ndría 
que prepararse cuidadosamente, con el fin de formular preguntas 
que valieran la pena. Para proporcionar un máximo grado de flexi­
bilidad, cada histor,ador sería invitado a agregar, y a contestar, 
otras preguntas que a él le parezcan importantes. O a exponer sus 
puntos de vista acerca de tópicos que las preguntas no hubieran 
abarcado. Las entrevistas se realizarían fundamentalmente en es­
pañol, aunque en algunos casos podría emplearse el inglés o el 
portugués. 

IV 

¿Es realista suponer que un programa semejante de historia oral 
podrá producir discusiones valiosas? ¿ Podrían aquellos a quienes 
Sevcenko clasifica como "mariposas" y "orugas" negar que sus pro­
pias vidas y experiencias han afectado su desarrollo como historia. 
dores? ¿Emplearían algunos historiadores la entrevista para hacer 
una refutación final de aquellos cuyas interpretaciones hubieran es­
tado combatiendo por largo tiempo, o se concentrarían más bien 
en la más constructiva tarea de analizar sus propias perspectivas? 
¿Se pondrían algunos silenciosamente una máscara, como asegura 
Octavio Paz que hacen los mexicanos? 

Si acaso se llegan a manifestar estas reacciones, presentarán pro­
blemas viejos y familiares que el historiador tendrá que abordar: 
el estudio crítico de la documentación. ¿No debiéramo_s concordar 
con la exhortación que hace Jerzy Topolski en Historian in his 
Quest for Doc11me11tatio11 ("El historiador en su búsqueda de docu. 
mentación") en el sentido de que "más que nunca necesita ahora 
el historiador un examen sagaz de las fuentes", así como una bús. 
queda constante de nuevas fuentes de información y conocimien­
tos? .. ¿No son los "hechos" que puedan revelarse en un proyecto 

•• Jerzy Topolski, "Historian in His Quest for Documentation", p. 1. 
Este trabajo se presentó en el XIV Congreso Internacional de Ciencias 
Históricas, realizado en San Francisco en apto de 197', 
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de historia oral igualmente significativos que los "hechos" que se 
encuentran en lo, tipos de fuentes tradicionales? Jaime Vicens Vives 
infamó a Ramón .Menéndez Pida! hace algunos años por conside­
rar que eran erróneas las consideraciones de este último en cuanto 
al crecimiento de la idea imperial en la España del siglo XVI. Con. 
cluía Vicens Vives: "No debemos de olvidar que la historia es, en 
primer término, ciencia de hechos y no de elucubraciones filosóficas 
sobre sentidos o trayectorias del acontecer humano".'" Una entre­
vista grabada no haría necesariamente que las "elucubraciones" de 
un historiador fueran más claras que sus escritos, pero podría ayu. 
dar a explicar cómo su entrenamiento y sus experiencias influyeron 
en sus "elucubraciones". Un proyecto de historia oral sería útil por 
cierto para cualguier campo de la historia. Para el estudio de la 
historia latinoamericana, cultivado por tantos tipos diferentes de 
seres humanos, me parece indispensable. 

¿ Podrá el tradicionalismo de los historiadores que Charles Ho. 
mer Haskins deplora, llevarlos a evitar discusiones relativas a aque­
llas experiencias y circunstancias que pudieran ayudar a explicar su 
manera de pensar y escribir? ¿ Podrá el fl~eciente crecimiento de la 
industria de la historia oral crear agregados a las fuentes en todos 
los aspectos del pasado con excepción de la historia de los histo­
riadores? Ahora que mi trabajo sobre documentación de los virre. 
yes en .México y Perú durante el período 15 3 5-1700 está a punto 
de terminarse," espero encontrar respuestas para algunas de estas 
preguntas. Tengo la convicción de que hay muchos historiadores 
deseosos de participar en la superación de las fuentes disponibles 
hablando de sus propias vidas. 

•• Jaime Vicens Vives, "Imperio y administración en tiempo de Carlos 
V", Charles-Quin/ el 1011 temps (París, 1959), 9-21. La cita se encuentra 
en la p. 10. 

37 La parte documental del proyecto está ahora en proceso de publica­
ción en la Biblioteca de Autores Españoles, Los virreyes españoles en 
América durante el gobierno de la Casa de Austria (10 vols., Madrid, 1977· 
1978). 

La primera parte de la sección bibliográfica acaba de aparecer, Guía 
de las fuentes en el Archivo General de Indias para el estudio de la 
administración vi"einal española en México y en el Perú, 1535-1700, bajo 
los auspicios del Instituto Ibero-Americano de la Universidad de Colonia, 
3 tomos (Colonia, 1977). El volumen final se encuentra actualmente en 
preparación ( ver la Nota 15). 



OBSTACULOS POLITICOS PARA EL 
DESARROLLO MEXICANO* 

Por Octavio RODRlGUEZ ARAUJO** 

PARTIMOS de considerar que el desarrollo es un proceso delibe. 
rado de transformación y progreso en todos los órdenes para 

el bienestar de las mayorías sociales en el universo en que habitan. 
Una caracterización como la antecedente es y tiene que ser ge. 

neral si no queremos entrar al terreno sinuoso de las definiciones 
en función de ópticas partirulares y distintas. Lo más importante 
de tal caracterización es que está referida a las mayorías sociales 
y no a las minorías que, en el terreno económico, más que desarrollo 
sería crecimiento. O,ro aspecto digno de ser destacado es que se 
trata de una transformación más o menos armónica que evite, en 
lo posible, desigualdades agudas y combinadas, aun dentro del ca­
pitalismo. De aquí mismo se desprende que si ha sido el capitalis. 
mo, para no hablar de etapas históricas anteriores, el que ha gene­
rado las desigualdades sociales existentes, el pleno desarrollo será 
superando las mismas condiciones capitalistas que han propiciado 
las dichas desigualdades. Esto nos llevaría, obviamente, a buscar 
alternativas de relaciones y formas de producción y explotación del 
trabajo distintas a las capitalistas. 

Pensando que México es, por sí y por sus ligas a determinacio­
nes internacionales, capitalista, habría que aceptar que siempre es 
igualmente posible el desarrollo como la involución que ya hemos 
visto, esta última, en algunos países del Cono Sur. 

La historia de México refleja con claridad meridiana por qué 
este país se enruentra en el grado de atraso, pobreza y subdesarrollo 
en que lo conocemos en la actualidad. En esta ocasión no hablare. 
mos de ello. Por lo tanto, tampoco nos referiremos a la situación 
económica de crisis que priva en México, ni trataremos de explicar 
sus razones. De sobra son conocidas. Baste señalar que el fondo del 
asunto se enruentra en la ubicación dependiente y subordinada del 

* Ponencia presentada en la Universidad de Texas en El Paso el 6 
de junio de 1977. 

** Investigador del Centro de Estudios Políticos y Coordinador del 
Centro de Investigaciones en Administración Pública. UNAM. 
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país al capitalismo mundial. Lo que en este ámbito sucede afecta 
y tiene que afectar nuestra economía; no podría ser de otra ma. 
nera. Más nos interesa tocar en esta charla los obstáculos políticos 
que impiden, además de todas las limitaciones estructurales, que 
se desarrolle el país y en consecuencia todas sus partes, incluyendo 
,us fronteras. 

Todos estos obstáculos políticos están obviamente localizados 
en los distintos elementos que conforman nuestro sistema político. 

Si aceptamos, como ya dijimos, que el de,arrollo supone la 
mejor atención posible de las demandas de una población, estaría. 
mos obligados a aceptar que tales satisfactores, a través de bienes y 
servicios, en un país como México, tienen que ser producidos por 
la instancia estatal. No podría dejarse en manos de libre juego 
de lo, factores económicos privados. Para que esto sea posible el 
Estado tiene que garantizar el sistema al que se debe. Para ello será 
menester mantener la estabilidad política suficiente que requiere 
la reproducción del sistema en un ambiente democrático. Tarea que 
no es fácil en una sociedad cada vez más compleja y sujeta a una 
aguda crisis económica que ha conmovido al mundo en lo5 últimos 
años. 

Se presume que de la eficacia de la acción de los elementos po­
líticos dependerá, en buena medida, que exista estabilidad y puedan 
atenuarse las contradicciones que la explolación capitalista genera 
en la lucha de clases sociales. 

Los instrumentos del sistema político deberán ser analizados para 
que, desde el punto de vista de los intereses de la clase dominante 
( sin que exista por nuestra parte identificación alguna), se puedan 
apreciar sus posibilidades de eficacia y, por contraparte, la medida 
en que son obstáculo para el desarrollo. 

Consideramos al sistema político como el conjunto de instru­
mentos -entre ellos las instituciones políticas clásicas en el capi­
talismo moderno-- de los que se vale el Estado para ejercer su 
poder sobre la sociedad en su conjunto. Afirmamos que en térmi­
nos muy generales, el Estado mexicano, posterior al proceso revo­
lucionario de 1910, y ante la debilidad de las clases sociales fun­
damentales, ha tenido un doble carácter: por un lado es un Estado 
capitalista que defiende los intereses del capital, y por otro 
lado es un Estado con características peculiares que lo distinguen 
de otros determinándolo como mediador entre las distintas clases 
sociales y entre la sociedad nacional y los intereses internacionales. 

la peculiaridad del Estado mexicano se expresa en tres tipos 
principales de relación: 
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1) Una relación de dominio político sobre la burguesía, que se 
expresa no sólo en el monopolio del poder de parte de lo que se 
ha llamado "burocracia política", sino también en el papel diri. 
gente que el Estado ejerce sobre la economía, a través de sus apara­
tos económicos, y una ideología, que más que expresar directa­
mente los intereses de la burguesía, responde a las mismas nece. 
sidades de la burocracia política. 

2) Una relación compuesta por elementos, tanto de alianza co­
mo de control, entre el Estado y las clases populares. Las relaciones 
de alianza por el mantenimiento del nivel de vida de los sectores de 
la clase trabajadora, la mejoría constante de los sectores medios 
y la manipulación con la distribución de tierras a los campesinos. 
Las relaciones de control por medio de la integración de las orga­
nizaciones de masas al Estado y el arbitraje obligatorio del gobierno 
en todos los tipos de negociación. 

3) Una relación de dependencia negociada con los Estados 
Unidos _que se expresa en el intercambio de concesiones recíprocas 
en el papel de intermediario que desempeña el Estado, en nego. 
ciaciones entre los intereses extranjeros y nacionales y en política 
internacional concebida principalmente para legitimarse en lo in­
terno. 

Estas características, estas relaciones, fueron madurando al tra­
vés de los años y expresándose en instituciones que, sin pretender 
agotarlas, han sido las siguientes: el orden jurídico, los poderes 
ejecutivo, legislativo y judicial, el sistema de partidos políticos, las 
fuerzas represivas, los grupos de presión de capital, políticos y de 
masas, y los medios de difusión de la ideología gubernamental. 

Estos instrumentos se mantienen en lo fundamental y algunos 
de ellos con una alta dosis de sofisticación. Pero la mayoría se ha 
ido rezagando respecto al desarrollo del capitalismo del país. Una 
de las razones de tal rezago podría encontrarse en el deterioro del 
carácter de las relaciones del Estado descritas anteriormente, dete­
rioro que ha venido en favor de la consolidación de una burguesía 
cada vez más fuerte y determinante, hasta en las condiciones po­
líticas. 

El rezago de los instrumentos señalados, como componentes fun­
damentales de la esfera del poder político, unido a la mayor pene. 
tración imperialista en todos los órdenes, aproxima al país a una 
situación crítica, incrementada o abonada por la crisis mundial del 
capitalismo. El Estado mexicano se encuentra ahora ante el dilema 
de poner al día sus instrumentos políticos, adecuándolos a un mo­
delo de recuperación de su carácter peculiar, ya descrito, o dejar el 
poder político en manos de las fracciones de punta de la gran bur­
guesía, no exenta de alianzas con las empresas transnacionales. 
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Dentro de este esquema, proponemos el repaso de los mencio. 
nados instrumentos que constituyen nuestro sistema político. De su 
análisis, y particularmente del relevamiento de sus ººimperfeccio. 
nes··, podrían discutirse posteriormente las proyecciones, el futuro 
inmediato del objeto de nuestro planteamiento. 

El orden jurídico mexicano, como cualquier otro, no contiene 
fines en ~í mismo, sino que atiende fines políticos ajenos a él. El 
supuesto contenido ético y moral del derecho está localizado en el 
terreno de la retórica y del deber ser de una sociedad que, normal­
mente, no lo acepta como realidad. Este contenido está siempre 
subordinado a los fines políticos del Estado, los cuales -no está 
por demás repetirlo- corresponden en lo fundamental a los inte. 
reses de la clase dominante. Todo el orden jurídico está estructu. 
rado, por lo tanto, en función de tales intereses. No podría ser 
de o:ra manera. Se instituye un orden jurídico para legitimar la ac­
tividad de la clase dominante. Esta no podría darse un conjunto 
de leyes contrarias a sus intereses. Escapa a la lógica tal posibilidad. 

'!m!a estructura de poder se da o tiende a darse un conjunto 
de leyes que garanticen el mantenimiento del poder de manera 
legítima. Hasta una dictadura militar dicta leyes, decretos y regla. 
mentos que -una vez lograda su consolidación del poder- legiti­
men sus actos. 

Después de la revolución mexicana de 1910, los caudillos triun­
fantes patrocinaron la reunión de un Congreso Constituyente cuyo 
resultado, en 1917, fue la Constitución vigente, abrigo del orden 
jurídico mexicano que ampara un modelo de desarrollo capitalista 
en manos o protegido por lo que se ha dado en llamar la burguesía 
burocrática o burocracia política -té_rminos imprecisos con los que 
se pretende caracterizar a los grupos políticos ( antes político-mili­
tares) que han tomado las riendas del gobierno mexicano-. 

El orden jurídico es adaptado y readaptado de acuerdo con las 
necesidades que implican el mantenimiento del poder. La Constitu­
ción mexicana ha sido reformada alrededor de doscientas veces des­
de que fue promulgada; las leyes reglamentarias, menos reformas 
han tenido que la Constitución, pero todas ellas en función de ga­
rantizar la hegemonía de una fracción de la clase dominante. 

Las reformas a las leyes en un régimen de democracia burguesa 
suelen hacerse para que el control político y social sea más efec­
tivo; y éste será ciertamente más efectivo en la medida en que las 
contradicciones de clase y las amenazas a la estabilidad puedan sua. 
vizarse. La presión de las clases desposeídas provoca modificaciones 
jurídicas bien en su perjuicio, bien a su favor, siendo este último 
caso un ajuste en la lucha de clases, una concesión de la burguesía 
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al proletariado o un mero paliativo para frenar o posponer la em­
bestida de clase producto de la agudización de las contradicciones 
del crecimiento capitalista. El derecho protector, llamado también 
derecho social, pretende cumplir ese cometido. Es la búsqueda de 
reglamentación de los derechos y deberes de los sectores explotados 
de la población. Es el control bajo la fijación de los límites en los 
que se puede mover legalmente el proletariado. Es, en realidad, más 
que un derecho protector del proletariado, un derecho protector de 
la burguesía, puesto que a través <le él, ésta puede decJarar ilegal 
una acción proletaria que ponga en peligro la estabilidad del siste­
ma o los pnvilegios por la posesión de los instrumentos <le produc­
ción. Muchas huelgas en México han sido declaradas ilegales por 
tratarse de la supuesta afectación a un servicio público, o por lasti­
mar intereses incluso transnacionales o por provenir de sindicatos 
no oficialistas. El orden jurídico, pues, fija los límites de la acción 
de las masas y permite, a la vez, la intervención pública aun re­
presiva. 

Las reformas jurídicas en materia agraria constituyen otro ejem­
plo altamente representativo de lo que se quiere decir. Lo mismo 
sucedería con las recientes leyes de protección al consumidor y de 
asentamientos humanos, por ejemplo. Todas ellas corresponden a 
un proyecto de desarrollo capitalista que se está dibujando muy par. 
ticularmente a partir del gobierno de Echeverría (1970-1976), y que 
consiste, esquemáticamente, en el fortalecimienlo de la gran bur. 
guesía financiera industrial como garante del capitalismo moderno 
en perjuicio de la burguesía tradicional usurera y rentista proclive 
a la acumulación de bienes improductivos socialmente o al comercio 
de ganancias inmediatas y mezquinas. Las protestas por estas leyes 
no han sido de los conservadores, sino de los reaccionarios. T am. 
poco lo han sido de las empresas transnacionales, pues el gran ca­
pital, nacional y extranjero, ha sido favorecido como nunca antes 
en el último sexenio de gobierno. Los conservadores saben que con 
las reformas y los paliativos a la supercxplotación capitalista de los 
últimos tiempos, se puede mantener el sistema sin necesidad de 
recurrir al amparo y fácil expediente de la bota militar. 

De la misma manera que el derecho social ( que incluye al la­
boral) está dirigido a limitar la acción de los trabajadores a través 
de sus organizaciones gremiales frente al capital, el derecho electo­
ral está destinado a acotar la acción de los diferentes sectores so­
ciales a través de los partidos políticos. Más adelante se hablará de 
este asunto. 

Naturalmente, el orden jurídico de que hemos venido hablando 
no tendría la importancia que tiene si no existiesen las particulares 
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formas de organización de los elementos más relevantes del sistema 
político mexicano. 

La misma Constitución general de la República, a diferencia de 
la de 1857, le otorga al jefe del Ejecutivo facultades extraordinarias 
y discrecionales poco distintas de las que tenía Porfirio Díaz de 
facto en los años de su dictadura. Estas facultades constitucionales, 
junto con los dos grandes y fundamentales pilares políticos, que 
son la administración y el partido gubernamental, han auspiciado 
el predominio del presidente de la República sobre los poderes Je. 
gislativo y judicial. 

La administración pí1blica mexicana, relacionada de una u otra 
forma con todos los rubros de la economía y la cultura, depende 
en su totalidad del jefe del poder Ejecutivo. A través de la admi. 
nistración pública, el poder Ejecutivo acrece su fuerza en varios 
sentidos: Uno de ellos, deb;do al crecimiento desmesurado en ins­
tituciones, funciones, población ocupada y recursos financieros, es 
la creación de expectativas políticas de ascenso, prestigio y poder 
para todos aquellos con vocación política ligada o no a los negocios 
privados. El sistema de expectativas permite a la fracción gobernan­
te en turno premiar o castigar a todos los aspirantes a mejorar su 
status social, político y aun económico. Al mismo tiempo, los distin­
tos grupos o camarillas políticas dentro de las esferas gubernamen­
tales, se enriquecen mediante la cooptación de miembros -funda. 
mentalmente profesionales e intelectuales- para competir por la 
hegemonía en el seno de la fracción gubernamental; hegemonía que 
suele estar asociada a la presidencia de la República. 

Este mismo sistema de expecta•ivas facilita la actividad del 
partido gubernamental {PRI) gracias a la distribución de puestos, 
zigzagueante en el tiempo, entre ambas instituciones (PRI y admi­
nistración pública) : hoy diputado, mañana funcionario público, des­
pués funcionario de partido, luego otro puesto de elección popular 
y así sucesivamente, mientras existan pruebas de lealtad, que por lo 
general son de incondicionalidad al grupo o camarilla al que se 
pertenece, en primer lugar, y a las instituciones políticas fundamen. 
tales, en segundo término. 

Otra de las maneras en que el Poder Ejecutivo se fortalece a 
través de la administración pública en crecimiento acelerado, es por 
el potencial económico -en capital y en rubros de intervención-, 
que hacen del aparato estatal uno de los principales inversionistas 
y el que da o quita concesiones a los particulares. Igual puede uti­
lizar v. gr. los energéticos para subsidiar al capital -como de hecho 
lo ha venido haciendo con petróleo y electricidad-, como puede 
modificar los rumbos de la inversión y de la producción privadas si 
los utiliza como presión económica. 
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A través de la administración pública el Estado produce los bie­
nes y servicios que pretenden satisfacer las demandas de la pobla. 
ción. Tal producción será tanto en función de un proyecto de desa. 
rrollo -poco claro, pero que existe- como en función de las co­
yunturas o crisis que el mismo desenvolvimiento económico va ge. 
nerando. Así surgen secretarías de Estado, organismos descentrali. 
zados, fideicomisos, institutos, comisiones, empresas de participación 
estatal mayoritarias y minoritarias. etc. (Que en total suman más 
de mil dependencias y que emplean a alrededor de dos millones de 
personas). Tal crecimiento tiene un costo social muy alto, pero para 
la clase dominante es una de las formas de mantener la estabilidad. 
Es el típico caso de las acciones gubernamentales que obedecen a 
variables de decisión política y no de eficiencia, que en los marcos 
de un Estado con las características mencionadas, aun deterioradas, 
sería el criterio tecnocrático carente de sustento real, que no sea en 
el deber ser o en el documento técnico cuyo destino suele ser un 
estante de biblioteca. 

El jefe del Ejecutivo domina también los otros dos poderes. En 
esta relación jue¡?a un importantísimo panel el partido guberna­
mental -del que hablaremos después-. Vale decir, en principio, 
que el presidente de la República es también el verdadero presiden. 
te del PRI. En él recaen todas las decisiones fundamentales que. al 
través del partido. puedan afectar los mecanismos sobresalientes del 
sistema político. El presidente formal del PRI viene a ser, en cierta 
medida. un secretario de Estado más. 

El presidente de la República no sólo es el gran elector de su 
sucesor, como ha sido evidenciado una vez más el 22 de septiembre 
de 1975 "(fecha del "destapamiento", como se le llama al acto de 
Presentación pública del futuro candidato del PRI), sino que tam­
bién es el gran elector del mayor número de senadores y diputados. 

En ambas cámaras del Congreso de la Unión, la mayoría de los 
asientos están ocupados por miembros del partido gubernamental. 
Esto garantiza que el jefe del Ejecutivo pueda manejar casi a su 
antojo todas las decisiones que competen a las atribuciones de las 
cámaras. A través de la organización partidaria, el presidente con. 
trola la composición del Congreso. A través del sistema de expec­
tativas, de la administración pública, de las dietas y de las comisio. 
nes, controla a sus miembros. Y a través de este control. interviene 
en el poder judicial, ya que los nombramientos de los ministros de 
la Suprema Corte de _Justicia, son a iniciativa del presidente de la 
República y sancionados por el Senado. previamente bajo control 
político. El círculo de poder se cierra fácilmente en favor del jefe 
del Ejecutivo. 
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Las cámaras, a su vez, cumplen una función muy importante, 
además de la legislativa gue es más bien pobre: el reclutamiento 
para la élite. Esta función, compartida también con la administra. 
ción pública, es la cristalización de los esfuerzos en el partido gu. 
bernamental, como también uno de los canales principales para la 
cooptación de disidentes, oposicionistas y críticos del sistema. En 
las cámarns se reparten las prebendas entre los diferentes sectores 
del PRI*. Según la fuerza de cada uno de ellos, será la asigna. 
ción de curules. Por ser puestos de "elección popular" no se re. 
guieren especiales atributos o cualidades de competencia para ocu­
parlos, a diferencia de los aparentes reguisitos en la administración 
pública. Por ello, para muchos gue ingresan en la vida política, su 
actuación en las cámaras es fundamental para ascender en la pirá. 
mide política. 

Y a se ha percibido el papel gue en este terreno juega el partido 
gubernamental. Sin embargo, aungue cada vez menos, el PRI ha 
jugado otros significativos papeles. Al principio, su principal fun­
ción era garantizar un cic,·to grado de estabilidad electoral y romper 
con el juego de partidos políticos locales y regionales gue ampara­
ban la vida política basada en cacicazgos locales y existentes en casi 
todo el país. Para decirlo de manera más simple. el entonces Par. 
tido Nacional Revolucionario (1929-1938) obligaba a quiene~ gue­
rían hacer política a hacerla dentro de un solo organismo. Fue el 
primer paso posrevolucionario oara controlar a las camarillas polí­
ticas v a los caciques locales. Empero, todavía no existían las for­
mas de control de masas. No fue sino hasta el gobierno de Cárde. 
nas, con la creación de los sectores del Partido de la Revolución 
Mexicana (PRM, 1938-1946), antecedente inmediato del PRI, cuan­
do se inició el control corporativo de las masas v de los sectores 
llamados eufemísticamente populares: es decir, los que no eran 
obreros ni campesinos. Entre paréntesis, el sector militar se cons. 
tituyó (1938) tanto para controlar a sus miembros, como para ha­
cer pública su participación política, ya añeja. Una vez que los ca­
becillas militares evidenciaron sn r,articipación y aspiraciones, se 
hizo desaparecer el tal sector ( 1940) . 

El partido gubernamental era único hasta finales de los años 

* El PRT, además de su organización vertical, contiene tres sectores 
formados de manera rnmorativs: obrero, campesino y popular, siendo este 
último el más heterogéneo. A los líderes de estos sectores se les da como 
prebendas, entre otras, asientos en las dos cámaras del Congreso. A cambio 
de ello. su papel es controlar a los miembros de su sector, mediatizar sus 
demandas \' movilizarlos para apof()s al gobierno, incluyendo los actos 
electorales. Vale decir que la mayoría de los trabajadores organizados del 
pais están en el PRT por pertenecer a uno de sus tres sectores. 
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treinta. Pero por dos razones principales, dicho modelo no devino 
conveniente. Una. porque la inconformidad política y económica no 
tenía alternativa al PRM. y siempre era mejor dejar que se expre. 
saca organizadamente, y dos, porque el modelo de modernización 
política del país, acorde con la etapa de crecimiento capitalista, im­
ponía la necesidad de apariencia democrática a través de un sistema 
multipartid.ista. 

No fue sino hasta la participación del henriquismo* (1952), 
que puso en entredicho la armonía de la llamada "familia revolu­
cionaria", cuando fue reformada sustancialmente la vieja ley elec. 
toral con el objeto de evitar un nuevo surgimiento de disidencia 
política organizada. Se aplicó el criterio ruantitativista para el re­
gistro de partidos, y se eliminó la posibilidad de que tanto disiden­
tes como organizaciones de clase distintas al PRI. pudieran parti. 
cipar como partidos políticos. 

El modelo del multipartidismo con partido dominante (mera 
formalidad) siguió ausp'ciándose con la complicidad del Partido 
Popular Socialista y del Partido Auténtico de la Revolución Mexi­
cana v con el desconocimiento de los triunfos ocasionales del Par. 
tido Acción Nacional ( partido católico de derecha). Se supone 
que con tal modelo la oposición. la disidencia y la inconformidad 
al sistema serían canalizadas a través de dichos partidos. No fue 
así. Pronto se demostró que el único partido que disminuía en su 
votación era el PRI, y que los votos que nerdía no er¡m capitaliza­
dos por los otros partidos. sino oor el abstencionismo creciente y 
amenazador para la legitimidad del sistema político en su conjunto, 
y para el gobierno en partirular. 

El deterioro del PRI. su crisis en puerta, y má~ que ello. la falla 
del modelo multipartidista. permiten prever cambios importantes 
con el objeto de hacer que el partido pubernamental devenga nueva­
mente un instrumento político que, desde el punto de vista de la 
"burocracia política", garantice las acciones gubernamentales tanto 
con las masas como con la burguesía. Asimismo, por la incapacidad 
que han demostrado los partidos de "oposición" para canalizar el 
descontento popular y la disidencia del oficialismo pol!tico v gre­
mial, son de preverse algunas modificaciones en el sistema de par. 
tidos. previas reformas a la Ley Electoral. 

En la actualidad. además de los partidos mencionados, todos ellos 
registrados ante la Secretaría de Gobernación ( requisito para figu-

* Sobre la caracterización del movimiento henriquista v su si¡tnificado 
en la politica nacional. véase mi artknlo en Est11din, Pollticos, Revista del 
Centro de Estudios Politicos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, No. 3-4. 1975. 
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rar legalmente y participar en las justas electorales), existe un con­
junto de partidos no re_gistrados que, esquemáticamente, podrían ser 
agrupados en: izquierda revolucionaria, izquierda reformista y de. 
recha. En el primer grupo, en orden de importancia numérica, es­
tarían los partidos Comunista Mexicano, y Revolucionario de los 
Trabajadores (trotskysta); en el segundo estarían el Partido Socia. 
lista de los Trabajadores ( colaboracionista con el Estado), Mexicano 
de los Trabajadores (populista) y en el tercer grupo el Partido 
Demócrata Mexicano (pro fascista). Salvo el PRT, que explícita. 
mente no aspira a ser reconocido oficialmente, todos los demás as­
piran a ser registrados. 

Dad:i la crisis económica en el país, la decadencia del carácter 
peculiar del Estado mexicano y la mayor ingerencia de la bur.l(Uesía 
privada en los asuntos públicos, se hacen cada día más difíciles las 
posibilidades democráticas del sistema político mexicano. La ten. 
dencia al endurecimiento de las estructuras de control político, en 
la actual etapa del capitalismo nacional, con sus correspondientes 
ligas al imperialismo, obligarán al Estado mexicano a definir su 
posición respecto a los partidos no registrados. En el cuadro des. 
crito hasta aquí se plantea la modificación del sistema de partidos 
-por cuanto a su composición- o el país encaminará sus pasos 
hacia una dictadura en poco tif'mpo. La solución parece encontrarse 
en el registro de un partido de izquierda que pueda canalizar el 
descontento popular. presionar al gobierno por mejoras para las 
masas v cerrarle el paso al r,roce~o de fascistización que se ha venido 
generando por la crisis global del país. 

F.1 deterioro del PRI, la crisis total del sistema de partidos v la 
agudización creciente de la crisis económica, son factores que han 
repercutido seriamente en la presión de los grupos de interé~ econó­
micos, políticos (camarillas) v de masas. 

La falta de flexibilidad del partido .l(Ubernamental y las contra. 
dicciones !!eneradas por la etapa de modernización y monopolización 
del capitalismo mexicano, han repercutido en el seno del sector po. 
lítico-,e:obernante. Los distintos _gnmos v fracciones de la burguesfo 
-heterogénea como es-. han presionado para que en el seno del 
sector hava representantes arl !,oc. F.sta ~ih1ación ha dividido al sec. 
tor político.burocrático, también llamado por mucho tiempo "fami­
lia revolucionaria". y. por tanto, sus repercusiones se han hecho 
notar cada vez más perceptiblemente en las dificultades para una 
serie de actos pubernamentales coherentes y coordinados en lo que 
debiera ser un plan de _gobierno, urgente e inaplazable, pero que 
no l"xiste hasta el momento. 

La pugna actual entre los sectores más conspicuos de la bure:ue­
sía ha ohligado a la fracción hegemónica de la burocracia política 
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a mantener estructuras y organizaciones de masas obreras y campe­
sinas que cumplieron su papel hace muchos años. La estabilidad del 
país tiene por el momento que soportar una estructura sindical y 
formas de tenencia de la tierra con un costo social y político muy 
alto, que de no corregirse, plantea no el deterioro del sistema que 
estamos viviendo, sino una seria crisis que en el sexenio 1976-1982 
se hará evidente. 

Las fuerzas represivas, compuestas por el ejército, todo tipo ima. 
ginable de policías y grupos paramilitares llamados "halcones" y 
"porros" (protegidos y formados por el Estado o fracciones políti­
cas del mismo) y guardias blancas ( pagadas por la burguesfa), son 
otro de los instrumentos del sistema político mexicano. Y lo son 
porque rara vez son utilizados como fuerzas represivas que dicten 
acciones gubernamentales, como en otros países del continente. Aun. 
que la represión es selectiva, y no menos brutal que en gobiernos 
anteriores, las fuerzas represivas han sido usadas cuando el Estado 
no ha sido capaz de dar respuestas políticas a movimientos políticos. 
Tal fue el caso de la masacre en octubre de 1968, y de represiones 
y asesinatos fundamentalmente de campesinos en varios estados de 
la República entre los años de 1970 y 1976. 

Dejarán de ser instrumentos políticos cuando sean las propias 
fuerzas represivas las que dicten la política del país. No se ha 
lle(!ado en México a esa etapa, pero sin duda hay grupos empresa­
riales internos y norteamericanos que querrían _l?eneralizar a México 
el modelo de dictadura militar tan de "moda" en la mayor parte 
de la región latinoamericana. 

Finalmente, los medios difusores de la ideología ~bernamental, 
que debieran ser instrumentos políticos muy imti0rtantes para lle­
var a cabo las acciones gubernamentales, en México sirven de poca 
cosa. para no decir que muchas veces y mucho~ de ellos son más 
un obstáculo que un vehículo para implantar decisiones del gobier. 
nn. Y.a mavor parte de los medios masivos de comunicación e in­
formación están en manos de la iniciativa privada y dependen en 
muv buena medida de agencias y capitales imperialistas. 

Por si fuera poco, la ideología oficial, muy gastada por anqui­
losada, es cada vez más pragmática y no ha hecho prooicia la utili­
zación de los que propiamente serían los aparatos ideológicos de 
Estado -en el sentido de Althusser-. Igual se habla de los prin­
cipios de la revolución mexicana. que de la solidaridad familiar, 
que de las bondades de la familia pequeña, que de la "economía 
mixta" o de la "democracia social". Sí hay y se produce ideología 
en los medios gubernamentales, pero ésta, además de responder 
más y más a los intereses del capital y de ser pragmática, es inco-
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herente, dispersa, contradictoria y, por añadidura, el Estado ha evi. 
denciado en los últimos meses su debilidad frente a lo que debiera 
ser uno de sus instrumentos políticos, y que por el momento lo es 
de la burguesía nacional y extranjera: me refiero principalmente 
a la televisión. 

Ante este panorama, las alternativas del Estado mexicano se 
mueven en los límites de su capacidad para sobreponerse a la crisis 
económica inevitable. El dilema del Estado es ajustar los instrumen. 
tos del sistema político a las necesidades del desarrollo del capita­
lismo. La alternativa es endurecimiento de sus estructuras políticas 
o entrar a un proceso de democratización de las mismas. De ambas 
maneras puede darse la adecuación necesaria para que los intereses 
del capital queden garantizados -puesto que el Estado no podría 
hacer otra cosa. Pero en la primera opción -endurecimiento-- no 
se estaría enfrentando la crisis económica, con sus alarmantes con. 
secuencias sociales; más bien el Estado se estaría subordinando a 
ella, es decir, a sus actores principales: las burguesías nacional y 
extranjera y, por lo tanto, tendría que reprimir masiva y brutalmente 
la emergencia combativa de las maias trabajadoras. En la segunda 
opción está implícito el rescate para el Estado de su condición pecu. 
liar, ya deteriorada; esto es, dar salidas democráticas a las demandas 
populares y apoyarse en campesinos y obreros en un proyecto, pro­
bablemente, socialdemócrata, para evitar la primera opción y alar. 
gar lo más posible el advenimiento del socialismo. 
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UNA RECTIFICACIÓN NECESARIA 

En mi artículo titulado "Las ideas económicas, sociales y polí­
ticas de Salvador Alvarado", publicado en la entrega de julio-agos­
to, hay una nota en la página 74 (No. 5), referente al gran socia­
lista Felipe Carrillo Puerto, que dice textualmente: 

"5 Carrillo Puerto, gobernador socialista del Estado de Yu­
catán de febrero de 1922 a diciembre de 1923. Se sumó a la 
rebelión delahuertista. Fue asesinado en la ciudad de Mé­
rida el 3 de enero de 1924 por órdenes del general Ricárdez 
Broca jtmto con sus hermanos y varios compañeros de ideales 
y propósitos." 

Debiendo decir: No se sumo a la rebelión delahuertista. 

Al asesino del gran mexicano. el tabascmeño luan Ricárdez 
Broca le llegó su turno. En el Diccionario Biográfico Mexicano, 
por Mi<'uel Angel Peral y editado por la Editorial P. A. C. en 
dos volúmenes, se lee: "La CROM, en venganza, se dice que lo 
mandó asesinar a Centro América, a donde se había exiliado, v 
que esta comisión le fue encomendada a su paisano, el coronel 
José Preve, quien cumplió su cometi'do en un café simulando una 
riña." Dejo la resr,onsabilidad de este entrecomillado al señor Peral. 

Por otra parte. vale la pena aprovechar la ocasión para seña­
lar lo que hizo Felipe Carrillo Puerto en el escaso tiempo aue gn­
bernó su estado natal: Se promul¡wron las leyes de previsión so­
cial. del trabaio, del inquilinato. de expropiación por causa de 
utilidad pública y de revocación del mandato. Creó las ligas femi­
nistas. combatió el alcoholismo, promovió la educación y el deporte. 
estableció los servicios médicos v jurídicos gratuitos, y fundó la 
Universidad del Sureste, la Escuela Vocacional de Artes v Oficios 
v la Academia de la Lengua Maya. Fue una inmensa des_grada 
!'ara México -lo digo con profunda pena- la muerte prematura 
de un hombre cabal y verdaderamente revolucionario. 

Jesús Silva Herzog 
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MISION DE LOS ESCRITORES EN LA 
ORGANIZACION DE LA PAZ* 

Por /aime TORRES BODET 

E L ingreso de un escritor en el seno de una corporación como 
la presente no se halla, por cierto, exento de otoñal y severa 

solemnidad. Y es que no suele penetrar en recintos de esta categoría 
quien no ha sufrido ese noble estrago con que la edad va arrancando 
la profusión de las hojas a los árboles encendidos y desnudando a 
las almas de aquel ropaje de actitudes cambiantes y de palabras in­
necesarias que se pretende, en los afios mozos, confundir con la 
auténtica juventud. 

Distinción de tan alto linaje no es trofeo para el pasado de quien 
la obtiene, sino estímulo a más rigor en su obra y en su conducta. 
condición de silencio para muchas estériles fantasías y límite al ca­
pricho con que el artista que se deleita eludiendo los métodos re. 
guiares cree compensar, en esparcimiento gratuito y en ocio libre. 
su posición de soldado sin regimiento y de nota sin pentagrama, 
inasible y sola. 

Sin embargo, de semejantes meditaciones -que no niegan la 
vaga melancolía en que se tiñe la reflexión con la madurez- sur­
ge, a la postre, la certidumbre de que la reja del pentagrama, para 
esa nota que se imagina excluída de ella, representa en el fondo 
el andamio firme de su orden lógico y natural. Sin sus líneas y sus 
espacios -limitados, pero precisos- la nota más ambiciosa perdería 
significado, porque donde no existe una escala, es decir, una rela­
ción de valores determinada ¿cómo podría alcanzar su sentido exacto 
-por cimero que deseáramos concebirlo- el signo, aislado e in. 
dividual? 

Esta lección de modestia es la primera enseñanza que imparte 
vuestra Academia a sus nuevos miembros. Si la elogio, al entrar 
aquí, es porque nunca he disimulado mi inclinación para todo lo que 
despierte sana confianza en una unidad susceptible de hacer que 

* Con esta reproducción, la revista rinde cumplido homenaje a un 
gran mexicano. Texto íntegro del discurso de ingreso en la Academia Me­
xicana de la Lengua, correspondiente de la Española, el día 11 de abril 
de 1945. 
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quienes la acepten sean tanto más leales con ellos mismos cuanto 
mejor perciban y reconozcan que, entre hombres independientes, la 
uniformidad absoluta denuncia monotonía, pues la unidad verdadera 
emana del equilibrio, de las libertades armonizadas, de la tolerancia 
y respeto mutuos. 

Aunque no creyera espontáneamente lo que he expresado, según 
lo creo, me induciría a insinuarlo, entre diversos otros motivos, la 
circunstancia de que me encuentro sustituyendo a un escritor tan 
distinto del que yo he sido: el señor don Teodoro Torres, persona 
de eminentes prestigios a quien consagro un recuerdo de íntima 
estimación y cuya muerte dejó en las letras de nuestra Patria un 
lugar que los adjetivos póstumos no señalan como el vacío patético 
de una ausencia, sino al contrario, como la presencia definitiva de 
un ingenio sonriente, lúcido y fiel. 

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agradeceros muy 
cordialmente la honra que me habéis hecho al invitarme a sumar 
mi esfuerzo a las tradiciones preclaras de esta Academia, permitidme, 
señores, utilizar la atención que otorgáis al recipiendario a fin de 
discurrir con vosotros, por un momento, acerca de los problemas 
que nos plantea -como escritores y como hombres- la crisis que 
aflige al mundo; crisis tan honda y tan inquietante que no hay co. 
lectividad capaz de escapar a sus graves incitaciones, ni conciencia 
que no se sienta comprometida por el deber de buscarle una solución. 

Estamos atravesando una selva obscura, de la cual hemos de 
salir a costa de todos los sacrificios, menos de uno: el de la fe en 
la virtud humana. 

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos, todos los 
seres -hay que reconocerlo con entereza- tuvimos alguna culpa, 
aunque sea exigua, R<Jr acción o por inacción. Los delincuentes que 
inscribirá en sus registros la historia son los tiranos: jefes de autó­
matas, que hipotecaron en su provecho todos los mecanismos de la 
técnica y de la ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la eco­
nomía, e incluso -a veces- todas las formas externas de la cultura. 

Pero si, en Jo político, es un consuelo observar la unanimidad 
con que las naciones libres se han pronunciado contra la pasión de 
esos delincuentes, en lo personal no podemos limitarnos a reprobar. 
los. Sería, en verdad, demasiado cómodo encarnar al mal en unas 
cuantas cabezas de déspotas sanguinarios ya que, para quienes pien­
san imparcialmente, resulta obvio que esos déspotas estarían desde 
hace tiempo en una cárcel o en una clínica si, en la hora en que 
asaltaron el poder, hubiese habido en el mundo entero una jerar­
quía activa de los valores espirituales que hiciese inútil la conjura­
ción de su crueldad. 



Ese constituye, señores, el problema candente de nuestro tiempo. 
La crisis en que vivimos es, hoy, una cri;is bélica; fue, ayer, y será 
acaso también mañana, una crisis económica. Ha sido, siempre, una 
insuficiencia jurídica; pero, desde hace ya muchos años, representa 
algo más alarmante: una crisis ética. De eHa última ¿quién tendría 
derecho a declararse irresponsable? Y, en la responsabilidad de esa 
crisis, atañe a los escritores, a los intelectuales. a los filósofos, una 
parte proporcionada a la calidad de su vocación. 

Siento que peco aquí contra la serenidad habitual de estas reu. 
niones, al referirme a una angustia viva en vez de ofreceros, pongo 
por caso, la limpia autopsia de un asunto de crítica literaria. Sin 
embargo, siento asimismo que, en una era como la actual, no es 
posible ya para el escritor olvidar al hombre y que, cuando todo está 
en riesgo de perecer (porque una paz mal organizada traería consi. 
go tantos perjuicios como una serie de convulsiones y de contien. 
das) venir a hablaros de la decadencia de la elegía, del crepúsculo 
de la égloga o del desfallecimiento del soneto supondría de mi 
parte una lamentable deformación y equivaldría a imaginaros des­
vinculados del ejercicio de la única profesión para la que todo ins. 
tituto de esta importancia es academia abierta sobre la tierra: la 
profesión de los hombres que aman el bien. 

Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas gene. 
raciones que creyeron poder servir a la inteligencia sin servir a la 
humanidad; precisamente porque existieron, durante lustros, mu­
chos especialistas de la cultura que edificaron en el aire sus utopías 
y muchos oficiantes del arte que declararon malsano para su obra 
cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su "torre de 
marfil", es por lo que llegó a establecerse, en gran parte de las 
naciones, un doloroso divorcio entre la vida y la inteligencia, entre 
la política y la cultura. 

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desastres que no 
podríamos atrevernos a acusar de él, exclusivamente, a las mayorías 
que lo admitieron. Donde el intelectual haya renunciado a sus fon. 
ciones de orientador, la paz futura requerirá que el divorcio a que 
aludo desaparezca. Porque si un pensador español habló de la rebe. 
lión de las masas antes del conflicto, la inteligencia ha experimen­
tado otras formas sutiles de rebeldía: el orgullo del aislamiento, la 
negación al servicio público y la creencia de que el civismo es tan 
sólo oficio, mera especialidad. 

Reconstruid -si no-- el espectáculo de los años que sucedieren 
a la primera tremenda guerra de nuestro sig'o. Salvo contadas y 
honrosísimas excepciones ¿qué hicieron los estadistas? Desconfiar 
de la inteligencia. Y ¿qué hicieron, a su vez, numerosos inte!ec-
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tuales? Apartarse del ágora ciudadana, abdicar de sus compromisos 
de dirección. 

Alejándose así del esfuerzo de los demás ¿cómo cabía esperar 
que no se alistasen a suplantarlos esos simuladores -seudofilósofos 
y seudoartistas- que transformaron pronto la ciencia pura en artera 
táctica de agresión, el talento en habilidad y el arte y el pensamiento 
en sistemas desenfrenados de propaganda? 

En México, el fenómeno que menciono se presentó, por fortuna, 
con menor acuidad que en otros países. Muchos supieron participar, 
desde las páginas de sus libros, desde las columnas de los periódicos, 
desde la tribuna, desde la cátedra, en la obra conjunta de afirma­
ción y, también, de crítica constructiva que exige a los depositarios 
de la cultura la evolución de la sociedad. Pero no se trata ya de 
limitar a una Patria la rectitud de esa vigilancia por el espíritu. 
Para el mundo que va naciendo, entre ruinas, sollozos y bombardeos, 
metralla y muerte, miseria y sangre, estamos todos, todos los escri. 
tares, todos los artistas, todos los pensadores, obligados a imaginar 
un vivir mejor. 

Pasada la hora de los estrategas, vendrá la de los políticos. La 
diplomacia se empeñará en conciliar muchas diferencias, en ligar y 
fundir muchas voluntades. No obstante, nuestra cita con el destino 
es irremisible. A las más generosas Cartas Políticas y Económicas, 
están demandando los pueblos la adición de otra Carta fundamen. 
tal: aquella en cuyas cláusulas se establezca el orden de los postu­
lados morales de la conducta; aquella en la cual, para convivir, 
todas las razas y todos los Continentes se pongan al fin de acuerdo 
sobre los propósitos de una unión que sería, a lo sumo, precaria 
alianza de intereses políticos regionales si no consiguiéramos susten. 
tarla sobre una alianza suprema por el espíritu. 

Ninguna nación, ningún grupo, ningún individuo se hallará en 
aptitud de servir a la paz del mundo, mientras esa paz no se afiance 
en una filosofía de la vida que dé a la vida su pleno significado: el 
cumplimiento de una misión. 

Porque, sin duda, estará muy bien que nos preocupemos por de. 
fendernos de los adversarios que encuentra siempre la libertad; mas 
conviene igualmente no olvidar nunca que no pocos de esos adver­
sarios perecerán por su propio impulso, como castigo de su violen­
cia, según ocurrió con el rival hipócrita de Teágenes cuando fue a 
derribar de su pedestal la estatua que los tasios le consagraron. Ca. 
yó la imagen del vencedor; pero, al desprenderse, vino a rodar 
sobre el cuerpo del envidioso y, con su peso, lo sepultó. 

En cambio, si de los enemigos del exterior nos salvan frecuen­
temente las circunstancias, ¿quién podría salvarnos, sino de nosotros, 
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de ese enemigo que va en nosotros a donde vamos; que escucha, 
antes que nosotros, nuestro secreto, por misterioso que sea el men­
saje que lo contiene y discreta la voz que a solas nos lo transmite; 
de ese enemigo que nos derrota, a veces, cuando vencemos y que 
sólo vencemos cuando logramos dominar en nuestra conciencia el 
gr.ita del egoísmo, la avidez del odio y la fiebre sórdida del placer? 

No conseguirá vivir en paz con sus semejantes quien no sea dig­
no de vivir en paz con su propio yo. De ahí que en estos instantes, 
en que deseamos estructurar una educación que sirva a la paz, a la 
democracia y a la justicia, sintamos la extrema urgencia de no apo­
yar solamente el acento de la enseñanza sobre el aspecto de santa 
lucha que anima al hombre en la definión de sus facultades políti­
cas y sociales; sino también -y de modo concomitante- sobre el 
rigor de su equilibrio interno como persona y su capacidad para 
superar, en sí mismo, el estallido oscuro de las pasiones. O, para 
decirlo con términos diferentes: no se libera tan sólo al hombre 
afianzándolo en el uso de sus derechos. Se le libera -y acaso con 
mayor precisión- colocándole por encima de la esclavitud opro­
biosa de sus instintos y haciéndole comprender sus obligaciones para 
consigo, para con sus iguales, para con la Patria y para con toda 
la humanidad. 

Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano, de los de. 
rechos de la mujer, de los derechos del escritor, de los derechos 
del joven, del técnico y del artista. Hemos ido creando, en todos los 
órdenes de la sociedad, una mentalidad de cobradores insatisfechos. 
Acontece por consecuencia que quien demanda cumple menos de lo 
que exige y da en servicio menos de lo que pide para servir. Se 
instala así, a corto o a largo plazo, durante la paz, un déficit co. 
lectivo, que las naciones sólo saben pagar con su aportación para 
alguna guerra; lo que, después de todo, más que pagar, equivale a 
querer saldar indirectamente una deuda, merced a la liquidación 
general de una bancarrota. 

Lo anterior nos demuestra que uno de los valores que procede 
instaurar, dentro del sentido humano de la cultura, es el valor es. 
pontáneo, intrínseco, del deber. Pero ya no el deber militar de ma­
tar o morir, que aceptan los pueblos cuando se desatan las ofensivas, 
sino el deber civil de viv.ir y de hacer vivir conforme a normas 
insospechables; el deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos 
los días para no sacrificarlo en su integridad sobre las aras trágicas 
de la guerra; el deber de ser fuertes, fuertes a tiempo, en la armo. 
nía de una convivencia justa y civilizada, a fin de no tener que 
aprender a ser fuertes en la contienda, cuando la fuerza se mide por 
lo que se niega y no por lo que asegura, por lo que destruye y no 
por lo que edifica. 
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Tenemos, frente a nosotros, el esbozo completo y arduo de un 
nuevo mundo. Un mundo que no brotó de un azar de la geografía, 
sino de una voluntad insistente, compacta, adusta: la historia hu. 
mana. Ese esbozo será a lo sumo forma insensible, desierta y muda 
mientras no le comuniquemos un alma propia. Y esa alma sólo po­
drán transmitirla quienes posean la capacidad de entregar a su obra 
todo su ser. 

Por espacio de muchos años hemos oído a algunos intelectuales 
opinar de manera abstracta sobre los temas que hacen la paz y la 
guerra de los países. Incluso a raíz de firmada la tregua de 1918, 
hubo escritor europeo, de maestría, que definiera la paz como un 
equilibrio de símbolos solamente. El talento se había engreído en 
jugar así, no sin temibles irreverencias, con las metáforas. Pero 
sucede que las metáforas son un momento no más de la realidad; 
el momento rápido y fotográfico en que la materia se vuelve .signo, 
alusión, emblema. Y comprobamos, por la experiencia de lo sufrido, 
que nuestro papel inmediato va a consistir en resucitar las figuras 
yacentes bajo los símbolos. 

Si los artistas de antaño se complacieron, viendo cómo se con. 
vertía Dafne en laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber 
~xige que nuestra hora ~e singularice precisamente por lo contrario 
y que, al roce de nuestra vara poética o filosófica, vuelva a v.ivir la 
mujer de Lot, escapando a su cárcel salobre y frígida, vuelva el lau­
rel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los símbolos opresores, la 
carne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya 
no ficticia, sino roja y ardiente como la nuestra, entre nervios y 
músculos de verdad. 

Quiere ello decir, sin alegorías, que se impone a las nuevas 
generaciones una tarea cuyos timbres más puros de gloria radicarán 
en vivificar la cultura, en humanizarla y en combatir contra las 
áridas abstracciones que estaban amenazando ahogar el arte, la 
ciencia, y el pensamiento. 

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiría mañana ai­
rada contra nosotros si no tratásemos todos de fabricarla con lo 
más acendrado de nuestra fe. Lo que más ha faltado a los construc­
tores de nuestra actual civilización es la fe en el hombre, la devo. 
ci6n para sus ideales y el examen crítico necesario para distingu.ir 
con exactitud entre la esperanza y el espejismo. 

A la témica de la prisa es indispensable sobreponer la técnica 
de la solidez. Que en cada cual se precise la psicología del arqui­
tecto, del "arquitecto de su destino". En ello, los escritores y los 
artistas de México están tan comprometidos como los de cualquier 
nacionalidad. Es menester, en efecto, que el mundo que ayudemos 
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a organizar sea un mundo en orden. Y que el orden que lo regule 
derive de la única disciplina susceptible de conjugarse con nuestro 
amor a la libertad: el orden por el espíritu. 

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Almeida, se 
discutió, hace algún tiempo, acerca de la transformación de los va. 
lores de la cultura. Entre otros, hizo uso de la palabra en aquella 
ocasión un desterrado político de Alemania, Werner Thormann, de 
quien son las siguientes frases que no me parece superfluo reprodu. 
cir en este lugar: "En todos los dominios de la vida pública --excla­
mó el orador- nuestra tarea es la de .impedir que el hombre se 
convierta en un simple instrumento". Y añadió: "Hemos presen. 
ciado la liberación de las masas, pero aún tenemos que conciliar 
esa emancipación con el concepto de la personalidad". A lo que 
Raymond de Saussure ne tardó en objetar: "Una disminución de la 
responsabilidad individual frente al conjunto de la sociedad, un de­
seo de pedir todo de ella y de no procurarle nada en cambio, tal fue 
la característica principal del período de preguerra". 

Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la responsa­
bilidad de la sociedad y la responsabilidad de los individuos o entre 
la emancipación de las masas y el desenvolvimiento de la persona, la 
solución positiva tendrá que ser, indefectiblemente, una solución 
moral. Y a en el ocaso del siglo XVIII, Kant aconsejaba: "Obra de 
manera que trates siempre la voluntad libre y razonable, es decir, 
la humanidad, en ti y en el prójimo, como un fin y no como un 
medio". 

No hay postulado jurídico que no ilumine este reflector: lo mis. 
mo la libertad del ser en la democracia de la nación que la sobe­
ranía de los pueblos en la democracia de las naciones; pues lo que 
el imperialismo económico y el totalitarismo -técnico o práctice>­
han pretendido ejercer, tanto en el seno de los países como por el 
avenimiento tortuoso de las potencias, es el uso del prójimo como 
medio, el empleo del semejante como inferior y el sometimiento de 
la voluntad ( que, por sí misma, es un fin augusto) a transitorias 
finalidades que alteran la convivencia y de~quician el orden universal. 

En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos los cielos, 
los hombres que escriben, piensan y enseñan deben procurar hacer 
de la paz y la libertad algo dinámico y sustantivo y no situaciones de 
tímida estabilidad y de simple exclusión de la muerte y la servi­
dumbre. El interés por la paz y el fervor por la libertad fueron 
declinando en los pueblos y en las conciencias antes de que estalla. 
ran materialmente las hostilidades que padecemos, en parte porque 
-a la sombra de las nociones de paz y de libertad- habían cris. 
talizado muchas injusticias y prosperado muchas mentiras: pero en 
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parte también, porque los promotores de la cultura no acertaron a 
inculcar en las masas una imagen viviente de esas nociones y se 
contentaron con definirlas por sus límites negativos: la paz, como 
negación de la guerra, y la libertad, como negación de la tiranía. 

Acaece, no obstante, que el ánimo de los individuos y la convic­
ción de los pueblos se enardecen difícilmente por aquello que se les 
brinda en términos restrictivos y que la libertad y la paz son condi. 
ciones que han de estimarse, ante todo, por sus aspectos de afirma. 
ción. A partir de Versalles, no fueron pocos los libros que difun. 
dieron el odio y el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel, 
Arnold Zweig y Dorgeles, Remarque y Romain Rolland -para no 
mencionar sino a novelistas de éxito incuestionable-- hicieron de sus 
obras requisitorias vehementes contra la guerra. 

Mas, a cambio de aquellas requisitorias, ¿cuántos fueron los es. 
critores que se atrevieron a cantar positivamente los méritos de la 
paz? Por tenebrosa que fuera la novelística de la guerra, la de la 
paz destilaba también acíbar y desaliento, pesimismo y desolación. 

¿Qué ejemplos de humanidad proponían los literatos más cele. 
brados a sus lectores? En Francia, el inmoralismo de "Los Monede­
ros Falsos" descritos con tan persuasivo talento por André Gide y 
la sociedad decadente que dio pretexto a los admirables análisis de 
Marce! Proust. En Alemania, el culto de la muerte de Thomas Mann 
y las crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los per. 
sonajes nocturnos de Svevo y de Pirandello. En Praga, las agónicas 
turbulencias de un Kafka y, en Inglaterra, cuando no las digresiones 
irónicas de Aldous Huxley, el exacerbado sensualismo enfermizo 
del "Amante de Lady Chatterley" ... 

Entre las p_erspectivas de un armisticio sin grandeza y los cua. 
dros de una guerra sin magnanimidad, lo que germinaba natural­
mente, en el público, era la indiferencia. ¿Valía la pena renunciar 
a la lucha para incurrir en ese marasmo que se nos daba como re. 
sumen y anestésico de la paz? A fin de contrarrestar la sensibleria 
llorosa de ciertas horas de la literatura decimonónica, se exageraron 
las pretensiones de un intelectualismo geométrico y efectista. Poetas, 
de angulosa prestancia, llegaron a declarar que el corazón había pa. 
sado definitivamente de moda. Antes que de los caracteres, la virtud. 
fr. pasión creadora, la entereza y la viril elegancia de la conducta 
huyeron de las páginas de los libros. Y, si restamos algunas obras 
excepcionales, la mayoría de la producción literaria esparcida en 
el mundo entre 1918 y 1940 puede clasificarse en dos largas series: 
la de los textos que tendían al idealismo, por evasión de la reali­
dad y la de aquellos que proclamaban, como único realismo posible, 
!íl eliminación de los ideales, 
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¿Qué representaba tan seria antítesis, sino una dimisión moral 
de la inteligencia? Porque no hemos de- resignarnos a que el papel 
de la inteligencia haya de reducirse a copiar los retratos bajos y los 
perfiles ignominiosos, sino a tomar, al contrario, los elementos dis. 
persos en la naturaleza y a organizarlos con energía, a fin de pro­
porcionarnos una galería de modelos, dichosos o infortunados, no­
bles o ruines, pero contrastándolos -<:orno siempre ha ocurrido en 
las grandes épocas-- sobre el fondo de una concepción coherente, 
inspirada y sólida de la vida. 

Todos un poco nos encontramos, en estos días, como Renan, 
cuando escribió su Plegaria sobre el Acrópolis. Todos, en efecto, 
quien más, quien menos, podríamos, como él, afirmar que .. llegamos 
tarde al umbral de los misterios de la belleza simple y verídica". 
Porque hemos vivido enfermos de escepticismo y porque, para decir. 
lo con sus palabras, "una filosofía indudablemente perversa nos in­
dujo a creer que Jo bueno y lo malo, lo feo y lo bello, el dolor y el 
placer podían transformarse unos en otros, merced a matices indis­
cernibles, como los del cuello de la paloma", nos sentimos ahora 
situados ante el deber de elegir lo bueno con osadía y de rechazar 
lo malo con decisión, de servir al bien con todas las fuerzas de 
nuestro convencimiento y de oponernos al mal incansable, perenne­
mente. 

Nuestra dignidad -y tal vez no sólo la nuestra- dependerá 
del acierto con que escojamos entre el camino de la llanura que 
lleva, entre muelles ondulaciones, a la comodidad y al desistimiento 
y el camino de la montaña que va, entre riscos, hacia el heroísmo 
de la belleza y de la verdad. 

La obligación más alta de los artistas y de los escritores de 
nuestro tiempo es la de devolver a los hombres una esperanza. Pero 
no la esperanza blanda y afeminada de que la paz equivale a una 
póliza contra todos los riesgos de la existencia, sino la varonil es­
peranza de que vivir es aceptar los peligros, sobrellevarlos y sabe1 
dominarlos con valentía, en función y por obra de un ideal. 

Quiera México que todos sus escritores -los presentes y los 
ausentes- merezcamos asumir esa obligación. Tal es, señores, el 
voto que elevo, fervientemente, al unirme a vuestra Asamblea. 



MITO Y REALIDAD DE LAS 
UNIVERSIDADES LATINOAMERICANAS 

Por Jua11 FERNÁNDEZ 

Bases y fines 

LA definición de fines está uniendo a las universidades de Amé­
rica Latina en un todo regional y, al mismo tiempo, constituye 

la identificación, en lineamientos grandes, con la universidad mun. 
dial: conservar los conocimientos y la cultura adquirida; transmi. 
tirios y vulgarizarlos por medio de la docencia propiamente i.lniver. 
sitaria o de la extensión universitaria; facilitar los medios o instru. 
mentos necesarios para conservar, impartir y ampliar conocimientos; 
aumentar el caudal de éstos por medio de la investigación y los 
Altos Estudios. Para Luis Alberto Sánchez, ex-Rector de la Univer. 
sidad de San Marcos de Lima, debería existir una finalidad más: 
"defender los conocimientos y la cultura que se hayan adquirido". 
Esta defensa debe ser efectiva, según Sánchez, frente al totalitaris. 
mo de verdad y a la democracia de palabra. 

Roberto Agramonte, ex.Rector de la Universidad de La Habana, 
no se refiere tan sólo a los conocimientos sino a la universidad 
como institución del saber. Aclara que el saber no consiste en cono­
cer muchas cosas ni en poseer muchos datos de éstas, ni ser erudito, 
sino en tener una comprensión viva de las cosas, ya que se puede 
saber muchas cosas y no comprender nada. Sabio es por eso, el 
emotivo profundo. Saber es haber dirigido y vivido tan bien un 
caudal de conocimientos o doctrinas que se llega a ignorar las fuen. 
tes de donde procede ese saber, que, por haberse tamizado tanto, se 
ha convertido en un saber.experiencia. Saber es estar orientado en 
el mundo de las ideas y en el de la realidad como para que el que 
posee ese saber tenga con él un método superior y propio de intuir 
el sentido de las corns -saber de sentido-. Pero el saber es también 
una actit1:d ética. Ser sah'o es saber elegir el camino que lleva al 
hombre a la paz interior. a la ausencia de contrad;cción consigo 
mismo, a la plena unidad ele su vida, aunque por ese camino en­
cuentre un real padecer. Uno de los más importantes procesos de 
desarrollo de las univers'dades de América Latina, allí donde hay 
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profesores auténticos, es el reemplazo del suministro de conocimien. 
tos muertos por un saber que es orientación en el mundo de las 
ideas y en el de la realidad. 

En las universidades que han introducido reformas hondas, la 
definición de los fines ha ocupado siempre un lugar de primera 
importancia. En la Reforma Universitaria Argentina de 1918, origi. 
nada en la ciudad de Córdoba, sin duda el punto de partida para 
la reforma universitaria latinoamericana, el replanteamiento de fines 
fue el fundamen'.o de ella. Alejandro Korn, el pensador argentino 
que propició entre otros eminentes profesores e intelectuales la Re­
forma, respetó la ciencia, pero 5eñaló sus lindes en la comprensión 
de los fines. Korn afirmó que la ciencia contribuye a emancipar. 
nos de las fuerzas ciegas de la naturaleza, "destinadas a servirnos y 
no a mandarnos", y que con la ciencia convertida en técnica no 
avanzamos necesariamente, sino que estamos en condiciones de avan. 
zar hasta la consecucién de nuestra libertad económica. Pero la 
ciencia es solamente la interpretación cuantitativa de la realidad: 
la c:encia abarca un aspecto de lo real. La universidad no puede ser 
concebida sin la cultura. Y la cultura, sin la educación. 

La universidad, cuyo prístino sentido es la agrupación de gente 
heterogénea para fines de estudio, desempe11a papel fundamental en 
la vida moderna. Acrece esto en países incipientes como los de Amé­
r:ca Latina. Ella es crisol de juventudes. No hay que dar a la palabra 
juventud el estrecho sentido biológico de promociones de hombres 
de igual y corta edad. Se es joven cuando se respira a sabor un 
ambiente determinado. Cuando ese aire se vuelve molesto, irrespi­
rable por muy oxigenado, es que los pulmones no responden; se 
ha dejado de ser joven. Para distinguir las juventudes auténticas 
de las fingidas, vale primordialmente la universidad latinoameri. 
cana. Al cumplir sus fines, la universidad escalona las generaciones, 
construyendo un equipo de ideas con el cual esos grupos humanos 
actúan en la respectiva historia nacional, dándole contenido o des­
peñándola. 

No es posible negar que la universidad está en crisis en América 
Latina, ccmo lo está, en diferen:e medida, en el mundo. La crisi~ 
indica que los fines son cumplidos deficientemente o que no son los 
que corresponden a la época actual. Lo que dijo Gregorio Marañón 
hace muchos años tiene vigencia hoy: "es cierto que la universidad 
se hunde. Se hunde en todo el mundo, envuelta en las mismas cut. 
pas y en las mismas responsabilidades que los Estados, a los cuales, 
antes que a la cultura, sirven". Pero hay que añadir que es más 
grave todavía la obediencia incondicional a los gobiernos de turno, 
instrumentos de los Estados. Sobre todo cuando los gobiernos so11 



58 Aventura del Penaamiento 

totalitarios, sangrientamente antidemocráticos, terriblemente repre. 
sores, inhumanamente persecutores de los derechos humanos y con 
ellos, segadores de las inteligencias y corazones excelsos. Para éstos 
son inventadas leyes de poderes omnímodos que destruyen las consti­
tuciones de las repúblicas y todas las Leyes Orgánicas esrecialmente 
en sus garantías individuales. Entonces, son aplicadas con el nombre 
de "prescindibilidades", sin sumario alguno, sin causa alguna, sin 
prueba de ninguna especie, sin defensa de ninguna naturaleza, la 
prohibición para trabajar y para vivir a los más representativos del 
pensamiento, solamente para satisfacer las apetencias de destrucción 
y muerte que encuentran su gran nidada en las turbamultas segui. 
doras del "verticalismo" de un amo, como en la España franquista 
que felizmente languidece hoy al dar paso a las grandes moviliza. 
ciones democráticas. 

Para el argentino Alfredo Colmo, sociólogo agudo, la universi­
dad desempeña un papel muy relativo frente a las inteligencias y 
voluntades muy altas. En prueba de su aserto señala a Sarmiento, a 
Mitre, a Ameghino. La afirmación de Alfredo Colmo sería mucho 
más escéptica si resucitara para contemplar la crisis muy aguda de 
la universidad argentina actual. Esta universidad representa en cada 
sector un cuerpo monolítico impenetrable porque está dominado por 
una tendencia político.partidiHa totalitaria que resurgió cada vez 
con mayor fuerza a partir de mayo de 1958. En la primera etapa 
del totalitarismo avasallador, como es lo característico de todo ré­
gimen despótico, no solamente que no hubo ningún interés real por 
las universidades sino una tendencia firmemente planeada para des­
truirlas, bajando hasta lo inconcebible el nivel de su capacidad aca. 
démica de tal manera que los ayudantes pésimos tomen las cátedras 
titulares de un solo salto o por medio dé concursos fraudulentos. Y 
entonces, los alumnos universitarios no eran partidarios del "gran 
ausente". Por la creación de un caos inconcebible cuyo eje giraba 
en torno a las universidades y en vista de que el tirano había levan. 
tado banderas de toda especie para halagar a la extrema izquierda 
y a la extrema derecha, los universitarios que fueron empujados por 
sus profesores politiqueros y totalitarios al desorden más atroz para 
no cumplir con el deber de darles clase, les hicieron formar la 
vanguardia de una lucha cuya meta no tenía por centro sino la me­
galomanía del dictador. Es así como toda ley desde la 16,912 hasta 
la 17,245 y desde ésta hasta la 20,654 no han tenido por objeto sino 
el mantenimiento de la ignorancia, del ocio y del pigrneísmo docen. 
te. No hay acción administrativa que no tienda al cumplimiento de 
este objeto. 

Agrega Marañón, al referirse a las bases de la existencia uni. 
versitaria, que "el verdadero acopio de conocimientos y de expe-
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riencia es obra individual y extrauniversitaria que el estudiante tiene 
que hacer por su iniciativa y por su cuenta. Sin contar cuando hay 
que dedicar gran parte de este tiempo y de este entusiasmo a des. 
hacer los resabios que han dejado en la ideología y en la técnica 
pedagógica los malos profesores". 

Finalidad de la universidad es la de afirmar nacionalidades y 
la de vincularlas con el Continente y el mundo. Como decía Una. 
muna, "el desarrollo del amor al campanario sólo es fecundo y sano 
cuando va de par con el desarrollo del amor a la patria universal 
humana; de la fusión de e<tos dos amores, sensitivo sobre todo el 
uno, y el otro sobre todo intelectual, flota el verdadero amor patrio". 

Saber qué produce cada país latinoamericano, qué es capaz de 
producir, cuáles son las fuentes de la riqueza que no aprovechamos 
o aprovechamos mal; es uno de tantos fines de la universidad de 
nuestro tiempo. Investigar las condiciones sociales y planear solu­
ciones jurídicas. Ob~ervar los estados de tensión entre grupos y 
clases y contribuir a su a,clutinaóón nacional. lncl'nar a los jóvene3 
hacia los ideales democráticos y americanos. Preparar a cada pueblo 
para la libertad política. Sostener firmemente la práctica de los 
c!erechos humanos. 

La universidad latinoamericana tiene deberes para con el perfec­
cionamiento de la democracia en América y responsabilidades con 
la unidad de los pueblos. Esa unidad que para Europa ha sido el 
sueño de siglos y una utopía que engendró tantos y deleznables afa. 
nes imperialistas, hasta hundirla en un mar fragoroso de sangre y 
desolación, para América es realidad histórica y un ideal. En la 
realizadón de la libertad, América fue una sola, y la unidad es su 
destino. En el destino americano, las dos Américas, "dos medios 
mundos" como dijera certeramente Waldo Frank, la libertad ha sido 
la meta y el método, la democracia. Y el constitucionalismo ha cons. 
tituido la forma de vida de la libertad y de la democracia. Los par­
tidos políticos, que alta y profundamente vividos son formas en 
las que el pueblo se expresa desde dentro y se define en su carac. 
terística representativa, alternativa y responsable, han estado ligados, 
sobre todo en los Estados Unidos, a la esencia de la vida de la 
libertad. ¿Qué sentido tiene por consiguiente el que Jorge Luis Bor. 
ges sostenga que hay que imponer hoy a los Estados Unidos una 
dictadura militar para que deje Carter de recordar a los dirigentes 
de los Estados latinoamericanos que cumplan con su compromiso 
internacional de hacer efectivos firmemente los derechos humanos? 
La práctica de los derechos humanos no es de ninguna manera op­
tativa, es una obligación irrestricta y un signo vital de los pueblos 
demor;ráticos que solamente pueden ¡mtodeterminarse por medio de 
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la elección libre. Todas las Constituciones de los países latinoame. 
ricanos establecen que la soberanía reside en el pueblo y que la de. 
mocracia está requerida de la libre participación de todos en los 
asuntos públicos y que por tanto, la disidencia por conceptos y por 
mé'.odos culturales y científicos, es una necesidad de vida nacional 
e internacional. 

Problemas del gobierno 1111irersilario 

Los que miran todo desde el punto de vista europeo sostienen que 
nuestra universidad. por hallarse dentro de la órbita occidental, de­
be seguir el modelo de las de Inglaterra, Francia y Alemania. Los 
que quieren seguir el patrón norteamericano piensan a su turno 
igual. Las universidades no pueden aimplir fines de formación na­
cional sino en función de los influjos propios y no por medio de 
imitaciones incondicionales. Lo cierto es que las universidades lati. 
noamericanas tienen sus características, aunque varias de éstas ne­
cesitan ser mejoradas en unos países más que en otros. Por ejemplo, 
con respecto al gobierno: gob'erno desde fuera y gobierno desde 
dentro. Además el panorama universitario latinoamericano no es ta,, 
homogéneo como pudiera creerse a primera vista. Algunas carac. 
terísticas son claramente explicables, si bien admiten objec:ones en 
la misma América Latina. En la Argentina hay actualmente un re­
ce~o del gobierno llamado tripartito. Los estudiantes tienen por hoy 
solamente un r,obierno que ~e imprime desde arriba. Es así como 
existe un denom'nado consejo de rectores de universidades nacio­
nales jun'.o al ministro de educación de la nación que es, aunque 
no se lo exprese textualmente, el presidente nato, ya que todas las 
iniciativas las toma él individualmente. No obstante, el consejo 
tiene el nombre de asesor. Es incompatible esta denominación con 
el hecho de e~tar constituido el cuerpo por un grupo, prácticamente, 
de cmpleaclos del ministro de educación. No se puede asesorar sino 
poseyendo m:ís alta au'oridad administrativa y académica. Sobre 
todo, administrativa. Más que imprimir dirección ~ la educación 
popular que es por excelencia la educación primaria y la secundaria 
en sus más diversas formas, el ministro se complace en ser par:e 
directiva insustituible del grupo de rectores para impartir bajo el 
curioso mote de "redimensionamiento universitario", disposiciones 
anticonstitucionales que de hecho destruyen la libertad académica, 
que afectan la liber· ad de enseñar y aprc·nder consagradas por !a 
Constitución de la Repí1blica en su artículo 14, que trata por otra 
parte de conformar las universidades, a pesar de sus variantes más 
profundas, en un solo casillero cerrado, rÍ8ido. estático, inerte, caer-
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citivo y nivelador, para mantener a toda costa a los mismos profe­
sores que vienen ense,'íando desde la primera etapa del gobierno de 
Perón o que han sido aceptados posteriormente solamen'e por ser 
peronistas. Y hay que advertir que las veintiséis universidades na­
cionales no podrían ser puestas en una sola bolsa porque son muy 
diferentes en cuanto al volumen de alumnos con que cuentan, con 
relación a los edificios y equipos de que disponen, con respecto a 
las profesiones y carreras que comprenden, en relación con los re­
cursos financieros que poseen. De tal manera que las disposiciones 
niveladoras son antidemocráticas y antiacadémicas. Algunas de las 
universidades fueron fundadas en el siglo anterior y otras han apa­
recido gradualmente a lo largo de este siglo y la mayor parte, sur­
gieron sólo con un rótulo en el año 1972. En general, todo les falta 
para que sean realmente universidades. En cuanto a las universida. 
des nacionales, en todos los países latinoamericanos, hay libertad 
académica. Y en general se tiene el pudor de otorgar las más altas 
remuneraciones a los que más saben, a los que antecedentes de más 
sólida importancia poseen, a quienes tienen un pleno dominio del 
idioma propio y hablan idiomas extranjeros, a los que se han per­
feccionado en universidades de renombre, a quienes se les reconoce 
la autoría de sobresalientes méritos a través de sus obras publicadas 
en notables editoriales por medio de las cuales alcanzan una divul­
gación plena. En la Argentina, los más altos sueldos son pagados 
a los jerarcas políticos de la agrupación tantas veces citada y que 
alrededor de 1946 canceló a los más notables profesores de una 
sola plumada dictatorial, en un número de más ·de mil doscientos. 
En las revistas universitarias e~criben pocos y rarísima vez un ar­
tículo es de veras satisfactorio. Hay Facultadts de Filosofía y Letras 
en las cuales se desdeña la preparación pedagógica teórica y prác­
tica y está recluida ésta a un grupo de profesores que ordenan la 
memorización desarticulada de sectores de libros tomados al azar. 
No constituyen éstas colegios o institutos de Pedagogía en donde 
el pensar y el hacer educativos ocupen lugar central. Fue acertado 
Bernard Shaw al decir que "el que sabe, hace; y el que no sabe, 
enseña". No hay país latinoamericano en donde el ministro, ponien­
do de lado despectivamente sus obligaciones enteras y plenas, trate 
de ser únicamente, una especie de director de los Rectores de las 
Universidades nacionales al reunirlos en un llamado consejo. Pero 
poniéndose de espaldas a la educación primaria y a la secundaria 
en sus más variadas tipologías y tendencias. No hay Ministro de 
Educación que no se interese por la educación popular, por la edu. 
cación fundamental, por la educación llevada a todos los rincones 
del país, por la educación permanente y por la que retiene al pue-
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blo en contacto vivo con la rultura y con las bibliotecas y con la 
comprensión inteligente de los problemas humanos, sociales, eco­
nómicos y culturales del país y a través también de un cuadro pre. 
ciso de referencias constantes y objetivas de los países de la comu­
nidad latinoamericana y en general de todos los del mundo, ya que 
los medios técnicos han reducido las dimensiones del Globo. En 
México publica la Dirección General de Divulgación que es parte 
muy dinámica de la Subsecretaría de Cultura Popular, revistas y 
libros, en tirajes de varias centenas de miles de ejemplares para la 
distribución gratuita en todo el país. No puede haber universidades 
sin una evidente y vasta y plena educación popular. Las masas 
constituyen el soporte moderno de la universidad necesaria. 

Juan Gómez Millas, ex-Rector de la Universidad de Chile, dijo: 
"No olvidéis que en algunas universidades, la juventud equivoca. 
damente conducida, impuso por la violencia normas y sistemas que 
creían útiles y justos frente a autoridades ciegas o altaneras". Gó­
mez Millas reconoce que puede haber una violencia de parte de las 
autoridades, de tal magnitud como para provocar movimientos juve­
niles. En 1944, al término del curso escolar, después de haber ago. 
tado todas las instancias administrativas por largo tiempo, el Insti­
tuto Pedagógico, sin duda la más moderna esruela universitaria de 
América Latina, solicitó la separación de profesores rutinarios, pro­
badamente mediocres y a quienes calificó como "enemigos de la 
juventud" y "retrógrados··. Al comienzo de 1945 hubo cambios do­
centes muy notables con la contratación de profesores eminentes 
como José Ferrater Mora. Tuvimos el honor de participar en la en­
señanza renovadora. 

La autonomía universitaria es otro de los grandes y palpitantes 
problemas relativos al gobierno universitario. La autonomía no es 
una conquista reciente. Desde el virreinato, nuestras universidades 
disfrutaron de los fueros de la de Salamanca, con una pequeña res­
tricción inicial: referente a la exención de impuestos a sus miem. 
bros. Pudo ser, como fue, semillero de tendencias liberales y aun 
de la Independencia Política. Un crecido número de próceres de la 
Emancipación Americana salió de los claustros universitarios. Espejo 
fue la más grande figura representativa del Continente. Por lo CO· 

mún, la universidad, en especial su alumnado, toma parte activa 
en los movimientos políticos del siglo XIX y en el xx adopta posi­
ciones esclarecedoras y guiadoras en los conflictos sociales. 

Vale la pena recordar el proyecto de Ley del Dr. Juan Ramón 
Fernández presentado al Congreso de la Nación Argentina de 1904 
que reconocía a las universidades una organización autonómica bas. 
tante completa y en su artírulo 9o. instituía el gobierno de la uni-
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versidad a cargo de un Consejo Superior formado por el Rector y 
los Decanos de las Facultades y de un claustro universitario consti­
tuido por profesores y ex.profesores Titulares y Sustitutos de cada 
Facultad, por los Diplomados universitarios de cada Facultad que 
concurrieran a sus sesiones en la Universidad de Córdoba y por los 
Diplomados que obtuvieran lauros por sus estudios y que se incor­
poraran a los mismos actos en la Universidad de Buenos Aires. De­
bía dictar los Estatutos de la Universidad respectiva de acuerdo con 
las bases establecidas en el mencionado proyecto y los reformaría 
en todo o en parte, cuando sea necesario, ajustándose siempre a los 
mismos principios. El proyecto del Dr. Fernández aseguraba la in. 
dependencia económica de las universidades destinando cincuenta 
mil hectáreas de tierra fiscal en los territorios nacionales, para cada 
una de las Facultades existentes, las que constituirían su patrimonio 
inalienable. Es indudable que por un lado, la autonomía económica 
fundada en el otorgamiento de un patrimonio económico consistente 
en la posesión de tierras fiscales extensas es el camino seguro de la 
autonomía y no la simple proposición de presupuestos al Poder Le­
gislativo y su revisión de tal o cual magnitud por parte del Ejecuti­
vo. Y, por otra parte, la universidad se eleva con sus propios valores 
al conceder la debida importancia a los estudiantes calificados como 
los más notables. Lo que se observa en la Argentina de hoy, es adver­
samente al destino universitario, la negación de la universidad para 
sí misma en uno como suicidio cultural, al alardear obsesivamente a 
los egresados más altamente calificados por ella misma. Si a esto 
se agrega la inexistencia de la universidad nacional en cuanto a la 
unidad de fuerzas y valores dentro de ella para hacer la conciencia 
nacional y como para que un título de una universidad del Estado 
sea reconocido inmediatamente en otra del mismo Estado porque 
hay disposiciones reglamentarias y peor todavía hábitos inveterados 
para preferir a los egresados de la propia universidad, contrariamente 
a lo que ocurre en los Estados Unidos y en Europa y en la misma 
América Latina, los resultados seguirán siendo fatales. 

El Gobierno Provisional de la Nación Argentina, en diciembre 
de 1955, es decir, a raíz del derrocamiento de Perón, dictó un de. 
creto para la reorganización de las universidades argentinas sobre 
la base de la autonomía. En realidad, el Sr. Teniente General 
Aramburu se caracterizó por ser el portaestandarte del carácter pro­
visional gubernativo. Lo dijo con precisión rotunda desde el princi­
pio y_ su gobierno fue sumamente breve en relación con lo mucho 
que había que hacer para la afirmación plena de las actitudes de. 
mocráticas y de la vida republicana plena. Pero para él, el signo 
más alto de su presencia debía ser la provisionalidad, al revés de lo 
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que ha solido y .suele acontecer en los gobiernos de facto que 
toman el poder negándose a declarar republicanamente cuándo lo 
entregarán después jurídicamente de elecciones libres. En el Ecuador 
solía denominarse simple y llanamen~e Encargado del Poder Eje­
cutivo quien tomaba el poder, por lo general con la aquiescenc;a de 
grandes porciones democráticas. También en ese país se ha incurri­
do en el error del golpe de Estado por el cual los que lo toman por 
!a fuerza no se autodenominan provisionales, por más que aconte. 
cen protestas vigorosas por todas partes en el sentido de la demanda 
, :ud,tdana de una provisionalidad defensora del vivir democrático. 

Luis Alberto Sánchez señala que la autonomía implicaba desde 
el principio la definición liberal, antiimperialista, democrática, an­
tito'.alitaria. Y he aquí una antinomia aparente: dependencia del Es­
tado en lo financiero, independencia en lo administrat:vo y docente, 
1 ibertad interna para la planificación económica de las inversiones 
de los fondos procedentes tanto del Tesoro Nacional como de las 
•~ cntribuciones propias. 

La autonomía es la fórmula mediante la cual la univers:dad la. 
tinoamericana elude la presión del Poder Ejecutivo sin dejar de ser 
parte del Estado y aun siendo dependencia directa de éste, como 
en el caso de Chile. La ley de es'.a última designaba al Presidente 
de la República Patrono de la Universidad, cuya firma se requería 
para nombrar Rector, Decanos y Profesores; no obstante, de hecho, 
el Patrono no firmaba sino propuestas que la Universidad formu­
laba, sin variantes de ninguna especie. 

Pero los principales efectos de la autonomía se refieren al am­
biente de libertad de conciencia y expresión de la universidad, liber­
tad de cátedra, libertad de investigación, libertad de asociación, 
libertad para disentir. Por lo general, salvo en los visibles casos de 
dictaduras manifiestas, el gobierno se abstiene de intervenir en lo 
que ocurre dentro de la universidad. No hay que perder de vista que 
la autonomía, creada históricamente para fines nobles y construc­
tivos, pierde autoridad, crédito e importancia cuando la vida univer­
sitaria por dentro está vacía o minada de errores. La autonomía es 
aprovechada entonces tan sólo en forma burocrática, para la mutua 
pro:ección de los miembros de camarilla que hacen las más bajas 
políticas anti.universitarias. A veces, hay pactos de no agresión en­
tre grupos de diferente origen y que están separados por ligeros 
matices de intereses partidistas. De esta manera, la coexistencia 
vegetativa tiende a cerrar y cierra las puertas de la universidad para 
las personas de pensamiento alto y grandemente esclarecedor. Sería 
absurdo pensar en una autonomía aislada de la universidad. La au­
tonomía universitaria implica, en apreciable sentido pedagógico, 
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también la autonomía de la escuela y la del colegio. El mayor bene­
ficiario de la autonomía es el pueblo porque se mseña a vivir la 
democracia a lo largo de todo el sistema educativo nacional. La 
autonomía, por otra parte, implica la comunidad de personalidades 
bien definidas y libres. Por consiguiente, allí donde hay dictaduras 
ominosas, la tarea de hoy tiene que comenzar por el respeto estricto 
de la Constitución y de las Leyes Orgánicas de la República y por 
la supresión de directores de escuelas y de colegios erigidos en amos 
bajo el nombre de descentralización administrativa. La autonomía 
esencial no tiende a aislar sino a unir funcionalmente y a hacer 
efectivos los deberes y los derechos en el sentido de que a medida 
que se avanza en jerarquía administrativa sean mayores las obliga. 
ciones. En las dictaduras, los amos reemplazan a los auténticos di­
rigentes. ¿ Y de qué descentralización se puede hablar cuando hay 
una pavorosa deserción escolar a toda la extensión del sistema edu­
cativo nacional, desde la escuela primaria hasta la universidad, ha. 
ciéndose más visible el flagelo en la escuela primaria y en la secun­
daria? ¿De qué descentralización se puede hablar mientras el por­
centaje en que ha aumentado el presupuesto de la educación prima. 
ria y secundaria es apenas del 2o/o en un país como la Argentina, 
según declaración pública del ex-Ministro Ivanissevich? ¿ De qué 
descentralización cabe hablar en serio y responsablemente si rectores 
de universidades y directores de escuelas de todo nivel son elegidos 
solamente por la afiliación política y no tienen capacidad alguna 
cultural, científica y pedagógica para. tomar una responsabilidad con­
cienzuda que estimule debidamente a profesores y alumnos y cum. 
pla fielmente la Constitución y las leyes? Porque la centralización 
no es la falla del sistema educativo nacional. Centralización y des­
centralización se buscan, se apoyan recíprocamente y se combinan 
en una síntesis promotora de la nacionalidad sobre los fundamentos 
de una planeación científica. Todo es un conjunto de engranajes que 
comienzan y terminan con el estudio y la realización de los proble­
mas concretos del vivir nacional tanto político como administrativo 
y cultural. El ministro de marras, el que en abril de 1976, al iniciar 
su trabajo en la Argentina dijo que su más grande obra iba a ser 
la descentralización completa del sistema educativo cometió un error 
gravísimo. Y más grave fue el error de anular totalmente el concepto 
íntegro y la práctica total del Estatuto del Docente, acaso la mayor 
conquista de organización administrativa y de derechos realizada en 
el presente siglo. El sustituyó el Estatuto íntegro, que es un libro 
voluminoso de capítulos y artículos, reglamentados en su mayor 
parte, con su voluntad dictatorial para cancelar sin fundamento al. 
guno por el tiempo de cinco años y con la prohibición para trabajar 
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en todo el territorio nacional.• Jamás ministro alguno concentró más 
desastrosos poderes en sí mismo en toda la Historia de la Educación 
Latinoamericana. Y haciendo una befa ominosa a los Organismos 
Internacionales de la Educación, éste aspira, par la vía política de 
su filiación peronista, a tener un altísimo cargo en un Organismo 
Internacional. Y jamás ministro alguno creó más inútiles y numero­
sísimos cargos en las oficinas ministeriales en momentos en que se 
hablaba a gritos de la necesidad de una restricción de gastos. 

Con relación al gobierno universitario, expresa Manuel Agustín 
Aguirre, ex-Rector le la Universidad Central del Ecuador: "Largos 
y persistentes esfuerzos hicimos en la Facultad de Ciencias Econó. 
micas y Administrativas de la Universidad Central, para organizar 
a los egresados y obtener su participación en el gobierno de la 
misma, como un ejemplo para generalizarlo a toda la Universidad. 
Es indispensable incorporar a los egresados al co-gobierno univer­
sitario, como una forma de integración completa de la República 
Universitaria". Aguirre realizó una plausible labor de acrecenta­
miento de la preparación y de la experiencia de los egresados por 
medio de cursos de considerable extensión, dispuestos en forma pla­
neada y permanente. Para Aguirre, como para todos los Rectores 
de primera línea de la América Latina, no interesan los egresados 
como simples votantes para la constitución del gobierno adminis­
trativo de la universidad con la designación del Rector, de los Deca­
nos, de los representantes de la asamblea universitaria ante el Con­
sejo Superior y de los representantes estudiantiles ante este orga­
nismo y el de los Consejos Directivos de las Facultades. Los egresa­
dos valen en la medida en que testimonian su disciplinado afán de 
actualización del saber junto a las universidades, contando para ello, 
muchas veces, con profesores especialmente contratados. Es aquí en 
donde se pane el mayor énfasis en el rigor científico y en la investi­
gación que requiere muy altos talentos y vocaciones fácilmente reco­
nocibles, porque no puede ser investigador jamás el individuo me­
diocre. En la Argentina, adversamente al destino universitario y a 
su historia, los egresados fueron reemplazados de una sola plumada 
con el cuerpo administrativo al que se le dio el nombre de "no-do­
cente" y se le asignó una cuota de representación en los organismos 
universitarios. Todo por obra de la demagogia. Y estos cuerpos 
"no.docentes", por lo general muy escasos en las universidades 
norteamericanas, europeas y latinoamericanas, se volvieron mucho 
más voluminosos que los cuerpos profesorales y se dotaron de esca-

' Sobre todo en la Resolución Ministerial 4728 del 23 de noviembre 
de 1976. 
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tafones financieros extraordinarios y así equipados pasaron a formar 
la cola de la CGT. 

Por lo demás, el co-gobierno universitario emana de la propia 
naturaleza y estructura de la universidad definida como "comunidad 
de profesores, alumnos y graduados". Y este co.gobierno tuvieron 
precisamente las más antiguas universidades del mundo y en dife. 
rentes formas apareció entre nosotros desde la época colonial y fue 
tomando un carácter cada vez más prominente en el curso de fa 
vida republicana. 

El co-gobierno universitario trata de desterrar el concepto de la 
autoridad de viejo y desacreditado tipo, baluarte de absurdas tiranías 
que se mantienen por la inercia y que no atienden jamás solicitud 
alguna de reforma. El co.gobierno ha propiciado en los últimos de­
cenios la necesidad indispensable de la periodicidad de la cátedra, 
es decir, el deber del examen objetivo del progreso o del estanca­
miento de la acción profesora! y de la función investigativa. Las 
leyes y reglamentos, en la América Latina, como en las mejores 
universidades de todas las épocas históricas de la humanidad, con­
ceden un período fijo, nunca mayor de cuatro años, para estudiar 
sobre todo los libros de los que es autor el docente. Porque no le 
afianzan en el cargo las contabilidades de años de servicio y el ser­
vilismo a determinada política sectorial sino la aportación tanto por 
su calidad como por su cantidad, aportación cultural y científica. 
Los concursos han sido puestos de lado, los concursos ººpúblicos··, 
teatrales, expuestos a impresionismos perturbadores para el pronun­
ciamiento de una justicia analítica, concreta y convincente. En los 
países más atrasados, la palabra concurso no es sino usada para 
detener a las capacidades sobresalientes y proteger a la mediocridad, 
porque nadie ignora que los antecedentes son eliminatorios por sí 
solos en las universidades que son tales. ¿Qué es lo que se hace en 
el concurso cuando alguna vez se verifica? Oír una pobre charla 
sobre un tema limitadísimo y secundario de la información cultu­
ral o científica o técnica en donde el tema se pierde como una gota 
de agua en el mar. 

Hay también universidades de fachada, de simple fachada, en 
donde a pesar de todos los alardes reformistas, los estudiantes se 
conforman con la ignorancia, la peor rutina y los más siniestros 
hábitos morales de quienes les dan lecciones estériles para rendir 
exámenes en los .que son recitados de memoria conceptos que jamás 
son aplicados en la vida. Son masas de estudiantes que no quieren 
sino diplomas y títulos, sin ningún esfuerzo calificado. 

Las elecciones de profesores y estudiantes (y a veces, egresado,) 
no se escapan, desde luego, de los influjos y combinaciones de ca. 
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rácter político, en donde los partidos y los grupos deciden sobre 
las posiciones a ser tomadas, con absoluta prescindencia de los au­
ténticos interes~s universitarios. 

Es cierto que la universidad siente mayor firmeza cuando des­
cansa sobre sí misma, pero a su vez, nunca es tan responsable. La 
autonomía bien empleada es la protección de los fines de la univer. 
sidad, porque si ésta es el órgano de la ciencia, que se investiga y 
transmite, y la ciencia es la verdad, la verdad necesita para surgir, 
imponerse y difundirse, un ámbito libre, ajeno a los aleatorios deter­
minantes y a precarias contingencias. La libertad no es usada por 
consiguiente para el alumno mal llamado "libre", para el que como 
en la Argentina, solamente se inscribe y asiste al 75% de una de las 
tres horas semanales de clase. Tampoco es compaginable con el ejer­
cicio pleno de la libertad académica la existencia de un tribunal 
examinador en donde dos miembros extraños a la materia enseña. 
da califican con igual grado de capacidad aritmética para buscar al 
final promedios reñidos con la realidad multifacética de la activi­
dad del alumno en la clase ahí donde hay aprendizaje activo. Y no 
hace falta la llegada del período por fechas rígidas, para la aplica­
ción del régimen de periodicidad de la cátedra, cuando hay muy 
claras manifestaciones de rutina, de mo inadecuado de algún manual 
y no propiamente de, libros de consulta y de uso de las fuentes 
fundamentales del saber y más todavía, del empleo de por lo menos 
dos idiomas extranjeros como instrumento de trabajo. En universi. 
dades en las que se vive de la estafa, de la mentira y del engaño, 
la periodicidad queda escrita y es burlada en diferentes formas. 

La autonomía y el gobierno universitario tienen en América 
Latina estrecho enlace con la vieja discusión relativa a la política 
y a la universidad. Es indudable que hay dos políticas: la pequeña, 
convertida en industria de logreros audaces; y la grande, dotada de 
visión sobre los problemas nacionales, limpia y valiente y desinterP­
sada. que busca soluciones científicas y técnicas. ¿ Deberá, a toda 
costa, ser indiferente la universidad a los reclamos de la política 
grande y trascendente y a los principios y métodos de la POLITICA 
CIENTIFICA? Pero, ¿no es finalidad de la universidad la de prepa­
rar a los dirigentes de la vida pública, a los conductores expertos 
de la vida nacional en cada uno de los campos en que se requiere 
un real conocimiento científico? Si se reservan el derecho de hacer 
política los "politiqueros", es decir, los comerciantes de la política, 
los que buscan la riqueza ilícita con el poder, ¿quiénes asumen la 
responsabilidad de la dirección especializada? ¿ De dónde salen res. 
ponsablemente formados los hombres de Estado? 

Un razonamiento aparece obvio: el de enseñar a pensar y a sen­
tir la polítir:a grande, política de problemas, impersonal y objetiva, 
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política no caudillesca ni de barato liderazgo, desde la escuela pri­
maria (los dos últimos grados especialmente) hasta la universidad. 
¿ Se ha pensado lo suficiente que la universidad y la escuela primaria 
no son sino los dos polos de una misma grande obra que es la 
educación popular? Porque no hay que olvidar el hecho de que, 
ante una deserción alarmante en sumo grado, que avanza del 33% 
al 80 % en varios países, la escuela primaria tiene que formar a 
través de conceptos vivos y claros a quien no podrá regresar a la 
escuela y que sin embargo votará, llegada la edad legal, incluso 
para Presidente de la República. 

El gobierno universitario se conecta con problemas difíciles por 
tndos lados. Por ejemplo, el de alcanzar la unidad en la formación 
del hombre, del ciudadano, del profesional, del trabajador. El go. 
bierno universitario orientado a la moderna articula la universidad 
ron el colegio o la escuela secundaria de tipo técnico. 

El significado de la Reforma 

LAs universidad~s de América Latina, hasta 1918. se dejaban regir 
por la rutina derivada de su organización virreinal. Si bien habían 
aparecido algunas con caracteres más modernos conio la de Ch'I~ 
en 1842 bajo la genial dirección de Andrés Bello y la de México. 
bajo el pensamiento de Ju~to Sierra, su fisonomía, aunque no esco­
lástica, era positivista y utilitaria u orientada hacia un neoidealismo 
incoherente con las exigencias de la realidad americana. Carecían de 
adecuado rumbo. De ahí que la Reforma Universitaria no fuera 
solamente un fenómeno social. político y cultural. Se ha dicho que 
la Reforma Universitaria, nacida en Córdoba (Argentina) en junio 
de 1918 fue un impuJso arrojado y generoso de acusación, crítica v 
renovación contra algunos males -no, por cierto contra todos- de 
la universidad vieia v rutinaria. Trató de crear una conciencia de res­
ponsabilidades y deberes. En donde ha sido posible arraigar convic. 
dones. ha surgido ésa, y deberes v derechos docentes y estudiantiles 
aparecen en forma equilibrada. En las universidades en donde la 
bandera de la Reforma es agitada con el obieto de reducir al míni­
mo o a rada las tareas v los esfuerzos. la Reforma ha sufrido defor­
maciones y se impone por una parte. la necesidad de volver al punto 
de partida y por otra, la de superar la tradición. El movimiento de 
Reforma tendía en 1918 a la independencia esoiritual. Su sentido 
consistió en defender y afirmar la autenticidad de la vida intelectual. 
económica y educativa. La voz alta de la Reforma fue "cre~r hom. 
bres americanos, como la más recia imposición de la hora". Y agre­
gaba: "Que la manía de europeización que nos domina, no nos im-
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pida ser originales, esto es, americanos". La Reforma postulaba la 
afirmación de nacionalismos fecundos y creadores como contribución 
al sostenimiento de nuestra América. Dondequiera que se falsea la 
gran tradición histórico.cultural del mundo o se establece que en 
algún punto de la historia debe paralizarse la acción creadora del 
hombre, se está contra la Reforma. Nada ha sido más destructivo 
para la Reforma real que la aparición de nacionalismos xenófobos, 
belicistas y destructores de la idea unitaria de nuestra cultura. Por­
que la cultura, examinada en su más grande trascendencia tiene un 
carácter universalista, rebasa por su propia fuerza los límites nacio­
nales. Por lo demás, es bien sabido que una Reforma no se obtiene 
de una vez y para siempre. Así como nadie ignora que una Reforma 
no consiste en proclamas y discursos, sino en actitudes. 

Una de las actitudes modernas de la universidad es la instalación 
de seminarios y de institutos de investigación, formas modernas del 
trabajo universitario, para superar la simple agrupación de cátedras 
académicas, entendidas como exclusiva transmisión de conocimientos. 
Hay que suscitar en el estudiante un espíritu crítico y creador. La 
propia iniciativa y la evaluación personal del trabajo, considerados 
especialmente en sus planes y resultados, proporciona condiciones 
de humanidad que nunca se alcanzan con la sola acumulación de 
conocimientos. Hay que evitar unilateralismos: o la aislada forma. 
ción profesional o la escueta investigación o la técnica operatoria. La 
universidad moderna necesita bases materiales y morales. La univer­
~idad deb~ ser el baluarte de defensa del espíritu contra las miserias 
de un practicismo que conduce a la adoración del más vil de los 
diose~: el éxito: el éxito hasta con el en1pleo de los medios más 
inicuos. 

Las mejores universidades ~e esfuerzan por marchar hoy hacia 
el cumplimiento de fines completos y articulados entre sí y, por 
tanto, hacia reformas unitarias y plenas, en donde, para superar 
un problema hay que resolver todos los colindantes. 

Las profesiones universitarias 

EN América Latina, durante los tres últimos lustros se ha dupli­
cado el número total de estudiantes y de profesores. Pero hay casos 
excepcionales como el del Perú, indicado entre otros por Luis Al­
berto Sánchez, en donde las universidades hasta 1961 tenían en total 
24 mil alumnos, y en 1963 llegaron a 42 mil, registrándose desde 
entonces una curva extraordinaria de desarrollo, hasta el punto de 
que se observa una presión demográfica en el crecimiento de las 
universidades. Pero como los recursos financieros y los edificios y 
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los equipos y los cuerpos profesorales no son aumentados en pro­
porción al impulso demográfico cada vez más presionante, se buscan 
recursos antinaturales y anticientíficos para tratar de frenar las de. 
mandas presupuestarias. Se acude, por ejemplo, a exámenes de in­
greso que reducen a una parte mínima a los alumnos aspirantes al 
ingreso al primer curso. Y no faltan países como el Brasil que, para 
evitar el ingreso a otras ciudades que las de la residencia fija, or­
denan que los exámenes de ingreso sean hechos en una misma fecha. 
Y como las reclamaciones populares aparecen torrencialmente por 
todos los países, en naciones como la Argentina, se dice que se va 
a aliviar la situación por medio de la creación de escuelas de nivel 
terciario y no precisamente de universidades, con lo cual queda esta­
blecida una discriminación, admitiéndose la falibilidad en gran es­
cala de exámenes cuyos resultados aparentemente son insatisfacto­
rios porque son recibidos por profesores universitarios y sobre la 
base del uso de textos tomados como oficiales. Hay países en los 
cuales se ha triplicado el número de estudiantes. Otros en los que 
se ha cuadruplicado y hasta quintuplicado en menos de diez años. De 
todas maneras, el porcentaje de alumnos que aspira a pasar de la 
enseñanza media a la universidad, junto al que se encuentra ya en 
la universidad, constituye menos del 1 o/,- de la cifra total de alum­
nos que terminan la enseñanza media. No hay que olvidar que John 
F. Kennedy se lamentaba en uno de sus más memorables discursos 
de que sólo el 207c de egresados de la enseñanza media, de la "high 
school" pasaba a la universidad. Pero este porcentaje resulta gigan. 
tesco en el mundo entero en relación con el de los países subdesa­
rrollados de varias regiones como la América Latina. en donde ni 
siquiera se mantiene el 1 % sino solamente una fracción, pues hay 
estudiantes desnutridos que no pueden continuar los estudios por 
falta de facilidades que les ofrezca el Estado y hay también estu­
diantes que, apremiados por las necesidades del trabajo, suspenden 
por largo tiempo los estudios universitarios o los abandonan del 
todo. Hay alrededor de tres mil universidades en los Estados Unidos, 
incluyendo en éstas los "colleges", bases típicas de formación cu!. 
tura! de los Estados Unidos que también se encuentran al comienzo 
de todas las universidades, en vista de que la profesión tiene como 
punto de partida una formación integral. 

En la América Latina los estudios médicos gozan de preferencia 
entre los estudiantes. Solamente en Bolivia, Costa Rica, Ecuador, 
Panamá, Puerto Rico y Uruguay el estudio de las Ciencias Jurídicas 
y Sociales predomina sobre las Médicas. El grupo de disciplinas que 
corresponden a las Humanidades, pese a que en él se han incluido 
las Ciencias di; la J;dµcación, va siendo aba11d9nado progresivamente 
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con excepción de Costa Rica, Panamá y Puerto Rico. Las Ciencias 
Exactas, Físicas, Químicas y Naturales, a las que hay que agregar 
Farmacia, atraen cada año más estudiantes, sobre todo en la Argen­
tina, Brasil, Honduras y Perú. 

En los últimos diez años las llamadas Ciencias Políticas y Eco­
nómicas solicitan poderosamente la dedicación de los estudiantes. 
Las carreras de Ciencias ejercen un enorme atractivo sobre las nue. 
vas generaciones y, reunidas, reclutan a un tercio del total de los 
estudiantes. Las inscripciones en las Facultades y Escuelas de lnge­
nieria crecen en forma paulatina y menor que en los países de Eu­
ropa Central y Oriental y que en los Estados Unidos. Los porcentajes 
mayores se observan en los países de industrialización reciente. 

Los estudios de Agronomía y Veterinaria mantienen la inscrip­
ción relativamente estacionaria. 

Varias universidades tratan de dar a la formación profesional 
un valor y un sentido sociales, a fin de dejar atrás las simples miras 
individuales cuyo coronamiento es el éxito en cuanto acumulación 
de dinero. La investigación y el consejo vocacionales han iniciado 
siquiera en formas parciales las más avanzadas escuelas universita­
rias. Aunque el real aprovechamiento de la orientación vocacional 
requeriría paralelamente una transformación profunda de la orga­
nización social c<in el objeto de que las inteligencias superiores en. 
cuentren estímulos en todas las carreras y las preferencias no sean 
acicateadas simplemente por el punto de vista lucrativo y en contra-. 
dicción con las aptitudes especiales, que a veces lindan con la genia­
lidad. La verdad es que en la universidad no han faltado estudiantes 
de talentos encumbrados que no han podido encontrar el sitio ade. 
ruado para sus más acentuadas aptitudes y sus más acendradas vo­
caciones. Y esto ha ocurrido hasta después de obtener el diploma 
universitario. Profesores excelentes y la creación de ambientes ricos 
en incentivos variadísimos ayudan a que la persona se conozca a sí 
misma. En .l(ran manera, la vocación es un autodescubrimiento de 
las posibilidades y de las realidades propias. El fracaso de la socie­
dad actual obedece a la mediocridad profesional, mediocridad por. 
que se obra en contra de la vocación y mediocridad por la or_l(ani-
7~ción viciosa de b sociedad que empuja a torrentes a los individuos 
detrás de las _l(anancias fáciles v con los menores esfuerzos. Y tam­
bién a las combinaciones degradantes con los juegos políticos, porque 
se rehusa alcanzar altura honesta con la persistencia y nobleza del 
esfuerzo personal. 

Varias universidades tratan de dar a la formación profesional 
un valor y un sentido sociales, a fin de dejar atrás las unilaterales 
miras individuales cuyo coronamiento es el éxito en cuanto acumu. 
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(ación de dinero. Generalmente la profesión es elegida por el ca­
pricho, por el afán de notoriedad teatral, por la posición económica 
y por el interés de exhibicionismo. Algunas de las Facultades de 
Filosofía o Escuelas de Pedagogía contribuyen a la comprensión 
del problema vocacional por medio de la investigación y orienta­
ción adecuadas, y tienen nexos vivos con la educación pública en 
sus diferentes grados, puesto que la resolución de tan vasto proble. 
ma no le corresponde solamente a la universidad. Pero también hay 
Facultades de Filosofía que deberían desaparecer por inútiles ya que 
debiendo ser su finalidad fundamental para la sociedad la forma­
ción docente a través sobre todo de una práctica gradual, cada vez 
más sostenida y más intensa, en el más variado tipo de escuelas de 
enseñanza media. se rehusa el quehacer pedagógico y se proporciona 
tan sólo nebulosas doctrinas retaceadas, jamás entendidas unitaria­
mente, porque hay un mariposeo irresponsable que se atiene a la 
memorización de breves capítulos de unos pocos libros y en otros 
casos, peor todavía, a la memorización de los apuntes de clase en 
donde son puestas en confusión desastrosa hasta las más claras 
ideas de los textos. 

Hasta el tiempo en que Juvenal Hernández desempeñó por vein­
tici11co años el Rectorado de la Universidad de Chile y puso él en el 
Instituto PedagÓl(ico especiales atenciones formativas teóricas y prác­
ticas, fue ese el Instituto de veras internacional de la América Latina 
que tuvo alrededor del 50'.)"~ de alumnos que iban a Santiago de 
Chile desde las más remotas Capitales latinoamericanas. La práctica 
docente se desenvolvía en e•cuelas medias de tipo común y en es­
cuelas experimentales muy bien organizadas. Y el número de horas 
semanales de clase para el alumno.maestro en el último año, era de 
por lo menos quince y con remuneración proporcionada al esfuerzo 
y a la calidad del rendimiento. 

La universidad latinoamericana está encarando ahora el proble­
ma que hace diez años habría parecido irrisorio: su crecimiento in. 
contenible, incontenible en relación con la falta de mercado ocupa­
cional para algunas de las profesiones. Es incuestionable que los 
países latinoamericanos necesitan tég¡icos, y técnicos no son sola­
mente los ingenieros industriales, sino también los médicos, aboga. 
dos, arquitectos, agrónomos. agrimensores, geólogos, geógrafos, eco­
nomistas, farmacéuticos, odontólogos, educadores, químicos, histo­
riadores, pensadores, estadistígrafos, sociólogos, especialistas en 
Literatura, Matemáticas, naturalistas, veterinarios, pedagogos cons. 
tructores de las teorías nuestras, etc. En general, se puede a:finnar 
que hay en América Latina un grande déficit de técnicos. 

Los pafses latinoamericanos tienen necesidad de técnicos en to­
dos los campos. Técnicos que, apoyándose en la ciencia y en la 
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cultura, acierten con la resolución de los problemas nacionales e 
internacionales. Internacionales también, cada vez más, porque el 
Continente se afecta, entero, por la debilidad de los países retrasa­
dos en uno u otro sentido. No hay que perder de vista que el desen­
volvimiento en todas partes es hecho por parcelas, es realizado con 
parches y remiendos y en forma de mosaico. Mientras se vive el 
siglo xx en unos aspectos --en su comienzo o en su mitad- en otros 
el atraso es de ciento o doscientos años. 

Las universidades latinoamericanas deben preparar, por medio 
de la variedad suficiente de profesiones, hombres de pensamiento y 
de acción, expertos en el dominio de planes y en la ejecución de rea­
lizaciones. En la América Latina hace falta el hombre de pmsamien­
to que surja de la realidad palpit~nte, y el práctico que sepa encon­
trar las fallas de los errores de la acción. No faltan universidades 
que disponen, en varias de sus escuelas, de un grupo de materias de 
cultura general. La finalidad es reforzar la ciencia y la técnica con 
la comprensión humana de los problemas. No se trata de una inyec­
ción de humanismo de viejo tipo, sino de la percepción y encara­
miento de los problemas contemporáneos del hombre, nacional y 
universal al mismo tiempo: se trata de la educación del joven uni­
versitario y de su aptitud para iluminar. obtener paz y ennobleci­
miento para un mundo en crisis. 

Desde la segunda enseñanza hasta la superior, se hace sentir. en 
relación con los procesos de industrialización y los avances cultu­
rales. nuevas estructuras que sostengan a las universidades latino. 
americanas de hoy para que encuentren en ellas las naciones y la 
humanidad toda su realización plena. 

Solamente en los países en los cuales está mal distribuido el pre­
supuesto universitario, se comprende mal la función profesora! uni­
versitaria y se la entrega a individuos que acaban de egresar de ella 
y que portan apenas un título, más frecuentemente no con las más 
altas calificaciones ni con distinciones humanas y culturales que tras. 
pasan el límite de la vida escolar. ¿Qué puede aprender del egre­
sado muy reciente el alumno del primer curso y de los siguientes? 
Absolutamente nada. No osbtante, son muchas las universidades que 
hacen descansar el peso máximo de la docencia sobre los ayudantes 
sin conocimiento cabal de la materia, sin madurez de juicio, sin 
ninguna aportación de vivencias dedicadas a vivificar una enseñan­
za satisfactoria. Esta desgracia es debida, como tantas otras, a la 
extrema politización y a la demagogia degradante de las universidades 
de nuestro tiempo. Ocurre entonces que las materias llamadas de 
"Introducción" a una determinada carrera no cumplen con su ob. 
jetiYo máximo que es el de promover interés por el estudio, aprove-
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char por otro lado, por medio de un dima espiritual adecuado, la 
oportunidad para la investigación vocacional. Y estas materias in­
troductorias están puestas en manos de los profesores que ganan 
mayor sueldo para que el trabajo efectivo de contacto con los alum. 
nos y la realización de actividades aplicativas sean entregadas a los 
ayudantes. Esto pasa sobre todo en la Argentina. 

La universidad tiene que ser humanista, no en el viejo sentido de 
la resurrección de algún texto griego o latino para entrenarse en el 
manoseado comentario marginal y la casuística, ni en el concepto cla­
sista del humanismo burgués, que al mismo tiempo que exalta al 
hombre -al hombre de la clase burguesa- y canta loas al indivi­
duo, desprecia al hombre común y condena a la masa, desprecia las 
formas de trabajo modestas pero fecundas del campo y de la ciudad. 
El humanismo debe desempeñar un papel libertador y debe poner 
las bases de un aprendizaje inteligente y de una formación que dote 
de visión amplia a los estudiantes. 

No solamente que no es indiferente la ética con la formación 
de los profesionales universitarios sino que es su centro de grave. 
dad. El médico tiene que ser sobre todo un servidor de las clases 
desvalidas. Su aspiraci6n no debe ser el enriquecimiento. El abogado 
no debe comerciar inescrupulosamente con el ejercicio de su profe­
sión ya creando expectativas infundadas o ya complicando las cues­
tiones de los litigios más simples. O. peor todavía, como suele acon­
tecer en muchos casos, desistiendo de servir las causas oue le repre. 
nentan algún esfuerzo no común y acaso al,l(ún riesgo. Y más toda­
vía: poniéndose al servicio del litigante contrario. Y más grave es 
aún el cqnstituirse en un sirviente de las dictaduras para la elabora. 
ci6n de leyes con poderes omnímodos, con poderes tan absolutos 
que el honor y la vida de las permnas deoenden de los tiranos. Po­
deres omnímodos que, al reducir la legislación a unas pocas leves 
avasalladoras, destruyen la existencia misma del Estado y, por ende, 
la Constitución de la República que es su sustentáculo esencial. 

Las universidades no pueden ser extrañas al hecho de que el 
pueblo las sostiene con un esfuerzo económico muy notable y que 
es deber de ellas el devolver los presupuestos que en ellas se invier­
ten por medio de obras efectivas que traten de resolver heroicamente 
los graves problemas de los pueblos. Por una parte. hav países como 
la Argentina, en donde según la indicación del ex.Ministro Ivani•­
sevich. mientras el presupuesto para las universidades aumentó desde 
1970 a 1975 en el 24%, para la educación primaria v secundaria, 
apenas se incrementó en el 2%. Semejante dato estadístico conven­
ce hasta la saciedad que el presupuesto de la educa6ón n~c:onal ~e 
gasta al revés de las exigencias populares. Resulta absurdo gastar 
excesivamente en universidades mientras faltan maestros y escuelas 
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y profesores de enseñanza media para descongestionar las cifras 
muy grandes de alumnos en las aulas, tan grandes como para hacer 
imposible un trabajo didáctico provechoso. Es edificante por exce­
lencia el ejemplo de Costa Rica. En 1886, con motivo de decretarse 
la Ley de Educación Común, se abolió la Universidad de Santo 
Tomás, creada a principios del siglo XIX. En cambio ~e universalizó 
la educación primaria. Y cuando se obtuvo el término de la educa­
ción primaria para todos, se creó también la obligatoriedad de la 
enseñanza secundaria, restableciéndose la Universidad en 1940, cuan­
do ya la educación popular había dominado totalmente la geografía 
demográfica costarricense. Este crecimiento piramidal representado 
por Costa Rica es un ejemplo de un leal servicio a la causa popular. 
Es bien sabido que universidades endebles, universidades de puras eti­
quetas por todos lados, se sostienen en países en donde no han sido 
democratizadas ni la educación primaria ni la secundaria. Y sin em­
bargo, se tiende a coartar en una forma u otra el ingreso a la uni­
versidad por parte de la gente dotada apenas de recursos para so­
brevivir. En países ~orno México, no se rehusa jamás la expresión 
de la verdad salvadora. Y es así como el ilustre Maestro Jesús Sil­
va Herzog, en el Discurso pronunciado en representación de los eco­
nomistas mexicanos, ante el Sr. Presidente de la República, Don Luis 
Echeverría, dijo: "¿Cuál era nuestra situación desde el punto de vis­
ta de los grandes intereses humanos? Diez millones de mexicanos 
-y aquí retrocedo un poco más, me voy al censo de 1970-, diez 
millones de mexicanos no comían pan; once millones de mexicanos 
no comían carne ni huevo, y dieciocho millones de mexicanos no 
bebían leche. ¿Y la situación cuál era en junio-julio del año pasado? 
Datos absolutamente fidedignos y lo puedo demostrar: teníamos 
veinte millones de desnutridos; en la Universidad Nacional Autóno­
ma de México, el 25% del alumnado sufría de anemia, ya nacie­
ron anémicos desde antes de salir del vientre de la madre, anémica 
también; y estos estudiantes anémicos, excepción hecha de los su. 
perdotados, ese 25% de jóvenes universitarios, de seguro padecien­
do pobrezas, contribuyeron a la deserción escolar. No es eso todo. 
Por datos obtenidos durante esos dos meses -repito intencional­
mente, junio y julio de 1975-, en esos meses el 25% de los habi. 
tantes de nuestro país gozaba de un excelente servicio médico, como 
en los países altamente desarrollados; otro 25%, más o menos, tenía 
un tolerablemente deficiente servicio médico, y 50% de mexicanos, 
en el mes de junio y en el mes de julio del año próximo pasado, no 
tenía ningún servicio médico. Los villorrios dispersos en el país, 
¿qué servicios médicos tenían?: la "comadrona" para atender los 
partos, o el "brujo" para atender toda clase de padecimientos. Des­
de el punto de vista edu,11tivo puede afirmarse -<¡ue me perdone 
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mi amigo el Sr. Secretario de Educación Pública si no coincido en­
teramente con los datos de él-, mis datos son que en junio y julio 
del año pasado, teníamos doce millones de analfabetos, en parte 
resultado de la explosión demográfica. Los esfuerzos han sido enor. 
mes, pero no han sido suficientes".' Los constructores de la cultura 
de México que vienen propiamente desde la Colonia, porque la Nue­
va España constituyó en importancia la primera Colonia, han hecho 
marchar el país sobre la base de la verdad y todos los planteamientos 
y resoluciones de los problemas no han partido de mitos sino de 
realidades concretas. No faltan países en donde las propagandas pa­
ra el Exterior constituyen un campeonato de mentiras, mientras los 
periódicos no dejan de publicar datos tremendamente desoladores. 
Los periódicos que están destinados a la circulación dentro de cada 
país. Tampoco faltan folletos y libros que enuncian verdades des. 
carnadas que son tomadas como fundamentos para la dilucidación 
de los problemas con una metodología contemporánea de solucio­
nes. México, con su Revolución coronada en la Constitución de 
Querétaro en 191 7, estableció el deber de comenzar la construcción 
de un pueblo desde abajo, desde el campo, desde la escuela rural, 
desde la libertad campesina, desde la Reforma Agraria, desde los 
caminos vecinales y las líneas telefónicas y telegráficas que unen 
los pueblos más humildes, desde la escuela que es para niños y adul­
tos, desde un hacer que va creando paulatinamente una teoría de la 
Sociología Rural y de la Sociología de la Escuela del Agro. ¿Que 
la Revolución necesita ser continuada y que está en suspensión en va. 
ríos sentidos frente sobre todo al gran crecimiento demográfico? Es 
cierto. Pero existe el gran anticipo de una experiencia profunda ya 
adquirida y madurada desde lo más profundo de su propio suelo con 
una estimación debida de las raíces de las viejas civilizaciones indí­
genas. Es por ello que la universidad no existe para especulaciones 
teorizantes inútiles, salvo casos sumamente reconocibles, por ejem­
plo al tratarse de los llamados "neo.kantianos" cuyo jefe habló de 
una "Pedagogía Universitaria" totalmente nebulosa y extraña al me­
dio mexicano y latinoamericano. 

En el panorama latinoamericano por lo demás, la CEPAL ha 
publicado datos generales trágicos: "Casi la mitad de la población 
latinoamericana sufre de enfermedades infecciosas o deficiencias 
orgánicas; alrededor del tercio de la población trabajadora, particu­
larmente la campesina, está al margen de la acción económica, cu!. 
tura! y social de la comunidad; dos tercios de la población sufren 
condiciones de trabajo semifeudales; la mayoría de la población 

' Silva Herzog, Jesús: ""México y los Economistas" Cuadernos Ameri­
canos. Julio-agosto, 1976. Vol. 4. Suplemento de la Dirección. 
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agrícola carece de tierras y la mayor parte de las industrias extracti­
vas está controlada o es propiedad de corporaciones extranjeras". 
El sociólogo brasileño Josué de Castro, en su libro titulado Geogra­
fí4 del Hambre, pintó los horrores de la mue1te por inanición en un 
Continente inmensamente rico, porque la propiedad, la gran propie. 
dad, el latifundio, está desde la Colonia Española, en poder de un 
bajo porcentaje de habitantes. Los nuevos regímenes de tenencia 
de la tierra, la Reforma Agraria efectiva, la desconcentración urba­
na, la mecanización y electrificación de la agricultura, y la vivifi­
cación de la vida de la aldea por medio de la escuela nueva están 
con:truyendo la América de hoy. 

Los deberes que deben ir unidos al desempeño social de las ca. 
rreras universitarias quedan señalados en una suma de verdades des­
concertantes que afectan dramáticamen'.e la vida del pueblo en todas 
partes en nuestra adolorida América. En las universidades verdade­
ras, todas las carreras miran hacia nuestro propio mundo, la Améri. 
ca nuestra. En esta universidad es inconcebible la xenofobia dis­
frazada de sentimiento nacional. 
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UTOPIA EN LA SELVA AMERICANA: 
ENCRUCIJADA DEL ESPIRITO SANTO 

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA 

EL dramaturgo José María Rivarola Matto nació en Asunción el 
año 1917. Pertenece, pues, a la llamada Generación de 1940, 

la de Hérib Campos Cervera, el poeta de Ceniza redimida ( 195 3) 
y de Augusto Roa Bastos, el novelista de Hijo de hombre (1960) y 
Yo, el Supremo (1973 ). Su juventud es aventurera y laboriosa. En 
1932 estalla la guerra del Chaco. Rivarola ingresa en la Escuela de 
Oficiales de Reserva a los diecisiete años, en 1934. Allí la discirlina 
es rígida. Rivarola se escapa una noche del viejo edificio mi!itar 
para visitar a los suyos. En castigo de esta falta, la Jefatura de la 
Escuela lo envía al frente de batalla. Rivarola llega, soldado raso. 
a la Primera División de Infantería. Pronto se hace famoso entre la 
tropa. Nadie escribe mejores cartas que este adolescente de familia 
patricia que, por indisciplina, no ha llegado a oficial pero cuya 
jerarquía intelectual en los vivaques corresponde a tres estrellas 
sobre oro trenzado y que ahora, rodeado de campesinos analfabetos 
o semianalfabetos uniformados de verde, cuenta o inventa maravi­
llas. Todo~ halagan al soldado escritor de amatorias cartas heroicas 
y le pagan sus servicios literarios con vituallas que suplen la in­
suficiencia del rancho pobrísimo de la tropa. "Por primera y última 
vez" -recuerda Rivarola con ancha sonrisa- '"viví de la literatura. 
Cosa insólita en el Paraguay". 

En 1942 tripula una embarcación con un grupo de estudiantes 
de Derecho como él que, a remo, hace todo el largo trayecto flu­
vial de Asunción a Buenos Aires y de esta ciudad a Montevideo. 
Rivarola escribe y publica la historia de esta aventura nada desde­
ñable en sus peripecias. Es lo primero que aparece bajo su firma. 
En 1944 obtiene el título de abogado. Tres años después estalla la 
sangrienta guerra civil de 1947. Rivarola tiene que huir y refugiarse 
en la ciudad argentina de Posadas, sobre el río Paraná. Durante su 
destierro se gana la vida peligrosamente, transportando jangadas 
sobre el lomo corcoveante del Paraná. Es entonces cuando concibe, 
en aquel escenario salvaje, una novela. El follaje en los ojos se pu­
blica en 1952, el mismo año que La b11bosa de Gabriel Casaccia. 



Estas dos novelas marcan el comienzo de la narrativa paraguaya 
crítica, que pronto tendrá consagración continental. 

Pero la narrativa, para la cual está muy bien dotado, no es su 
vix:ación más entrañable. Tiene publicado un volumen de cuentos, 
J\li pal'iente el cocotero ( 1970) y los borradores de una larga novela. 
"Dudo poder guerrear ahora con esos papelotes" ---<onfiesa Riva­
rola-; "no tengo cargos públicos ni privados. A menos que me 
encierren en una cárcel y me consientan el uso de una máquina 
portátil. .. ".' El teatro, sí, es el género en que se expresa vocacio­
nal mente. En 1954 estrena El fin de Chipí González, que obtiene 
el primer premio en el Festival del Teatro Paraguayo de ese año. 
Obra de éxito nacional y extranjero, es grabada y transmitida por 
radio desde Montevideo; Willis Knapp Jones la 'traduce al inglés 
y la publica con otras dos piezas, chilena la una y argentina la 
otra, en un volumen titulado Men and Angels.' 

En 1966 obtiene otro primer premio, el de la Radio Charitas, 
por su pieza 1A cabra y la flor. Y, en 1972, la misma Radio Chari­
tas galardona con la máxima distinción su drama Encrucijada del 
Eipíritu Santo.' 

EN esta obra se propone el autor dramatizar el conflicto suscita­
do en las selvas del Paraguay, en los siglos XVII y xvm, entre la 
conquista militar y la conquista espiritual, tal como bautizó Monto. 
ya a la catequización de los indios por los jesuitas. Aspira a abarcar 
más de siglo y medio de historia colonial del Paraguay y exjge la 
intervención de indios, de jesuitas, de soldados españoles y soldados 
portugueses y de los terribles bandeirantes paulistas. Esta prolife­
ración de personajes cuya presencia en el escenario debe verse o 
imaginarse con rumor multitudinario, se supone que actúa desde el 
fin de la primera década del siglo XVII hasta el fin de la séptima 
del siglo próximo, ya en las Misiones mismas, ya en plena selva, ya 
en la ciudad de Asunción, ya en los reales respectivos de los ejér­
citos españoles y portugueses decididos a destruir el experjmento 
del Reino de Dios sobre la Tierra. 

1 Carta de José María Rivarola Matto fechada en Asunción, el 30 de 
octubre de 1976. 

' Man and Angels apareció en 1970 (Southern Illinois University Press). 
El fin de Chipí González lleva en inglés el título de The faJe of Chipí 
Gonzál,z (pp. 55-112). La edición española apareció en Asunción, Edi­
ciones Diálogo, 1965. 

3 El drama se publicó en Asunción, Ediciones Charitas, en abril de 
1973. 
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El pr6logo, leído por un Pregonero arropado en forma más o 
menos velazqueña, declara: "Ya sabéis que la conquista española 
llegó al Río de la Plata en pos del sueño del oro. Pronto supo que 
no había fabulosos reinos ni ciudades maravillosas en el sudestt 
continental limitado por los ríos Paraguay y Paraná hasta el mar. 
Decidió, pues, retenerlo y pacificarlo en parte, cediéndolo a la obra 
evangelizadora de los sacerdotes jesuitas. Estos lograron un éxito 
completo y en un siglo y medio formaron un gran país de indios. 
Eran treinta pueblos y más de doscientos mil indígenas sobre una 
inmensa extensión territorial. .. ".• 

"Estos pueblos" -prosigue el Pregonero-- "vivieron en socie. 
dad pacífica comunitaria, que aprendía el arte, una dosificada 
civilización, y que tenía su base económica ricamente asegurada. 
Realizaron la única utopía de que tiene conocimiento la Historia 
Universal, hasta que fue arrasada, primero por la entrega de parte 
de su territorio a Portugal, y después por la expulsión de los Jesui­
tas de todo el reino español. ¿Cómo se perdió ese ideal siempre 
acariciado por el hombre de vivir seguro, sin la angustia del pan 
de cada día, en una sociedad sabiamente organizada y dirigida? 
He aquí una respuesta, según el drama". 

Valía la pena transcribir todo este breve prólogo que en len­
guaje sencillo y claro sintetiza tan atinadamente cuan•o ocurrió en 
siglo y medio de azarosa historia, define el experimento sagrado 
como la única utopía jamás llevada a cabo, formula una pregunta 
preñada de triste nostalgia, y anuncia una respuesta. 

La pieza consta de tres actos. La respuesta a la pregunta del 
prólogo ha tenido que concentrarse con un máximo de concisión pa. 
ra expresar el sentido de infinitos aconteceres en un lapso bastante 
más que secular, en cuyo transcurso nacieron, lucharon y se extin­
guieron generaciones enteras, y poner en escena las situaciones más 
significativas para plantear problemas filosóficos y teológicos. Al 
oponer, en efecto, la conquista espiritual a la conquista militar, 
hay que discurrir sobre la Fuerza al servicio de pasiones brutales, 
de una parte, y sobre la Fuerza en apoyo de la Justicia, de otra; hay 
que contraponer materia y espíritu, mostrar la terquedad de lo que 
es ante lo que debe ser; exacerbar el conflicto, en suma, entre lo 
real y lo ideal. S6lo así se podrá dinamizar en vastísima visión 
hecha imagen y palabra, una enorme masa de seres humanos hete­
róclitos, un enjambre de intereses antagónicos, una multiplicidad 
de instituciones en pugna, una rivalidad secular entre imperios que 
se disputan un Continente. 

• Enn-u,ijada del E1píri1u Sanlo, pág. 17. 
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RIVAROLA opta por ser impreciso en lo que mira al transairso del 
tiempo. La acción, como se sabe, ha de transairrir a lo largo de 
casi todo el siglo XVII y la mitad del siglo xvm. Para tal desarrollo 
es menester lo que el autor llama una ""gran síntesis". Tres distintos 
trucos exige esta síntesis. Los tres se relacionan con el tiempo. 
Rivarola, como dice Josefina Plá, "no nos da una innumerable su. 
cesión de episodios en lógica secuencia (lógica histórica) sino so­
lamente aquellos que llamaríamos representativos, a lo largo de 
ciento sesenta años"".' La acción, por otra parte, "no termina con 
la expulsión de los jesuitas (1767) sino antes; y sin embargo ter­
mina con el regreso a la selva ( anticipa, en un sentido premonitorio, 
ese retorno) hecho cronológicamente imposible, pero simbólica. 
mente plausible. La intuición espectadora es la encargada de operar 
esa condensación temporal".• 

A estos trucos o juegos temporales se añade otro no menos 
audaz y no menos indispensable para la susodicha síntesis: el Her­
mano José y la india Y erutí ( que con el bautismo se llamará María) 
actúan desde el comienzo hasta el fin del drama. Sus amores -anti­
cipémoslo- duran siglo y medio. El Hermano José es joven hacia 
1610: 'ºJoven de unos 25 años" -anota Rivarola en una acotación 
escénica- "aparece muy envejecido en la última escena".' 

Bien: si el Hermano José y la india Y erutí no cambian de ideri. 
tidad y su amor perdura centuria y media, los Padres, por otra 
parte, no tienen identidad, carecen de nombre. Por eso aparecen 
siempre como El Padre, o sea un sacerdote de rostro enmascarado 
arropado en el hábito de la época. "La idea en todos los casos"" 
-indica una acotación- "en que aparece un sacerdote, es confun­
dir su identidad. Es la Compañía de Jesús la que actúa". El Padre, 
anónimo, es máscara, sotana negra, birrete eclesiástico. El Pa­
dre, pues, al personificar la compañía, revive un uso de la tragedia 
antigua. Estaba personatus, enmascarado. Máscara, como se sabe, 
quiere decir persona. El efecto dramático dependía de tal disfraz. 
Algo parejo, muy antiguo y muy nuevo, logra Rivarola con sus 
misioneros. 

A L alzarse el telón del primer acto, el Padre y el Hermano José, 
en plena selva, van en busca de los primeros prosélitos. Se trata de 
dramatizar uno de los que Josefina Plá llama "episodios represen. 

• Encruri¡ada . .. pág. 12. 
• lbid. 
' lbid., pi¡. 15. 
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tativos". Los acompañan cinco indios -torso desnudo, vincha, co­
llar, plumas. Y en versículos o en versos de medidas tradicionales 
-alejandrinos, noneasílabos, heptasílabos- Padre y Hermano dia­
logan sobre el tema central del drama: la Fuerza. El Padre afirma 
que la selva protege al débil; le da sombra, lo mimetiza. La selva 
es refugio para el débil. El campo o el espacio abierto -Pampa o 
mar-, por lo contrario, son para los fuertes, para los que no te­
men y se alumbran con el sol. El Hermano, sin dejarse persuadir, 
responde: 

Se habla de la le, de la selva 
como la ley del más fuerte ... 

El enmascarado rearguye que se comete un error común en la 
confusión de la Fuerza con la Astucia. Y es entonces cuando, con 
la primera mención de la idea de Fuerza, se introduce algo como el 
/eitmotif de la obra. La Fuerza, en efecto, la Fuerza Bruta, se opon­
drá, como queda dicho, a la más noble de todas las formas de la 
Fuerza: la del espíritu. 

Al dramatizar esta fuerza espiritual en acción, el primer acto 
ilmtra los innumerables episodios semejantes merced a los cuales 
se instaurará la civmzación de las Treinta Doctrinas en el inmenso 
territorio entonces llamado Provincia del Paraguay. Se ven un indio 
viejo y un indio joven que se ocultan en la maleza, de los catequi­
zadores. El Padre les habla con dulzura. Pero todo es desconfianza 
de parte del hombre de bronce, temeroso de la ferocidad del hom­
bre blanco, el vestido de hierro y manejador del rayo. 

Yo no uso la fuerza ni quiero tu pobre trabajo, 
ni quiero tus mujeres, ni tampoco tu bosque 
ni tus animales y comidas ... 

Vencido a los ruegos del misionero, sale de su escondite el indio 
viejo; luego sale el indio joven. Este, más curioso, pregunta: 

¿Qué cosa es Cristo? 

La primera caridad del primer episodio consiste en dar de co­
mer a estos dos salvajes, que están hambrientos. La Conquista Es­
piritual se inicia, pues, de manera opuesta a la militar, a la que 
pedía y exigía. El Padre y el Hermano, ante todo, dan. Y aunque los 
misioneros saben que no es este el momento de hacer teología, res­
ponden a la pregunta del indio joven. Cristo es 
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Un hombre que aceptó la muerte más cruel 
crucificado en un madero como éste, 
para probarnos que decía la ,•erdad 
cuando pedía para todos el amor, la Caridad. 

El indio joven juzga cobarde a Cristo. Cristo debía haber muerto 
peleando. 

Como se trata de un primer encuentro de civilizados y salvajes, 
Rivarola pone en escena algo muy manido pero insoslayable. El 
Padre ofrece regalos que el Hermano José exhibe a los ojos codi­
ciosos de los indios: cuentas de vidrio, rosarios, anzuelos, un gran 
cuchillo. 

Con esto ¿ves? -dice el Hermano José blandiendo el cuchillo-­
puedes cortar una rama así. 

Y el salvaje ve maravillado caer cortada una rama al primer 
golpe del arma de acero. 

Ganada la amistad del indio viejo y su acompañante, el Padre 
urge ser llevado a la aldea de la tribu. El indio viejo rechaza la 
petición. No va él a conducir a sus nuevos amigos ante el feroz 
cacique Yvyrajhú, el de gran lanza de madera endurecida a fuego, 
flechas que muerden la carne y maza que quiebra los huesos. Pero, 
al fin vencido a los ruegos del sacerdo'.e, acepta hacer de guía 
hasta la aldea. 

E L cuadro II muestra la tribu reunida en asamblea presidida por 
el cacique Yvyrajhú. A la derecha vese una construcción pajiza. A 
la izquierda, la cruz que ha traído el Padre, ahora clavada en el 
suelo, frente a una suerte de choza donde se supone que el Padre 
y el Hermano han v:v,do un tiempo. En rigor, la asamblea consiste 
en un juicio en virtud del cual, el viejo indio Araverá, será conde­
nado a muerte por haber expuesto la tribu al peligro del hombre 
blanco. El Padre y el Hermano, por no traer armas y ser gentes 
de paz, serán exentos de culpa. Y a se ve que los salvajes comienzan 
a distinguir entre blancos hombres de guerra y blancos hombres de 
paz. No obstante, la tribu decide partir y buscar refugio, lejos de 
los blancos. en otra región de la selva. Se oye mientras tanto, un 
retumbo de tambores y un salmodiar de coros indios. 

El cacique Yvyrajhú encarna la rabia y el rencor de los pueblos 
invadidos y esclavizados por el hombre blanco. Es cierto que el Pa­
dre y el Hermano parecen no ser como los otros bl¡¡ncQs; 
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Pero los indios sabios dcsconfian de los españoles 
y aun de sus regalos aunque sean útiles y hermosos. 
Ellos dicen que dan, pero se llevan a los indios 
para hacerlos por la fuerza trabajar hasta morir; 
y a las mujeres para el servicio y para el lecho ... 
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El Padre insiste en que no todos los hombres blancos son iguales. 
"Nosotros" -dice- "no queremos tu trabajo, ni tus bosques; ni 
tu comida, ni tus hombres, ni tus mujeres ... ". 

En este momento hace su primera aparición la india Yerutí. 
(Este personaje acaso haya sido inspirado por la famosísima guara­
nía "India", guaranía que exalta la hermosura de la "salvaje mu­
jer" en que coinciden la diosa y la pantera) . 

El cacique Yvyrajhú ofrece la india no al Padre "porque cstlí. 
viejo", -dice- "y a lo mejor ya no sirve" sino al Hermano José. 
Ambos misioneros han asegurado que no quieren mujer: han pro. 
metido a su Dios vivir toda la vida sin mujer. 

-Tómala y llévala a tu lecho ... o déjala si no la quieres. 

El Hermano José responde con sorprendente franqueza: 

-La quiero pero no la he de tomar 
Porque así le prometí a mi Dios. 

La promesa hecha a un Dios muerto en la cruz resulta absurda 
para el hombre n~tural. Ese Dios acaso fue vencido por algún he­
chicero poderoso y murió porque era un cobarde. Los valientes 
nunca mueren, afirma el cacique. Los que mueren son los pusiláni­
mes y los que se oponen al poder de los hechiceros. 

Yvyrajhú aprende que el Dios de los misioneros ha resucitado 
tres días después de su muerte. Pero no para vengarse. Este Dios 
fuerte y manso es el Dios de la fraternidad universal, el Dios de 
la Justicia y del amor. El cacique acaso pueda concebir tan extraña 
divinidad; lo que no puede creer es que un Dios así sea el Dios 
de los españoles. 

H ÁBIL en el drama es que en sus comienzos exista y_a un pueblo 
regido por los misioneros donde se practica la justicia y donde no 
hay soldados vestidos de hierro. Ese pueblo se llama Itapúa. Allí, 
bajo la protección de los padres, los indio~ 
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viven como lo manJa l' quiere Dios. 
Todos tienen para comer suficiente cada día, 
nunca tienen hambre r se guardan del frío. 
Nadie es esclavo. ni trabaja por la fuerza 
pues encuentra en la tarea un placer. 

Itapúa, pues, es ya la Arcadia o, mejor dicho, el primer poblado 
de la futura gran Arcadia cristiana en las selvas americanas. Allí, 
en Itapúa. como después en todas las Treinta Doctrinas, la paz 
reina y la felicidad se ha hecho posible. 

A Itap{1a pueden y deben ir mensajeros del cacique Yvyrajhú y 
ver con sus propios ojos y tocar con sus propias manos la verdad 
que el Padre enuncia y la felicidad que promete. Que vayan, pues, a 
ltap{ia cinco guerreros y que el Hermano José y dos prosélitos del 
Padre se queden en la tribu como rehenes. No habrá peligro alg¡¡no 
para los mensajeros. Regresarán con el testimonio decisivo: 

Si no vuelven después de la tercera luna 
harás de ellos lo que mande tu justicia. 

En la escena 2 del Cuadro II, se produce algo no previsto por 
el bondadoso Hermano José: la conquista amorosa de éste por la 
india Yerutí. Aquí el diálogo no resulta convincente. Es el atarde. 
cer y se han ido el Padre v su séquito. Están solos en la selva el 
cristiano y la pagana. En labios de ésta, el elogio del amor tal como 
se lo practica entre los salvajes tiene mucho de incongruo. Es de­
masiado delicado. Volvemos a E/ a,·auco domado de Pedro de Oña 
y a ficciones de idealización más o menos inverosímil. 

Yerutí admira al Hermano José por sus múltiples habilidades y 
su mucho saber; le reprocha, no obstante, su insensibilidad para los 
deleites. para la embriaguez, para la pereza: 

-Tu vida es puro trabajo, sudor y sufrimiento. 

Yerutí le ofrece su amor ardiente conforme a los ritos de la selva. 
Le explica los ritos eróticos, la intervención_ del hechicero y el ca­
cique en los amores de las indias jóvenes. La elección no la hacen 
lo~ hombres; la hacen las mujeres. Los hombres "bailan la danza 
del amor. hacen una rueda, un círculo de fuego" -puntualiza Ye. 
rutí-. "Yo los miro y los escojo. Toco a uno, ese está elegido ... ". 
Y apenas revela estas cosas al Hermano José, entra en escena un 
grupo de indios cantando el canto y bailando la danza del amor. 

Desde el punto de vista histórico los amores del Hermano José 
v la mujer india son, escribe Josefina Plá, "un suceso inverosímil. 
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No existe una sola presunción de que un hecho así haya tenido 
lugar en las Misiones". Ahora bien, psicológicamente son posibles 
según la misma autora. Rivarola utiliza esta posibilidad "para dar 
un contrapunto humano a la obra sobre-humana de las funda­
ciones".• 

Este aserto es discutible. Aunque no conste que haya sucedido 
nada semejante a los amores del Hermano y la india en las Misio­
nes, no resulta inverosímil. El carácter simbólico de estos amores 
está en el "hijo blanco" nacido de ellos y que se supone que sobre­
vive a la destrucción de las Doctrinas. 

EN el acto segundo se enfrentan en apasionado diálogo las dos 
formas de conquista: la de la espada y la de la Cruz. La confron­
tación se verifica en la Sala de Audiencias del Gobernador de Asun. 
ción. El Hermano José y luego el Procurador de la Compañía en 
Asunción, piden ayuda al jefe civil y militar. La situación de las 
Misiones se hace peligrosa porque están asolando la región las ma­
locas p.iulistas: persiguen a los indios, los apresan como a bestias, 
los acollaran y después los venden como esclavos en la costa del 
mar. Pero el Gobernador se niega a proteger a los Misioneros. Sólo 
enviará soldados en caso de que los Padres encuentren minas de oro 
y de plata. Al argumento de que las Leyes de Indias ordenan pro­
teger a los indios súbditos de su Majestad, el Gobernador replica: 
"Las órdenes remotas, ya sabéis, se acatan pero no se cumplen".• 

En vano arguye el Hermano José: 

Deseamos ampararlos, protegerlos 
creando para ellos un reino bendecido 
donde el orden natural y apacible 
haga flaquear la tentación; 
el trabajo sea justo y soportable, 
la educación pausada y bondadosa ... 
. . . la virtud sea costumbre fácil 
y, la salvación, segura. 

Cuando en el Cuadro III del Acto II el Padre Superior de la 
Compañía alega que "hoy, ahora, aquí, en la tierra", necesita la 
Fuerza, el Gobernador le responde que recurra a la oración: 

-Orad, Reverendo Padre. 

• lbid., pág. 12. 
• lbid., pág. 41. 
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En vista de la _actitud irreductible del poder militar, el Padre 
pide permiso para armar con armas europeas a sus indios. Tal de. 
manda resulta también inaceptable. Sería en extremo peligroso ar. 
mar con armas de fuego y espadas de hierro a los naturales: 

Nosotros somos una conquista --arguye--; 
estamos aquí por la fuerza; 
simples seríamos si diésemos 
esa fuerza, toda o en parte, al enemigo. 

La respuesta del Padre s:ntetiza el conflicto entre las dos Conquistas: 

Nosotros somos una Santa Fe, 
estamos aquí por la paz 
en el nombre del Señor Jesucristo. 

Por fin el Gobernador accede a que se arme a los indios pero 
no con las armas del conquistador s:no con las primitivas. Al re­
gresar a su misión en plena selva, el Hermano José filosofa amar­
gamente sobre la dura necesidad de recurrir "a la vieja fuerza" y 
sobre la tristeza de tener que "salir y regresar/ una y otra vez al 
fondo de los tiempos". T~rmina el acto con un poét'co diálogo del 
Hermano José y Yerutí. La india exalta los valores vitales de la 
selva: 

La vida es bella, Hermano José; 
la ,·ida es dulce. 
Fluye de la rica tierra 
¡• vuela hasta el sol. 
A mí me turba el grito 
del animal enamorado 
que gime desgranando estrellas. 
Quiero vestirme con el lujo 
del color, para cantar como los árboles 
himnos de ardor con palabra nueva 
sobre la mama fértil del silencio. 
Así ,•iven los hermanos del bosque, 
los hermanos altos y verdes 
envueltos en su piel rugosa ... 

EN el Acto III el Hermano José ya ha conseguido las armas para 
defender su Misión. El Padre. enmascarado, le da la bienvenida. La 
escena es la plaza de la Misión. Se ven indios ocupados en diversas 
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tareas. El Hermano informa al Padre que las armas europeas de 
que es portador no están permitidas por la autoridad civil. Para 
justificar su posesión será forzoso decir que fueron tomadas de 
los portugueses. 

El Cuadro II es uno de los mayores aciertos del dramaturgo. 
Consiste en una confesión del Hermano José, hincado en tierra 
frente al Padre: 

José: Acúsome, Padre, de haber caído en la tentación de la carne. 
Padre: ¿Has caído en ello, hijo mío? ... ¿Durante el viaje? 
José: Durante el viaje. 
Padre: ¿Con mujer india? 
José: Con mujer india. 
Padre: ¿Cristiana? 
José: Hasta donde puede serlo una india. 
Padre: ¿Te arrepientes? 
José: Sufro horrores. 
Padre: ¡Ah! Veo que tu pecado es más profundo. 
José: Sí, Padre, no puedo arrepentirme. 
Padre: ¿Has rezado? 
José: Muchísimo. 
Padre: ¿Has castigado la carne? 
José: La he torturado. 
Padre: ¿ Dónde está? 
José: Se ha ido. 
Padre: ¿Te ha dejado? 
José: Padre, conociendo mi pecado y mi debilidad para resistirlo, se 

la di a un hombre para que la llevara. 
Padre: ¿Y ella se fue? 
José: Tenía la ardiente esperanza de que no se fuera pero se fue ... 
Padre: ¿Por qué has hecho eso, hijo mío? 
José: Para luchar, padre; para cavar un abismo entre ella y yo; 

para ofenderme, para hacerla imposible. (Solloza) Acúsome, 
Padre, de haber querido engañar a Dios. Acúsome de haber que­
rido una choza en el desierto donde llevar a esta mujer para 
fundar con ella una estirpe mestiza, para criar hijos, para ama­
necer con la naturaleza y dejar correr a la vida en su cauce de 
tierra con su arrolladora fuerza, ciego a toda idea, a todo ideal... 
Acúsome, Padre, de haber querido el olvido, con ella, en sus 
brazos, sobre su inocente seno. Acúsome de haber renegado de 
mi voto de castidad; de haber ~entido vacilar en sus raíces la 
fe de toda mi vida ... 

Padre: ~ La quieres mucho? 
José: Mort,ilmente, 
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Padre: ¿Cómo has podido dejarla? 
José: Vos lo habéis dicho, Padre: Porque soy un soldado, y me 

habéis adiestrado a obedecer. 
Padre: Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. 

Amen. 

Este sacramento penitencial introducido con sencillez impresio. 
('!ante en el drama, potencializa el carácter profundamente espiritual 
de la conducta misionera. La escena tiene verdadera grandeza y sir­
ve con exquisita eficacia el propósito del dramaturgo. 

Entretanto, las Misiones se están haciendo fuertes. Un indio 
avezado ya en arte militar a la europea, entra en escena anun­
ciando la derrota de los portugueses por su tropas. Sin transición, 
en el Cuadro V, asistimos a un coloquio, no en la Misión sino en un 
campamento español en plena selva. Rudos soldados españoles tie. 
nen orden de defender las Misiones y el territorio invadido por los 
bandeirantes_. "Lo que a mí me subleva" -dice el Soldado 1- "es 
que estas tierras conquistadas por nosotros, ahora nos estén prohi­
bidas, y que los indios que deberían trabajar para nosotros, aquí 
se guarden y se escondan ... ". 

Del campamento español, pasamos, con el Cuadro VI, al cam­
pamento portugués. Un bandeirante -el viejo Raposo- encarna 
toda la rapacidad y el cinismo de las malocas: "Estos malditos 
frailes" -se queja- "tienen armas. Ya no es como en los buenos 
tiempos en que de una entrada podía recogerse unos millares de 
indios". Se ven, sin embargo, en el fondo, indios acollarados según 
el método esclavista bandeirante.'º En los últimos cuadros del Acto 
III -el VII y el VIII- se asiste al derrumbe de las Misiones, al 
fracaso de la por largo tiempo realizada utopía. Un oficial español 
trae al Padre el texto de un tratado entre España y Portugal. Siete 
pueblos misioneros serán entregados, conforme al acuerdo hi~pano. 

'º Efraím Cardozo, el más ilustre de los historiadores paraguayos, es­
cribe: "La civilización prontamente alcanzada por los guaraníes de las re­
ducciones del Guayrá alimentó la codicia de los habitantes de San Pablo, 
en la costa del Brasil. Ya no se contentaron con sus esporádicas ba11deira1. 
Organizaron verdaderos ejércitos de mame/uros -mestizos de negros e in­
dígenas- con los cuales invadieron, como en operaciones de guerra, la 
provincia del Guayrá, para cautivar a los indios y venderlos como esclavos 
en los 'ingenios· del norte del Brasil. En 1629 se desencadenó la más 
desoladora de las bandeiraJ al mando de Antonio Raposo Tavares ... " Ver 
Breve hiJtoria del Para!(uay, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1965, 
pág. 22. 

Entre 1614 y 1638, 300,000 indígenas fueron capturados en la selva 
para ser vendidos como esclavos. 
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lusitano, a Portugal, a cambio del Puerto de Colonia.11 Es el comien­
zo del desbarajuste. Se perderán no sólo los siete sino los treinta 
pueblos, los centenares de miles de pacíficos indios cristianizados, 
los talleres, los ganados, las mieses. ¡Adiós sueño de una sociedad 
perfecta y feliz! El Padre arguye que ha pasado días, meses, años 
tratando de enmendar todo error, pidiendo luz y más luz al Espíritu 
Santo, para realizar la perfección del sueño. 

Inútil toda resistencia. Hay que ceder ante la fuerza. Un toque 
de tambores españoles sube en crescendo a lo largo del cuadro para 
expresar la ineluctable presión del poder militar. Un ejército por­
tugués, vendrá a su vez del Norte para asegurar el cumplimiento 
del tratado, apoyando al otro ejército cristiano peninsular. 

El Padre obtiene permiso de que los indios puedan elegir entre 
ser entregados a los portugueses con sus pueblos, o volver a la 
selva. El oficial español accede a la petición. No hay nada en el tra. 
tado que se refiera al destino de los indios mismos. Estos, por con­
siguiente, no están obligados a pasar al dominio portugués. Y ter­
mina el cuadro VII con un más potente y ominoso retumbo de 
tambores militares. 

EN el cuadro VIII el Hermano José informa a los indios acerca 
de la alternativa. No están obligados a permanecer en los siete 
pueblos que pronto serán portugueses. Si quieren, pueden volver a 
la selva. Y les grita -¡Elegid! 

Ahora, al son de otros tambores, de tambores indios, los neófi­
tos,. que ya han optado por volver a la selva, se despojan de sus 
ropas misioneras y salen de la escena. 

El oficial español que exige al Padre que ceda los siete pueblo~ 
a los portugueses, explica que el mismo afán de perfección de las 
Misiones acarreará su ruina. -"La naturaleza no ama lo perfecto" 
-dice- "sino lo adaptable--- Aborrece lo perenne, busca el cambio. 
Pusisteis disciplina y método frente al impulso individual de la 
conquista. Os hicisteis demasiado fuertes y opulentos; terminasteis 
por hacer materia de vuestro i::spíritu. Hoy nadie puede convivir con 
vosotros. Sois una nave en competencia con gente que va nadando: 
sólo con flotar ganáis siempre". El Padre arguye que las Misiones 
lo hacen todo por caridad, por Dios. "No lo ven así los hombres" 
-le contesta el oficial-. "Los que aquí llegaron" -agrega- "vi-

11 Sobre este episodio de la historia misionera, ver "El tratado de límites 
de 1750 y los Siete pueblos", en Guillermo Furlong, Misiones y sus pueblos 
guaran/es, 16I0-17J0, Buenos Aires, Ediciones Theorla, 1962, páginas 646· 
6S6. 
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nieron a buscar riquezas a costa de las naciones americanas, y voso. 
tros salisteis haciéndoles otra. Estáis contra el curso de la historia. 
Los herederos de la conquista no renunciarán jamás a estas enormes 
y hermosas tierras, cada vez más valiosas, a favor de W1a raza de. 
rrotada y débil. .. "." 

Lo que se echa de menos en E11cl'ucijada del Espfritu Santo es una 
caracterización cabal de los personajes centrales. Por lo menos el 
Hermano José y la india Y erutí deberían estar bien caracterizados, 
ser no marionetas sino seres humanos representativos de maneras 
opuestas de estar en el mW1do. Acaso la "gran síntesis" que se pro­
puso Rivarola haya sido demasiado ambiciosa, y esto le haya obli­
gado a sacrificar la caracterización al logro de otros propósitos tea. 
trales de indudable mérito en la obra. 

En Das Heilige Experi111e111 (1946) el dramaturgo austríaco 
Fritz Hochwaelder, gran admirador del "sacro experimento" jesuí­
tico, se propone una •· defensa" de la república utópica fundada en 
las Misiones." Hochwaelder dramatiza varios temas de interés per­
manente y W1iversal: mansedumbre cristiana y violencia brutal, ma. 
terialismo y espiritualidad, libertad y disciplina y aun otros de pro­
fundidad filosófica y teológica. 

La acción transcurre en Buenos Aires en 1767, o, para ser bien 
precisos, el día 16 de julio de 1767. Hochwaelder, nada innovador 
en cuanto a técnica, se somete a la "exigencia" de las tres W1idades. 
Todo ocurre en el día indicado -que es una fecha histórica verí­
dica- y en el Colegio de la Compañía de Jesús de Buenos Aires. 

Los colonos españoles han calumniado a los jesuitas y consegui. 
do que el Rey de España envíe un visitador a Buenos Aires. Este, 
don Pedro de Miura, ordena la disolución de las Misiones. El Padre 
Provincial Alfonso Fernández se niega a obedecer a fin de salvar 
a los indios de los esclavistas coloniales. Sus tropas desarman y 
detienen al visitador y su séquito. Pero otro visitante que al princi­
pio del drama actúa escondiendo su identidad, revela al Padre Pro­
vincial su secreto: él, el Padre Lorenzo Querini, es enviado especial 
del General de la Orden. En tal carácter, acusa al Padre Provincial 
de haber pecado. de no haber sido fiel a su misión sacerdotal sobre 
la tierra. Este mundo no es el mundo de Dios; la fe que la Com. 

" Encrocijdda . .. pág. 82. 
" Una excelente adaptación francesa de Das Heilige Experiment se debe 

a R. Thieberger y Jean Mercure: .. .Sur la terre comme a11 ciel, París. La 
Table Ronde, 1952. Eva Le Gallienne a su vez, adaptó la obra en francés 
al inglés: The Strong are the Lon~ly. Esta obra fue estrenada en el Broad­
hurst Theatre, el 29 de septiembre de 1953-
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pañía debe predicar es la de un Reino Futuro, no la de un reino 
terreno. Este rpuncl.o, en suma, no ha sido hecho para el Reino de 
Dios. El Padre Querini ordena al Provincial que cumpla la orden 
del Rey y disuelva las Misiones. El Provincial, finalmente, obedece 
y al dar cumplimiento a lo que se le manda en nombre de la Obe­
diencia, cae mortalmente herido en el medio del tiroteo que acribi­
lla el Colegio. El Visitador del Rey castiga sin piedad a los culpa­
bles del sedicioso tumulto. 

El drama de Hochwaelder es en rigor un espléndido juicio 
merced al cual el Visitador del Rey verifica que la Compañía ha 
sido víctima de una vasta conspiración de calumniadores. Pero, a 
pesar de todo esto, los intereses terrenales exigen que se ponga fin 
al "sacro experimento·· en la vasta Provincia de las Indias. Al limi­
tarse a dramatizar un "juicio", y nada más que un "juicio"", Hoch­
waelder concentra toda su atención en la caracterización de los seis 
personajes centrales, entre los que figura un comerciante holandés 
-holandés y protestante-- cuyo apoyo entusiasta a los Padres a lo 
largo de todo el drama sirve de "testimonio imparcial" en favor de 
aquéllos. 

La obra de Rivarola, por el contrario, no dura un solo día sino 
un siglo y medio y disipa mucho de lo que llamaríamos energía ex. 
presiva en una multiplicidad de aspectos con sacrificio de una pre­
sentación de los personajes mismos en quienes encarna el conflicto 
dramático. 

No obstante, Encrucijada del Espíritu Santo se presta a una 
mise en escene realmente espectacular gracias a los aciertos del am­
bicioso plan de Rivarola. Para el estreno del drama, el escultor 
Herman Guggiari Brun hizo labrar una enorme cruz que, alzada 
sobre el escenario, sobrevolaba la platea. Y muchas escenas, como 
la del diálogo entre los Misioneros y el Gobernador, la confesión 
del Hermano José o el monólogo de éste cuando se despide la in. 
dia, asumen una poderosa fuerza dramática. 

Críticos como Dernardo Verbitsky han elogiado la prosa ritmada 
de Rivarola y aseguran que el dramaturgo ha creado el lenguaje 
más adecuado para su obra. "El lenguaje"' -asevera Verbitsky­
"hace parte de la acción, con lo cual se resuelve uno de los más 
difíciles problemas teatrales" ... 

El ya nombrado crítico ha resumido los méritos de Encrucijada 
del Espírltu Sal/lo en una sola frase que ha de colocarse aquí para 
cerrar este trabajo: la obra es "una tragedia en la que actúan fuer­
zas irresistibles, de esas que juegan con el destino de los hombres" .11 

u Ver Ultima Hora, Asunción, 15 de octubre de 1944. 
11 Jbid. 



"NUESTRA AMERICA" DE JOSE MARTI 

Por Antonio SA'COTO 

e UANDO un continente después de siglo y medio de Independen­
cia todavía arrastra gran cantidad de lastre colonial y, preci­

samente, durante ese siglo y medio se han agravado algunos pro­
blemas y han surgido otros, habría que hacer un recuento de los 
hechos y analizarlos a una nueva luz. 

¿Fue la nociva herencia colonial como infiere Sarmiento, el es. 
tadista y escritor argentino, en Conflictos y armonías de las razas 
en América? ¿Fue -como dice el chileno Lastarria en "Influencia 
social de la conquista"- el nefando sistema político.espiritual y su 
funesta influencia en el porvenir del continente? ¿ Fue la iglesia ca­
tólica -según Bilbao, coterráneo de Lastarria- ente o monstruo 
reaccionario y funesto, tanto por su dogmatismo teológico y esco­
lástico como pór su solidaridad con los regímenes absolutistas de 
gobierno? 

La agilidad cl~ra de pensamiento y la precisión expresiva del 
ilustre mexicano Jesús Silva Herzog, advierten el problema socio­
económico del coloniaje que Juego dará origen a la creación de castas 
y opulentos latifundios: 

M~ dura fue la existencia del nativo durante las primeras 
décadas posteriores a la Conquista. Trato inhumano, castigos injustos 
y explotación brutal. Se le obligó a trabajar catorce horas diarias en 
las minas y en los campos de que se apoderaron los vencedores; se 
le exigió con la espada convertirse al catolicismo medieval del español 
de entonces, y a construir con sus manos, su sudor y su sangre los 
templos humildes o soberbios de los nuevos dioses. Se le amenazó 
-<orno dice Alfonso Caso- con el infierno en la otra vida, si se 
atrevía a salir del infierno de ésta. 

Millares de indígenas murieron en las minas agotados por la 
ruda labor y la insuficiente alimentación, sin saber que estaban 
contribuyendo a la construcción de la sociedad mercantil. El oro y 
la plata de América, el tráifico de esclavos y la piratería, forman el 
triángulo diabólico que aceleró el progreso del capitalismo. 

Se edificaron doce mil iglesias para que el pueblo miserable 
pidiera a Dios resignación y soñara en el cielo, envuelto en el humo 
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del incienso y en sus harapos malolientes. Se erigieron costosos 
palacios para los ricos y se construyeron carreteras para dar salida 
a los metales y entrada a los efectos que traían las flotas de Cidiz 
o Sevilla. 

La tierra. acaparada por el español, el criollo, y en su maror 
parte por el clero. 

Se continuó desenvolviendo el drama en un escenario paradójico, 
en una paz de esclavos, en una charca quieta ... 

Al finalizar el siglo xvm la charca quieta comenzó a perder su 
sosiego. Había relámpagos en el horizonte y soplaba el viento de la 
inconformidad.' 

Adquirida pues, nuestra independencia hace ya siglo y medio, 
América la nuestra, la que la llevamos palpitando y nos acompaña 
en nuestras lucubraciones, no ha logrado echar por tierra el anda. 
miaje colonial: feudos y castas, clero y aristocracia opulentos, ex­
plotación del indio; y, como si esto no fuera suficiente, se nos han 
sumado otros: ··estados desunidos" -sarcástico inuendo de Bilbao 
en "Evangelio americano··- por falta de consolidación de causas 
comunes ya de tipo económico ya de tipo político; militarismo cam­
pante y rapaz; economía de siervos y patrones en los países andinos 
principalmente y muchos de los centroamericanos, dictaduras férreas 
e ignorantonas, la burguesía ramplona a la que se la puede adjucli. 
car lapidaria sentencia de Martí: "'el lujo venenoso, enemigo de la 
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero".• 

En la trayectoria del pensamiento hispanoamericano podemos 
advertir cómo desde un comienzo nuestros escritores se preocuparon 
no sólo por anotar dichos problemas, sino que buscaron denodada­
mente soluciones. Puntualizaron defectos con afán de corregirlos, 
advirtieron las caídas en los primeros pasos de independencia para 
evitarlas en el futuro; nos pusieron el dedo en la llaga viva --el 
amor propio- al señalarnos el gigantesco y acelerado desarrollo 
de las colonias del Norte comparadas con las nuestras del Sur, sir­
viendo así de acicate para que apresuráramos el paso si algo que­
ríamos hacer por nuestra América. 

Grande y nutrido es el pensamiento americano que abarca estos 
problemas; sin embargo, como haces de luz en la maraña, resplan­
decieron entre otros, Bello, Sarmiento, Montalvo, González Prada, 

1 Jesús Silva Herzog, '"Meditaciones sobre México" en El ensayo me­
xfrano moderno, Selección, introducción y notas de José Luis Martíne,;, 
(México: Fondo de Cultura, 1958), pigs. 334 s.s. 

• José Martí, '"Nuestra América", ObrdS ,ompl,tdS. Vol. 6 (la 
Habana: Ed. Nacional de Cuba, 1963) p. 230. Referencias a este ensayo 
se indicarán con la pigina correspondiente. 
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y sobre éstos Martí que anunciando no sólo una actitud literaria 
nueva: el modernismo (por el color y el sonido), sino porque su 
interpretación de la problemática americana, se hace escuchar en 
todos los ámbitos; y estimula el patriotismo y amor a lo americano; 
nos enseña lo que significa ser un buen americano; y nos hace amar 
a nuestra madre América, y nos presenta en prosa plástica y emoti­
va a los héroes de nuestra Ilíada americana; y nos habla de la 
pureza de alma de Juárez, y se dirige a las futuras generaciones 
con un mensaje propio de los grandes educadores de la humanidad: 

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, 
debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe 
trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser 
un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su 
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, 
es como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en 
camino de ser un bribón.• 

Nos hace amar con reverencia al padre Las Casas porque: 

No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre Las Casas, porque 
con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era 
hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en su sillón de 
tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribía de prisa. 
Y otras veces se levantaba del sillón, como si le quemase; se apre­
taba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la 
celda y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que estaba escri­
biendo, en su libro famoso de la Des/rtución de /as Indias, los horro­
res que vio en las Américas cuando vino de España la gente a la 
conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, de codos 
en la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defen­
diendo a los indios.• 

Nos hace sentir como propios el dolor y la angustia indígenas 
porque "tenían el pensamiento azul como el cielo y claro como el 
arroyo ( antes de que) aquellos hombres crueles los cargaran de 
cadenas; les quitaran sus indias y sus hijos; los metieran en el hondo 
de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repar. 
tieran, y los marcaran con el hierro, como esclavos".' 

De toda esta esencia americana se compone el ideario martiano. 
Se siente como una necesidad imperiosa repetir una y mil veces, 

• /bid., "Tres héroes". Vol. 18, pp. 304-305. 
• /bid., "El Padre Las Casas", Vol. 18, p. 440. 
• /bid., ¡,. 442. 
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hoy y mañana, no sólo por la profundidad y trascendencia histórica 
que el ideario del héroe de Dos Ríos legó al mundo americano, sino 
porque creemos que muchos de los problemas anotados por Martí 
siguen encubados en una creciente burguesía egoísta y las soluciones 
anotadas por el líder cubano tienen vigencia hoy clia como ayer y 
la tendrán mañana si no se transforman las ~structuras sociales 
y económicas de América. 

Hoy nos ocupa º'Nuestra América" de Martí, ensayo breve de 8 
páginas dado a la estampa en El partido liberal de México en 1891. 

En lo que respecta a Martí, el escritor, y los escritores hispano­
americanos ( salvo el caso de Alfonso Reyes), habría que tener pre­
sente dos aspectos: en primer lugar, la calidad estilística y la dimen­
sión de pensamiento mantienen un mismo nivel: de la mejor si no 
la mejor prosa que se ha dado en lengua castellana; y, en segundo 
lugar, es un escritor logrado en todos los géneros. 

Es pertinente esta advertencia porque, fascinados por la expre­
sión y pensamiento de Martí, podríamos inferir que su ensayo "'Nues­
tra América" se destaca como modelo de entre su variada y extensa 
prosa. No; iguales quilates tienen º'Madre América", "El Padre 
Las Casas", "Tres héroes", "Buenos y malos americanos", y, en ge. 
neral, casi toda su caudalosa prosa. 

Por .qué "Nuestra América" y no uno de los otros ensayos o 
todos juntos? 1) El asunto americano en los ensayos indicados sería 
motivo de un libro; 2) "Nuestra América" es ejemplo de síntesis de 
la urdimbre temática de toda la América nuestra. 

SE abre el ensayo con un párrafo sentencioso y grave en el que se 
acotan como temas: a) el aldeanismo o regionalismo, b) los EE. 
UU., c) incitación y arenga a "despertamos" y d) unión: 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con 
tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quit6 
la novia, o le cre2can en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el 
orden universal, sin saber de los giga111e1 q11e llevan sitie leg11a1 en las 
bolas y le p11eden poner la bold encima, ni de la pelea de los cometas 
en el cielo, que vas por el aire dormido engullendo mundos. Lo que 
quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para 
acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, 
como los varones de Juan Castellanos: las armas del juicio, que 
vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de 
piedra (15). 

Benévolo e indulgente nos amonestad a ser buenos americanos. 
¿Cómo? Conociéndonos mejor, restando diferencias, soterrando celos, 
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estableciendo la justicia histórico-geográfica entre los pueblos, unién­
donos y formando causa común frente al gigante de siete leguas: 

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para cono­
cerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los 
puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, 
o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de 
encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de 
una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre 
de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano 
castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pue­
blo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del 
honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. 
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la 
copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el 
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; los árboles 
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete 
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de 
andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los An­
des (15). 

En su gran apostolado el escritor siente en carne propia la trai­
ción, la arrogancia, el interés de los malos americanos, para, encen­
dido en cólera, con justa iracundia, lanzar un estruendoso dicterio 
contra los ··malos americanos". 

Pocas veces como en ésta la prosa del Maestro exhibe un estilo 
incisivo y peyorativo, y que, logrado como tal, escribe -se le pue­
de atribuir lo que en otrora dijera de Montalvo: con el numen de 
Cervantes y la maza de Lutero: 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe 
en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a 
ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza el árbol difícil, el 
brazo canijo, el brazo de uñas pintadas )" pulsera, el brazo de Madrid 
o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Ha)· que cargar 
los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria 
que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vay~n al Prado, de faro­
les, o vayan a Tortoni, de sorbetes. Estos hijos de carpintero, que se 
avergüenzan de que su padre sea carpintero! Estos nacidos en América, 
que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los 
crió, y reniegan, bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en 
el lecho de las enfermedades ! Pues, quién es el hombre? el que se 
queda con la madre a curarle la enfermedad, o el que la pone a 
trabajar donde no la vean, )" vive de su sustento en las tierras podridas, 
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con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando 
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? Estos hijos 
de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos 
a más; estos desertores que piden fwil en los ejércitos de la América 
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! 
(15-16) .• 

A todos aquellos menguados americanos que reniegan de su 
madre y se ocupan de ella tan sólo para denigrarla, para cargarla 
de defectos' y vituperios, Martí advierte: en qué patria puede tener 
un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de 
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pe­
lea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un cente­
nar de apóstoles (16) para, en línea seguida, apostrofados: 

Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, 
porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acwa de in­
capaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus 
selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, 
guiando jacas de Persia y derramando champaña. (16). 

Martí conoció la obra de sus predecesores en el ensayo hispano­
americano, la misma que en más de una ocasión elogió sin reservas, 
si bien no dejó de subrayar los puntos en desacuerdo. En este ensa. 
yo, por ejemplo, encontramos "Con frase de Sieyes no se desestanca 
la sangre cuajada de la raza india" (17) que nos parece un recor­
datorio recriminatorio a Montalvo que otrora dijera: "Si mi pluma tu­
viera don de lágrimas yo escribiría un libro que haría llorar al 
mundo entero", pero que nunca llegó a escribir tal libro. 

Pocas veces se puede encontrar una profesión de fe más paladina 
de un americanismo acendrado, como el que anima a estos pen­
samientos: 

Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El 
mestizo aut6ctono ha vencido al criollo ex6tico. No hay batalla 

• En este estilo cáwtico, en "Buenos y malos americanos", al referirse a 
éstos, nos dice: "son siervos naturales, que no pueden levantar la frente 
de la tierra; son como flacas hembras que no saben resistir una caricia". 
o¡,. Cit. Vol. 7, p. 252. 

' Sobr~ta actitud comenta Zum Felde: "actitud te6rica y práctica­
mente absurda. de renegar de lo que hist6ricamente se es y de c6mo se es, 
para adoptar el modo de ser de otros, generando as! un compleio de infe­
rioridad y mimetismo, desvirtuante de toda entidad auténtica. "Indice <rl­
tico de la literatura hiJflanoltlMrieana. l!l enra,o y la critica (México: Ed. 
Guaranía, 1954), p. 136. 
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entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 
naturaleza (17). 

lnjértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 
ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido (18). 

La universidad europea ha de ceder a la Universidad Americana. 
La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al 

dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra (18). 

Tal parece la antítesis de Facu11do de Sarmiento, obra ésta en 
la que el indio y el gaucho mestizo son considerados el óbice que 
impide el avance de la civilización. 

En su visión de América con mentalidad profética logra refutar 
la tesis derrotista de civilización (lo yankee y /o lo europeo) frente 
a la barbarie (lo genuinamente americano). Es en este camino que 
el joven cubano le sale al frente al ya consolidado ideario de Sar­
miento asentado en muchos círculos intelectuales, dada la impor­
tancia del estadista argentino. 

Se trata de una silenciosa polémica, sin lugar a dudas, en donde 
las alusiones no pueden ser más claras.' 

• Dos años antes, en 1887, es decir cuando Sarmiento contaba 76 año!, 
en carta a Paul Groussac, elogió muv animosamente y de buen talante la 
prosa de "Marti, un rubano, creo . .. " 

... En español, nada hay que se parezca a la salida de bramidos 
de Martí, y después de Víctor Hugo nada presenta la Francia esta 
resonancia de metal ... 

. . . Deseo que le llegue a Martí este homenaje de mi admiración 
por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor español de 
los grandes borrone,; con que habría descrito el caos. 

La alabanza -dice Andrés Iduarte- no puede ser más calurosa 
ni el acierto crítico de Sarmiento más certero. . . Poco después de 
aquella alabanza es cuando Sarmiento le dice a Martí a través de 
La NacMn, tras de la lectura de su artículo sobre la mujer norte­
americana: 

Una cosa le falta a don losé Martí para ser un 1mblicista, ya 
que se está formando el estilo más desembarazado de ataduras y 
formas. . . Fáltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo. reci­
biendo del pueblo en que vive la inspiración. como se recibe el 
alimento para convertirlo en sangre que vivifica. . . Quisiera que 
Martí nos diera menos Martí, menos español de raza y menos ame­
ricano del Sur. oor un ooco más del yankee, el nuevo tipo del hombre 
moderno, hijo de aquella libertad cuva estatua nos ha hecho admirar al 
lado de aouel ouente colgado de Brooklyn, que parecen responder 
a la cascada del Ni:,gara por los tamaños ... 

Andrés Iduarte, "Sarmiento. Martl y Rodó" (La Habana: Academia de 
Historia de Cuba, 1955), págs. 37-38. 



"Nu~st.ra América" de José Martí 103 

Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la clave del enigma 
hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a 
menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra 
la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, 
del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación 
natural, tempestuosas o inertes, se empieza, como sin saberlo, a probar 
el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. '"Cómo somos?" 
se preguntan; r unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando 
aparece en Cojímar un problema, no va a buscar la solución a 
Danzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento 
empieza a ser de América ( 20). 

Hay un hálito de optimismo en las dos últimas oraciones. 
En la vertiente del tema "La autonomía", iniciado por Andrés 

Bello en sus Silvas america11a.r proclamando una independencia es­
piritual e inculcándonos a que busquemos en esta orilla del Atlánti­
co el aire saludable de la ciencia, se encuentra Martí amonestándo­
nos a seguir los "elementos naturales" del país y a obligarnos a 
conocerlos mejor. Por eso, de una vez anotó que "El premio de los 
certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor 
estudio de los factores en que se vive" ( 18). 

El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha 
de ser del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitu­
ción propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los 
elementos naturales del país {18). 

Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia 
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con 
las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el 
país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de 
librarlo de tiranías. {18). 

En los párrafos iniciales de "Nuestra América", Martí advirtió 
la trivial y vanidosa paz del aldeano "sin saber de los gigantes que 
llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima" 
(15). Y luego: "Los árboles se han de poner en fila, para que no 
pase el gigante de las siete leguas!". 

Adviértase que de pronto el tema de los EE. UU. ha salido a 
luz en cuanto el autor toca el tema de nuestra América y su estilo 
logra imágenes peyorativas. En este mismo ensayo y en esta misma 
diatriba, al referirse al país del norte, recurrirá a una metáfora 
pura, pues se ha eliminado el objeto comparado: 
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El tigre espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de 
la presa {19). 

Sobre algunas rep6blicas está durmiendo el pulpo {21). 

Frente a este inminente peligro, Martí nos urge porque nos co­
nozcamos entre todos los americanos y luego nos demos a conocer 
a los EE. UU. puesto 9ue el desconocimiento es el peligro mayor: 

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el Yecino la conozca, la conozca pronto, para que no le 
desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. 
Por el respeto, luego que la conociese, sacarla de ella las manos. 
Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor 
de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca 
sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. los pueblos han de tener 
una picota para 9uien les azuza a odios in6tiles; y otra para quienes 
no les dice a tiempo la Yerdad (22). 

Su postura frente a los EE. UU., tema muy discutido en la obra 
de Marti, es serena, mesurada y nace de un tremendo acopio de 
experiencia cauterizada en sangre propia. Son los años de 1889 al 
91 en los que se fermenta la revolución cubana; es el año 89 en el 
que los diarios norteamericanos debaten -como se ve en el articulo 
"Queremos a Cuba"•- la anexión, la adquisición o la compra de 
la isla, que impele a Martí a enristrar su pluma para reivindicar a su 
patria del trato descomedido y humillante y apostrofar: "Amamos 
a la patria de Lincoln tanto como tememos a la patria de Cutting". 
Sin embargo, podemos advertir que su defensa, a pesar del escarnio 
del que fue objeto el pueblo cubano por dicho articulo, carece de 
odios. no se ensaña en epítetos incisivos. Con razón Iduarte en su 
estudio clásico sobre Marti nos señaló que "Tiene ojos para ver 
lo grande. pero también lo pequeño y lo peligroso. Su obra será, 
pues, de elogio, a menudo exaltado y reverente, y de censura cuan­
do ve caminos contrarios a la libertad en el país que se fundó sobre 
ella; y de ataque, v aun virulento ataque cuando la contradicción 
de las buenas tradiciones cae como amenaza sobre su Cuba y su 
Hispanoamérica".•• 

Otros temas se podrían encontrar en este breve ensayo tan bien 
logrado de Martí en el que anota precisamente los problemas y an-

• Articulo aparecido en Th, M1111ufac111rer, Philadelphia, 16 de marzo 
de 1889. 

•• Andrés lduarte, Mari/, ,scrilor (La Habana: Ministerio de Educa­
ción, 1951 ), p. 222. 
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gustias que sacudían Nuestra América en el siglo pasado, muchos 
de ellos aún sin solución, mordiéndonos las entrañas. 

C.On Jo anotado sale a luz -puesto que hemos de hablar del 
calor y la luz que este astro irradió en nuestros horizontes- el 
profundo y sincero americanismo de Martí, que Je da trascendencia 
continental, y lo coloca en el escalafón de nuestros clásicos, como 
uno de los portavoces de esta América india, a la que tanto amó y 
por cuya liberación luchó durante toda su vida. 



A PROPOSITO DE DOS CARTAS INEDITAS 
DE JUSTO SIERRA A BENITO 

PEREZ GALDOS* 

Por Noe/ SALOAION 

J USTO SIERRA conoció personalmente a Pérez Galdós. Le encon. 
tró a menudo durante su estancia en España, con motivo del 

Congreso Hispanoamericano en 1900 y le escribió de México en va­
rias ocasiones. El archivo Galdós en Las Palmas (Gran Canaria) 
posee algunos documentos que permiten entrever el carácter amisto­
so de sus relaciones y la admiración que el famoso mexicano expe­
rimentaba para con el gran escritor español. Una simpatía recíproca 
unía a los dos hombres y el liberal positivista Justo Sierra encontra­
ba en las obras del liberal Pérez Galdós la utilización de ideas sobre 
el desarrollo histórico del pueblo español bastante cercanas a las del 
autor de EvolucJó11 política del pueblo mexicano. Para Justo Sierra 
así como para otros liberales o librepensadores mexicanos, Benito 
Pérez Galdós era el símbolo de una España nueva, abierta y genero­
sa que volvía definitivamente las espaldas al pasado colonial de le­
yenda negra y de dominación tan odiado por los mexicanos. 

Para situar mejor las relaciones de Justo Sierra y de Benito Pé­
rez Galdós y comprender mejor el sentido de las dos cartas inéditas 
que publicamos, es necesario esbozar "la fortuna" del canario en 
México. Sus obras fueron "recibidas" en América Latina tanto por 
su servicio ideológico como por su mérito literario. Lo que gustó en 
el sector del público que se ar.asionaba por él fue antes de todo el 
carácter progresista, antirreaccionario y antioscurantista de su pro­
ducción. México no fue una excepción. 

Las novelas del canario fueron distribuidas a las librerías de 
México por su apoderado Ricardo Sainz, por lo menos a partir de 
1879. Tal vez haya sido su difusión más rápida e importante de lo 

* Esta es la publicación póstuma de un articulo al que el autor no 
había dado todavía su forma definitiva. Al margen del manuscrito vienen 
arotaciones como "modificar este pasaje", "completar" o "matizar". Se 
podrá igualmente comprobar que las notas no fueron sino esbozadas o, en 
algún caso, pueden faltar. 
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que pretendía su distribuidor.' Sea lo que fuera, lo cierto es que los 
aficionados a las últimas publicaciones se pusieron a hablar del 
autor español a partir de esa fecha. Lo testimonia este trozo de una 
carta de Ricardo Sainz en que evoca las pintorescas conversaciones 
de que era objeto en las librerías de la capital: 

"Entre los platicones de librerías se analizaban las obras de U y 
disputaban sobre la edad del autor. Unos calculaban 20 años, y otros 
lo hacían testigo de los acontecimientos y cuando menos 80 años. 
El señor Mendizábal se encarga de averiguarlo y por este incidente 
se dirigirá a U." 2 

Como en otros países de América, algunos lectores de sus nove. 
las le escribieron. revelando por qué su prosa les había llamado la 
atención. La carta de un tal Alberto L~duc, enviada de México el 
28 de mayo de 1894 muestra que Galdós gustaba a ciertos mexicanos 
a la vez por su sensibilidad (Marianela), su profundidad (La fami­
lia de León Roch). su sátira social (Doña Perfecta) : era manifies­
to .que en el país de Benito Juárez y de la Reforma, encontraba lec­
tores en el bando de los enemigos de la hipocresía religiosa. 

"México, 28.5.94 
Maestro Admirable 

Durante tres meses sólo he vivido con Miquis, León Roch, lsidora 
Rufete, Tormento y muchas otras gentes de tantas como figuran en 
vuestra española Comedia Humana. 

Sin ser Nana, la Rufcte me causó impresión profundísima y 
Pecado me hizo pensar mucho; Mariañuela me arrancó las últimas 
lágrimas de mi primera juventud y en Doña Perfecta reconocí a 
centenares de mojigatas con quienes me codeo en las calles de esta 
capital. 

Vuestro mesimismo apaisé (¿permitís el epíteto?) me ha hecho 
pensar más hondo que la 011tra11ce con que se ciega frecuentemente 
el autor de "Lourdes", y mi espíritu se arrodilla a admirar en vos, al 
que sabe mirar las cosas y las gentes desde Sirio como aconsejaba 
Renán. 

El Sr. Caballero, honrado y cándido amante de Amparito, tuvo a 
bien revelarme que os gustan las curiosidades mexicanas. Me permito 
enviaros dos figuritas de barro como humildísimo homenaje de mi 

1 Cf. las cartas de Ricardo Sainz ( Archivo Galdós, Las Palmas, Gran 
Canaria, Carpeta 56). 

2 Carta ele Ricardo Sáinz de 8 de febrero de 1879 (Archivo Galdós, 
Carpeta 56, legajo n• 12). 
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admiración. ¡Ojalá os lleguen en buen estado! De lo contrario 01 

ruego muy encarecidamente me lo bagáis saber para reponerlas. 
Con excepción de Realidad, Tristana y Angel Guerra, que me fue 

imposible encontrar en las librerías de México, todas vuestras novelas 
han sido mi delicioso manjar intelectual con que he formado mi 
orgía de cerebro estos últimos meses. 

Aceptad que mi ingenua admiración os lleve su eco. 
No soy nadie, es decir soy uno de tantos para quienes Pepa Fucar 

y León Roch confeccionaron su famosa divisa "La vida está llena 
de equivocaciones". 

Figuraos si no podré usarla: a los trece años perdí al padre, rum­
plí 14 en un colegio clerical, a los 16 me ordené de menores y al 
acabar los 17 estaba yo a bordo de un barco de guerra. De los 18 
a los 23 fui dependiente de casa de comercio y llevo tres de ser 
¡horror! periodista, conteur, ¡qué sé yo! 

Como muestra de este último métier, os adjunto "Fragalita"; per­
donad mi audacia señor. 

Perdonad también esta rápida y esponllínea confesión; pero los 
que no tenemos directores con sotana, creemos confesarnos con los 
sacerdotes intelectuales. Esta necesidad de la confidencia no sé si 
explicármela según las afinidades electivas de Goethe o según las 
simpatías anteriores a esta vida de que habla Allan-Kardec. 

De cualquier modo, señor, le ruego perdone mi audacia y acepte 
mi profunda admiración y mis sinceros votos porque España conserve 
muchos años todavía al primero de sus prosistas. 

Alberto Leduc 

P.S.: Olvidé una pregunta: ¿Sería indiscreto poseer un retrato de mi 
ilustre confesor? 

Si se me concede esta gracia inmensa, sírvase dirigirlo a: 
Femando Latapi 
para Alberto Leduc 
Mercería del Coliseo 
México 3, D. F."• 

El espíritu de Pérez Galdós abierto a todo -incluso a la poesía­
le ganó la adhesión de corresponsales mexicanos agradecidos de que 
el gran prosista español estuviera dispuesto a escuchar lo que nacía 
en América: por ejemplo, el "modernismo", primer movimiento li­
terario por el que las antiguas colonias hispanoamericanas abrieron 
el camino a la antigua metrópoli ibérica. En el país de Salvador 

• Archivo Galdós, Carpeta 56, legajo n• 5. 
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Rueda, en el continente de Rubén Darío, se mostraron reconocidos, 
como prueba una carta de José Nizacha escrita en San Luis Potosí 
el 25 de junio de 1900: 

"San Luis Potosí, 25 de Junio de 1900 
Sr. D. Benito Pérez Galdós - Madrid 
Respetado y Querido amigo mío: 

"Hace pocos días tuve el placer de recibir su novela 1'1011/e, de 
Oca, que tuvo u,ted la amabilidad de mandarme con una lisonjera 
dedicatoria que me llena de orgullo y de gratitud. Ahora más quiero 
a usted, no por vanagloria mía, sino porque veo que usted, a dife­
rencia de ciertos espíritus mezquinos y obscurantistas, no tiene ese 
sacro horror por nuestra escuela modernista. Así juzgaba yo a usted: 
como grande, noble y generoso, como artista sin igual, lleno de 
progreso y pletorias de bondad. De las pocas virtudes que heredamos 
los mexicanos de ustedes una de ellas, la que más hondamente arrai­
gada conservamos, es la de la sinceridad y con toda esa sinceridad que 
creo tener, le escribo a usted la presente, sin que en ella estampe ¡lo 
juro! una sola falsedad o un mentiroso ditirambo. Y usted que tiene 
un intelecto inmenso comprenderá cuál sería mi contento al mirar el 
autógrafo de la novela que me envió; a mí que desde que comencé 
a paladear la novela española, erigí a usted un altar en lo más re­
cóndito de mi cerebro, a mí que he gastado todo el inmenso de mi 
devoción en el ara de ese altar! Y hoy más le estimo, como anterior­
mente dije, porque aunque usted no comulgue con ciertas ideas nues­
tras, no por ello anatematiza a Rueda, el de su España ni a nuestro 
Rubén Daría y digo nuestro, no por que sea mi país, sino porque 
es de nuestra América. Así lo hacen los que verdaderamente 
valen .. :·• 

Cuando en 1901, se verificaron en México varias funciones de 
Electra, pocos meses apenas después del estreno de Madrid en enero, 
así como en el resto de América Latina, donde el éxito fue rotundo, 
la imagen de Pérez Galdós antitiránico, espíritu libre de una Espa­
ña laica y moderna, se afirmó más aún. Consta el impacto de la obra 
sobre la parte del público atraído por el libre pensamiento. A ese 
respecto, es un eco excepcional la carta de un José Benítez. Nos dice 
cómo la representación operó en él una verdadera "conversión" ha­
ciéndole pasar de la hostilidad que experimentaba para con los ga­
chupines reaccionarios instalados en el suelo mexicano al deseo de 
ser un español a la manera de Pérez Galdós: 

• Archivo Galdós, Carpeta 56, legajo n• 8. 
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México, mayo 27 de 1901 
Sr. Benito Pérez Galdós - Madrid 
Muy Sr. mío y correligionario: 

Hace algún tiempo oí vuestro nombre entre conciudadanos para 
mí queridos y os tenía cariño sin poder formarme una idea fija de 
la grandeza que encierra vuestra alma; pero lo suficiente para mitigar 
un tanto el odio que engendrara en los corazones de este pueblo, los 
fa\'oritos de inlames Reyes y el ave nocturna de la inquisición, con 
sus crímenes, autos de fe, confiscaciones, violaciones e injusticias, 
llevadas a cabo por ambas tiranías; el tono despreciativo hacia mis 
conciudadanos por los que forman la colonia española, con ideas 
rancias, lanatizados en su mayor parte, refractarios al progreso, ig­
norantes y mal intencionados; cuando llegó la noticia a esta capital 
de su obra titulada "Electra". 

Si fue grande mi sorpresa al pronunciar el nombre del autor, 
mayor fue el deseo que sentí por ir al estreno. No me es posible 
expresar a Ud. el efecto que produjo en mi espíritu ( cielo por 
donde pasan las grandes ideas) la primera representación; basta de­
cirle Sr. Pérez Galdós, que en aquellos momentos, sentí el deseo de 
ser español y olvidé las ofensas pasadas y las que su desprecio y 
altanería engendran a diario la mayor parte de los individuos que 
forman la colonia española en esta República. 

Uno de esos españoles que parece que se han forjado en la 
fragua de las grandes ideas y por tanto divorciado de la colonia espa­
ñola, al oírnos a varios amigos hacer elogios de Ud. nos dijo: no 
conocen Uds. la España moderna, la España Republicana compuesta de 
una pléyade inmensa de apóstoles del libre examen, que en tiempo 
no lejano, han de dar en tierra con el resto de la tiranía de otros 
tiempos, que aún se cierne sobre España; que sueñan en sostener las 
ideas reaccionarias, contra el espíritu del siglo y de la opinión, por la 
idea egoísta que los devora, queriendo poner un límite convencional al 
pensamiento, petrificándolo en la escolástica y apartándolo de la gran 
investigación de la ciencia moderna que después de haber estudiado la 
naturaleza y el espíritu y haber seguido el través de la fisiología y 
de la psicología, así los secretos de la dinámica material, como los 
secretos de la dinámica espiritual se ha elevado a la contemplación 
del Dios que lo ilumina eternamente y vivifica todo y que contiene 
en sí, como el espacio de los espacios, las grandes ideas, animadas 
por el soplo del Eterno. No está muy lejano el día en que los 
mexicanos den un abrazo fraternal a la España Republicana, amante 
de la civilización y del progreso y se convencerán que 99 españoles 
y un carnero no forman cien carneros. 

Después de hacer elogios de la vastísima ilustración que Ud. 
posee, nos habló de Pi Margall, de Santa Marta, de Morayta, de 
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Odón de Buen, de Fernando Lozano y de otros apóstoles que sucum­
bieron como Olózaga, el impecinado, Coéllo, Torrijos, Abdón Te­
rradas, Torrero, Mendizábal, García Vao, Ramón Chíes y miles que 
no es dable recordar, mártires del progreso y del libre examen, hacien­
do de paso una reseña histórica de los Narváez, Cabrera, Cánovas, 
Pidal, Canga Argüelles, Romero Robledo, Silvela y de los que deno­
mina farsantes, ya sean liberales, dinásticos o demócratas, como 
Sagasta, López Domingues Moret, Montero Ríos, Abarzuza, Núñez 
de Arce, León y Castillo y de má& elementos que están provocando 
a la nación española a una lucha sangrienta. 

Si grande lue el placer que nos produjo la primera representación 
de "Electra" en esta ciudad, satisfacción profunda nos causó a los 
quince o veinte mexicanos que oímos expresarse de un modo tan 
elocuente y con ideas tan purísimas, al referido español a quien abra­
zamos lraternalmente en testimonio de aprecio. 

Ya veis Sr. Pérez Galdós el efecto que va produciendo vuestra 
obra, que como todo lo grande lleva el sello de la inmortalidad. 
¡Qué lástima Sr. que la grandeza de ese pueblo no haya sabido 
conservarse! Pero vemos que aún conserva grandes espíritus r esto 
prueba que se han interpuesto en su camino. 

La sublime idea que desarrolla Ud. en su obra Electra removerá 
lo más hondo del espiritu humano para hallar la idea práctica que 
concluya de una vez y para siempre la infamia, el crimen en que con 
su cinismo cruel, han tenido envuelta a la sociedad esos sacerdotes 
de Moloch en vez de Jesús que con sus prácticas han llevado el hito 
a todos los pueblos y el odio a todos los corazones. 

Adelante siempre adelante; según el grito del ilustre caudillo 
de Caprera, campeón del libre examen, que aún esperan en las Amé­
ricas muchos corazones deseosos de rendir homenajes a esas grandes 
ideas y todos seguiremos juntos hasta llegar a la tierra prometida, 
desierto en donde tenemos sostenida la fe, los amantes de la libertad, 
la igualdad, la ciencia, el derecho r la justicia y honradme Sr. con 
vuestro retrato que sabré conservar como reliquia sagrada. 

Reitero a Ud. mis excusas y mientras no me sea lícito procurarme 
la honra de ofrecerle testimonio de la consideración más distinguida 
queda de Ud. con un viva España Republicana y libre pensadora su 
Atto. y S.S.Q.B.S.M. 

José Benítez 

Su casa Calle del Refugio n• 14 en donde me pongo a las órdenes 
de Ud. • • 

• Archivo Galdós, Carpeta 56, legajo n• 2. Viniendo de un país en que 
no existe ninguna estatua de Cortés, ni tampoco es posible que exista por 
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El mismo año de 1901 a comienzos de julio, cundió la voz de 
un próximo viaje de Pérez Galdós a México. Se puede decir que 
durante ese verano, la gloria del canario estuvo en su cenit en 
México. Se esperaba con interés y curiosidad la llegada del gran 
hombre liberal y moderno que para aguantar mejor los calores del 
estío se había retirado a su finca de San Quintín en Santander y 
abrigaba efectivamente de ir a México ""un día venidero"". Dos car­
tas del español Telesforo García, que como ya se sabe, estaba inte. 
grado en el grupo de los liberales mexicanos,' nos informan sobre 
tal esperanza que nunca había de estar satisfecha: 

Telesforo García 
Apartado 463 

Sr. Dn. Benito Pérez Galdós - Santander 

México 8 de Julio de 1901 

Mi distinguido compatriota y amigo: Algún periódico ha publicado 
aquí la noticia de que próximamente haría Ud. una visita a este 
país. Si tal tuese su propósito, desearía saberlo no sólo para supli­
carle que aceptase el hospedaje de mi casa, sino también para ofrecer 
esta grata nueva a la Colonia española y a la sociedad mexicana. 

Justo Sierra, que hace poco llegó de Europa, para tomar a su 
cargo la subsecretaría de Instrucción Pública, recuerda con gran sa-

ser tan fuerte lo que O. Paz ha llamado la actitud de rechazo del "malin­
chismo", la carta de José Benítez presenta una innegable originalidad, pues 
los "hispanistas" eran todos hombres de derecha. 

• Cf. la carta de Mellado del 31 de julio de 1901 (Archivo Galdós, 
Carpeta 56, legajo n• 7). 

Mellado, Ms. 
Casa de Ud. puente de curtidores n. 3 y medio 
México. Julio 31 de 1901. 

S. Don Benito Pérez Galdós - Madrid 

Señor de mi admiración y respeto: Mucho tiempo ha, que he querido 
mandar a Ud. mi más cordial felicitación por haber admirado en esta 
República la representación de su inmortal drama "Electra" el que, sin 
disputa alguna es de inapreciable valor a cuantos ha escrito su fecunda 
pluma. 

Hoy que en mi pa!s se ha dejado sentir ese movimiento anticlerical, 
es cuando más ha sido aplaudido su inmortal drama y cuando más respetado 
es su nombre. 

Yo, como un admirador de su talento, me tomo la libertad de felici­
tarlo por medio de ésta, sirviéndome a la vez para ponerme incondicional­
mente a sus respetables órdenes como su atto. sqbsm. 

1 Nacido en Puentenansa (Santander) fue al mismo tiempo hombre de 
negocios y sociólogo, según la expresión mexicana de la época. 
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tisfacción las con\'ersaciones que tuvo con Ud. en Madrid. Y por mi 
parte, ocioso parece decir con cu:ínto gusto estrecharía la mano del 
insigne literato, del liberal decidido ¡· del patriota ardiente su viejo 
admirador. 

Telesforo García• 

Tdesforo García 
Apartado, 463 México, 4 de septiembre de 1901 

Sr. D. Benito Pére-, Galdús - San Quintín - Santander 

Mi distinguido compatriota y amigo: Acabo de recibir la afectuosa 
de Ud. fecha 17 del pasado y no quiero ocultarle mi contento, al 
saber que hay alguna probabilidad de que haga pronto una visita a 
este país. En todo caso y ya que por resistencias de carácter. de las 
cuales participo yo también en gr.do supremo, no pueda Vd., cuando 
tal suceso ocurra, aceptar mi pobre hospitalidad, quisiera merecerle 
me tuviera al tanto de sus pasos en este respecto, ya que no por otro 
motivo, por mi propia satisfacción y por la de los muchos admiradores 
con que aquí cuenta. 

Veo con frecuencia a Justo Sierra y muy agradecido me encarga 
devuelva a Ud. su cariñoso abrazo. Ya me ha contado que en Madrid 
solían andar Uds. juntos y que conserva de V d. los recuerdos más 
afectuosos. No podría ser de otra manera. 

¿Qué nuevas obras trae Ud. entre manos? Lector asiduo y apasio­
nado de Ud. también este punto me interesa de veras. 

Le quiere de corazón su compatriota y amigo devotísimo. 

Telesforo García • 

Como vemos por las dos cartas de Telesforo García reproduci­
das aquí, Justo Sierra había frecuentado a Benito Pérez Galdós du­
rante su estancia madrileña y había trabado amistad con él. ¿Qué 
fueron sus conversaciones? Podemos imaginarlas más o menos a 
partir del impacto de la obra galdosiana en México del que hemos 
dado una idea al principio así como por la comparación de los dos 
hombres. El español y el mexicano tenían en común cierto espíritu 
de moilernidad. Si Benito Pérez Galdós era, por cierto, menos cien­
tista que Justo Sierra ( al que sus adversarios clasificaban entre los 
"científicos"),'º era como él "evolucionista", partidario de la trans-

a Archivo Galdós, Carpeta 56, legajo n• 4 bis. 
• Archivo Galdós, Carpeta 56. 
1• Cf. J. C. Dumas, No1e1 1ur lei ,la11e1 dirigeanle1 au Mexique aulour 

de 1900, in La que1lion de la "Bourgeoi1ie" dans le monde bi1panique Ju 



Presencia del Pasado 

formación progresiva de las sociedades y de los individuos, anticleri­
cal y republicano, amante de un liberalismo moderado." Como Be. 
nito Pérez Galdós que fue el blanco de los ··neo-católicos'" peninsu­
lares ( en particular en el diario El Solfeo), Justo Sierra y su grupo 
tuvieron que aguantar los asaltos de los clerirnles que los calificaban 
de ateos iconoclastas peligrosos, y de '"secta perversa enemiga de 
Dios y de la Iglesia"" (La Voz de Aléxfro, 1890). Víctima de la hos. 
tilidad de la antigua España reaccionaria y clerical cerrada a los ade­
lantos de la técnica y de las ideas, el humilde y modesto canario, 
convertido en gran maestro de la literatura mundial, no podía sino 
atraer al yucateco que, hijo de una familia arruinada, acabó, a fuer­
za de trabajo y cultura, por ser figura en la vida política y cultural 
de su país. Periodista, profesor de historia, diputado, Justo Sierra 
había seguido una trayectoria un poco parecida a la de Benito Pé­
rez Galdós ( también periodista, procurador por Canarias ... ) cuan­
do Je encontró en varias ocasiones en Madrid. 

Al volver de Europa a México a principios de 1901, Justo Sierra 
fue llamado a la subsecretaría de Instrucción Pública, pero su nom­
bramiento no puso fin a las relaciones entre los dos hombres. Pérez 
Galdós ofreció muy posiblemente a Justo Sierra las obras que publi­
có entonces. Una carta del 25 de julio de 1905 prueba, de toda 
forma, que entonces el ministro de Porfirio Díaz tenía en manos 
Carlos VI en la Rápita, volumen de la cuarta serie del gran conjunto 
de los Episodios nacionales que acababa de salir apenas dos me­
ses antes { el final de la novela lleva la acotación "'Madrid, abril­
mayo de 1905", con referencia al periodo de composición).12 

Como vamos a verlo, la carta tenía por objeto presentar a Pérez 
Galdós al poeta Amado Nervo que venía a ocupar en la Legación 
mexicana de Madrid un puesto de secretario. Su interés va mucho 
más allá de esa presentación y un juicio sobre el carácter del poeta. 
Nos enteramos en ella de que Justo Sierra había leído otras muchas 
de Pérez Galdós que no formaban parte de los Episodios. Vemos so. 
bre todo cómo Justo Sierra leía a Pérez Galdós, prosiguiendo sus 

XIX• siede, Colloque international organisé par l'Institut d'Etudes Ibériques 
et ibéro-américaines de l'Université de Bordeaux, ed. Biere, Bordeaux, p. 
21 ll note 2 cita un texto de La PaJria de 1911 donde se publica una ""lista 
de científicos"" de la capital. 

11 Fundador, en 1878, del diario La libertad J. Sierra fue casi una es­
pecie de liberal-conservador comparado con los liberales ortodoxos herederos 
de la tradición de La Reforma. 

12 Al final del volumen precedente de la serie Acta Tellawen viene la 
acotación: Madrid-octubre-noviembre-diciembre de 1904-enero de 1905. 
Según Manuel Hernández Suárez, Bibliografía de Galdós (1, Ediciones del 
Excm. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1972, p. 317), la 
tirada de esta edición tue de 42 000 ejemplares a lo largo del año 1905. 
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diálogos con él como antes en Madrid. Lector atento y crítico jui­
cioso practicaba una lectura activa, de participación, llenando las 
márgenes de las páginas de anotaciones diversas ... Así, según sus 
notas sobre Carlos VI en la Rápita, estimaba que Pérez Galdós, pin­
tor de la historia _de España, había logrado una síntesis armoniosa 
y viva entre la biología, la sicología y la sociología. Deseoso de ex­
presar la evolución histórica de un pueblo, el novelista había sabido 
integrar la nota de la intimidad individual en el conjunto de una 
trama colectiva. En otras palabras, según la lectura de Justo Sierra, 
Pérez Galdós era el novelista que conseguía la difícil fusión de la 
"ciencia" y del "espíritu", del "determinismo" y de la "libertad" 
que él mismo anhelaba como historiador, pues era autor de fuárez, 
su vida y su tiempo, obra publicada ese mismo año de 1905 en ho­
menaje al famoso hombre de la Reforma, a la vez personalidad ori­
ginal y expresión de las necesidades de su pueblo." Por muy liberal 
positivista que fuera Justo Sierra, se diferenciaba de los demás del 
grupo de los "científicos" por unos acentos a veces más liberales que 
positivistas, y, por Jo tanto, apreciaba la ausencia del determinismo 
rígido que caracterizaba a Pérez Galdós. 

"Correspondencia particular del Secretario 
de Instrucción Pública y Bellas Artes. 

México, 25 de julio de 1905 

Señor Don Benito Pérez Galdós - Madrid 
Insigne Maestro y Amigo: 

Doblo una hoja de Cario, VI en la Rápita para poner a usted doce 
líneas que llevan, primero mi saludo cordial de perenne admiración 
(todo cuanto debe durar una vida es perenne con relación a nosotros 
mismos porque la vida es la eternidad para quien tiene en un mo­
mento dado que perder absolutamente la conciencia del tiempo, que 
es el caso de todos los mortales). Y espeto a Ud. esta jaculatoria 
sacada de mis apuntes trazados al margen de su libro o sus libros: real­
mente Ud. ha logrado hacer subir el hecho trivial y la psicología de 
r11alq11iera a la altura de la historia ( como en otros libros que no 
son los Episodios los ha subido a las cimas de la filosofía). Por 
tal modo que sería muy dificil, imposible acaso, separar de la Historia 
de España que con el nombre de episodios escribe Ud. el episodio 
íntimo, individual, del fenómeno histórico; tanto así la trama y la 

u En Evol11rión política del pueblo mexicano (cf. el artículo de J. C. 
Dumas ya citado), igual concepción dialéctica de la personalidad de P. 
Díaz. 
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urdimbre se complican para formar la tela. Si historiar es describir 
la evolución psicológica de un grupo humano que mete las ralees 
en la biología y abre los brazos en el mundo sociológico, Ud. 
es un incomparable historiador. Pero son estas muchas filosofías que 
deben tenerlo sin cuidado, y que sólo sirven de cuidado a (segundo) 
la presentación que formalmente le hago de mi filial amigo Amado 
Nervo que va a nuestra Legación en Madrid en calidad de Secretario 
y que es por añadidura literato y poeta hasta las uñas. 

Quiere tratarle a Ud. le he dicho que es Ud. un poco intratable 
pero muy bueno. Y de esto último se acoge para ver de ganar un 
poco de la inestimable amistad de Ud. De corazón me alegraría si 
lo lograse. Deseo para Ud. largos años, para mí series interminables 
de libros de Ud. y su salud y contento. 

Soy de Ud. amigo devotísimo. 

Justo Sierra " 

En el archivo Galdós de Las Palmas no hay carta de Justo Sierra 
a.Benito Pérez Galdós para los años de 1906 a 1910. Para encontrar 
una de nuevo, tenemos que ir hasta el año de 1911. ¿Pensaremos de 
esto la conclusión de que las relaciones entre el yucateco y el cana. 
rio se hicieron entonces menos frecuentes? Se han podido perder 
unas cartas, pero sabiéndose el cuidado con que Benito Pérez Galdós 
clasificaba todos sus "papeles" se puede descartar tal hipótesis, al 
parecer, para explicar dicha ausencia. Es probable que metidos en el 
torbellino de sus múltiples actividades los dos hombres dejaron de 
escribirse, sin olvidarse tampoco. Sabemos que a finales de 1905 el 
gobierno español impidió que Pérez Galdós obtuviera el Premio No­
bel oponiéndole al católico conservador Menéndez y Pelayo. Por ello, 
la academia sueca no otorgó el premio a ninguno de los dos. ¿Haría 
tal suceso que, por un tiempo, Pérez Galdós se replegara sobre sí 
mismo? ¿Que no? Entre 1905 y 1911, se dedicó apasionadamente a 
su obra y publicó mucho. Al mismo tiempo, a partir de 1907 vuelve 
a sus actividades pplíticas en el bando republicano. Entonces fue 
cuando salió elegido procurador por M.'ldrid, gracias al apoyo deci­
sivo de los medios populares y participó en mítines en Santander y 
Alme_ría en favor del bloque de las izquierdas. 

Por su parte, Justo Sierra dirigía su subsecretariado -ya secre. 
tariado- de Instrucción Pública y trabajaba en desarrollar la edu­
cación en la que creía para que evolucionara el pueblo mexicano. 
Pero, como sabemos, los problemas sociales y políticos nacidos a 
raíz del desarrollo tecnológico y económico de México ( en provecho 

" Archivo Galdós, Carpeta 56, legajo D9 16. 
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de una minoría de traficantes nacionales o extranjeros) que acom­
pañaban la continuación anticonstitucional de Porfirio Díaz en el 
poder," se hicieron cada día más agudos. El descontento que se 
había venido acumulando en las capas sociales inferiores de la na. 
ción, sobre todo en los campos, empezaba a manifestarse por varios 
levantamientos ya desde 1908.'9 Cuando inició su campaña anti­
reeleccionista en 1910, Madero intentó, por cierto, una conciliación 
con Porfirio Díaz; pero llevado por algunos de sus partidarios más 
radicales y empujado por el movimiento de las masas, el líder tuvo 
que introducir una parte social en el Plan de San Luis Potosí, con 
fecha del 5 de octubre de aquel año.'' Dicho aspecto social, que 
concernía la restitución de las tierras a los campesinos que habían 
sido despojados de ellas, desempeñó un papel decisivo, según J. 
Silva Herzog" para llevar a miles de campesinos a la lucha armada, 
cuya iniciación comenzó el 20 de noviembre.'" Un poderoso movi­
miento existente en los estados de Guerrero, Michoacán, Campeche 
y Distrito Federal desembocó en el plan político.social firmado en 
la sierra de Guerrero el 18 de marzo de 1911. Declaraba a Francisco 
l. Madero presidente provisional de la República y jefe de la Re­
volución, planeaba la distribución de las tierras y preveía que se juz­
gasen al general Díaz y a todos sus ministros. Por otra parte, en el 
norte y en el sur, Emiliano Zapata y Francisco Villa iniciaban ope­
raciones cada vez más peligrosas para el orden porfirista. 

Fue el 3 de marzo de 1911, o sea algunos días apenas antes 
de la proclamación del plan político-social que anunciaba el futuro 
de los ministros del general Díaz, y por consiguiente el suyo entre 
otros, cuando Justo Sierra escribió a Benito Pérez Galdós una carta 
que se puede leer hoy en el archivo Galdós de Las Palmas. El pro­
P.ósito de la carta -como en 1905- era presentar al famoso escritor 
un personaje que iba a Madrid: un español que se había casado con 
una hija de Benito Juárez y se había integrado perfectamente en 
México hasta tal punto que -según Justo Sierra- se sentía tan 
mexicano como español. Pero imaginamos fácilmente que, viviendo 
la situación histórica atormentada que hemos recordado brevemente, 
era difícil a Justo Sierra no decirle palabra del asunto a su viejo 
amigo madrileño. Aquel que, el 3 de marzo de 1911, sigue siendo 

10 El mismo J. Sierra tomó posición contra la reelección de P. Díaz en 
1900 en una carta que le dirigió en 1899 ( Cf. Ob.-as completa1, XIV, p. 
543-544). 

1• Cf. Silva Herzog, Breve hiJtoria de la Revo/11dó11 mexicana (1960, 
Fondo de Cultura Económica. México-Buenos Aires) . 

" ldem. 
" ldem., p. 129. 
" Cf. J. Silva Herzog y confirmar con Womack. 
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secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes -y escribe con pa­
pel cuyo membrete atestigua tal cargo- no puede impedir que 
vuele su pluma. Desde su despacho de ministro se da cuenta de la 
tormenta que amenaza al régimen porfirista, pero como pasa a me­
nudo con personajes que ocupan puestos oficiales, no caracteriza las 
causas con exactitud. Como era de esperar de parte de un ministro 
de Porfirio Díaz en actividad, su juicio sobre el movimiento revolu­
cionario es desfavorable y deformado. Lo que sorprende es cierta 
ceguera histórica en nombre de las "leyes" de la historia. De hecho, 
confrontado con las primeras oleadas de la creciente revolucionaria, 
no tiene reacciones diferentes de las de la inmensa mayoría de los 
intelectuales mexicanos del momento, quienes en un primer tiempo 
fueron casi todos hostiles a la Revolución.'° Cuando declara que la 
erupción ha sorprendido "a todos después de treinta años de paz" 
su confesión es sincera: expresa verdaderamente la estupefacción de 
esa "aristocracia intelectual" que por exceso de intelectualismo Justo 
Sierra colocaba en la cumbre de la pirámide social. Es también la 
enajenación ideológica del grupo positivista, parapetado en teorías 
científico.sociales dogmáticamente proyectadas sobre la realidad me­
xicana, sin que fueran capaces de discernir objetivamente el proceso 
de acumulación de las tensiones y de los factores de explosión que 
venían obrando desde hacía treinta años en las profundidades de la 
sociedad porfiriana. Por cierto, Justo Sierra, semiliberal, semipositi­
vista, y por tanto diferente de la mayoría de los demás "científicos", 
había manifestado varias veces sus discrepancias frente al positivis­
mo más absoluto, abstractamente aplicado al desarrollo histórico de 
México. No obstante, en su carta a Benito Pérez Galdós, condena las 
sublevaciones armadas, pues están en contra de "las inflexibles leyes 
sociales" y se oponen al Orden y al Progreso. En otras palabras, para 
Justo Sierra, que se muestra más positivista que liberal, la Revolución 
que se inicia va en contra del curso natural de la historia; su ideología 
dentista y mecanista le oculta una necesidad objetiva que, asumida 
por la intervención del pueblo convertído en actor del cambio social, 
se identifica con la libertad." Liberal.conservador en este aspecto, co­
mo otros muchos conservadores cuando estallan los movimientos po­
pulares que nacen de la estructura misma del sistema económico-so­
cial y político en que están situados. Si el pueblo mexicano se pone 
en movimiento, víctima de un microbio hereditario -según dice en 
un idioma aparentemente "biológico" que atestigua la moda dentis­
ta de la que participa- es porque unas manos sacrílegas remueven 

'º Cf. J. Silva Herzog. 
" Cf. en Mariano Azuela, Los de abajo, los pasajes donde expresa el 

sentimiento de la libertad hondamente respirada. 
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las profundidades de su cementerio histórico, con un fin evidente 
de sabotaje del programa progresista del gobierno de Porfirio Díaz, 
un verdadero maniqueísmo se añade, en este aspecto, el cientismo de 
Justo Sierra para desvirtuar su visión de la génesis de la historia 
mexicana: 

Correspondencia particular del Secretario 
de Instrucción Pública y Bellas Artes 

México, marzo 3 de 1911 

Señor Don Benito Pérez Galdós 
Diputado a Cortes 
Madrid. 

Mi querido y admirado amigo, 

El señor Don José Sánchez Ramos dará a usted esta carta; es 
un español muy querido de sus conterráneos y muy estimado de los 
mexicanos. Emparentado con la República, porque casó con una hija 
de nuestro Juárez, ha sabido realizar un tipo que suele abundar por 
estas tierras: es por igual español y mexicano y estoy seguro de que 
le resultaría del más grave conflicto de su vida la necesidad de 
escoger una de ambas patrias; afortunadamente no entreveo la posi­
bilidad del caso entre las contingencias de lo porvenir. 

El señor Sánchez lleva una estrecha amistad con el general Díaz, 
nuestro prócer presidente, y abandona temporalmente los negocios 
en que ocupa lugar conspicuo para descansar un poco y recuperar 
fuerzas al contacto del sucio natal. Deja a México un poco embro­
llado, un poco enfermo: después de treinta años de paz, ha sido para 
todos aquí una gran sorpresJ, la ruptura de un cráter, de un absceso 
insospechado por donde corre el viejo pus del bandolerismo que se 
había ido depositando en el fondo de nuestras vísceras y al que va 
mezclada bastante lava de miseria causada por una sucesión de malos 
años agrícolas r mineros o por aspiraciones que rugen de impaciencia 
de no encontrar caminos rápidos en la paz y el orden o por idealismos 
que, en verdad, no lo serían, si fuesen violentamente realizables y 
no muy paulatina y muy incompletamente, como que son humanos. 
Lo malo, lo detestable de nuestro caso es que toma en donde la re­
belión se manifiesta, el aspecto de un 1abotage sistemático de nuestro 
programa que tanto nos enorgullecía. Usted, mi ilustre amigo, que 
tiene la mano puesta en la masa democrática gaste su esfuerzo en 
encauzarla enérgicamente por la ruta de la educación hacia un concepto 
¡nenos profundamente egoísta de la justicia y del bien. Cierto, para 
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quienes se han pasado b vida esperando, deseando y sufriendo, es 
tal propósito totalmente odioso porque pide al tiempo y al desenvol­
vimiento normal, lo que ellos exigen de la violencia y de la fuerza: 
pero estos medios no aciertan a cembiar las inflexibles leyes sociales, 
sólo alcanzan a escribirlas con sangre. Yo creo en la virtud de las 
revoluciones cuando han sido rupturas de diques con que se quiere 
cerrar el paso a las corrientes nah1rales, resultan entonces mecánica­
mente necesarias y de esa clase de revoluciones han provenido todos 
los actuales estados políticos del mundo civilizado. Lo que pasa entre 
nosotros está tan lejos de ese caso como los dos extremos del eje 
polar; no, aquí las causas hondas no son sociales, son de otro género. 
Las rebeliones mexicanas tienen a su retaguardia las reclamaciones 
norte-americanas y ... lo demás. ¡Triste, triste! 

El señor Sánchez dirá a Usted que nuestro gobierno tiene la vitali­
dad suficiente para sacudir la invasión del microbio que yacía en el 
fondo de nuestro cementerio histórico y que manos impías han re­
movido. 

Y ahí tiene usted cómo bajo la sugestión de los acontecimientos 
de aquí, me he desatado en reflexiones que deben de haber aburrido 
a usted y me han alejado del objeto de esta misiva que es presentarle 
cariñosamente a su portador, que lleva el encargo de darle un estrecho 
abrazo y de decirle que todo ha envejecido en mí menos mi admi­
ración por usted que se conserva fresca, joven desde Trafalgar hasta 
Don Amadeo. 

Su amigo devoto. 

Justo Sierra " 

Escribiendo en 1976 y sabiendo cómo "juzgó la historia", es fá_ 
cil decir a posterio,·i que Justo Sierra se equivocaba de manera im. 
portante cuando evocaba la fuerza serena del gobierno porfirista 
frente a las rebeliones consideradas por él como contrarias al Pro­
greso y a sus leyes inflexibles-y por lo tanto condenadas al fracaso. 
También es fácil recordar que el autor de la carta equivocadamente 
profética ( en nombre de la ciencia) que acabamos de citar, iba a ce­
sar en su puesto tres semanas después, pidiéndole Porfirio Díaz, 
envejecido y vacilante, que dejara ese gobierno al que, en su carta a 
Benito Pérez Galdós, Justo Sierra suponía lleno de "vitalidad". Sa­
bemos, en efecto, que el 24 de marzo de 1911 "el General Porfirio 
Díaz hizo cambios importantes probablemente para facilitar las ne­
gociaciones de paz en proyecto y de acuerdo con Limantour" _,. Bajo 

22 Archivo Galdós, Carpeta 56. 
" Cf. J. Siln Herzog, op. cit., p. 154. 
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la influencia de Limantour, la mayoría de los núnistros "científicos" 
fueron eliminados y Justo Sierra fue sustituido en la Instrucción Pú­
blica, por el abogado Vera Estaño! de una capacidad conocidamente 
inferior a la suya." 

Por fin se llega al colmo de la ironía histórica al ser nombrado 
Justo Sierra ministro plenipotenciario de México por el gobierno de 
Francisco l. Madero, después del triunfo de la primera etapa de la 
Revolución mexicana." No sabemos si Justo Sierra volvió a encon. 
trarse con Pérez Galdós en Madrid'º y le explicó su viraje ideológi­
co, ya fuera "un cambio de casaca" oportunista, o "una conversión 
sincera". En cuanto a nosotros, adoptamos la tesis de la "conver­
s;ón" y no dudamos que Pérez Galdós, espíritu tolerante y compren­
sivo, la haya adoptado también. Primero, bien se sabe que la "re­
nuncia" de Justo Sierra, el 24 de marzo de 1911, se explica en parte 
por las divergencias de fondo entre Limantour y él. No coincidían 
en la importancia que se debía dar al presupuesto de Educación Pú­
blica. Limantour creía que la inversión de los capitales extranjeros 
tendría como consecuencia el desarrollo de México y la elevación de 
su nivel social. Justo Sierra percibía el peligro de subordinación y 
pérdida de la independencia nacional que podían significar tales in­
versiones. 21 Justo Sierra no era como otros "científicos" -y entre 
ellos Limantour-, hombres de negocios preocupados por la salva­
c'ón de los intereses capitalistas. 

Por otra parte, había en Justo Sierra un aspecto humano que le 
permitía moderar lo absoluto y sistemático de las aplicaciones ca. 
ricaturescas y deformadas del positivismo mexicano. Precisamente, 
en la carta que mandó el 3 de marzo de 1911 a Benito Pérez Galdós, 
se vislumbra bajo la coraza de la ideología una sensibilidad huma­
na y patriótica que le permite discernir algunas motivaciones ver­
daderas del pueblo mexicano: lo que la cabeza no parece notar por 
razones de "sistema", el corazón lo comprende. Por cierto. es exa­
gerado explicar las rebeliones del momento por las ambiciones 

24 J. Silva Herzog estima que la eliminación se debe a discrepancias con 
Limantour sobre asuntos importantes. 

25 Cf. J. Silva Herzog. 
28 Cf. J. Sierra, Prosas, UNAM, 3' ed. México, 1963, p. 191. En su 

,'iltima carta fechada en San Juan de Luz (Francia) el 20 de agosto de 
1912, escribe a su hija: "Me he estado en este lugar de donde te escribo, 
porque es tranquilo y sano y me ha probado muy bien. Frecuentemente voy 
a San Sebastián, en donde tengo la Legación y a donde voy siempre <¡ue se 
ofrece. En Madrid pienso estar por los comienzos de septiembre. Sabes ya 
probablemente que presenté mis credenciales en Miramar al Rey, que Dios 
guarde". Iba a morir el 13 de septiembre de 1912 en Madrid. 

27 Cf. J. Silva Herzog, Op. cit., p. 154. J. Sierra había denunciado las 
ilusiones de la "norteamericani2ación". Cf. Úbras rompletas, VIII, p. 133. 
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norteamericanas. Sin embargo es evidente que cuando escribía Justo 
Sierra, los temores suscitados por el potente vecino del norte se 
mezclaban en la mente de muchos mexicanos. Es normal que Justo 
Sierra aluda a esto, pues a un español como Pérez Galdós al que 
desde 1898, y como a muchos de sus compatriotas, se hacía patente 
el peligro yanqui. 

Por otra parte, dirigiéndose al humanitario y sensible autor de 
Marianela, Justo Sierra reconoce humanamente -y en ello se di­
ferencia de los tecnócratas desalmados que sólo juzgaban a México 
por el aumento kilométrico de sus vías férreas e ignorando todos 
los sufrimientos del pueblo- que una "lava de miseria" debida 
a malos años agrícolas y mineros, había sumergido al país. No per­
cibe el carácter "estructural" de tal miseria y lo nota sólo como 
'"coyuntural". 

No obstante lo evoca y deja trasparentarse por ello mismo una 
sensibilidad susceptible de abrir el paso a otra representación con­
ceptual de la Revolución. Aun cuando condena su rebelión, com­
prende que aquellos que se han pasado la vida padeciendo, no pue. 
den esperar más tiempo. También reconoce que los "idealismos" 
pueden constar entre los factores del levantamiento: si le parece que 
dichas motivaciones "utópicas" son descarriladas y aplicadas a con­
tra-corriente de las inflexibles leyes del desarrollo histórico, no por 
eso condena todo su contenido. Había en aquella comprensión los 
gérmenes de la evolución que habían de llevar a Justo Sierra a 
adherirse a las filas del movimiento maderista. 

Explicación Necesaria 

"8 de julio de 1977 
"Prof. Jesús Silva Herzog 
Director de 
Cuadernos Americanos 
Av. Coroacán 1035-ler. Piso. 
México 12, D. F. 

"Distinguido y querido amigo: 

"Tengo el dolor de anunciarle que mi marido, el profesor Noel 
Salomon, ha fallecido el 18 de marzo pasado de las consecuencias de 
un infarto. 

"Poniendo orden en sus papeles he encontrado el esbozo de un 
artículo suyo que él destinaba a su revista Cuadernos Americanos. 
Lo mando a u~ted aunque no tiene la forma definitiva que mi marido 
quería darle. Usted juzgará si lo puede publicar o no, 
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"Espero que su señora y usted estén bien. Les saluda muy 
atentamente su amiga 

"Madame N. Salomon 
20, Avenue Poincaré 
33400 Talence 
FRANCE 

"Muy estimada amiga: 

N. Salomon" 

•·22 de julio de 1977 

"Con su carta del 8 de julio, tuvimos la inmensa pena de 
enterarnos mi señora y yo del fallecimiento de su esposo, el ilustre 
historiador e hispanista, Noel Salomon, el 18 de marzo retropróximo. 

"Junto con su carta, recibí el trabajo "A propósito de dos cartas 
inéditas de Justo Sierra a Benito Pérez Galdós', que aun ruando fal­
taba darle los últimos toques, me ha parecido muy interesante y pienso 
darlo a la luz pública en uno de los próximos números de la revista, 
para la que estaba dedicado. Por supuesto que me he permitido 
hacer todos los ajustes y correcciones que he juzgado necesarios sin 
efectuar ningún cambio que pudiera tergiversar el pensamiento de su 
autor. Afortunadamente la época de que trata el artírulo y los per­
sonajes Pérez Galdós y Justo Sierra, me son muy familiares, lo que 
facilitó mi tarea. De manera obvia le enviaré ejemplares de la revista 
ruando se ponga en cirrulación. 

"Y no puedo terminar esta carta sin hacerle presente mi pro­
fundo dolor por la desgracia irreparable que hemos sufrido, al rual 
se suma mi compañera Esther, ya que ambos profesamos siempre 
profundísimo afecto al señor Salomon. 

Prof. Jesús Silva Herzog" 



PEDRO HENRIQUEZ URE~A EN LA VIDA 
INTELECTUAL MEXICANA 

Por Gabriel/a DE BEER 

E L año 1976 marcó los treinta años de la muerte del ilustre ame­
ricano y americanista Pedro Henríquez Ureña; en 1976 tam­

bién se cumplieron setenta años de su llegada a México, país tan 
íntimamente vinculado a su vida y a su obra. Hay pocos pensadores 
que han entendido al mexicano y lo mexicano como Pedro Henrí­
quez Ureña: su compenetración con México es casi legendaria en la 
vida intelectual de Hispanoamérica. Para quien estudie la cultura 
de México es indispensable la aportación de Pedro Henríquez Ure­
ña a la comprensión de sus múltiples facetas pues nadie mejor que 
él vio y se penetró con lo verdaderamente mexicano en su literatura, 
su arte, su arquitectura, su música, su lengua y su pensamiento. Con 
el amor y el cariño del hijo propio, pero con la objetividad y la cla­
ridad del hijo adoptivo, Pedro Henríquez Ureña estudió a México 
y dejó un inmenso y valioso testim()nio de su labor. También marcó 
indeleblemente, cosa más difícil de medir y evaluar, la vida y la 
orientación de muchos con quienes colaboró en los círculos intelec­
tuales de México. Fue contemporáneo, compañero y maestro de 
Alfonso Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos y Samuel Ramos 
entre otros. Con ellos vivió la turbulencia política de principios del 
siglo y con ellos cambió el rumbo del pensamiento y de la educa­
ción mexicanos. Los jóvenes intelectuales que se. incorporaban al 
mundo de las letras estaban atenazados por un deseo de saber y de 
penetrar en los varios rincones del conocimiento, deseos éstos que 
fueron alimentados por la presencia y la mentalidad disciplinada de 
Pedro Henríquez Ureña. Por eso la muerte del destacado dominicano 
fue hondamente sentida y llorada en el país: el maestro había in­
fluido de una manera muy decidida en el rumbo de México. 

Para una mejor comprensión de esta labor que Pedro Henrí­
quez Ureña realizó debemos destacar dos aspectos centrales, pero 
difíciles de separar: (1) su presencia y docencia en México, v ('.!) 
sus estudios sobre literatura y cultura mexicanas. En el aiio 1906, 
a los veintidós aiios de edad, llegó Pedro Henrí9uez Ureña a Méxi­
co y de esta fecha datan sus primeros escritos sobre asuntos mexi-
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canos.' Max Henríquez Ureña nos cuenta que su hermano Pedro 
pas6 unos meses en Veracruz antes de traslad~se a la capital mexi­
cana.' En Veracruz figuró como redactor del periódico El Dicta­
men y fundó con Arturo R. Carricarte la Revista Crítica de la cual 
se publicaron sólo tres o cuatro números. En la distinguida carrera 
de Pedro Henríquez Ureña notamos una característica típica de 
nuestros escritores -su relación con el periodismo. De Veracruz 
se trasladó a la capital donde se unió al grupo literario de la Revis. 
ta Modema dirigida por el poeta Jesús E. Valenzuela y colaboró 
con el cuerpo de redacción del diario E/ lmparcia1; después se vincu­
ló a los intelectuales agrupados en torno a la revista Savia Moderna 
( 1906-1907). Más tarde surgirían las actividades académicas que 
cambiaron el rumbo de las letras y de la cultura mexicanas. 

Entre los jóvenes literatos y artistas seguidores del maestro do. 
minicano figuraban Alfonso Cravioto, Alfonso Reyes, Antonio Ca­
so, José Vasconcelos, Rafael López, Eduardo Colín, Jesús T. Ace­
vedo y Diego Rivera. El líder de este cenáculo intelectual era An­
tonio Caso quien más tarde encabezó el ataque contra el positivismo 
imperante. Sin embargo, Pedro Henríquez Ureña por sus cuali­
dades de erudición, disciplina y laboriosidad pronto se convirtió en 
la fuerza directriz de este grupo cuya labor cambiaría el destino de 
México.ª Estos jóvenes, dirigidos por el dominicano, se sumergie­
ron en el estudio casi frenético de todo lo que se había relegado al 
olvido durante la paz porfiriana. Pedro Henríquez Ureña mismo 
describió esta inquietud intelectual, paralela al desasosiego político 
y social del momento: 

Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y 
económica de que ya se daba cuenta gran parte del pais. V damos 
que la filosofía oficial era demasiado definitiva para no equivocarse. 
Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el 
positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro 
mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh 
blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, 
a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia 
moderna. Leimos a los griegos, que fueron nuestra pasión. Ensayamos 

1 Ver, Emma Susana Speratti Piñero, "Crono-bibliografía de Pedro 
Henríquez Ureña", en Pedro Henríquez Ureña, Obra crítira (México: Fon­
do de Cultura Económica, 1960). 

• Max Henrlqucz Ureña, "Prólogo", en Pedro Henriquez Ureña, Uni­
versidad y ed11ca.i6n (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1969), p. 30. 

• Ver, Alfonso Reyes, Pasado inmediato en Obras complelas de A/fonio 
Reyes (México: Fondo de Cultura Económica, 1960), XII, 205. 
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la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando 
toda receta, a la literatura española, que había quedado relegada a 
las manos de los académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos 
las tendencias de todo arte pompier: nuestros compañeros que iban a 
Europa no tueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las 
academias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a 
observar el libre juego de las tendencias novísimas; al volver, estaban 
en actitud de descubrir todo lo que daban de sí la tierra nativa y su 
glorioso pasado artístico.• 

Alfonso Reyes, miembro del grupo y comentarista de la época, 
usa metáforas militares para describir "la sacudida en la atmósfera 
cultural".• Mientras que se veían los primeros pasos de la Revolu. 
ción en _el campo político, se reunían las fuerzas intelectuales para 
dar batalla en la campaña cultural. El pequeño grupo, en su avidez 
por la lectura y la meditación, se separó de la gran masa estudiantil 
educada en el positivismo y ensanchó sus propios conocimientos ade­
más de difundir y propagar en el país el amor a las ideas nuevas.' 

Hay que recordar que México entró al siglo veinte con una vida 
intelectual muy del siglo diecinueve. El positivismo imperante no 
sólo dictaba la política y la economía del país, sino que infiltraba 
todos los aspectos de la vida cultural. En efecto, sofocó el desarrollo 
intelectual y espiritual de México: su fe en la predeterminación con­
dujo a ignorar el estudio de la filosofía porque la verdad no existía 
fuera del positivismo; en la literatura Francia era el modelo; en las 
artes plásticas se imitaba lo europeo; y la educación popular exis. 
tía principalmente como utopía. 

En 1907 se organizó la Sociedad de Conferencias de la cual 
surgiría el Ateneo de la Juventud. Como sabemos, la Sociedad aus­
pició dos series de conferencias.conciertos y Pedro Henríquez Ureña, 
ponente de la primera serie, disertó sobre José María Gabriel y Ga. 
lán (26 de junio de 1907). Los dos ciclos de conferencias tienen 
especial importancia pues no sólo lograron atraer al público hacia 
los nuevos literatos y artistas, sino también discutir temas olvida­
dos por mucho tiempo. Al compartir con el público el fruto de 
sus labores intelectuales, de hecho el grupo se separó de la poderosa 
y prestigiosa generación anterior que prefirió la torre de marfil. 
Desde 1907, año tan decisivo para el desarrollo cultural de Méxi-

• Pedro Henríquez Ureña, "La influencia de la Revolución en la vida 
intelectual de México", Obra rrítica, p. 612. 

• Alfonso Reyes, Pasado inmedialo en Obras completas, XII, 211. 
• Pedro Henríquez Ureña, "La cultura de las humanidades", Obra 

rrítira, p. S97, 
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co, se abandonaron las viejas normas y surgió un movimiento que 
culminaría en la fundación del Ateneo de la Juventud y la restau. 
ración de la enseñanza filosófica en las aulas. De igual o posible­
mente mayor trascendencia fue que el país comenzó a tener concien­
cia de su propia fuerza cultural. México adopta ahora una actitud 
crítica ante lo extranjero y a la vez busca en sus propias creaciones 
la base de su cultura. 

En vísperas de celebrarse el primer centenario de la independen. 
cia, este grupo de jóvenes fundó el 28 de octubre de 1909 el Ateneo 
de la Juventud y así adquirieron fisonomía propia como centro li­
bre de cultura. José Vasconcelos, otro comentarista clave de la his­
toria de México y en especial de la obra del Ateneo y los ateneís­
tas, ha dicho de Pedro Henríquez Ureña: "'Pone en su prosa la luz 
y el ritmo que norrnan su espíritu. De nombre conocido en toda la 
América hispana, Jo reclamamos como nuestro, aunque él se obstina 
en seguir fiel a su minúsculo y querido Santo Domingo".' La preo­
cupación por lo mexicano y lo hispanoamericano que había sido 
tan fundamental en el pensamiento de los fundadores del Ateneo 
se expresó en las conferencias organizadas para celebrar el cen­
tenario de la independencia en las cuales Pedro Henríquez Ureña di­
sertó sobre "La obra de José Enrique Rodó". Su conferencia es una 
valoración crítica de la obra de Rodó y muy en particular de su 
estudio sobre Rubén Darío, Ariel y Motivos de Proteo, Es en este 
último libro donde Henríquez Ureña encontró una comunidad de 
ideas con Rodó a quien consideraba entre los maestros de Améri­
ca. Destacó aquí la originalidad del uruguayo en saber enlazar la 
evolución creadora de Bergson con el ideal de una norma de acción 
para la vida. Indudablemente el maestro dominicano reconoció la 
misión orientadora que la obra de Rodó tendría para su grupo y 
su generación en México.• 

La lucha contra el positivismo como doctrina oficial que domi­
naba el curriculum de la Escuela Nacional Preparatoria ya había 
tenido su primera victoria por estos años con el curso de filosofía 
dictado por Antonio Caso. En 1910 se fundaron la nueva Universi. 
dad N!!cional y la Escuela de Altos Estudios, y en 1912 la Univer-

' José Vasconcelos, "El movimiento intelectual contemporáneo de 
México", Conferenáa.J del Ateneo de la /1,vent11d (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1962), p. 132. 

• Las otras conterencias también dieron testimonio del vivo espíritu 
filosófico de los que integraban el Ateneo: Antonio Caso, "La filosofía 
moral de don Eugenio M. de Hostos"; Alfonso Reyes, "Los Poe1114.t rús­
ticos de Manuel José Othón"; Carlos González Peña, "El Pensador Mexicano 
y su tiempo"; José Esccfet, "Sor Juana Inés de la Cruz"; José Vasconcelos, 
"Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas". 
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sidad Popular. Todo lo anterior fue fruto del estímulo intelectual 
de hombres como Pedro Henríquez Ureña. Cuando el dominicano 
comentó: ""La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre 
la vida intelectual, como sobre todos los órdenes de actividad en 
aquel país"; se refería muy en particular a la fe en la educación 
como derecho y deber de todos. En este despertar intelectual Pedro 
Henríquez Urefia desemp_efió un papel importantísimo; continuador 
de esta labor en la década del veinte fue José Vasconcelos.10 Pedro 
Henríquez Ureña ejerció su magisterio en la Escuela Nacional Pre­
paratoria y en la Escuela de Altos Estudios al mismo tiempo que 
hizo sus investigaciones literarias y participó en las actividades del 
Ateneo. Por el año 1914 el Ateneo como grupo organizado dejó 
de funcionar; en uno de sus últimos actos culturales el dominicano 
dictó su famosa conferencia sobre el mexicanismo de Juan Ruiz de 
Alarcón, y con ella clausuramos esta primera faceta mexicana de Pe­
dro Henríquez U reña. El maestro pasó ocho fructíferos años en tie­
rras mexicanas y signó indeleblemente la cultura de ese país. 

La segunda faceta mexicana de Pedro Henríquez Ureña coinci­
dió con los años del Ministerio de Educación de José Vasconcelos, 
1921-1924, antiguo compañero y ateneísta, quien lo invitó a colabo­
rar en su labor educacional considerada por éste como "la cristali­
zación" de las aspiraciones populares despertadas una década antes." 
Esta segunda época, tal vez eclipsada por la primera, ha sido menos 
estudiada. Debemos notar aquí la labor educativa de Pedro Henrí­
quez Ureña en la Escuela Nacional Preparatoria y la Escuela de 
Altos Estudios de la Universidad Nacional. Fue él el fundador y 
director de la Escuela de Verano todavía tan popular y a la que 
Samuel Ramos llamó "el más poderoso instrumento para llevar 
nuestra lengua y nuestra literatura a nuestros vecinos de habla in­
glesa"." En este periodo también desempeñó el cargo de Director 
General de la Enseñanza Pública del estado de Puebla. Vasconcelos, 
que nos dejó largo testimonio de su propia labor cuando fue Minis­
tro de Educación Pública, también describió su colaboración con 
Pedro Henríquez Ureña -la edición de los clásicos, los viajes por 
el país, la asistencia a conferencias, la fundación de bibliotecas, etc. 
Y aunque Vasconcelos estimaba a Pedro Henríquez Ureña como uno 

• Pedro Henríquez Ureña, "La influencia de la Revolución en la vida 
intelectual de México'", p. 610. 

'° Ver, Gabriella de Beer, /01é Va,conce/01 anti hiJ World (New York: 
Las Américas Publishing Co., 1966) . 

11 Pedro Henríquez Ureña, "La influencia de la Revolución en la vida 
intelectual de México", p. 611. 

" Samuel Ramos, "Pedro Henríquez Ureña, humanista americano", 
C11um,01 America1101, V, núm. 4 (julio-agosto 1946), 267. 
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de sus colaboradores de primera categoría, pronto se disgustcí con él 
Y. explica en sus memorias que en un viaje a la América del Sur que 
hicieron juntos, Henríquez Ureña trató de entablar relaciones con 
las universidades argentinas a fin de establecerse allí en un futuro 
cercano." Tal vez la desavenencia entre dos personalidades tan in­
dependientes la explicó Cosío Villegas cuando dijo que la "vieja 
amistad [ de Pedro Henríquez U reña] con V asconcelos no resistiría 
la prueba del frecuente contacto que supone una tarea común"." 

La segunda temporada mexicana de Pedro Henríquez Ureña 
terminó cronológicamente en 1924 cuando viajó a la Argentina; pe­
ro ya había surgido una nueva generación -Alfonso Caso, Anto­
nio Castro Leal, José Gorostiza, Vicente Lombardo Toledano, Da­
niel Cosío Villegas- formada en la Universidad Nacional bajo la 
influencia decisiva del maestro; y con estos discípulos colaboró en la 
redacción de la revista mensual México /o,fodemo. Sin embargo, 
igualmente importante que su labor docente es la bibliografía que 
Pedro Henríquez Ureña dejó sobre temas mexicanos. Alfonso Reyes 
comentó apropiadamente: "Aquí fundó su hogar. Y, al cabo, nos 
ayudó a entender y, por mucho, a descubrir a México. Nuestro país 
era siempre el plano de fondo en su paisaje vital, la alusión secreta 
y constante de todas sus meditaciones"." Dentro de esta copiosa 
obra se destaca La antología del Centenario," obra que recopila Jo 
más importante de la literatura de las dos primeras décadas del si. 
glo XIX, critica las historias de la literatura mexicana y a la vez re­
seña la cultura mexicana de la época colonial. El siglo XVIII iba a 
ser uno de los ternas mexicanos que más Je interesarían. 

En 1913 dictó Pedro Henríquez U reña su conferencia sobre Juan 
Ruiz de Alarcón en la cual sustentó que este dramaturgo pertenecía 
plenamente a la literatura de su país natal porque representaba de 

" Típicamente Vasconcelos nos dice que Henríquez Ureña le _tenía 
cierta envidia por sus éxitos y por haberse destacado de entre los antiguos 
compañeros del Ateneo. Al mismo tiempo, el mexicano lamenta las críticas 
al maestro hechas por la prensa de la época y le explica: "No hagas caso 
de lo que diga esa gentuza de los diarios; todos ellos fueron huertistas 
después, carrancistas; están siempre con todo lo más puerco, si se trata de 
gobiernos de fuerza; necesitan del látigo. En cambio, atacaron a Madero 
y nos atacan a nosotros porque no nos ocupamos de ellos". José Vasconcelos, 
El desastre: tel'cel'a parte de Ulises criollo en Obras completas (México: 
Libreros Mexicanos Unidos, 1957-1961), I, 1347. 

14 Daniel Cosía Villegas, J\femoria.r (México: Editorial Joaquín Mortiz, 
1976), p. 97. 

" Alfonso Reyes. "Evocación de Pedro Henríquez Ureña", en Obra, 
completas, XII, 164. 

'º Esta antología lue publicada en 1910 bajo la dirección de Justo 
Sierra y compilada por Luis Urbina, Pedro Henrfquez Ureña y Nicolb 
Rangel. 
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modo cabal el espíritu del pueblo mexicano." En su conocido exa. 
men de la obra de Alarcón, Henríquez Ureña concluye que tanto la 
biografía como la obra diferenciaban al dramaturgo mexicano de 
Lope, Tirso y Calderón en cuanto a tono, propósito moral y crea. 
ción de personajes. Explicó el maestro que Alarcón era producto de 
la América virreinal, completamente formado por su país natal. 
Aunque conocía los recursos dramáticos de su época, los cultivó y 
perfeccionó a su manera: "No es audaz y pródigo como su maestro 
y enemigo, Lope; como sus amigos y rivales: es discreto (como 
mexicano), escribe poco, pule mucho y se propone dar a sus come­
dias significación y sentido claros"." Y añadió que aunque el mundo 
de la comedia era en lo exterior el mismo que el de la escuela de 
Lope. en Alarcón este mundo escénico está sometido a una "lógica 
más estricta". 19 Sus dotes de observador se expresan en forma más 
breve, en ocasiones inesperadas y aun en fórmulas epigramáticas. 
En él la observación se subordina al fin moral, pues deseaba "dar a 
una verdad ética aspecto convincente de realidad artística".'º Ya 
en este estudio temprano el dominicano había calificado a Alarcón 
como "artista de espíritu clásico".'' Después desarrolló esta idea en 
un curso dictado en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Bue­
nos Aires en 1931 sobre los "Clásicos de América".'' Y en el mismo 
ciclo de conferencias sobre los clásicos de América presentó un es­
tudio bio-bibliográfico sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sor Juana 
y su obra preocuparon a Pedro Henríquez Ureña por los mismos 
años que se interesó en los dramas de Alarcón. En 1914 publicó en 
la revista México un breve artículo" seguido de un ensayo biblio­
gráfico de las ediciones de las obras de la Décima Musa; y en 1917 
la Revue Hispanique publicó otra bibliografía suya sobre Sor Jua­
na. Fue también en Buenos Aires donde publicó por primera vez "La 
Revolución y la cultura en México"," síntesis de la influencia de 

17 Pedro Henríquez Ureña, "Don Juan Ruiz de Alarcón", El Libro y el 

P11eblo, X, Núm. 2 (1932), l. La conferencia fue acogida con tanto en­
tusiasmo que se hicieron varias reimpresiones, una de las cuales está reco• 
pilada en forma abreviada en Seú emayo, en buICa de nue,tra expre1ión. 

18 Pedro Henríquez Ureña, "Don Juan Ruiz de Alarcón", p. 7. 
19 /bid., p. 8. 
20 /bid. 
21 /brd., p. 1 l. 
22 Pedro Henríquez Ureña, "Clásicos de América: Juan Ruiz de Alar­

cón", El Libro y el Pueblo, X, núm. 6 (1932). 
23 "En pro de la edición definitiva de Sor Juana", México, 15 de abril 

1914. 
,. Revista de Filo1ofía, I, 1925. El artículo aparece en Plenitud de 

América y, con el título de "La influencia de la Revolución en la vida 
iptelectual de México", en la Obra crítica. 
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la Revolución en la cultura de principios del siglo veinte y resumen 
de las actividades intelectuales en las que él mismo había desempe­
ñado un papel tan importante ... ; Cabe notar que Pedro Henríquez 
Ureña, humanista en el cabal sentido de la palabra, se ocupó tam­
bién de la filología además de la crítica y la historia literaria. El e¡. 
pañol de Méjico, los Estados Unidos y la América Central (1938) 
es uno de sus estudios imprescindibles. 

El tema de México es constante en la bibliografía de Pedro Hen­
ríquez Ureña a lo largo de unos cuarenta años. Hombre de una 
erudición enorme, aplicó el rigor de la disciplina, la precisión de la 
técnica y su gran sensibilidad al estudio de la cultura mexicana. 
Pedro Henríquez Ureña se interesó, como humanista que era, en 
todas las ramas de la cultura mexicana. El maestro dominicano se 
preocupó por el arte y la música, la lengua y las letras, la filosofía 
y la educación. Su crítica erudita sirvió de guía e inspiración a otros 
de la misma manera que su presencia en los cenáculos intelectuales 
y en las aulas universitarias alentó a sus contemporáneos y estudian­
tes. Por eso su temprana muerte en 1946 fue sentida en México 
como la de un hijo predil~cto. Samuel Ramos ha expresado muy acer. 
tadamente el sentir de los mexicanos: "México lo considera suyo e 
incorpora su nombre, con reverencia, entre las figuras clásicas de su 
historia, para expresar su gratitud hacia quien, como el mejor de 
sus hijos, supo comprender y amar sus valores vernáculos y contri­
buyó a engrandecerlos".'º 

15 Otras figuras de las letras mexicanas, Enrique Gonzá.Jez Martínez y 
Alfonso Reyes, son temas de los estudios que integran Seis ensayos en l,111'a 
de n11eslra expresión. 

" Samuel Ramos, "Pedro Henrlquez Ureña, humanista americano", 
p. 267. 
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CRONICAS 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

ARidN DE LESBOS 

Los aparejos del palo mayor 
chirrían agitándose en el viento, 
entre las quejas 
del canto más dulce. 
Y a el crepúsculo enciende 
su ópalo de sangre 
antes de que las herid,1s 
,griten el crimen. 

Cantar antes de morir 
es más que coraje, 
es ley del alma 
que atrae a las otras, 
salvo cuando el hombre 
está corrompido 
por la codicia. 
Entonces los delfines 
sustituyen al público. 

Pues todo cuanto el hombre es 
vale en sus riesgos. 
Así Arión arrojándose al mar 
entre un cardumen 
de peces arrobados. 
Más veloz que la brisa 
cabalgó hasta Corinto. 
Las olas daban paso 
a esos lomos de oro. 
Aún se lo ve en las estrellas. 
Apolo así lo quiso. 
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TESE0 EN ESOR0S 

Ser deshonradas en el amor 
es ya una tradición entre las mujeres 
de la Casa Real de Creta. 
Por amor van al odio. 
Tal la trampa de esas hembras. 
No basta huir, 

los instintos 
toman formas bestiales: una foca 
o un toro rugiendo 
en mitad del camino. 

¿Adónde huyes, pues, auriga? 
La vergüenza que sobrevive 
a tu horror 

no hallará paz 
en tu corazón 
y te resucitará 
cuando hayas muerto. 
A w1 país de álamos negros 
va sujeta tu sombra. 

Porque nada w,e tanto 
como la fatalidad. 
Fedra que miente 
e Hip61ito que se aleja 
han anudado en Teseo 
el amor y el odio, 
lazos que ningún fuego 
podrá desatar, 
riendas que solas 
se precipitan al infierno. 

REY DE TEBAS 

Habrá comprendido por fin que 
andar de día y de noche 
con el preiagio del futuro a cue51a; 
es cosa de locos, 
y que el pecado de la fornicación 
es ansia torpe 
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de regreso, 
negarse a nacer, 

retornar a la boca que nos vomita. 

Y todo sea por la vociferación 
de que es capaz la otra, 
la boca que habla, 
pues hay que comer con ella, 
incluso de la maldición, 
y beber para que I a lengua 
no se empalague, 
hasta que la muerte 
ponga a todo fin. 

Lo rurioso es querer ser más moral 
que los dioses, 
buscar el castigo o vaciarse los ojos 
cuando luz y tiniebla 
son lo mismo. 
Por encima de los dioses 
hay mucha confusión 
y es comprensible que e[ destino 
indistinga lo abyecto 
donde un hombre puede dar su medida. 

SOLDADO DEL MONTóN 

Verdadero viaje por el Inconsciente 
fue su regreso a Itaca y su venganza, 
viejo postrado, guerrero astuto, 
fantasioso aunque siempre ignoró 
el arte de los aedos. 

Sabía empero 
que el que posee una muerte 
posee por sí el don visionario. 
Lanzado pues a sus devaneos. 

Oudeis, soldado dd montón. 
herido en un muslo supo temprano 
que el dolor tiene a veces 
el agrado del estiércol. 
Con ánimo doméstico 
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se hizo para sí héroe, 
urdió venganzas y saqueos, 
luego sirvió a la soldadesca 
y entre gritos y ayunos 
forjó su idea de un lecho fiel. 

Sabiéndose nadie para los dioses 
tramó en su mente una epopeya 
de aventuras sin límites. 
Pudo llegar así al dominio 
de los sueños. 

Vio a Polifemo, 
a Circe con su castillo 
rodeado de leones y Jobos; 
bajó al Tártaro, 
gozó secretamente a Nausícaa 
y volvió de mendigo al hogar. 
¡Glorias a ti, follón. 
que te rascas y sonríes! 

EXILIO EN CALOS 

Indulgente, ver lo inmóvil 
supuso reconocet que el hombre 
es grotesco y falaz 
como animal que aprende a hablar 
y lleva sus muecas al delirio 
de lo irracional, 
desencadenando la tragedia 
como la única llama 
que purifica. 

Político, supo administrar 
la piedad y el temor 
como una exigencia del espectador, 
de manera que no dañaran 
la plenitud del que está quieto 
V se ve a sí mismo 
en el que actúa, 
y ve desde la grada 
la insensatez del hombre 
sin menoscabarse. 
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Misterioso, porque no acabó 
de decir 
si el término medio 
era el filo de la cuchilla 
que mata al genio 

o la modorra 
que hace olvidar a los dioses, 
mientras las tripas parlotean 
y el amigo que festeja 
se hincha y pudre. 
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LEOPOLDO LUGONES (1874-1938) 
RETRATO SIN RETOCAR 

Por Ezeqrúel l\1ARTINEZ ESTRADA* 

Yo sabía, desde que leí La G,,e,·ra Gaucha, que Lugones era un 
ser demoníaco, un "hecatónquero", un licornio, un hipogrifo 

o cualquier ente absurdo al que no podía darle mi imaginación una 
forma semejante a la de los otros seres de carne y hueso que ya co. 
nocía. Jamás intenté verlo, como tampoco Jo intenté con Darío, 
Mitre, Voltaire o Cantú que para mí eran a la sazón de una misma 
familia. Pero también le tenía yo el miedo sagrado que a los seres 
que viven en los libros y en las estampas, que poseen una existencia 
distinta a la de los seres que tratamos habitualmente, y a los que 
jamás podremos conocer. He sabido más tarde que tal es un senti­
miento comán en los temperamentos religiosos y que. como en mí, 
l)ersevera toda la vida, subsistente en las obras y acciones que rea­
lizaron. Fetichismo. sin duda. Sin haber visto nunca en mi niñez v 
juventud a nin¡?lÍn ser 'diab6lico en su envoltura carnal, esquivé 
siempre el encuentro con ellos. convencido de que pertenecen a otra 
ra:i:a que la mfa, y a otro destino. 

Porque las 1>ersonas que yo conocía no escribran ni 1>intaban, sin 
que jamás los hallara en las revistas, v por eso tambi~n eran seres 
comunes. No tenfan m!s que una clase de existencia. Aquello que 
yo conocía solamente ¡,or imi{~enes concertaba con aquello que leía 
en los lifiros de cuentos y de historias, y que poblaban un mun'do 
fantástico. donde quizi{ las cosas ºfueran ciertas oero no del mismo 
modo que las que eran ciertas en mi munélo. Debo all,re~ar. 1>ues, 
que para mí la Jl,loria era v es un atributo ·de los magos '(Helio y 
:Keyserline; pensaban lo mismo). 

Cuando conocí y traté a I:eopoldo Lu¡?Ones vo era hombre ma. 
duro v celebrado por personas a quienes celebraba yo a mi ve:i:: pero 
con él me ocurr!a alito muv distinto que con los directores de re­
vistas v autores de dramas v de libros que va para entonces había 
conocido. Poseían un "mana" y una técnica singulares, pero no eran 
magos. Muchas veces se me ocurrió que era imposible que leopoldo 

• Rerllrrlemos a dos grandes argentinos. 
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Lugones, el autor de La Guerra Gaud,a y de Los Crepúsculos del 
f ardfo, fuera el mismo a quien llegué a tratar con relativa familiari­
dad. Esto ocurrió hasta que intimé con él habituándome a sus cos. 
tumbres humanas y terrestres, sin lograr superar por entero mi an­
tiguo temor en que había por partes respeto religioso, admiración 
literaria y desafección por sus ideas. Considerado todo, las objeciones 
formaban parte del enigma de su persona. A pesar de la certeza de 
que lo tenía viviente ante mí, que lo veía y lo oía, no se desvaneció 
del todo aquella superstición, puesto que todavía sigo considerán­
dolo un ser excepcional. Ahora, a los veinte años de desaparecido, 
pienso que su trato me ofuscó en otra forma y que durante esos años 
estuve más sugestionado que antes de conocerlo; porque, sin duda, 
Lugones no era un hombre como todos los hombres, y lo que yo 
consideré durante todo ese lapso como un ser de carne y hueso, era 
simplemente la forma engañosa de un ser sobrenatural. No he teni­
do de nadie la misma impres:ón, excepto de Helen Keller. 

Siempre sentí en él persistente esa fuerza animal y divina que 
atesora experiencias atávicas o personales más ricas que para el 
común de los hombres. Para poder hablar de él sin tropiezos de 
carácter biográfico y en razón de que era un hombre de genio qui­
mérico y no una Quimera, en cuyo caso mi tarea estaría simplificada, 
debo antes decir algo en su calidad de hechicero. Y o sé bien que 
él no era un hechicero sino un mago, un espagirista, por ejemplo, 
que convertía los metales viles en preciosos, lo que equivale a poder 
decir también que era un falsificador. Sé también que era un soñador 
que creía estar despierto y que en esto se engañaba en el mismo 
sentido que yo al contemplarlo. Pero, en fin, su realidad no era la 
mía, y para entendernos sin molestias necesitábamos arrancar del 
mundo que habitábamos y vivir donde habitan los artistas y sus sue­
ños. Puedo asegurar, porque es mi convencimiento, que siempre me 
encontré con Lugones, desde la primera entrevista hasta la última, 
"fuera del tiempo y del espacio", como decía Poe. 

Lo encontraba siempre en sus dominios, hablando el mismo 
lenguaje que ya le conocía como exclusivo de él, y si nos referíamos 
a cuestiones del vivir consuetudinario, no era más que como tributo 
de peaje. De ahí, creo, ese temor que me inspiraba su persona, 
hasta el punto, debo confesarlo, de que había rehuido encontrár. 
meto como ser real. Cuando se presentó, más o menos inevitable la 
ocasión, me convencí de estar cautivo. Si más tarde resistí el avasa­
llamiento de su palabra, no pude jamás evitar el de sus ojos. Tenía 
ante mí a un hombre de otros siglos, de cuando era posible el do­
minio de las fuerzas ocultas de la naturaleza por obra de la magia. 
No distinto ha de ser el encuentro de la criatura deslumbrada por 
el prodigio con el mago o el prestidigitador a quien puede ver, oír 
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y tocar. Quiero decir del ser común ante un hombre acostumbrado a 
maniobrar con secretos poderes en los cuales se cree muy poco, pero 
que no por eso dejan de existir, y que nos ponen, aunque no se lo 
propongan, en contacto con lo desconocido. 

Mi temor era, pues, lisa y llanamente, el que suele experimen. 
tarse al conocer en persona a un demiurgo, cuyo poder no reside 
en las manos, como en el prestidigitador o el concertista, ni e~ la 
voz, como en el adivino o el orador, sino simplemente en los OJOS, 

como en el hipnotizador. En todo lo restante de su cuerpo, Lugo­
nes era un hombre mortal. Sólido y de porte marcial, discipli­
nado en el paso y en la vida. Un hombre de la calle. 

¿Qué puedo evocar de este hombre como persona física? Muy 
poco que no sea susceptible de sospecharse simple efecto de un 
encantamiento. Pero precisamente, si la palabra hechizo es válida, 
no otra es la taumaturgia del arte. Y en definitiva la civilización 
entera es también un arte espagírica. 

Trabé amistad con Lugones cuando su suerte estaba echada, 
asediado en su última fortaleza, que era la de sí mismo. Es posible 
que me acogiera de inmediato con tan cordial confraternidad por­
que estaba solo, y también posiblemente porque creyera que le 
traía yo noticias de su patria lejana. Los desterrados se conocen en 
seguida como los francmasones. 

Antes de conocerlo tenía el supersticioso temor de encontrarlo 
vivo en su realidad de ser humano, y de que no me pudiera entender 
con él. Me parecía absurdo, repito, que llegáramos algún día a se­
llar franca amistad; nuestro trato personal fue hasta un grado extre­
mo impersonal, sin embargo. Ni nos visitábamos en nuestras casas 
ni teníamos amigos o hábitos comunes. Traté a los hermanos, pero 
no como de la familia; en cambio yo estaba -y estoy- convencido 
de que Horacio Quiroga era su hermano y Enrique Espinoza su hi­
jo. Y en ese carácter creo que nos queríamos. Muy contadas veces 
estuve solo con él. Esta situación de mayorazgo de hecho y de de. 
recho la ejercía Lugones a distancia, por el poder de vida que se 
concentraba en su obra, y por el fíat inexplicable de su palabra. 
Que él mismo creyera que tal influjo era equivalente al de jefe de 
los comandos de acción, ha sido error causante de su ruina, porque 
ese poder lo ejercía exclusivamente por la taumaturgia del arte. 
Ningún autor ha provocado en mí, por la lectura de sus obras, un 
efecto en tal modo fascinador. Creo que este fenómeno ha sido co­
mún en todos sus lectores y que muchísimos confundieron el mayo­
razgo espiritual con el liderazgo político. Me parece ahora compren. 
der que si, efectivamente, Lugones poseyó alguno de los numerosos 
dones sobrenaturales del genio, fue antes que ningún otro el de la 
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fascinación; y que ésta basábase en dos características fundamentales 
de su personalidad: la fuerza conminatoria de su palabra, oral o 
escrita, y la riqueza selvática y feérica de su léxico. De donde la 
palabra readquiría en él las primitivas facultades del logos creador 
(o promotor, porque provocaba la polémica). En él la palabra era 
tan poderosa que casi alcanzaba a ser persuasiva automáticamente. 
Y es que nunca podía confundírsele con los que mantenían sus mis. 
mas ideas si empleaban otras palabras. 

La palabra es el vehículo del encantamiento, que en otros tér­
minos solemos llamar sugestión, y la aparición de Lugones con sus 
primeras composiciones en los afios de miseria de fines del siglo 
XIX, creó no sólo en torno de sí, sino en un área continentalrnente 
extensa, un fenómeno de sugestión verbal. Era la palabra lisa y llana, 
mucho más que la idea lo que operaba ese fenómeno de sugestión 
colectiva; la palabra usada como instrumento de precisión y convic­
ción. Algo semejante ocurre con el caudillo y el líder, y acaso esta 
engañosa similitud lo llevó a considerarse él un conductor más que 
un taumaturgo. Su engaño fue cruelmente expiado porque su reino 
no era de este mundo. 

No sería suficiente decir que se le admiraba, sino que en esta 
clase de admiración entraba una porción muy importante del senti­
miento que yo mismo experimenté, ese acatamiento religioso, re­
verencia con que se siente uno atado irremisiblemente a un ser su­
perior de quien se recibe un influjo tan avasallador como el de la 
palabra encantada. Puedo añadir un bien perjudicial. Esto que me 
ocurría con Lugones agudamente en 1910 -¡la lectura de la Oda a 
los Ganados y las Mieses!-, supe después que era un fenómeno 
común de la adolescencia, biológica y cultural, en todos los países 
del habla castellana, donde se lo consideraba heraldo de un nuevo 
credo poético. Rubén Darío y él eran los dióscuros de una resurrec­
ción del espíritu por la belleza, un hecho de renovación desconoci­
do en toda la historia de las letras españolas desde Boscán y Garci. 
laso. Tenía adeptos fieles hasta el fanatismo, compartidos o no con 
el primogénito, y sobre mud1os de ellos que han perdido la fe y has­
ta se han convertido en sus apóstatas, todavía ejerce un influjo que 
se venga ofuscándoles el juicio recto e imparcial, como Dionisos a 
Penteo. Sus descreídos revalidan la vieja creencia en él. Esa influen. 
cia se aguzaba mediante la presencia física, según ocurría en quienes 
le escuchábamos en el ámbito adecuado del teatro, y no podría yo 
dar impresión de ese poder de su persona sino con la palabra / asci­
nación usada con frecuencia. Supone un dominio tiránico sin vio­
lencia ninguna. Observando un buen retrato se comprende mejor lo 
que digo. 
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Las fotografías de frente que había visto yo en las revistas, re. 
flejaban una mirada que rasaba sin penetrar y sin posarse en punto 
determinado, sin ser tampoco soñolienta. Un ligero estrabismo per­
ceptible en la imagen a pesar de las gafas, previene de que ese re­
poso es un acecho. De ahí, pues, que evitando la oportunidad de un 
encuentro presintiera yo que ese vago estado de temor debíase a sus 
ojos. Y si da su poesía, creo ahora, porque era obra de sus ojos. 
Vuelvo a ver esa misma fotografía diez años más joven de como Jo 
conocí, no más viejo. Es un rostro apático, con la lasitud tras una 
tarea intensa bien cumplida, en una tregua concentrada, sin ímpetu 
agresivo ya, acaso por desrnrga anterior ele un zarpazo certero, y 
no por eso menos peligroso. Los ojos carecen de otra expresión que 
el sosiego momentáneo, bajo los arcos románicos de las cejas copio. 
sas, casi ocupadas las córneas por las pupilas negras. Su semblante 
es más bien el de un escolar que el de un cazador: 

'"Van a la escuela del distrito 
los pequeños labriegos cuya vida es tan dura". 

Y al mismo tiempo picarescos, como las pupilas ligeramente estrábi­
cas de alguno de los burritos de aquel poema. Eso eran, sí; ojos 
enormes e inocentes como los de Platero, de un niño distinto a los 
demás, de un ""pollinito feo··. Lo que de niño conservó siempre en 
su alma, trasciende de esos ojos que no han padecido otras aluci­
naciones que las del león en la selva; que no han confundido nunca 
la realidad de las imágenes con las cosas que se ven, ni los sueños 
con las vigilias; pero que tampoco horadan la opacidad de los cuer­
pos; no penetran la materia como los de Hoelderlin y de Rimbaud. 
La mirada de esos ojos resbala necesariamente sobre los cuerpos y 
se satisface con el color y la forma; y seguramente ven en las som­
bras y para el mediodía descorren un párpado nictitante. Hay seres 
constituidos así, organizados desde un núcleo que centraliza y coor­
dina todos sus órganos, el oído, la glándula pineal, el hígado, el 
ojo. Lugones era de estos últimos, como Jo fueron en el mismo grado 
eminente y tiránico Ruskin y Tolstoi. Los dos también escritores y 
de maravillosa, fantástica potencia visual. Tal como algunos poetas 
sienten y piensan tan intensamente que nos hacen ver la idea, otros 
hacen pensar por la visión tan clara que nos transmiten. Merej. 
kowski dijo con exactitud: "En Tolstoi entendemos porque vemos; 
en Dostoievski vemos porque entendemos". Lo que Merejkowski 
dijo de Tolstoi puedo decirlo de Lugones: sus ojos eran todo él, 
veían lo que no ven los demás. Veían fantasmas. 

Es posible que la visión responda a mecanismos psíquicos que 
ordenan, estructuran y dan sentido al desorden de las cosas, fijando 
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una de las innumerables facetas en que la realidad puede ser c1p­
tada, y que sin el ojo ordenador el mundo se reintegrara al caos. 
Los griegos y Goethe lo creían así. Lo ci~rtu es que por 10 regular 
los ojos que ven la naturaleza no ven la historia, y que acaso el 
hemisferio positivo, el diurno, de la realidad que vemos, no tenga 
más mérito que el de la v;sta, y que los ojos que ven los hechos po­
sitivos están ciegos para la realidad de las imágenes puras. Lugo­
nes veía con clarividencia las imágenes y sus combinaciones metafóri­
cas, sus laberintos e imbricaciones, pero de la historia tenía una 
visión igualmente especular e ideológica. Historia ordenada, estnll"­
turada y con sentido ornamental, de figuras y combinaciones cam­
biantes y suntuosas. Movíase holgadamente en el mundo homérico. 
al cual acudió por necesidades orgánicas y vitales, que es el de las 
imágenes de la historia sin penetrar en su interior. Profanación ésta 
que convierte el cuerpo de Aquiles en una lámina de anatomía. 
Retirar su mirada de las formas y dirigirla a los órganos profundos 
de la vida era como llevarlo de la luz a las tinieblas. 

No tenía de su país sino una concepción visual homérica. Y se 
compartó como un paladín de epapeya. Si ello es atribuible a la 
naturaleza fantástica de sus órganos ópticos o a una elección de 
láminas del texto de la realidad, no podría decirlo ahora. Mas es 
muy posible que pueda atribuirse a su repugnancia natural de hom­
bre puro, aseado e intransigente, por la mísera y torpe imagen de la 
verdad conminatoria, de "los hechos brutales y obstinados". Y como 
era incapaz de transigir con lo feo y zafio, e incapaz de despreciar, 
concibió una grande Argentina digna de su fervor. Precisamente la 
que así se titula en uno de sus pequeños libros. El la veía así en 
su amor con sus amantes ojos. 

Ojos que no han comprendido la urdimbre infalible de las co­
sas y de los seres en la estructura !Jletafísica del mundo, sino que se 
han deleitado en las relaciones puramente formales del color y el 
movimiento, del dibujo y de las perspectivas. Ojos hermosos y exac. 
tos como los de Leonardo y Gafileo, perecederos, de carne, que no 
ven visiones parque les basta lo que ven. Ojos para ver y labios para 
hablar, los suyos, en un rostro sin exquisitez ni ternura, que mostra­
ba en su recogimiento de cachorro de león ya envejecido sólo la 
apacibilidad del hartazgo. El ligero estrabismo existía, positivamen­
te, mas tan leve como necesario para concentrar la mirada que pare­
cía clavársenos sin herirnos en un vértice _punzante. Con alguna fre­
cuencia solía repasar las gafas con el pañuelo para descansamos,. y 
lo desdoblaba y doblaba despaciosamente, elevándolas a la frente 
cuando había de leer acercando mucho el papel a la cara. Parecía leer 
con la cara; Y. quedaban entonces los ojos desnudos del cristal con­
vexo, con lo que se amortiguaba en cierto modo no sé qué género de 
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ondas magnéticas que a través de las lentes adquirían su prestigioso 
poder. Con las gatas en la frente se percibía que era un niño, que 
su rostro no estaba labrado por el cincel de los días laboriosos y 
crueles, y que no era fuerte. Recibíase la impresión de que estaba 
desamparado y de que Je era fácil apartarse de su interlocutor refu­
giándose en sí mismo, absorto en la lectura, como en su única for­
taleza inexpugnable. Que toda su fuerza estaba en los ojos, y que 
sin otras defensas naturales para las bárbaras luchas de gladiadores 
se guarecía tras la dura mirada para contener al atacante. Sin gafas 
se Jo encontraba inerme, expuesto a los rigores de la soledad, y es 
que por la lectura se apartaba al mundo escrito en otra lengua. Pa­
recía un escolar miope en clase de lectura, silabeando su propia 
composición en pruebas de imprenta. Leía muy bien en voz alta, 
como debe leerse: sin declamar y sin conversar el texto. 

AJ volver a nosotros sus ojos readquiría sus potencias de fasci­
nación. Hubiera podido conducirnos a la Cólquida sin resistencia, 
atrayéndonos tras sí como el cazador de ratas a Eyolf. Esos ojos al 
descubierto, excesivamente ocupados por las pupilas sin duda nictá­
lopes, acusaban una aproximación anómala fuera de la dirección bi­
focal normal, y emitían no sabría definir qué presión de atrapa­
miento, de pinzas, o de dos focos convergentes en un punto, en el 
deuteragonista; y no tendidos libremente en paralelas al horizonte. 
Tenían, quiero decir, la concentración convergente de la lupa. 

Para acentuar esa impresión de un poder sobrenatural, que indis­
cutiblemente radicaba en la vista, existía de antemano su poesía, su 
visión filmada en láminas de alucinante ni:idez. La mirada nos ha­
bía fascinado ya en sus libros de poesías, comparables a linternas 
mágicas. 

Intimidaba, es Jo cierto. Mas no por su robusta seguridad en sí 
mismo, sino por aquello inefable que diferencia a los inmortales de 
los efímeros, al decir de Homero. Tenemos que renunciar a cual­
quier explicación que excluya la superchería. La faz, diré toda la 
faz, aunque los ojos fueran el foco de atracción abismal, pertenecía 
ya a un ser distinto del común de los mortales. Rostro con mucho 
de insensible, duro, inexpresivo, de madera tallada. Ni los ojos pue­
do decir que tuvieran vivacidad, vida o algún fulgor particular. Su­
geriría más bien que fascinaban como pudieran hacerlo un par de 
discos de obsidiana o de azabache incrustados en .!(lobos marginales, 
apenas visibles por su blancura opaca. Como los del indio mexicano 
que cuenta Lawrence. Rodeados o defendidos por espesas y rígidas 
pestañas cortas y duras. Ojos a la vez inexpresivos. rí1?idos, fríos ro­
mo su mismo rostro. pero no obstante de un poder ofídico de domi­
nio; objetos de un experimento de gabinete, a los cuales no se puede 
mirar sin sentir que irradian efluvios misteriosos. No eran ojos ex-
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presivos, repito, y acaso nunca haya visto yo ojos menos elocuentes, 
ojos menos humanos y más obsesivos. No emitían la simpatía que 
emerge de las profundidades del alma cuando nos comunicamos por 
ellos con alguien que es de nuestra estirpe, cuanto la impenetrable 
soledad de los grandes felinos cautivos. Tampoco era su rostro refle­
jo del alma, ni mucho menos, por poco que admitamos que poseyó 
este hombre un temperamento ígneo y un reverberante fondo sensi­
ble y apasionado. Pues en la inexpresividad de su tez mate, tirante 
y sin las huellas que el vivir penoso cincela en las arrugas, delatábase 
la impávida parsimonia del observador. Contemplaba oyendo en un 
acecho de mera curiosidad, admitamos que indulgente. Su semblante 
de adusta inocencia alcanzaba en su dureza de cuero mayor indivi­
dualidad lugoniana cuando él por temporadas se dejaba crecer el 
bigote, que era ralo e indígena. Agreste, lo mismo que su pelo lacio 
y renegrido, nunca se le poblaba hasta cubrirle bien el labio, pues 
sus dedos impacientes e incesantes iban diezmándolo. Entonces su 
labio grueso, depilado desconsideradamente, lograba la cabal ex­
presión del belfo leonino. De ese rostro montaraz de comisario de 
campaña eran los ojos, pues; de esos ojos la mirada. Todo ello se­
mejante a un aparato de óptica mediante el cual penetrara, si no 
en la composición íntima de la materia, sí en los aspectos inéditos 
hasta presentárnosla con la novedad del hallazgo fortuito. Para ver 
de ese modo necesitábase la agudeza del ave altanera y la multiocu­
laridad del insecto. Porque esos ojos, antiguos ojos de la Edad de 
la Piedra, de la aurora de los descubrimientos, ojos cristalizados o 
mineralizados por el tiempo, poseyeron, en efecto, las facultades 
originarias del asombro, creador de poesía. 

La misma rigidez facial tenía su cuerpo inquieto y vivaz. Pese a 
su elástica movilidad de gimnasta, percibíase en su cuerpo idéntica 
mineral rigidez. Rigidez, ya que he usado la palabra; rigidez, eso era 
lo que acusaba todo su ser, el espiritual y el corporal. Porque fue, 
me parece, un poco si no mucho, hombre rígido, sin la flexibilidad 
y plasticidad que sobre todo en el artista tienen la carne y el espíri­
tu dulcificados por la ternura. Inflexibilidad, la misma de su recta 
conducta y su carácter. 

Aun la voz surgía de su oquedad agreste con inexplicable rigi­
dez, emitida por una laringe que en su organización fisiológica co­
rrespondía exactamente a su rostro y sus ojos. Voz de mando, impar­
cial y categórica. Y lo mismo era su andar, más propio del esgrimis­
ta que del gimnasta, duro andar de quien se afirma íntegramente en 
cada paso. Esta es la imagen que conservo de él permutable con el 
juicio admirativo que sigue inspirándome su obra. fría, imperativa. 
numismática: la de una persona y una personalidad recta, impávi. 
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da, invariable y juntamente, sin contradicción, plástica, frangible, 
flexible. De mucho mayor poder que el que manifestara, de una 
inmensa energía secreta, como la hoja de la espada. 

Lugones era hombre de extraordinario dinamismo pero no de 
acción. Inquieto, inestable, versátil, impulsivo, pero no extravertido 
en tensión de arco hacia afuera. La descarga había de ser hacia 
adentro, como se vio con su muerte voluntaria. También en eso Lu­
gones era contradictorio. Pero si algo puede afirmarse categórica­
mente es que no era hombre agresivo, sañudo, y que su necesidad 
de actividad quedaba cumplida con los ejercicios físicos y con los 
desahogos polémicos. 

No permanecía, no podía permanecer quieto dos minut~s. Co­
rrectamente sentado, se esperaba que como de un salto se pusiera a 
andar por la oficina en que parecía enclaustrado. Recorríala de arri­
ba abajo al mismo paso rítmico y con el mismo porte que por la ca­
lle. Como era abundantemente velludo, casi entero el dorso de la 
mano estaba cubierto por un flojel oscuro, sedeño, que parecía cui­
dadosamente peinado. Al caminar colgábanle las manos de antro­
poide acicalado. Peripatetizaba, y cuando se le respondía parábase ¡)_ 

escuchar; cortesía que obligaba al interlocutor a pensar las pala­
bras. El no las pensaba porque el verbo fluía de él opulento, firme, 
seguro, inagotable. A los doscientos o trescientos metros de paseo se 
sentaba de nuevo y permanecía quieto, correctamente sentado, y no 
como Sarmiento que le confesaba a Mitre que no podía estar sin 
arrancarle astillas a las sillas y arañarlas. En cambio Lugones se 
arrancaba la piel del borde de las uñas, habiéndosele formado un re­
borde calloso que seguía maltratando hasta sangrado en ocasiones. 
Cuando usaba bigote alternaba el deterioro con él hasta que irreme­
diablemente tenía que afeitárselo. "'Su natural era inquieto; mejor 
dicho, la inquietud le daba contornos a su naturaleza. Mudaba con 
frecuencia de habitaciónº' (Sanín Cano). Y en la habitación, de lu­
gar. Entonces sí se tenía la impresión inequívoca de una fiera do­
mesticada y enjaul¡¡.da, de un viejo cachorro de león que iba y venía. 
Y que exhalaba su queja de cautivo: 

"'Grave en la decadencia de su prez soberana 
sobrelleva la aleve clausura de las rejas". 

No imponía respeto sino reverencia. Nada de autoritario había 
en él y sí de poderoso. Tenía lo que falta a la apostura marcial, que 
es insolente y mecánica: la dignidad sin empaque. El era un soldado 
civil tal como lo describe Jenofonte, que también lo fue; y en cam­
bio es común encontrar en las gentes de guerra al hombre blando en­
durecido. Robusto, macizo y elástico, su porte contrastaba en una 
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erecta gallardía y en una modesta amabilidad con que no fuera agre­
siva. Porque la verdad es que en esa fuerza muscular que se adivi­
naba en sus piernas y en sus brazos de esgrimista, no revelaba nada 
de hostil ni avasallador. Musculatura de atleta y no de púgil. Como 
dijo Alfonso Reyes refiriéndose a su estilo literario, aplicable tam­
bién a su persona: "atletismo característico de su fuerte persona­
lidad". 

Andaba a paso firme y marcial, acordándolo con el de su com­
pañero, como los soldados en marcha. Si por cualquier circunstancia 
o peripecia alterábase la isocronía del paso, lo concertaba de inme­
diato con un contrapaso, pues era evidente que cualquier discordan­
cia de tono o de ritmo, cualquier asimetría y disonancia lo pertur­
baban. 

Caminando daba la pauta de su vida. Era metódico y ordenado 
sin afectación, más rigurosa e inflexiblemente minucioso en el de­
talle y en la prolijidad. Así como lo era en su persona impecable, 
pulcra a pesar de la humildad de su vestuario, así lo era en sus mo­
vimientos y en su quehacer. Sobre su escritorio había libros, papeles, 
lapiceras y los demás trebejos usuales en quien escribe, cada cual en 
su sitio y ninguno desordenado o descomP.uesto en la armonía del 
todo. Si se colocaba encima de la mesa un libro, por ejemplo, con 
de~cuido, de inmediato lugones lo acomodaba según el orden ge­
nera!, con un instinto de albañil y de empleado de bazar. Me rego­
cijaba m puerilidad de las simetrías porque también yo las tengo, 
aunque sea desordenado en otras cosas. En él era equidad y pul­
critud. 

A la hora en punto, cumpljda la jornada del día, cargaba en el 
bolsillo del pantalón el revólver que de¡:-ositaba en un cajón del 
escritorio al lle,e:ar a la oficina. tomaba de la percha el sombrero y 
el bastón y salía, burócrata ejemplar, hacia el Círculo Militar, a 
la diaria sesión de esgrima. Tenía muchos enemigos, pero no en la 
calle. Alguna vez le oí la broma que le hacían los que no tomaban en 
serio su beligerancia: "Vamos: es la Hora de la Espada". 

Metódico, pulcro, aristocráüco en el sentido biológico y no en 
el político; pobre de dinero, proletario como se consideraba, mas de 
ninguna manera plebeyo como suelen ser nuestros aristócratas, des­
preciaba al rastacuero y al pedante de la fortuna o de las letras. 
Física e intelectualmente poseía la grave elegancia de la martineta 
v el democrático señorío del gallo. Tenía gustos de señor acaudala­
do, y porque no tenía caudal ninguno sino el de su talento, ni anhe­
laba otro, se resignaba como su viejo amigo Horacio Quiroga, a dis­
frutar lo poco con hidalguía y sobriedad. No fumaba. y rara vez 
bebía alcohol. Era un "regular en el siglo", sensual y abstemio. Pre­
fería los licores fuertes y secos, propios del varón, como el whisky. 
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el cognac y el oporto. Se hallaba cómodo en el bar, pues no le mo­
lestaba la gente, la despreciada muchedumbre, libre y no regimenta­
da, por supuesto, ni cuando lo miraban con la curiosidad y el respe­
to de hombre de quien se hablaba mucho y se leía poco. No era el 
género cuanto la unanimidad humana lo que detestaba. A él podría 
aplicársele, inversa, la sentencia de Roca sobre Sarmiento, que amaba 
a la humanidad y aborrecía al hombre. Lugones detestaba al rebaño 
o la recua, según sus palabras desdeñosas, y no a los semejantes, ami­
gos o transeúntes. la gente que encontraba en el bar y no en los 
círculos y cenáculos. Allí lo sentía yo mi hermano mayor, comiendo 
maní y aceitunas, contándome historias de su niñez ... 

Los sábados en la tarde iba a "La Nación" para corregir prue­
bas. y después bebía un aperitivo en el Bar Helvético, de la esqui­
na de San Martín y Corrientes, como el jornalero que toma su co_pa 
después del trabajo. Siempre se apresuraba a pagar el consumo; no 
por protección al que todavía era más pobre que él, sino como si le 
correspondiera por ser el mayor -Quiroga, Espinoza y yo--, el que 
tenía más obligaciones sociales y tribales. Una tarde invitó con ca­
viar, que ninguno de los tres amigos habíamos jamás probado, y 
que iuzglbamos manjar imperial abolido en todo el mundo desde 
la caída de los Romanoff. Quiroga hablaba no recuerdo de qué ese 
día, y al usar la palabra "vacia", del verbo, le preguntó s.i se pro­
nunciaba como bisílaba o trisílaba. Inmediatamente Lugones respon­
d'ó: "Vácia, por la misma razón que lícua, adécua y evácua". Casi 
siempre daba las reglas y citaba autoridades en cuestiones de gra­
mática, que le complacía tratar. Se conocía bien su Nebrija, habría 
dicho Sarmiento. Todo con gran naturalidad, pues Lugones no era 
pedante ni en los grados disimulados que se acostumbra, sino al 
contrario: era y prornraba ser llano en su indiscutible originalidad, 
y a propósito mantenía en la elocución cierta atemperada tonada cor­
dobesa que le sentaba muy bien. Otras tardes leía en galeras las 
composiciones a publicarse el siguiente domingo: E/ Encuentro, El 
Hombre O,·questa y el Turco, El Arpista, El Tigre Cipango, f uan 
Rojas. 

Volaban las horas en su compañía, pues era locuaz, cordial y 
buen conversador. No dejaba decaer un instante la conversación. 
gobernándola con maestría de "regisseur", y sabía escuchar. Era de 
una afectuosidad ma!culina, varonil como su voz y sus gestos, exen­
to de rencor y sin reticencias en el elogio, porque cuando sellaba 
una amistad lo hacía con esa firmeza y lealtad helénicas y arábigas 
que le reconoció como una virtud muy suya Sanín Cano. Jamás aban­
donaba sino a quienes lo abandonaban, y entonces para siempre, 
como Quiroga. De ahí que la pérdida de algún amigo, sobre todo 
si por traición y par infamia. corno 1~ ocurrió con a9uel de ellos 9ue 
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~e inmortalizó con una carta no habiendo podido hacerlo con veinte 
novelas, significaba más que el desprecio el olvido. Sólo esa vez lo 
vi iracundo. Desliz excepcional en su conducta y e~ la historia de las 
le'ras mundiales. Lejos de ser despectivo e irascible basta era se­
ñorial en la indulgencia. Estando con él un par de horas se recobra­
ban fuerzas para un par de años. Habiéndolo yo frecuentado hace 
dos décadas y más, todavía me da ánimos para vivir y escribir. 



EL JOVEN LTJKACS. 
INTRODUCCION A TEORIA DE LA NOVELA 

Por Ag1,s1ín 1\IARTINEZ A. 

L ,\S si ¿;uientes líneas tienen por objeto examinar algunos aspec­
t, ·s <ld pensamiento del primer Lukács tal como quedó plasma­

,;º en rCI libro redactado en 1914, Teo;-í,1 de l,1 Novel,,. Ese libro, 
publicado por vez primera en 1920, en Berlín, y El alma )' las /01·-
1:1.is. de l 'Jl l, son las obras de más importancia producidas por Lu. 
kács antes de su conversión al marxismo. El interés por estas dos 
obras ~e acrecienta cuando cada vez cobra más fuerza la tesis según 
la cual Lukács no habría abandonado del todo algunos de los con­
ceptos centrales de dichos libros. En especial, y a los fines de su 
pensamien o estético, el concepto de fom1t1, el cual es posible detec­
tar en ru iignificación fundamental a lo largo de toda la producción 
lukacsiana relativa a este punto hasta reaparecer bajo el nombre de 
'ºparticularidad" en los Prolegó111e110.r a una es/ética marxista" 
(Georg Lukács, p,-o/eiómeno.r a tma es/ética 11znrxista, México, Edit. 
Grijalbo, 196~. Trad. Manuel Sacristán) y en la Estética (Edit. Gri. 
jaiba, 1965. Trad. Manuel Sacristán). 

En el presen'.e artículo, sin embargo, no nos ocuparemos de ras­
trear ese concepto a través de toda su obra o parte de ella. Nos 
hemos propuesto una meta mucho más modesta y que estimamos 
previa a la ejecución de esa investigación. Se trata de la discusión 
de la influencia y las implicaciones que un pensamiento como el de 
Dilthey tuvo en la concepción de Teoría de la Novela: hasta qué 
punto ¡· cómu las "ciencias del espíritu" diltheyanas contribuyeron 
., dar forma a ese libro. 

En efecto, en el prólogo a la edición alemana de 1962 de Teoda 
r1~ i,, Nol'ela, Lukács rnt>nciona dos corrientes filosóficas con las 
que esa obra se encontraría en deuda. Se trata de la filosofía de 
Dilthey y de la filosofía de Hegel. 

Acuca de la primera, Lukács menciona el testimonio de algunos 
de sus más autorizados lectores, quienes la calificaron como el más 
destacado producto de las tendencias de las ciencias del espíritu, cu­
ro princiral repre'.entante y fundador fue precisamente Dilthey. 
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Respecto a la segunda, señala igualmente que se tra'.a del primer 
intento de aplicar los resultados de la filosofía hegeliana a los pro. 
bkmas e,tét'cos. Llama la atención, en primer lugar, esta síntesis 
de dos corrientes filosóficas las cuales, al menos en la intención ori­
ginal de la primera, se conciben como excluyentes. La filosofía del 
espíritu de Dilthey nace como un intento de oposición a la filosofía 
hegeliana en la misma tónica del resurgimiento neokantiano y del 
pujante positivismo con el que se encontraba emparentac!o. Pero, al 
parecer, y la evolución filosófica posterior así parece haberlo confir­
mado, la oposición entre Dilthey y Hegel no es tan radical como la 
intención dd primero lo hubiese de~eado y hoy su filosofía se nos 
presenta más bien como el resultado del encuentro de un producto 
tardío de la filosofía de Hegel -y en especial de su filosofía de la 
historia- con el neokantismo y el cientificismo que florecía en las 
postrimerías del xrx, y en la que, por lo demás, quedan desdibujados 
los contornos definitorios de uno y otro. Es así como TeMía de la 
Novela presenta la peruliar situación de acusar la presencia de la 
doble influencia filosófica pero desprovista de la intención cienti. 
ficista de la que está plagada la obra de Dilthey y siguiendo sólo a 
medias la filomfía del espíritu de Hegel. El resultado debía ser, 
forzo:amente, esta suerte de híbrido que es, a nuestros ojos, Teoría 
de /,1 Noi•ela. Pero, se trata de un híbrido cuya forma se prefigura 
ya marcadamente en la filosofía propuesta por Dilthey, la cual no 
logra combinar armoniosamente la terminología y la intención cien­
tif'cista ccn la cautivante concepción de la filosofía del espíritu de 
Hegel. La sustitución del espíritu, único actor y autor de la historia, 
por un incipiente esquema psicologizante no podía conducir sino a 
un intento de psicologizar al espíritu, intento el cual emp::ibrece 
ciertamente este último concepto, mas sin lograr erradicarlo del todo. 
No sería aventurado, por tanto, decir que si alguna sistematicidad 
interior presenta Teoría de la No1•ela, ella proviene más bien de la 
influencia hegeliana que de las heterogéneas ciencias del espíritu 
diltheyanas, aun cuando sea considerable su influencia. 

Teoría de la Novela permanece en el terreno de los géneros li­
terarios y su esfuerzo va dirigido a estudiarlos en tanto que ellos son 
concebidos como el punto en el que quedan expresados aquellos ras. 
¡:,os definitorios c!e la historia humana, más allá de los diversos pe­
riodos históricos y de las distintas formaciones sociales; rasgos ge­
nerales y sin embargo con una significación inequívoca respecto de la 
totalidad cultural en la que ellos aparecen. Tales rasgos generales 
constituyen la topología trascendental del espíritu, definida en fun. 
ción de la adecuación o inadecuación de éste respecto al mundo, a 
las formas de vida de los hombres y su comportamiento respecto a él. 
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En esta obra Lukács se propone un doble objetivo. Por una parte 
-siguiendo en esto las concepciones de las ciencias del espíritu­
aspira a presentarnos una concepción del surgimiento de la novela 
( cuya vigencia histórica como forma queda comprendida cronológi­
camente entre la aparición del Quijote y la obra de Tolstoi; "Dos­
toiewsky ya no escribió novelas", dice Lukács) que la explique y dé 
cuenta de su especificidad como un producto de la transformación 
de la topología trascendental del espíritu. Esta, en el mundo griego, 
había dado origen a la epopeya (Homero), y en un largo proceso 
de desgarramiento y transformación radical, que viene a culminar en 
la novela moderna, venía a poner fin a toda subsistencia de la ya 
anacrónica epopeya ("una vez descompuesta esa unidad" -la del 
mu~do cristiano- "no hay ya totalidad espontánea del ser"), cuya 
última aparición en la historia literaria la constituye La Divina Co. 
media. a la cual concibe Lukács como obra de transición. En la 
rhca de Dante quedan plasmados con igual fuerza y nitidez, tanto 
los rasgos de la epopeya como las categorías fundamentales de la 
novela en tanto moderno género de relevo. 

Por otra parte, Lukács se propone un segundo objetivo. entron­
cado plenamente con la filosofía hegeliana. Partiendo a todas lu­
ces de las ideas de Hegel acerca del mundo griego y de la "esci. 
sión'" romo justificación de la filosofía en el mundo moderno (ex­
pue"tas, la primera en sus Leccio11n snb,·e la Historia de la Filo.ro. 
fía, V la segunda en sus e~critos juveniles y en la Introducción a su 
fütética), Lukács utiliza los conceptos hegelianos de moralidad y 
eticidad para presentamos una concepción de la evolución y trans. 
formación de los géneros literarios, la cual vendrá a ser, en lo fun­
damental, la transposición de la explicación hegeliana del paso de 
la eticidad a la moralidad en el mundo griego, a la explicación de 
la transformación de la epopeya en novela. Como es de esperar de 
1 a identificación correspondiente entre ambos pares de conceptos 
( eticidad-moralidad/epopeya.novela), la explicación lukacsiana es 
i:icapaz de dar cuenta de la variada y distinta gama de formas li­
:erarias que median entre la producción de los poemas homéricos y 
el Q11ijote y aun la diversidad de estilos que median entre esta últi­
ma obra y toda la novelística del siglo XIX. 

Sería un error, sin embargo, pensar que el texto de Lukács se 
agota en lo antes expuesto. Pensamos que no falta razón a Gold­
mann al reconocer en los primeros textos lukacsianos aportes con­
cretos que reaparecerán en su ulterior desarrollo intelectual. Ahora 
bien, desde el punto de vista de la evolución del pensamiento de 
Lukács, no caben dudas respecto a que, si bien la influencia hege­
liana l!ll!l ~e hílr~ sentir soprad,1rnente rn su primer;i obra del perig. 
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do marxista (Hi.r1oria y Co11cie11cia de clase) así como también 
estará presente en la producción posterior -aunque en un tono mu­
cho más moderad<r- no ocurrirá lo mismo con la influencia de Di[. 
they, cuyas huellas ( profundas en este periodo, por lo demás) se 
dejarán ver por última vez en el libro que nos ocupa, siendo también 
en grandísima medida responsable de la concepción de aquellos 
conceptos que pervivirán ulteriormente en el pensamiento de Lu­
kács. Resultará, pues, conveniente examinar esta presencia de Dil­
they, su akance y efectos en Teoría de la Novela. 

Refiriéndose a la influencia en el aspecto metodológico, Lukács 
lo describe de este modo: "Estaba de moda partir de algunos ra~gos 
característicos, de una orientación, de un periodo, etc., si bien esos 
rasgos eran captados muy a menudo de manera intuitiva; crear sin. 
téticamente conceptos generales a partir de los cuales se descendía 
deductivamente hasta los fenómenos singulares, con la pretensión 
de alcanzar así una grandiosa visión de conjunto. 

"Tal fue también mi método en Teoría de la Novela". 
La presencia de este criterio metodológico resulta patente ya en 

la misma estructura ,llenera! del libro. Este, como sabemos, se en­
cuentra dividido en dos partes. La primera constituye en sentido es­
tricto la explicación te6r.ica de la formación y aparición histórica de 
la forma novelesca y corresponde a la primera parte de la metodo. 
logía que acaba de exponer Lukács, esto es: la determ'nación ge­
nérica del concepto, la definición universal-abstracta de los géneros, 
de sus características más generales desde el punto de vista históri. 
co-filos6fico. La segunda parte, titulada "tipología de la forma no­
velesca", corresponde, siguiendo las palabras de Lukács, al descen'o 
a las obras literarias particulares que ilustran los distintos momentos 
de la evolución de la forma nQvelesca una vez que ésta ha aparecido 
en la historia o, lo que es lo mismo en la explicación lukacsiana, una 
vez que en la primera parte se ha mostrado la transformación del 
a priori trascendental del espíritu que habrá de objetivarse ahora co. 
mo novela; resulta evidente, pues, la dependencia de la segunda 
parte respecto a la primera. 

En ella se muestra el intento por definir la novela ( y las forma~ 
literarias en general) atendiendo a dos aspectos. Uno relativo, que 
consiste en deducir una forma literaria a partir de otra; así la nove­
la es deducida directamente de la degeneración y desaparición de 
la epopeya. Este es un momento de comparación de formas que re­
miten a una única esencia ( el espíritu) de la cual aquéllos son meros 
"fenómenos". Otro momento de la definición, sobre el cual se ela. 
hora realmente el momento an~erior, lo denominaremos el momento 
de lo nbstra,·tn_: en éste lo que hace posible la permanencia y conti­
nuidad del plano histórico-filosófico no es ya la sucesión de tr,c:ne-
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ros remitidos unos a otros, sino la permanencia de la identidad del 
espíritu en medio de los cambios de las formas y que se define como 
sustancia diferenciada respecto al mundo por su capacidad de dis­
tinguirse y alejarse de él y de dar origen en este movimiento a una 
forma, a una visión del mundo por parte de los hombres que es 
función de su proximidad o lejanía más que de la relación del hom. 
bre mismo con la totalidad de su mundo. Su evolución intelectual lo 
llevará ulteriormente a esta última concepción, pero por ahora, en 
Teoría de la Novela, escrita bajo la fuerte ascendencia de Dilthey, 
la diferenciación de dos esferas autónomas en la historia, una del 
espíritu y otra de los hechos empíricos (Véase: Dilthey, l11troduc­
ció11 a las cie11cias del espfritu), parece ser el trasfondo teórico que 
domina su pensamiento. 

Veamos con maror detalle adónde conducen estos dos intentos de 
definición. 

De acuerdo al primer criterio de definición la novela vendrá a 
'cr el resultado de la ruptura )' la descomposición de la homogenei­
clad armoniosa del espíritu en el mundo, cuyo paradigma en el tiem­
po lo proporcionael mundo griego y lo repite el mundo cristiano. El 
primero, mundo de la eticidad, cerrado sobre sí mismo por defini­
ción, contiene toda posibilidad de realización de los destinos in­
dividua les; toda realización de los mismos queda comprendida den­
!rú del horizonte e'piritual de posibilidades del mundo helénico, ex­
cluyente c!e toda otra alterna•iva que no sea él mismo y sus propias 
posibilidades. Esta "redondez" del mundo, al verse resquebrajada, 
comienz1 a rio poder ya dar todas las respuestas; ya el espíritu ob. 
jetivado comienza a dejar insatisfechas las aspiraciones de la subje. 
tividad jndividual y ésta comienza a sentir la incertidumbre de su 
destino: la subjetividad se erige en héroe trágico que siente que el 
abanico de posibilidades de su mundo no contempla aquello que le 
es más vital, lo único que empieza a ser importante para él: su pro­
n·a ind;vidua!idad. Expresión de un mundo en pleno proceso de des­
fasamiento .de sus propios elementos constituyentes, la tragedia va 
1: mando terreno a la epopeya hasta desplazarla como forma ex­
rresiva fundamental. Junto a la tragedia, y como elementos al prin­
cipio de una misma forma de expresión, empieza a tomar cuerpo la 
p:)csía lírica: forma íntima (y única) de expresión auténtica de una 
,·ubjetividad que se ha replegado sobre sí misma, desorientada ante 
la inautenticidad de los actos en el mundo, el cual ahora Je resulta 
ex~raño. 

De acuerdo a la tesis de Lukács el mundo Cristiano vendrá a 
conducir este proceso hasta un punto en que se proporciona ya una 
,·,dida a la epopeya reintegrándola a su situación preeminente como 
f._ -·:na expresiva: el universo cristiano hace presente nuevamente en 
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el mundo sus elementos espirituales constituyéndolos en a priori es­
tructurador de todo acto mundano; en ellos nuevamente quedan 
contemplados toda aspiración subjetiva de realización y la satisfac. 
ción de todo destino individual. 

Este es Wl elemento central de la exposición de Lukács -y en el 
que queda explicitado el carácter abstracto de sus criterios metodo­
lógicos,- ya que a partir del producto más genuino del mundo 
cristiano, esto es: La Divina Comedia de Dante, y de una parti­
cular interpretación de su significación en la vida del espíritu, es­
tructura los elementos a partir de los cuales se produce el surgi­
miento de la forma novelesca. Esa interpretación convierte a La Di­
vina Comedia en expresión de la forma pura de la epopeya -equi. 
parada en el mismo nivel de los poemas homéricos- en la que, ade­
más, quedan registradas las características básicas de la novela a 
partir de las cuales ésta se desarrollará con plenitud. Sin embargo, 
la cuestión importante aquí no es ésta, ya que, en efecto, pueden ser 
encontrados en la escritura de Dante elementos que, de,de la pers­
pec'iva de Lukács, permitan detectar la presencia de un incipientísi. 
mo mundo burgués. Lo que está en discusión es el concepto mismo 
de epopeya, qué debemos entender por tal y hasta qué punto el 
mWldo Cristiano fue capaz de dar cabida en su seno a una expresión 
pura de la epopeya habiendo sido definida ésta en referencia al para. 
digma de los poemas homéricos. 

La trascendencia como premisa estructurante e instalada en el 
mundo como módulo comprehensivo que otorga un sentido a los 
actos individuales es, ciertamente, una característica común que com­
partirán tanto el mundo homérico como el mundo cristiano. Del mis­
mo modo que el accidentado viaje de Ulises se revela como un itine­
rario trazado hasta su desenlace por las divinidades griegas, asimis­
mo el "juicio final" es para el mundo cristiano un suceso inminen. 
te, sin ninguna posibilidad de dudas respecto a su acaecimiento y 
que cuenta como medio real que configura y determina positivamen­
te los actos individuales. Pero no se agota el e pos en esta expresión. 
El personaje homérico es, ante todo, un individuo ético, actuante 
en una configuración ética del mundo helénico; se identifica y se 
reconoce uno con su mundo, sus instituciones, costumbres, normas 
sociales, religiosas, etc., las cuales no aparecen tan sólo co-existentes, 
sino formando una unidad de la que participan y se nutren todos 
los individuos; ellos se sienten y se saben participantes activos y 
comprometidos con ellas; reconocen en ese mundo su objetivo y su 
finalidad, y saben que negarlo ( aislándose de él o faltando a sus 
normas) equivale a su propia negación. Incluso ausentarse físicamen. 
te de su mWldo -de su pueblo o ciudad- significa sustraerse al 
esplritu objetivlldo, colocarse fuera de la totalidad, atraer sobre sí 
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la ira de los dioses; así Ulises al regresar a !taca bajo la aparien­
cia de un mendigo extranjero explica a Penélope su estado paupérri­
mo por Jo apartado que se encuentra de su pueblo al cual no puede 
regresar porque no encuentra medios para ello. El espíritu se pierde 
y cae en desgracia, abandonado a su propia suerte, al alejarse, al 
abandonar el individuo su totalidad espiritual primigenia. En cam­
bio el individuo del mundo cristiano se n_os presenta con característi­
cas radicalmente diferentes. Este no puede afirmar la trascendencia 
y unirse a ella sino a través de la negación del mundo en el que 
vive, sus instituciones, sus normas, ya que entre las normas de la 
divinidad, sus exigencias al individuo, y las normas del mundo ma­
terial media un antagonismo irreconciliable; no es posible afirmar 
una de ellas sin negar la otra. El individuo del mundo cristiano se 
encuentra abandonado a ese antagonismo y por eso debe cerrarse en 
sí mismo, debe retraerse a toda convivencia comunitaria porque pesa 
sobre él la inminente condena eterna la cual se le presenta como una 
posibilidad irreversible e ineludible; toda posibilidad de salvación 
proviene justamente de ese alejarse del mundo, de su negación. Ese 
individuo del mundo cristiano (mundo de la moralidad, la disper. 
sión, la individuación) sólo se afirma a sí mismo y a la trascendencia 
en cuanto niega real y teóricamente el mundo real: consagrándose 
en el mundo del más allá, única entidad con la que se siente com­
prometido. Entre el recorrido de Dante por los Infiernos y el vagar 
de Ulises ( eludiendo designios de Dioses adversos) la diferencia 
es, incluso, de orden empírico. El último lucha y se procura el 
favor de los dioses s.in abandonar para ello ni pueblos ni dioses; 
antes al contrario, es una lucha por el reintegro, por regresar a la 
comunidad. Es un recorrido físico en el que él como totalidad indi­
vidual indivisible, recorre el itinerario impuesto por los dioses. Dan. 
te, por el contrario, debe desde el primer momento abandonar el 
pesado y corruptible cuerpo y su viaje lo conduce fuera del ya co­
rrupto mundo. El cristianismo exige ese abandono, ese aislamiento en 
todos los órdenes de la vida individual en relación a la comunidad 
y a sus normas. Ciertamente el mundo cristiano instala la trascen­
dencia en el mundo, el cual comienza a moverse en el sentido de 
aquélla. Pero, mientras que para el mundo homérico la presencia 
de esa trascendencia es armónica con la vida mundana, la impulsa e 
incluso la fortifica, para el mundo cristiano vendrá a representar 
la unión imposible de dos órdenes que se niegan mutuamente, se 
excluyen e introducen un dualismo de exigencias que desgarran al 
individuo al exigir la negación de un orden para afirmar otro y 
que, por tanto, hará imposible en él la realización de una síntesis 
armoniosa, una '"totalidad espontánea de ser" como la ya expresada 
por Homero. De modo, pues, que Dante, ciertamente, expresa una 



El Joven Lukács 159 

totalidad espiritual pero que excluye el mwtdo real, y precisamente 
por eso expresa mucho más y algo diverso del mwtdo homérico; y 
para no mencionar más que un solo aspecto, nos hemos referido a 
este dramático desgarramiento del hombre del mundo cristiano. 

Pero, Lukács no se detiene a examinar el mundo cristiano, no 
mira hacia la especificidad de ese mundo y lo confwtde con un rasgo 
que lo define tan sólo parcialmente. Detenerse tal vez habría sig. 
nificado, para él, buscar la expresión espiritual unitaria de ese mwt­
do fuera de las formas literarias, habría significado reconocer que 
se había roto la continuidad de la forma de expresión espiritual (la 
literaria), que ya el nuevo mundo debía necesariamente adquirir 
otra forma, otras determinaciones. Pero, estos problemas, su plan­
teamiento, habría significado la ruptura y el abandono de los crite. 
rio~ metodológicos de las ciencias del espíritu, lo habría inducido a 
buscar otras causas, a reconocer la radical diferencia que media en. 
tre la unidad del mundo helénico y la "unidad" del mundo cristia­
no; diferencias que no son explicables tan sólo desde la perspectiva 
de los cambios y modificaciones en la topología trascendental del 
espíritu, la cual sacrifica todas las diferencias para postular tan sólo 
aquella nota que afirma o niega la compacidad del a priori trascen. 
dental con el mundo; los cambios que presenta el mundo cristiano 
en relación al mundo griego, son cambios en las circunstancias del 
mundo real y, por tanto, escapan a una historiografía de las puras 
formas del espíritu. 

En este mundo de abstracciones, de acuerdo al análisis de Lukács, 
La Divina Comedia de Dante es wta epopeya: en ella confluyen 
en genial sínt~sis histórico-filosófica la coherencia interior del mun­
do cristiano en peculiar convivencia con la nitidez de las formas 
novelescas. Y del mismo modo como la tragedia surge tras la di. 
solución del a priori trascendental que dio lugar a la epopeya y la 
sustituye como género que expresa el nuevo status del espíritu, así 
mismo la novela, cuyos rudimentos aparecen en la Comedia dantes­
ca, vendrá a hacer las veces de "tragedia del mundo moderno" al 
oponerse en el plano literario a ese espíritu armonioso consigo mis­
mo e inmanente al mundo real, como fin de los destinos individua­
les y que conforma la otra vertiente de La Divina Comedia y que 
Lukács nos presenta en Teoría t!e la Novela como permanencia de 
la epopey,a. 

Esta tesis de Lukács es producto de su intento por definir tanto 
la epopeya como la tragedia y la novela a partir de uno solo de sus 
rasgos, el más general y abstracto de todos: el de la compacidad de 
la esfera del espíritu con la totalidad histórico-cultural de la vida. 
En este sentido puede ser señalado como un producto directo del 
criterio metodológico de las ciencias del espiritu, En efecto, si in-
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terpretamos la aparición o desaparición de los géneros o formas li. 
tcrarias a partir de la coherencia interna o de las rupturas dentro 
de la topología trascendental del espíritu o en función de su armó­
n rl correspondencia con la totalidad histórico-cultural, lo cual da lu­
gar solamente a una alternativa bi.polar: epopeya-tragedia ( o nove. 
la), es natural que escapen a ese esquema las diferencias reales que 
determinan los géneros mismos, ya que ellos están siendo deter­
minados según la pura generalidad de sus rasgos, dejando de lado la 
eopecífica diversidad de sus diferencias que es lo que constituye lo po­
sitivo de su propio ser, lo verdadero de l:t existencia de las formas 
literarias. 

Así, la novela definida como género de sustitución de la epope. 
ya, es la conclusión que se impone al precio de desconocer la espe­
cificidad de los distintos géneros, es la conclusión a la que se llega 
por el camino de las puras abstracciones, desde las cuales se preten­
de descender sobre la exiftencia real de los productos literarios, más 
para fosilizarlos y hacerlos estáticos que para determinarlos en su 
recu!iar si_gnificac·ón. Se ha permanecido en la pura relatividad de 
su existencia como género, en su puro negar o afirmar analogías 
con formas pretéritas que expresan mundos idos. y en este torbelli­
no relacional se ha perdido lo peculiar de los elementos en rela­
ción. Un rasgo tan general y conveniente a todo producto literario 
medianamente aceptable, como lo es el que exprese un modo abs­
tracto de relación del hombre y lo absoluto, del todo y de las par. 
tes, no podía ser el único criterio para definir una forma literaria. 
Pero. d vicio de este método ya lo ha advertido el propio Lukács 
en el prólogo de 1962. El anacronismo que comporta la abstracta 
vinculación de la epopeya y la novela, ignorando siglos y sucesos 
históricos reales, es en realidad el anacronismo de los métodos y 
criterios de las tendencias de las ciencias del espíritu, su muerte 
y la frustración de su intento antihegeliano. 

S'n fmbargo, Lukács define acertadamente algunas característi­
cas determinantes de la novela del siglo XIX. Pero, pensamos que 
ello es producto más del conocimiento de la Literatura y la Historia 
literaria que resultado de la metodología empleada en los análisis. 
Así. Teorí,1 de la Novela presenta la paradoja de un cuerpo de pro­
posiciones válidas en torno a la novela del siglo XIX, las cuales nie. 
gan o desconocen el camino a través del cual se ha querido llegar 
a ellas. 0'.ro tanto cabría decir acerca Je lo justo de algunas tesis 
sobre la epop~a. la tragedia, la lírica, el Dante. 

EN la primera parte del análisis practicado en Teoría de la No. 
vela, Luká.C$ trató de mostrar cómo la transformación del a pri01•i 
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trascendental que había dado origen a la epopeya, debía ahora, una 
vez alterada su estructura primigenia, plasmarse en la forma noveles. 
ca. Así, la posibibdad de transformación y sucesión de formas li­
terarias era explicada a partir de las vicisitudes operadas en la es. 
fc:ra Je esa estructura generadora de toda forma; súlu una :1ltera­
ción en la sustancia podía proporcionar la explicaciún de los c:1m­
bio; en las formas. 

Sólo el mundo cristiano pudo producir nuevamente la actuali. 
zación y la terrenalización de su universo espiritual y asignarle un 
papel efectivo en la vida de los hombres; sólo él pudo ofrecer un 
producto literario que reviviese aquel modo de existir de la forma 
ilustrada par los poemas homéricos. Hasta entonces podríamos decir 
que el desgarramiento del espíritu respecto al mundo se presentaba 
c,:omo un proceso aún no concluido, CU)'.lS fisuras por la que se aleja. 
ban los dioses del escenario humano quedan simbolizadas por la 
tragedia en la cual el destino del individuo se presentaba como una 
imposición inapelable, y a veces cruel e injusta, de los dioses, cada 
vez más distantes, más ajenos al mundo, pero todavía visibles, adivi­
nable su presencia. La epopeya del mundo cristiano no podía ser 
sino la presencia de ese abandono ya consumado (y en ese sentido, 
una no.epopeya) y que escinde al hombre sumiéndolo en una con­
tradicción irresoluble para él. El mundo moderno, la ausencia in­
manente de perspectivas y el abandono en el que a un mismo tiempo 
ha quedado sumido, sólo logrará expresarse en la novela: ella será 
portavoz de un mundo carente de espíritu. 

A la descripción de esta aventura del espíritu, de su inquietud y 
frustración en cada intento de acoplarse con la vida, dedica Lukács 
la segunda parte de su libro: la "Tipología de la forma novelesca". 
Cervantes, Flaubert y Goethe, Tolstoi, constituyen la tríada de su 
infructuosa búsqueda, la cual culmina en la obra del último bajo la 
forma de una renuncia a la vida, un retorno a la naturaleza para 
refugiarse en sí mismo; sólo queda al espíritu el aislamiento en su 
propia interioridad, el abandono definitivo de un mundo extraño, 
hostil e irremediablemente dual. Pero, con ese alejamiento con el 
que culmina el análisis de Luk:ícs lo que se logra es más bien consu­
mar la hipóstasis del espíritu. su conversión en sustancia; en ese 
momento se nos revela el espíritu como la verdadera sustancia del 
mundo, el cual es definido negativamente, como mundo a.sustan­
cial. Pero, esta conclusión se encuentra en la base misma de su 
análisis: desde el comienzo el mundo homérico fue concebido como 
una compacta heterogeneidad, como compacidad entre dos sustan­
cias _diversas, cuyo proceso de escisión proporciona la clave para una 
historia comprensiva del espíritu, una historia que anhela encontrar 
su centro en el espíritu mismo. 
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De la epopeya pura a la novela se transita de un mundo com­
pacto y homogéneo a otro dislocado, inesenc:al; pero ese tránsito 
conserva la forma de una contraposición abstracta que no se resuel. 
ve: cerrado-abierto, esencial-inesencial, homogéneo..het~rogéneo, re­
produce en el nivel formal del razonamiento la misma dualidad del 
espíritu y el mundo sobre el cual se edifica Teoría de la Novel,~. 
Los géneros literarios se instituyen así en fenómenos del espíritu, y 
la forma novelesca en un mero símbolo de la consumac·ón de la 
escisión entre aquellos polos. 

Se ha hecho notar (G. H. R. Park:nson y otros, Georg Lukács, 
el hombre, .rt1 obra, Sll< idem, Barcelona.México, Grijalbo, 1973. 
Trad. J. C. García Borrón) la importancia que en Teoría de la No­
rel,i posee el concepto de totalidad en cuanto que él preanuncia d~ 
la mejor manera su utilización en el periodo marxista de Lukács. 
Pero, pt·nsamos que el contenido del concepto en ambos periodos 
los distancia suficientemente, y el declarar que en ese libro s~ en­
cuentra en forma embrionaria no se aclara absolutamente nada. No 
es éste el momento para realizar un cotejo entre los usos en distin. 
tos periodos. pero el mismo pondría de manifiesto diferencias irre­
conciliables. No a~í. como ya lo hemos dicho, el concepto de for. 
ma (y aun así en su utilización en el primer ensayo de El alma y las 
Formas) el cual sí parece encontrarse en mejores condiciones para 
proporcionar una constante a tr:!vés de la obra estética de Lukács. 
Su declaración en el sentido de que ya no es posible una "totalidad 
espontánea de ser" debe ser entendida en el sentido de que ya no 
es posible el acoplamiento armónico entre aquellos dos polos hete­
rogéneos. En la medida en que el resultado de la "Tipología" sea 
la imposibilidad del acoplamiento del espíritu con la vida, en que 
cada intento se resuelva en fracaso, se va abandonando cada vez má; 
la idea de una totalidad real y comprensiva que permita disolver la 
abstracción de los dos polos irreductibles. En efecto, una vez frus­
trada la tríada de intentos, y una vez que la obra de Tolstoi había 
puesto de manif:esto el refugio del espíritu en la vida natural, que. 
da revelado a los ojos de Lukács la legalidad de la escisión, la di­
solución del concepto de totalidad. Pero, el problema para Lukács 
permanece abierto: ¿cómo conciliar ambos polos? ¿cómo trans:tar 
del espíritu a la vida? 

En el prólogo de 1962, Lukács señala que Teoría de la Novela 
no expresa una solución a ese interrogante, pero sí la señala: "El 
hecho de que el libro culmine con el análisis de Tolstoi, así como su 
alusión a Dostoievski, el cual 'no ha escrito novelas', muestran da. 
ramente que lo esperado no era una nueva forma literaria, sino ex. 
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plícitamente un 'mundo nuevo·". Pensamos, ~in embargo, que esta 
apreciación se encuentra fuertemente contaminada de la evolución 
ulterior del propio Lukács, la cual, ciertamente no permite ser intui­
da en 'J'enría de la Novela, 



ELABORACION Y TEORIA EN 
LOS CUENTOS DE RICARDO GüIRALDES 

Por Enrique PUPO-W ALKER 

A L practicar hoy una lectura detenida de los cuentos de Güiral­
des creo que nos asaltaría una sensación de risueña ironía. 

Las pesquisas más superficiales demuestran de manera inequívoca 
que la crítica de principios de siglo prefirió no detenerse ante 
las primeras creaciones de Güiraldes. Apoyándose en juicios apre­
surados, casi todos vieron sus primeros libros como los esfuerzos 
fracasados de un escritor inmaduro.' Pero como suele ocurrir, el 
tiempo ha demostrado que el mayor fracaso no fue el de los 
textos, sino el de la crítica. Pienso, no obstante, que si la escritura 
de Güiraldes produjo un efecto repelente fue porque aún las 
primeras narraciones y poemas transmitían, de alguna manera, el 
efecto punzante que siempre provoca la intención renovadora. 

Para acentuar el desorden crítico que ha persistido en torno a 
la obra de Güiraldes, el gran público se empeña -quizá por 
habitual pereza- en verle como el autor de un solo texto: Don 
Segundo Sombra. Por razones similares también ha sido ése el 
destino de otros narradores prominentes de su generación. En la 
categoría arbitraria del escritor movalente figuran por igual Ma­
riano Azuela, Rómulo Gallegos y muchos otros. Sólo que en el 
caso de Güiraldes todo lo que precede a su conocida novela suele 
considerarse como mera labor de taller. En parte, esas nociones 
caprichosas de la crítica se fundamentan en un sentido de con­
tinuidad evolutiva, de cariz positivista, que suele complacer a los 
historiadores de la literatura aunque en muchos casos el diseño 
historiográfico que se propone no pueda verificarse en la compo­
sición misma de los textos. Con procedimientos más exactos, otros 

1 Refiriéndose al rechazo de la crítica Güiraldes afirmaba, "Me han 
tratado de hacer tanto daño con hostilidad, que quiero vengarme haciendo 
a lo, jóvenes todo el bien que pueda." Carta citada por Ofelia Kovacci en 
La pampa a través de Ricardo Giiir11/de1 (Buenos Aires: Publicaciones de 
la Facultad de Filosofía y Letras, 1961), p. ll. Este trabajo se realizó 
gracias a la ayuda generosa del U11i11er1ity Re1e11rch Cou11cil de Vanderbilt 
University; los apuntes reunidos aquí son parte de un libro en preparación 
sobre la evolución formal del cuento hispanoamericano. 
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han verificado el refinamiento gradual que percibimos en la prosa 
de Güiraldes. Son ejemplares en ese sentido los trabajos minu­
cioms de Guillermo Ara, Raúl Castagnino y Ofelia Kovacci.2 

Pero aun en el ámbito precario de la crítica hispanoamericana, 
me parece ingenuo que todavía veamos la narrativa breve de 
Güiraldes como simples micro-etapas en las mutaciones complejas 
que verifican sus textos. Y si lo afirmo de ese modo, es porque 
no todos sus relatos son meras prefiguraciones de una obra cul­
minante. Con una visión amplia del género, estimo que varios 
cuentos de Güiraldes figuran entre los hallazgos más logrados de 
la cuentística hispanoamericana de principios de siglo. Algunas 
narraciones recogidas en su libro C11entos de m11erte y die sangre 
(1915) son equiparables. en todo sentido, a relatos, hoy famosos, 
de Javier de Viana, Baldomero Lillo y Roberto Payró. Ese juicio 
se corrobora en seguida en la exquisita precisión formal que ex­
hiben ror ejemplo '"El pozo", '"El remanso", '"El trenzador" y 
otros cuentos de Güiraldes que por muchos años han comentado 
las mejores antologías de América. El análisis pausado de esos 
textos indica que lejos de ser creaciones accidentales, esas narra­
ciones pusieron a prueba las más valiosas faculta.des de narrador 
que poseía Güiraldes. Al contemplarlas hoy, esas fabulaciones re­
tienen. entre sus valores perdurables, un sesgo profético ya que 
anticipan procedimientos narrativos que han encontrado su plenitud 
en cre.<tciones recientes de la narrativa hispanoamericana. A ello 
he de referirme en las páginas que siguen. 

Pew si bien es cierto Que relatos _geniales de Horado Quiroga, 
entre otros: "La gallina de~ollada" (1909) v "El almohadón de 
plumas" ( 1907) son anteriores a la producción de Güiraldes, es 
preciso señalar que el ioven narrador argentino figuraba entre los 
pocos escritores americanos que, a la par de Ouiroga, habían me­
ditado sobre las posibilidades v la or¡,anización casi evanescente 
del cuento literario.• Esa preocupación la verifican sobre todo las 

• El estudio de Ara que aparece en su Rir,mlo Giiira/de1 (Buenos Aires: 
Editorial La Mandrigora, 1961), pp. 141-178, establece con toda claridad 
las tipologías narrativas que intervienen en la cuentística de Güiraldes. El 
estudio del profesor Castagnino se concentra en un minucioso análisis 
estillstico de Don Sef(t1ndo Sombra. 

• En las tres primeras décadas del siglo, sobre todo en la Argentina, 
se produjo un número considerable de trabajos que examinaban los li­
mites formales del cuento. Además de los conocidos artículos de Quirop, 
Guillermo Guerrero Estrella ( 1891-1 944). entre otros, publicaba en La ,,ida 
literaria y La nación trabajos titulados: "La acción del cuento", "Un cuen­
to de Horado Quiroga·•, ''Teoría y práctica del cuento en la Argentina", 
que a la par de otros estudios similares debían estudiarse ya que en esos 
textos surgen las primeras formulaciones precisas del cuento como género 
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mejores pagmas de C11entfJS de 11111erte y de sangre y documentos 
íntimos que comentaré en estas notas. Aun en el esquema frágil 
de los primeros relatos, Güiraldes se esmeraba por registrar las 
correspondencias tenues que subyacen en el material anecdótico pero 
que súbitamente convergen en un punto de la narración para dejar 
en nuestra sensibilidad el efecto de un estallido silente. En "La hora 
del milagro" y "El emigra.do" la elaboración excesivamente tensa 
del lenguaje termina por lastimar inclusive los procesos consecu­
tivos de la narración; construido de ese modo el texto, comunica 
principalmente a un nivel paradigmático de asociaciones que nor­
malmente verificamos en la poesía lírica. Propongo que ese im­
pacto explosivo que se logra al quedar violentamente comprimida 
la materia del relato, ocurre de manera excepcional en "El pozo", 
cuento en que la visión alucinada de un /!aucho supersticioso se 
trasmuta inesperadamente en una vivencia de amplia significación 
para el lector. En el relato un hombre extenuado descansa junto 
a la boca de un pozo. Dormido, al voltearse, resbala y cae por la 
abertura. Sin comprender lo ocurrido, despierta en el fondo del 
hueco y desde la oscuridad, empapado como un náufrago, mira 
las estrellas. Con la esperanza de regresar a la vida que conoce 
trepa por el cilindro de piedras hasta alcanzar el brocal. Allí, 
fatigado, con la mitad del cuerpo fuera, queda inmóvil aunque 
con una reprimida sensación de júbilo. Pero el esfuerzo no le 
ha devuelto al mundo de que procedía, sino que, por el contrario, 
el hombre tropieza con un ámbito incomprensible de violencia y 
~uperstición. Un gaucho que pasaba por a<1uel sitio, al ver la 
figura del hombre que sur1>e del nozo. lo percibe como una imagen 
diabólica, se nersigna y sin vacilar descar_ga sobre la frente del 
homhre desvalido una enorme i,edrada Que devuelve el cuerpo 
blando al fondo del r,01.0. F.I relato tiene antecedentes identifi­
cables en la tradición folklórica de muchas culturas y sobre to'do 
en relaciones de aparecidos. pero el sesiro macabro. la poetización 
ascen'dente del len1?Uaje y la inversión súbita en el desenlace, revela 
la huella sutil de Poe. 

Es evidente que en sus Cuentos de muerte y de sangre Güiral­
des se esmera por infundirle a la estructura narrativa la unidad 
poemática Que le había deslumbrado en los textos de Poe. Baude­
laire. Mallarmé v Que admiró también en la orosa de Darío y 
Lu!!Onl's. Fsa postura narrativa, que se inspiraba además en la 
prosa de Flauhert, le incitó. con frecuencia, a una destilación im-

en las letras americanas. Para datos más exactos véase: Rafael Alberto Arrieta, 
HiltoritJ de ltt /iterdfortJ t1rgentint1 IV (Buenos Aires: Ediciones Pesuer, 
19S9). pp. 287-448. 
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placable, pero a ve~es inefcaz, del material anecdótico. Aunque así 
fuera, debe tenerse en cuenta que si Güiraldes insistía en la poeti­
zación intensa de sus relatos era porque reconocía que el buen 
cuento trasc:ende con mucho el espacio que ocupa la escritura. 
Es por ello que en varias narraciones suyas, la fábula se adelgaza 
hasta quedar reducida a un esquema epigramático que más de 
una vez a,fixia el proceso de creación. A esa categoría endeble 
Fodrían asignarse '"Música nochera" y "Pierrot"; recogidos original­
mente en El cencerro de cristal ( 191 S). 

En momentos de introspección, por cierto frecuentes en su 
obra, Güiraldes exalta la obra de Flaubert y al mismo tiempo, 
quizá sin presentirlo, nos deja entrever su ideal del arte narrativo. 
"No será Salammbo -pregunta él en una carta- un largo poema 
en prosa como más modestamente lo es X.:maica y como de inten­
to lo fue Raucho ? En todo caso, uno quedaba envenenado por 
aquel sortilegio de belleza y el afán de trabajar la prosa en toda 
la riqueza de sus amplias cadencias, libres de maneras y retin­
tines".' Y en otras confesiones será aún más tajante su intención 
renovadora: "No resisto la tentación de remontarme hasta los 
simbolistas", dice en una carta dirigida al crítico español Guillermo 
de Torre. En esa misma carta. sus declaraciones alcanzan a veces 
un fervor proselitista: "No se hará prédica social ni se tratará de 
acercarse a la víscera como {mica realida·d." • Concretamente Giii­
raldes parece censurar la narrativa de ocasión que aprovechaba 
clisés apergaminados para adornar la escena pintoresca; relatos 
que surgían en medio de un ambiente polémico en que se 
despotricaba ingenuamente en contra o a favor del nacionalismo 
literario. Eran las narraciones que por su sobrecar,ga literaria en 
nl,1ttma ocasión Roberto Payró había designado como ejemplos del 
"naturalismo de bufete".• 

Aun en los textos redactados en las dos primeras décadas del 
siglo. Giiiraldes se empeña en retener detalles o meras vibraciones 
a veces imperceptibles que su sensibilidad intuía en casi todo Jo 
que Je rodeaba. Esa actitud y la naturaleza misma de su escritura 
depurada, contradecían abiertamente el empeño informativo que 
practicaba entonces el realismo criollista; tendencia que por aque­
llos años se imponía en América. La reacción de Güiraldes estaba 
dirigida contra una literahira que ingenuamente se insinuaba como 

• Texto citado por A. J. Battistessa en "Güiraldes y Laforgue", Noso/ro1, 
CVI (1952), p. 48. 

• Obras completaJ (Buenos Aires: Emecé Editores. 1962). p. 763. 
Salvo en el caso de otras luentes que se indicarán, todas las {itas de te]ltos, 
correspondencia, etc., provienen de esta edición, 

• Ver: Arrieta, lfilforia . .. , p. 300, 
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equivalente exacto del contexto que la nutría. En su concepc10n 
del arte literario, Güiraldes favorecía un 'discurso libre de la 
retórica panfletaria. "El tema -según decía en su citada carta a 
Guillermo de Torre-- ya no será populachero y contrariará del 
todo las aspiraciones del realismo".' Esas ideas gradualmente le 
encaminaron hacia un lenguaje que en su elaboración evocará la 
plasticidad y matizaciones tonales que Güiraldes había admirado 
en la prosa de Laconte de Lisie. A la postre, la palabra trabajada 
de ese modo facilitaría. sobre todo en sus relatos. el proceso de 
síntesis que se verifica con toda claridad en "El zurdo" y "El 
remanso", entre otros. 

En una carta muy importante dirigida a su amigo Valery Lar­
baud, fechada en 1926, Güiraldes alude una vez más al cuento 
literario como género evasivo que exige las condensaciones más 
intenias: "Quisiera -decía refiriéndose precisamente a sus cuen­
tos- que mi prosa fuera, extractada, breve, fuerte: lo que más 
me gusta de la mano es su capacidad de convertirse en puño." • 
Repárese por un instante cuán próxima está esa percepción del 
cuento literario a las formulaciones que consagraría Horado Qui­
roga en su célebre Decálogo del pel'fecto cue/llÍJta ( 1925). La 
posición de Güiraldes evoca, entre otros, el precepto en que 
Quiroga con su fervor habitual decía: "Un cuento es una novela 
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no 
lo sea." Puede suponerse que para los que entonces se iniciaban en 
la creación literaria, las primeras lecturas de Quiroga debieron 
surtir el efecto de un latigazo que se recibe en las áreas más sen­
sibles de la imaginación. Era de esperar, además, que el genial 
narrador uruguayo dejara una huella visible en la formación litera­
ria de Güiraldes y 'de hecho, en toda su generación. Los textos de 
Quiro¡?a de golpe ponían una mordaza severa a los excesos docu­
mentaTc:s del realismo criolli!ta. Pero lo que es más importante 
aún. la escritura de Quiroga era ejemplar, sobre todo porque sus 
relatos nombran, casi siempre, una realidad que se fundamenta en 
las propiedades del texto como acto de creación. En contraste con 
1 a materia decorativa que en general favorecía la cuentística de la 
épo,a. los mejores cuentos de Quirog-a postulan una realidad con­
tradictoria que se nutre del azar y de lo paradójico. 

Por aquellos años, el arte de Quiro.l(a establecía, sin más, un 
nuevo espacio intelectual, un referente formal y, a la vez, surgía 
en st1s cuentos un concepto del arte narrativo que se mantiene vi­
gente en la prosa de ficción actual.º La sacudida violenta qpe 

Obra., complelaI, p. 763. 
• !bid., p. 789. 
" Poro Ycrifirar esa observación véase el fino estudio de Jaime Alaz-
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produjeron los textos del infortunado Quiroga se revela inevita­
blemente en algunos cuentos de Güiraldes: "El remanso" y "Ven­
ganza" se distinguen entre los ejemplos a mano. En otro orden, 
los documentos íntimos revelan hasta qué punto Güiraldes se 
había compenetrado con el arte de Quiroga. En una carta, fe­
chada en 1926, al elogiar algunos relatos de su amigo Héctor 
Eandi, Güiraldes hablará más sobre los cuentos de Quiroga que 
sobre los textos de su a.migo que desea glosar. "Quiroga -decía 
en aquella ocasión- ve en América un gran continente bravío y 
luchador que arisquea a la posesión del hombre, con clima peli­
groso de fauna y flora y enfermedades y sugestiones mentales de 
funestos resultados. Quiroga ve, las más de las veces, al habitante 
como a un desterrado en una tierra hostil." Y a continuación 
añade. "'Mientras el hombre lucha, la mujer vegeta, como flor 
transplantada en un terreno adverso a su felicidad, y acaricia en­
sueños irreales. o torpes imágenes de alucinación." 10 Pero su aguda 
comprensión del arte de Quiroga se verifica aún con mayor clari­
dad en otra observación que incluía en eia misma carta: "Más 
que el medio ambiente me parece ver en los cuentos de Quiroga 
el medio intel'.:o,-, la verdadera causa de las tragedias que relata."" 
En esos mismos párrafos Güiraldes se detiene para establecer afi­
nidades entre relatos de Quiroga, Kippling, Conrad y Stevenson 
y de hecho confirma la fascinación que experimentó ante los rela­
tos del maestro uruguayo. En otras cartas suyas, esta vez en una 
dirigida a Valery Larbaud, pero que nunca fue enviada, se observa 
la precisión con que Giiiraldes seguía las rutas del cuento. Allí, 
al referirse a obras de Ibsen. Poe, Whitman y D' Annunzio, entre 
otros, Güiraldcs concluye con esta frase, "y hasta últimamente 
haber presenciado en la orientación del cuento y la novela psico­
lógica la entrada de un nuevo bárbaro, esta vez normando; 
Joyce".12 

El lenguaje que gradualmente se interioriza y que establece un 
sistema de relaciones sutiles en la narración, estaba parcialmente 
consagrado en los textos de Quiroga. Pero Güiraldes, empeñado 
como estaba en elaboraciones exquisitas de la palabra, aspiraba a 
más. Para él los relatos de Quiroga exaltaban un discurso que 
comunica desde su expre!ividad y que de hecho trasciende, en 
todos los planos fundamentales, el nivel documental del texto. 
A esas formas refinadas del lenguaje dedicaría Güiraldes lo me-

rald, "Relectura de Horado Quiroga" en El cuento hispanoamericano ante 
la crítica (Madrid: Castalia, 1973), pp. 64-80. 

10 Obras rompleld!, pp. 792-793. 
11 /bid., p. 792. 
12 lbid., p. 777. 
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jor de sus esfuerzos; pero no es esa postura narrativa lo único 
que ocasionalmente le aproxima a Quiroga. También como el 
narrador uruguayo, Güiraldes reveló en sus cuentos, cartas y apun­
tes ocasionales, un plano de tensión emotiva, a veces mórbida, 
que es frecuente en el cuentista, y siempre visible en los mejores 
relatos de Quiroga. En ese sentido interesa otra carta suya dirigida 
a Jules Supervielle, fechada en 1927. Sin vacilar, Güiraldes afirma 
que en la creación literaria el nivel más profundo de percepción 
ocurre al "acariciar con una enorme tensión de nuestros nervios 
pequeños, algo que nos eleva y nos hace pensar que aquello está 
allí muy cerca de la intención y del gesto".13 La frase bien podría 
atribuirse a Quiroga. Como el narrador uruguayo, Güiraldes pa­
reció sentir una aguda sensación de terror ante el vacío; sensación 
que determina la visión desgarrada que predomina en cuentos en 
los que el hombre, consumido por el odio y la superstición, queda 
aplastado para siempre. Varios cuentos, entre ellos, '"De un cuen­
to conocido"' y "La deuda mutua". corroboran la extraña fascina­
ción que Güiraldes sintió por la violencia, la superstición y los 
caprichos más brutales del azar. Esa es la ··veta sombría" que 
más de una vez Je aproxima a Quiroga y que con razón ha des­
tacado más de una vez lvone Bordelois.14 Cabe suponer, no obstan­
te, que esa predisposición hacia lo satánico pudo ser en parte el 
reflejo poderoso que proyectaron sobre sus cuentos los textos de 
Poe, Baudelaire y Huismans, entre otros. El hechizo que suscita lo 
diabólico, y que también supieron aprovechar Tirso, Goya y Valle­
Inclán. reaparece como una visión dolorosa pero frecuentemente 
en varios textos importantes de Güiraldes. Es precisamente esa 
vertiente de su arte la que Emir Rodríguez Monegal ha descrito, 
con frase sugestiv~. como "una especial cosmovisión que instaura 
un mun·do de garabato"." Pero existe también en los cuentos de 
Güiraldes el reverso de esa sensibilidad mórbida. Me refiero a una 
singular capacidad de observación que le hace detenerse ante las 
cosas más triviales y aparentemente superfluas. El mismo Jo reco­
nocía a su manera al decir: "Yo entiendo el patriotismo o el 
localismo así: facultad de querer lo que no es habitual y de ver 
en lo cotidiano virtudes susceptibles de exaltarse." 1• Creo que su 
actitud en ese orden responde, en parte, al afán a veces obsesivo, 
que mostraron grandes cuentistas del siglo XIX por encontrar lo 
que había de excepcional en los objetos y circunstancias más 

13 /bid., pp. 796-797. 
" Genio )' fig11ra de Ricardo Giiiraldn (Buenos Aires: E.U.D.E.B.A., 

1966), p. 57. • 
"' Narradom de es/a América (Montevideo: Editorial Alfa, 1969). 
1• ObraJ completaJ, p. 786. 
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humildes. En ese sentido siempre nos asombran los textos magis­
trales de Maupassant, Daudet y Turgenev que Güiraldes tuvo a 
mano. Es la sobriedad narrativa que Chekhov aconsejaría al pre­
dicar "In description one ought to sieze upon the little par­
ticulars"." En "El remanso", por ejemplo, Güiraldes es el cronista 
ágil del detalle sutil; detalles que son apenas un soplo, pero que 
en formas inesperadas afectan el curso de la narración. 

Vista en conjunto, la producción de Güiraldes abarca casi todas 
las formas de la narración breve que se cultivaban a principios de 
siglo. A partir de la anécdota y la escena costumbrista cultivará 
la evocación que sirve de excusa al poema en prosa. Pero todos 
esos esquemas preliminares ilustran un proceso de esfuerzos la­
boriosos que culminan en sus mejores cuentos. Lo que salta a la 
vista hoy al enjuiciar la narrativa breve de Güiraldes es que su 
interés por el cuento no fue ocasional. Lo cultivó a lo largo de 
toda su vida. Y es natural, por otra parte, que las formas enton­
ces novedosas del cuento literario despertaran su interés. "En mí 
-decía en su ya citada carta a Valery Larbaud- han podido más, 
por ser los primeros y cercanos, los relatos y diálogos que he oído 
de chico y con imborrable emoción, que las ampliaciones intelec­
tuales y sobre todo de expresión que estas emociones han sufrido 
con mi cultura".'" Esos "cuentos de fogón", como alguna vez 
les llamaría, representaron para él una forma de sabiduría colec­
tiva que ~ su vez reconocía corno el sedimento más profundo de 
la experiencia humana. Güiraldes -conviene recordarlo-- se sintió 
atraído en todo momento por los incentivos 'del misterio y la 
emoción mística. Ante esas inclinaciones me parece natural que 
la materia fugaz y casi irreductible del cuento literario se le 
presentara como un reto insoslayable. 

Es evidente hoy que las formas del cuento literario que cultivó 
Giiiraldes eran casi el reverso de los esquemas narrativos que se 
difundían entonces en toda Hispanoamérica. Las distraídas cró­
nicas del académico argentino Fermín Estrella Gutiérrez revelan. 
entre otras cosas, que en las conocidas tertulias del café Richmond 
aún se elogiaban las narraciones de Pereda y la escritura tapizada 
con los giros estridentes del realismo decimonónico." Un breve re­
paso de los concursos que por aquellos años patrocinaban el diario 
El Pafr y Caras y caretas demostrará que casi toda la narrativa 
breve de principios de siglo aprovechaba el material episódico como 

11 Anton Chekhov, Lerters on The Shorl Story, the Drama and Other 
Literar¡· Tapies (New York: Milton, Balch and Co., 1924), p. 69. 

18 Obr11s romple/111, p. 789. 
1 • Remmfos de la !'ida literaria (Buenos Aires: Fditorial losada, 

1966), pp. 14, 34, 76, 77. 
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peldaño para la evocación intimista o como pretexto que deriva 
en la sátira cruda. Buena parte de esos relatos a que me refiero 
se reducían a la anécdota fláccida que podría escurrirse entre los 
apuntes del historiador. Lo más frecuente eran •• los apuntes del 
natural" o las "crónicas de boulevard." Ambas, en realidad, eran 
formas que aún se nutrían de la retórica melancólica que acciden­
talmente nos había legado el costumbrismo. El cuento literario, 
como tal, era todavía un género incomprendido que a duras penas 
subsistía en la periferia de la actividad literaria. 

Lo cierto es que no todo fue inútil para Güiraldes. La indife­
rencia y torpezas de la crítica se vieron compensadas por los 
elogios de escritores prestigiosos. Se sabe que los relatos "de Güiral­
des conquistaron la difícil admiración de Lugones y más tarde 
de Alfonso Reyes. Pero en todo caso, hacia 1915 las narraciones de 
Quiroga, Payró, Guerchunoff. Amorín y Güiraldes, entre otros, 
vaticinaban el triunfo inevitable del cuento literario. El sentido in­
novador que proyectaba ese grupo de narradores se esclarece sobre 
todo al examinar algunos textos de excepcional calidad. El ses,e;o 
precoz que se insin(,a en varios cuentos de Güiraldes nos sorpren'de, 
por ejemplo, en "El trenzador", quizá su mejor cuento. En ese 
relato se lo,e;ra, sin que apenas lo notemos, una inversión de los 
factores habituales del discurso. El proceso de creación pasa a ser 
el tema primordial del texto. Al elaborarlo de esa manera, el im­
pacto total del cuento se percibe en una imagen casi instantánea: 
la de gaucho muerto con sus manos aferradas al bozal. Es el acon­
tecimiento simple que en sí sugiere la realización de toda una 
vida. Antes que el lector pueda advertirlo, el relato se vuelca sobre 
sí mismo y de hecho termina por cuestionar la naturaleza misma 
del acto de creación v del texto que lo encarna. Creo que en la 
proyección reflexiva de la escritura. ese breve relato anticipa gran 
parte de la problemática que percibimos en lo mejor de nuestra 
narrativa actual.2º Se logra en el cuento el discurso que conlleva 
su propia glosa, excepto que esa glosa. lejos de ser una duplicación 
gratuita del estrato narrativo, surge tácitamente para intensificar la 
expresividad del texto. Pero además -y esto. que yo sepa, no se 
ha visto- los textos y formulaciones teóricas de Güiraldes con­
tienen un sentido testimonial que indirectamente ilumina la ~esta. 
rión vacilante que padeció el cuento literario en las primeras décadas 
del siglo. 

•• Ese cuestionamiento incesante del acto de creación, desde la obra 
misma, se manifiesta con ejemplar lucidez en El informe de Brodie de 
Jorge Luis Borges y en Todos los fuegos el fuego de Julio Cortázar, así 
como en textos aún más recientes de ambos escritores. 



ASPECTOS SEXUALES Y SICOLOGICOS EN 
EL "ACTO PREPARATORIO", EN 
LA NOVELA AL FILO DEL AGUA, 

DE AGUSTIN YAREZ 

Por Manuel Antonio ARANGO L 

A GUSTÍN YÁÑEZ nació en Guadalajara, el 4 de mayo de 1904, y 
allí vivió sus primeros años de juventud. Abogado, profesor 

y diplomático, representó a México en diferentes oportunidades en 
la vida diplomática. Se inició con relatos de sabor provinciano: Ua­
ma de amor viva (1923), Flor de juegos antiguos (1940), P,ui611 y 
convalecencia ( 1943). Posteriormente publicó /1rchipiélago de 11111. 

¡eres (1943), Al filo del agua (1947), La creació11 (1950), Ojero. 
sa y pimad" (1%0), L" tia," pród,g" (1960) y L,s tie1ras fia­
ras (1962). 

Al filo del agua' es, sin duda, la mejor novela de Yáñez y una 
de sus producciones literarias más difundidas. Estructuralmente se 
realiza en dos planos: uno, el conjunto de los personajes que consti. 
tuyen la trama; y el o:ro, que en una especie de armonía forman 
unísono coro que recoge las voces del pueblo en diversas tonalida­
des. En síntesis: melodía y armonía estructuran la novela. 

Acto preparato/'Ío 

AL filo del agua, se levanta sobre la base de un "Acto preparato­
rio" y dieciséis capítulos que tienen funciones estructurales de di. 
verso contenido. El "Acto preparatorio" marca el tono del ambiente 
físico y moral en que se desarrollará la acción novelable. El lector 
a partir de esta parte tomará conciencia del color del paisaje, de las 
calles tranquilas, de las casas austeras del pueblo conventual, los 
ladridos de los perros, el ruido de los cascos de los caballos en las 
calles empedradas, los cantos piadosos y el toque permanente de la; 
campanas de la iglesia de ese "lugar del Arzobispado" en el año de 
1909 y al filo del agua. 

1 Agustín Yáñez. Al filo del agua. Editorial Porrúa, S. A. México, 1969. 
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La voz narrativa comienza mostrando al lector el vivir de la co­
marca, bajo un,1 visión panorámica del conjunto y la hace sentir 
desde su apariencia externa. Así vamos conociendo la vida del pue­
blo, el color, la silueta de sus moradores silenciosos y la atmósfera 
en general que impregna todo el ambiente. 

"Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin 
árboles. Plaza de matas regadas. El río enjuto por los mayores me. 
ses: río de grandes losas brillantes al sol. Aridos lomeríos por pai­
saje, cuyas líneas escuetas van superponiendo iguales horizontes. 
Lomeríos. Lomeríos"! 

El "Acto preparatorio" es la base fundamental desde la cual con­
templamos la parte ambiental, pero esa base no se percibe, en un 
comienzo, al mismo nivel del pueblo; la visión es panorámica. Lenta. 
mente Yáñez se enfrenta hacia una gradación descendiente hasta lle­
gar al nivel pueblerino. 

"El deseo, los deseos disimulan su respiración. Y hay que parar­
se un poco para oírla, para entenderla tras de las puertas atranca. 
das, en el ros:ro de las mujeres con luto, de los hombres graves, de 
los muchachos colorados y de los muchachillos pálidos".ª 

El "Acto preparatorio" tiene una funciÓ!] muy importante ya 
que el autor introduce rasgos del mismo dentro del transcurso de to­
da la obra, como si fuese una obertura que señalara los temas fun­
damentales que podrían ejecutarse dentro de un plan de una obra 
musical. Los temas del "Acto preparatorio" se convierten en ver. 
daderos Leitmotivs a través de toda la novela. 

Como el Leitmotiv de una sinfonía, los temas del "Acto pre­
paratorio" se repiten sincrónicamente para dar una visión al lector 
de la forma que el autor ha trazado dentro de la estructura de la 
novela. 

"Pueblo de mujeres enlutadas ... Pueblo cerrado ... Pueblo so­
lenme ... Pueblo sin fiestas ... Pueblo seco ... Pueblo sin alame. 
da. . . Pueblo conventual. . . Pueblo de ánimas. . . Pueblo de tem­
pladas voces ... Pueblo sin estridencias ... "' 

Este Leitmotiv tiene un carácter de letanía lenta y monocorde 
similar a una frase musical fúnebre, pesada y oscura, que domina 
todo el conjunto de la pieza mus:cal. 

La sección introductoria tiene doble función: a) Crear el esce­
nario y /,) establecer el tono. El est:lo de este "Acto preparatorio" 
nos prepara para mostrarnos un sombrío retrato del anónimo "pue. 

' Agustín Yáñez. Al filo del ag11a. México. Editorial Porrúa, 1969, dé­
cima edición, p. -l. Todas las referencias subsiguientes serán tomadas de 
esta edición. 

' Opm cit., p. 5. 
• Opm cit., ps. del 1 al 13. 
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blo de mujeres de negro". El autor muestra la visión de una vida 
monótona, dominada por el tema religioso y completamente estáti­
ca. Además los elementos estructurales del "Acto preparatorio" es­
tán constituidos por elementos sensoriales y religiosos. Esta parte 
inicial es, sin ninguna duda, el mayor acierto de Yáñez. La descrip­
ción minuciosa externa de un pueblo austero y terco, sin árboles ni 
huertos, sin fiestas, sin alameda y pueblo por excelencia conventual 
con un aire cargado de miedo, nos pone en conocimiento los ele­
mentos esenciales que figurarán en la obra: los deseos reprim'dos 
que marcan la .conducta del pueblo. 

"Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos y el miedo, lo; 
miedos rechinan en las cen aduras de las puertas, en los goznes re­
secos de las ventanas: y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudo. 
roso, sabor salino, en los rincones de los confesionarios, en las cap:­
llas oscurecidas, en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita, 
en los atardeceres, en las calles a toda hora del día, en la honda pau­
sa de medio día, por todo el pueblo, a todas horas, un sabor a sal, 
un olor a la humedad, una invisible presencia terrosa, angustiosa, 
que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta del fo. 
rastero y sea quizá placer del vecindario, como p!acer de pen:­
tencia".• 

El autor nos da un completo cuadro sicológico del pueblo en el 
cual todos los indicios nos muestran la atmósfera opresiva. Esa ten­
sión sicológica está muy bien lograda cuando la voz narrativa eu 
gradación descendente nos refiere detalles de la. vida del pueblo: 

'Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento, 
nunca. Las familias entre _sí se visitan sólo en caso de pésame o 
enfermedad, quizás cuando ha llegado un ausente mucho tiempo es­
perado".• 

La tentación sexual es más expresiva dentro del texto cuando 
llega la noche, pues el inconsciente da rienda suelta al consciente de 
los deseos y la intimidad frustrada: 

"En las noches de luna, en casas de la orilla, quién sabe si en el 
hondo de alguna casa céntrica, rasguen guitarras en sordina, pre­
ñadas de melancolía, lenguas de los deseos. En las noches de luna, 
cantan en las cantinas vergonzantes una canción profana, canción de 
los terrores, jinetes de los deseos".' 

Obervamos cómo en este "Acto preparatorio" ya Yáñez nos da 
una ambientación a través de los personajes y nos sugiere lo que se 
irá a producir en los próximos capítulos de la novela. Además el 

• Op111 át., p. 7. 
• Op111 cit., p. 4. 
, up111 "'·• p. e. 
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autor ya intenta crear una serie de tensiones. Luego nos describe la 
apariencia física del pueblo. Así tenemos una descripción en forma 
de continuación. 

"'Pueblo de perpetua cuaresma. Primavera y verano atempera­
dos por una lluvia de ceniza. Oleo del Dies lrae inexhausto para la; 
orejas. Agua de Aperges para las frentes. Púas del Miserere para 
las espaldas. Canon de_! Memento, Horno, para los ojos. Sal del 
Requiem Aetema11 para la memoria. Los cuatro jinetes de las Pos­
trimerías, gendarmes municipales, rondan sin descanso las calles, las 
casas y las conciencias De Profundis para lenguas y gargantas, y en 
los lagrimales, la cuenca de vigilia tenaz, con dársenos en las fuen­
tes y en las mejillas".• 

La novela se desarrolla en un ambiente pueblerino en el que pre­
senta una situación especial. Circunstancias sociales, políticas y eco­
nómicas toma Y áñez como materia temática. 

"El ambiente general se percibe en el "Acto preparatorio" co­
mo lo hemos comentado". 

"Pueblo seco, sin árboles ni huertos. Entrada y cementerio sin 
árboles. Plaza de matas regadas. El río enjuto por los mayores me­
ses; río de grandes losas brillantes al sol. Aridos lomeríos por paisa. 
je, cuyas líneas escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lo­
meríos. Lomeríos. Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, bri­
llantes Pilones de cantera, consumidos, en las plazas, en las esqui­
nas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne".• 

Aquí el autor empieza a mostrarnos una serie de cuadros de la 
vida tris:e, conventual, hipócrita de un pueblo del Bajío en que el 
cura, el caudillo político y las familias burguesas mantiene11 y ri­
gen la vida de una comunidad dentro de las convenciones propias de 
la época medieval. 

"Los chiquillos no pueden menos que gritar, a veces Trepidan 
las calles. ¡Cantan las mujeres! No, nunca, sino en la iglesia lo~ 
v:ejos coros de generación en generación aprendidos. El cura y 
los ministros pasean con trajes talares y ios hombres van descubrién­
dose; los hombres y las mujeres enlutadas, los niños, les besan la 
mano".1ª 

Alrc:cieaor de esta serie de cuadros Yáñez nos intuye el falso ser.. 
timiento religioso del pueblo, los temores injustificados, la repre­
sión sexual, la hipocresía, y el estancamiento del progreso en general. 

El autor nos muestra un cuadro sicológico de un pueblo aprisio-
nado por una atmósfera de terror "Pueblo de mujeres enlutadas", 

• Opu1 "'·• p. 9. 
• Opm cit., p. 4. 
•• Op111 ál., p. 5. 
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es una frase que se repite a fin de recrearnos dentro del panorama 
conventual. 

"En las noches de luna escapan miedos y deseos, a la carrera; 
pueden oírse sus pasos, el vuelo fatigoso y violento, al ras de la ca. 
lle, sobre las paredes, arriba de las azoteas. Camisas de fuerza bati­
das por el aire, contorsionados los puños y las faldas golpeando las 
casas y el silencio en vuelos de pájaro ciego, negro, con alas de 
vampiro, de tecolote o gavilán, con alas de paloma, sí, de paloma 
torpe, recién escapada, que luego volverá, barrotes adentro. Los 
deseos vuelan siempre con ventl!ja, en las noches de luna; los mie­
dos corren detrás, amenazándolos, imprecando espera, chillando: 
vientos con voz aguda e ineludible. Saltan los deseos de la luz a 
la sombra, de la rnmbra a la luz, y en vano los miedos repiten el 
salto".11 

El au'.or establece un contraste entre el deseo y la vida religiosa 
y ahora entre el deseo y el miedo. El conflicto entre el deseo y el 
miedo va en una gradación ascendente permanente como si un coro 
unísono entonara los deseos y los miedos escondidos ambientales. 
"Deseos y miedos no son abstracciones -comentó un crítico- son 
palpitantes y palpables miembros de la comunidad"." 

Ese conflicto continúa progresivamente en el Acto preparatorio. 
Esos deseos temen que llegue la noche y aun la mañana. 

"A la noche habrá pasos obsesionados y sombras embozadas bajo 
las oscilaciones de los faroles municipales; y a la media noche o muy 
de madrugada podrían oírse bisbiseos junto a las cerraduras de la~ 
puertas o entr~ las resquebraduras de las ventanas".13 

Luego el novelista nos describe los jinetes misteriosos. Aquí ya 
la sensualidad es más visible con un tono de maldad. Todo esto ocu­
rre en la noche cuando están libres los deseos y la supresión de los 
deseos. Todos los deseos son reprimidos. 

"Jinetes misteriosos de carne y sangre transitan en horas avan­
zadas, rumbo a las afueras, por lo caminos aledaños. El pueblo ama­
nece consternado, como si un coyote, como si un lobo dejara huellas 
de sangre por todas las banquetas, muros, puertas y ventanas; como 
si todos los vecinos se sintieran cómplices del rapto" .16 

En las últimas páginas del Acto preparatorio Yáñez nos descri­
be la monotonía cotidiana de la vida del pueblo. 

"Pueblo de templadas voces. Pueblo sin estridencias. Excepto 
los domingos en la mañana, sólo hasta medio día. Un río de san-

" Op111 di., p. 7. 
11 Elaine Haddad: "The ltructure of Al filo del agua", Hisp,mi11, 

XLVII Sep. 1964, ,23. 
,. Obra citada de Yiñez, p. 9. 
" Op111 ril., p. 10. 
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gre, río de voces y colores inunda los caminos, las calles, y relluyl! 
su hervor en el trlo de la parroquia y en los comercios; río colorado 
cuyas aguas no se confunden o impregnan el estanque gris; pasada 
la misa mayor y comprados los avíos de la semana, los hombres de 
fuertes andares y gritos, las enaguas de colores chillantes -anaran­
jadas, color de rosa, solferines, moradas-, crujientes de almidón, 
los zapatos rechinadores, los muchachitos llorones, las cabalgaduras 
trepidantes, toman el rumbo de sus ranchos dejan al pueblo con 
su tarde silenciosa, con sus mujeres enlutadas, con sus monótonos 
campaneos, y lleno de basuras, que los diligentes vecinos barrerán 
presurosos. Ya toda la semana fondas y mesones bostezarán"." 

En el Acto preparatorio se enruentra una estructura. Hay un mo­
vimiento para pintarnos la monotonía de la vida en la forma ruti­
naria. 

Aquí lo importante no es el desarrollo lineal sino el desarrollo 
de una esencia sicológica. 

Desde el punto de vista de la impresión vemos cómo se trata de 
un pueblo hermético. A través de todo el Acto preparatorio se puede 
percibir el sentido hermético, cerrado. Este hermetismo es un herme­
tismo sicológico. Es un pueblo aislado en la vida nacional, por lo 
tanto podemos observar los siguientes puntos: 

1) Hermetismo físico. 
2) Hermetismo ideológico. 

43) Hermetismo rutinario. 
) Hermetismo sicológico. 

En síntesis es un pueblo encerrado del interior hacia el exterior. 
Todo esto tiene por resultado el dominio clerical sobre la colecti­
vidad. El pueblo se describe como una letanía. El pueblo se carac­
teriza en términos eclesiásticos. Todo lo relacionado con el pueblo 
se describe como una especie de vida conventual. 

"Pueb!o seco. Pero las grandes fiestas -Jueves Santo, Jueves 
de Corpus, Mes de María, Fiesta de la Asunción, Domingo del Buen 
Pastor, Ocho y Doce de Diciembre--, las flores rompen su clausura 
de patios y salen a la calle, hacia la iglesia; flores finas y humildes; 
magnolias, granduques, azucenas, geranios, nardos, alcatraces, mar­
garitas, malvas, claveles, violetas, ocultamente rultivadas, fatigosa. 
mente regadas con agua de profundos pozos; nunca otros días apa­
recerán en público estos domésticos, recónditos tesoros, alhajas de 
disimulada ternura"." 

10 Opus cit., p. 11. 
11 Opus ,it., p. 13, 
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ta temporalización se da en el mismo ambiente cuando se desa­
rrollan los personajes de la novela. La temporalización se efectúa 
cuando el autor nos muestra todos los problemas síquicos y sociales 
que cada uno lleva consigo. 

En el segundo plano Yáñez entra a escudriñar el inconsciente 
del pueblo a fin de concluir directamente en la conciencia del hom­
bre. Su cosmovisión manejada por la simultaneidad de hechos, nos 
muestra cómo el autor va descubriendo morosamente el drama de 
un pueblo fanatizado, ignorante y supersticioso durante un lapso 
de cuatro siglos que vive bajo las prácticas religiosas y sociales de 
la época medieval. 

La novela está estructurada por un complejo cuadro de costum­
bres de un pueblo de Jalisco antes de la revolución de 1910. 

En el acto inicial o como el autor lo 'denomina "Acto preparato­
rio", es donde Y áñez genialmente nos muestra por medio de des. 
cripciones externas la historia infrahumana de un pueblo en pleno 
estado de alienación. Es un pueblo terco, ensimismado, que no 
cambia, en donde los prejuicios y la inercia, se unen estrechamente 
a un conjunto de miedos religiosos en base a superticiones y una 
falsa moral llena de tabúes, que no permiten el desarrollo normal 
de la cultura. 

"La separación de sexos es rigurosa. En la iglesia, al lado del 
Evangelio queda reservado exclusivamente para los hombres, y el 
de la Epístola para el devoto femenino. Aun entre parientes no es 
bien visto que hombre y mujer se detengan a charlar en la calle, 
en la puerta, ni siquiera con brevedad. Lo seco del saludo debe 
extremarse cuando hay un encuentro de esta naturaleza, y más aún 
si el hombre o la mujer van a solas; cosa no frecuente y menos tra­
tándose de solteras, que siempre salen acompañadas de otra per­
sona"." 

Yáñez nos presenta un cuadro sicológico de un pueblo aprisio­
nado por una atmósfera de terror. La angustia colectiva de una 
sexualidad reprimida y bajo una alienación controlada por los clé­
rigos, caudillos y autoridades nos intuye un clima de terror, de in­
quietud, de tensión permanente muy similar en época de Felipe 11 
en España, donde se vivía en una atmósfera de pánico al considerar 
la gente que podría ser denunciada como morisco, protestante o de 
sangre judía. 

Refiriéndose a ese interesante tema de represión sexual José 
Antonio Portuondo considera que "entre ellos, sobre ellos, movién­
dolos, impulsando cada uno de sus actos, disfrazado o desnudo, cons-

., Op,n dt., p. 14. 
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tante, el verdadero y único personaje real de la novela: el deseo 
sexual".'ª 

Los instintos reprimidos en el subconsciente colectivo del "Ac­
to pre1,aratorio"', es muy fuerte, por tal razón la crítica se presenta 
a un pueblo, '"que, como todos los de su clase, ahoga o expulsa a 
los que quisieran marcarle un camino hacia el progreso o a los que 
piensan que deben de ser otras las normas de la existencia en 
común."19 

La mujer es víctima de una constante misogenia porque se le 
considera símbolo de tentación y concupiscencia. Por tal razón el 
matrimonio no es tratado como lo expresa el mandamiento bíblico, 
lleno de amor y felicidad sino como acto de vergüenza. "Los ma­
trimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya la 
claridad todavía indecisa. Como si hubiera un cierto género de ver­
güenza. Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen la solemnidad 
de los entierros, de las misas de cuerpo presente, cuando se desgra­
nan todas las campanas en plañidos prolongados, extendiéndose por 
el cielo como humo; cuando los tres padres y los cuatro monagos 
vienen por el atrio, por las calles, _al cementerio, ricamente atavia. 
dos de negro, entre cien cirios, al son de cantos y campanas" ... 

Las muchachas tienen que ser Hijas ~e María cuando son jóve­
nes, y posteriormente miembros de la asociación de la Buena Muer­
te. Y deben imponer una rígida disciplina en el vestir, en el andar, 
en el hablar y hasta en el pensamiento. 

"Muchas congregaciones encauzan las piadosas actividades de 
grandes y chicos, a saber, la de la Buena Muerte y la de las Hijas 
de María: en mucho y casi decisivamente, la última conforma el 
carácter del pueblo, imponiendo rígida disciplina, muy rígida dis. 
ciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el pensar y en el 
sentir de las doncellas, traídas a una especie de vida conventual, 
que hace del pueblo un monasterio. Y es muy mal visto que una 
muchacha llegada a los quince años no pertenezca a la Asociación 
en donde unas a otras quedan vigilándose con celo en competencia, 
y de la que ser expulsadas constituye gravísima, escandalosa man­
cha, con resonancia grave en todos los ámbitos de la vida" ... 

La crisis colectiva sicológica se dramatiza en el último párrafo 
del "Acto preparatorio", pues entre mujeres enlutadas transcurre 
la vida hasta la hora de la muerte. "Entre mujeres enlutadas pasa la 

~sé Antonio Portuondo, "Al filo del agua", Cuadernos .Americanos, 
México, XXXVII (Enero-Febrero, 1948), p. 285. 

" Elaine Haddad, "Toe structure of 'Af filo del agua'," Hispanit1, Vol. 
XLVII p. 522, 523. (1964). 

IO Op11s til., p. 6, 
n up111 di., P'• 15 r 14, 
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vida. Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la más extraña, 
la más extrema forma de morir; la más peligrosa y temida forma 
de vivir el morir"." 

En cuanto al espacio en el "Acto preparatorio" se observa en la 
elaboración del contenido físico de la mente de los personajes y 
en las diferentes descripciones del ambiente: 

'"Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá, en la noche, el trajín 
del amanecer, en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre 
del sol alto, a las luces de la tarde -fuertes, claras, desvaídas, agó­
nicas-; viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozanía, párvu. 
las; en los atrios de iglesias, en la soledad callejera, en los interiores 
de tiendas y de algunas casas -cuán pocas- furtivamente ahier­
tas" ." 

El tono sombrío, lúgubre, triste y conventual que el "Acto pre­
{'aratorio" ha marcado desde la primera página con palabras romo 
enlutadas", "noche", "desvaídas", "agónicas", "soledad callejera", 
etc., nos lleva a percibir el ritmo que aprisiona cada línea bajo un 
contexto eminentemente sicológico, que indudablemente abarca el 
"aquí, allá" que aun en forma indefinida crea un concepto espacial. 
Las características espaciales adquieren cualidades humanas ruando 
la voz narrativa nos lo intuye: 

"Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a 
grandes lienzos vacíos ... casas de las orillas, junto al río, junto 
al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza de su cantería, que 
sella dignidad a los muros de adobe"." 

"' Opm dt., p. 14. 
" Opu1 cit., p. l. 
" Opu1 cit., p. 1, 



LA CABRA EN DOS PATAS 

Por Francisco ROf AS GONZALEZ* 

E N un recodo de la vereda, donde el aire hacía remolino, Juá 
Shotá, el otomí, echó raíces. Entre el peñascal, donde el sol 

se astilla, el vagabundo hizo alto. Una peña brindó sombra a su 
cuerpo, como el valle dilatado ofreció reposo a su vista. En torno 
de él las milpas crecían un par de palmos y se mustiaban enfermas 
de endeblez. El indio fue testigo impávido de las lágrimas y del 
sudor vertidos sobre la sementera para apagar la sed de los sem­
bradíos. 

Pegado a la roca, aclimatado como los pirús o como el maguey 
que vive y almacena líquido sobre los lomos del calvero más 
reseco, Juá Shotá hacía su vida a un ritmo vegetal. 

Ofrecía al peregrino una jícara de pulque, en los precisos ins­
tantes en que las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba al 
paladar. La gratificación por el servicio era modesta, aunque cons­
tante, tanto, que un día del peñasco brotó un techado que era florón 
del temple, nata del ambiente. Un techado que se ofrecía todo al 
caminante, quien nunca soslayaba la satisfacción de permanecer 
un ratito bajo su sombra. 

Cuando al fondo del jacal apareció un armazón de maderos 
atados unos a otros con cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos 
cubiertos con botellas de etiquetas policromas: "limonada", "ferro­
quina", "naranja", "frambuesa", o con paquetes de cigarrillos de 
tabaco atosigante o con latas de galletas endurecidas o con me­
capales y ayates -utensilios estos últimos indispensables para el 
ventorro, cuya clientela de cargadores y buhoneros los reclamaba-, 
entonces llegó María Petra, obediente al llamado de Juá Shotá, 
su marido. 

Una tarde, de entre los peñascos, como un hongo, sur.e;i6 la 
mujer. Venía fatigada; sobre su frente caía en cascada pardusca el 
pelo; su cuerpo trasudaba la manta percudida que lo cubría; los 

• Saquemos del olvido al malogrado cuentista mexi~ano, 



pies endurecidos como pezuñas, escarbaban, incansables, el sitio 
en que ella se había detenido. Doblegada por el peso del equipaje 
envuelto en un ayate, las tetas campaneaban con casta impudicia. 
La viajera no traía las manos vacías; en ellas jugaba un malacate 
que torcía, torcía siempre, un cordel que acariciaban pulgar e ín­
dice: hilo de ixtle, que es urdimbre y es trama de la vida india. 

Juá Shotá salió a su encuentro y tuvo para ella palabras de 
bienvenida. Luego preguntó por algo que no veía; ella haciendo una 
mueca, se descargó y extrajo del bulto un atado del que brotaban 
vagidos. A poco, Juá Shotá acariciaba a la hija desmedrada y 
feúcha: María Agrícola. 

La madre, sin osar mirarlos, wnreía. 

11 

LA grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando al paso 
del patacho de aiios. La venta de Juá Shotá había crecido y cobrado 
crédito: caminante que pasaba por aquella vía huraña, caminante 
que detenía su paso en el tenducho para echar al gaznate un 
trago de aguardiente o para refrescarse con una tinaja de pulque. 
Juá Shotá era ya un hombre gordo, de ademanes sueltos y decir 
desparpajado. Vestía ropa blanquísima y calzaba guaraches de 
vaqueta. Para estar a la altura de su nueva condición, había tradu­
cido su patronímico, ahora la clientela lo conocía por don Juan 
Nopal. En cambio María Petra, se agostaba echada sobre el metate 
en donde del día a la noche resquebrajaba los granos del maíz pinto. 

María Agrícola pastoraba cabras en el cerro. 
La niña creció entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas asomaban 

por entre los guiñapos que vestía; la cara chata hacía marco a los 
ojillos de cervata; su cuerpo elástico combinaba las líneas graciosas 
con rotundeces suaves y prietas. 

María Agrícola vivía aislada del mundo; don Juan Nopal y 
María Petra, el uno absorbido por las atenciones del ventorro y la 
otra entregada a los cuidado, del hogar, se olvidaban de la rapaza, 
quien pasaba todo el día en el campo. Allí corría de peña a peña, 
mientras llevaba el ganado al abrevadero. Comía tunas y mezquites; 
reñía con el tigrillo o espantaba al coyote y apedreaba, despreciativa, 
al pastor su vecino que con sospechosas intenciones trató más de 
una vez, de salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y 
canturreando una tonadita seguía a su aprisco, para dejarlo seguro 
en el corral de breñas, no sin antes conjurar a las bestias dañinas 
c;;C>n palabras solemnes y misteriosas. Entonces re~resaba a casa, 



consumía buena ración de tortillas con chile, bebía un jarro de 
pulque y se echaba sobre el !Jetate, cogida ror las garras del sueño. 

III 

LA clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta 
desfilaban todos los caminantes: los arrieros de la sierra. mestizos 
jacarandosos y fanfarrones, que llegaban hasta las puertas del ten­
ducho, mientras afuera se quedaban pujando al peso de la carga 
de azúcar, de aguardiente o de frutas del semitrópico, las acémilas 
sucorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores charlaban, maldecían 
a r:ritos, comían a grandes mordiscos y bebían como agua los 
brebajes alcoholizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos. 
O los indios qt·e cargaban en propios lomos el producto de una 
semana entera de trabajo: dos docenas de cacharros de barro cocido, 
destinados al tianguis más próximo. Ocupaban aquellos tratantes 
el último rincón del ventorro. Allí aguardaban. dóciles, la jícara de 
pulque que bebían silenciosamente. Pagaban el consumo con cobres 
resbaladizos de tan contados. para irse presto con su trotecillo sem­
piterno, hasta fundirse en las vaguedades de la extensión. O los 
otomíes que en plan de pagar una manda, caminaban legua tras 
le_r.ua. llevando en andas una imagen a b que escoltabaci d'ez 
o doce compadritos, los que, por su cuenta, arrastraban una ristra 
de críos, en pos del borrico cargado con dos botas de pulque cada 
vez más ligeras ante las embestidas de los sedientos. Entonces los 
cohetes reventaban contra el cielo, las mujeres gimoteaban llenas 
de piedad y los hombres alternaban alabanzas con canciones muy 
profanas, acompañadas por una guitarra sexta y un or,ganillo de 
aliento, en melódica contienda. Llegados donde Juan Nopal. se 
olvidaban del pulque para dar contra el aguardiente. A poco aquello 
echaba humo; los hombres festejaban a carcajadas la fábula traviesa. 
la ocurrencia escatológica o se empeñaban en toscos juegos de 
manos. Las hembras se apretaban unas contra otras y con la vista 
vidriada por las lágrimas vertidas, se.guían bebiendo con el mismo 
fervor con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de las 
andas yacía maltrecho en medio del recinto. O la caravana que 
acompañaba a un cadáver de tres días, encaramado sobre los hom­
bros de cuatro deudos. De un cadáver que bahía trepado montañas, 
atravesado valles, vadeado ríos y oscilado en la negrura de los 
abismos, con afán de cortar la distancia medianera entre el pue­
blecito perdido en la serranía y la cabecera del municipio, donde 
el derecho de panteones era el tributo más productivo. Esta mu!-



titud doliente llegaba a la casa de Juan Nopal y después de repeti­
das libaciones por "la salud del fiel difunto", limpiaba la bodega, 
al par que el féretro tendido a medio camino, tronaba macabra­
mente. 

Con aquella clientela, Jmm Nopal hacía su vida. La paz cubría 
el techo del hogar montero. El horizonte se hacía mezquino porque 
se estrellaba en la falda del cerro interpuesto entre los terrenos 
del otomí y el valle anchuroso. 

IV 

e U ANDO aquella pareja instaló su tienda de campaña frente a la 
venta de Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sintió hacia los recién 
llegados una gran antipatía. 

El hombre era de un color blancucho, prominente abdomen y 
movimientos amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos que 
tanto hacían reír al indio cuando los miraba retratados en los pe­
riódicos que casualmente llegaban a su5 manos. 

Todas las mañanas, el nuevo vecino salía paso a paso en busca 
de piedras, que traía después a su tienda. Por las tardes remolía los 
pedruscos y observaba el polvo cuidadosamente. 

Ella era una joven delicada y tímida. Su físico no cuadraba con 
la indumentaria: pantalones de tela burda que hacían res~ltar no­
tablemente las protuberancias 1tlúteas. para rej?ocijo de Nopal y 
su clientela: botas de cuero :iceitado y un sombrero de paja que se 
ataba al cuello con un listón rojo. 

Sin embargo. cuando el dueño del ventorro observah11 las desa­
zones que la vida cerril provocaba a la mujercita, sentía por ella 
inexplicable lástima. 

El hombre parecía más acostumbrado a las molestias de la rusti­
cidad: iba y venía con paso inalterable. En ocasiones cantaba con 
voz ronca y potente algo que a don Tu~n Nopal le parecía muy 
cómico. 

Las actividades del extraño tenían intrigado al indígena. Los 
arrieros serranos le dijeron que por las botas, los pantalones bom­
bachos y el sombrero de corcho, se podía sacar en claro que el 
vecino era ingeniero. Desde ese día don Juan Nopal señaló al 
hombre de la casa de campaña con el nombre de "ingeniero". 

Una tarde, María Agrícola llegó sofocada. 
-¡Eh, viejo -dijo al padre en sn lengua- ese. al que tí1 le 

llamas ingeniero, me siguió por el monte! 



-Querría que Je ayudaras a coger esas sus piedrotas que a 
diario pepena ... 

-¿Piedrotas? No, si parecía chivo padre ... Daban ganas de 
persogarlo con bozal debajo de un huizache y voltearle en el lomo 
un cántaro de agua fría ... 

Los ojos del indio se encapotaron. 

V 

EL "ingeniero" entró en la venta. Pidió limonada y empezó a 
beberla lentamente. Habló de muchas cosas. 

Dijo que era minero, que venía a buscar plata entre el Jomerío. 
Que su esposa Jo acompañaba sólo para servirle . . . Que era rico 
y poderoso. 

El indio sólo escuchaba: "Puesto que mucho habla, mucho 
quiere" -rumiaba para sí la sentencia que le enseñaron sus pa­
dres---. "Pero el que mud10 habla, poco consigue", agregaba como 
coletilla de su propia cosecha. 

Cuando María Agrícola pasó frente a ellos, el indio notó en el 
"ingeniero" un sacudimiento y descubrió en sus ojos el brillo in­
confundible. 

Al otro día, el hombre repitió la visita, sólo que esta vez venía 
acompañado de su esposa. A don Juan Nopal Je cautivó la suavidad 
de modales de la hembra, igual que la tristeza que había en el 
fondo de sus ojos verdes. La voz apagada de ella acarició los oídos 
del ventero, al mismo tiempo que las manos largas y transparentes 
atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita Je fue grata. 

Las estancias del "ingeniero" en la tienda se hacían cada vez 
más frecuentes. Bebía limonada mientras decía cosas raras que el 
indio apenas si penetraba ... Mas de todas suertes reía y reía por 
lo mucho de chistoso que encontraba en el palique. 

-Bien, don Juan -dijo el minero por fin-, tengo para ti un 
buen negocio. 

-Tu mercé dirás -resp-:mdió el otomí. 
-¿Está muy caro el ganado por acá? ¿Cuánto, por ejemplo, 

sale costando una cabrita? 
-El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales que 

tiene nosotros los guardamos para cuando nos toque la mayor­
domía del Santo Nicolás, al c:ue rezamos los de Nequetejé, que es 
mi tierra, allá, trastumbando el cerro más alto que devisas detrás 
de las ramas de aquel pirí, . . . O para el día en que nos vesita 
el Santo. Niño del Puerto, que es milagriento como el diablo. fa¡. 
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tonces hacemos la matanza y no respetamos ni las cabras de leche, 
porque viene harta gente. 

-Bien, bien; ¿pero si yo te ofrezco diez pesos por una cabrita, 
tú serías capaz de vendérmela? 

-Pos pué que ni así -respondió el indio aparentando pocas 
ganas de tratar. 

-Diez pesotes, hombre; nadie te dará más ... Porque lo que yo 
quiero pagar más bien es un capricho. 

Don Juan no respondió; pero hizo una mueca que de tan equí­
voca, cualquiera la hubiese tomado como una aceptación. 

-Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta 
mucho, tanto, que ya ves el pago que te ofrezco. 

-Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos y 
quintos de cobre ... A nosotros no me gusta el billete. 

-En cobres tendrás los diez pesos, hombre desconfiado. 
-Si ya tu mercé tiene visto el animalito, ve por él al monte. 
-Sólo que -dijo el minero con desfachatez- la cabra que yo 

quiero tiene dos patas. 
-¡Ja, ja, ja! -rió el indio estrepitosamente-- ¡Y yo que no 

quería creer a los arrieros serranos! Ora si estoy cierto; tu mercé 
estás loco ... ¡y bien loco! Chivas con dos patas ... ¡Será la mujer 
del demonche, tú! 

-Chiva en dos patas llamo a tu hija, por lo ligera que anda 
tanto de patas como de ubres ... ¿No lo entiendes, imbécil? -pre­
guntó amoscado el forastero. 

El indio borró la ionrisa que le había quedado prendida en los 
labios después de su carcajada y clavó la vista en el minero, tra­
tando de penetrar en el abismo de aquella propuesta. 

-Di algo, parpadea siquiera, ídolo -_gritó enojado el blanco-. 
Resuelve de una vez. ¿Me vendes tu hija? Sí o no. 

-¿No te da vergüenza a tu mercé? Es tan feo que yo la venda 
como que tú la merques ... Ellas se regalan a los hombres de la 
raza de uno, cuando no tienen compromisos y cuando saben tra­
bajar la yunta. 

-Cuando se cobra y se paga bien no hay vergüenza, don Juan 
-dijo el "ingeniero" suavizando el acento-. La raza no tiene 
nada que ver . . . y menos cuando se trata de la raza que ustedes 
los indios quieren conservar ... ¡Bonita casta que no sirve más 
que para asustar a los niños que van a los museos! 

-Pos las chivas de esa clase no han de ser tan feas, ya que 
tu mercé te interesas tanto por una. 

-Te he dicho que es tan sólo un capricho el mío. A lo mejor 
tú sales ganando un nii:to mestizo. Un hijo de blanco que será más 
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inteligente que tú. ¡Un mestizo que valdrá más que diez pesos 
en cobres! 

-No, ese ganado no está a la venta -repuso don Juan con 
un tonillo que denotaba que no había entendido o no había querido 
entender las últimas palabras de su cliente. 

-Se necesita ser estúpido para no tratar. En la costa regalan 
a las indias vírp;enes sólo con la esperanza de que tengan un hijo 
de blanco, porque aquella gente entiende que la mezcla de los 
hombres es tan útil como una buena cruza en los .e:anados; pero 
ustedes los otomíes son tan cerrados, que ni pagándoles acceden 
a mejorarse. 

Ahora en los ojos de don Juan había una chispa. Chispa en la 
que no reparó la fogosidad del blanco. 

-Bueno. en vista d~ tu necedad, doblo la oferta. ¡Veinte pesos 
11or ella' ¡Veinte pesos en cobres de a cinco! No. no me la voy a 
llevar. porque las criadas indias en la ciudad son inútiles y puercas. 
Solamente quiero que le dip;as que se bañe y que la aconsejes para 
que no sea mala conmigo. que no me arañe ni me tire patadas. Des­
pués te la deio. No 11ago más que el silencio, porque a mí no 
me convendría que nadie se enterara ;rnhes? -dijo mientras veía 
hacia la tienda de campaña, donde la mujer blanca recosía ropa. 
sentada cerca de la puerta. 

-No, tu mercé eres de veras malas .~ente. Ya te dije que por 
ay no !'entro ... ¡Pap;as tan pocos fierros! 

-Veinticinco pesos en cobres ... ¡En cooobres, oíste!- ofreció 
terminantemente el comprador. 

-Te voy a enseñar a tu mercé a tratar ganados -dijo reposa­
damente el otomí, mientras sacaba una bolsa gruesa del cajón del 
mostrador-. Aquí hay cien pesos en cobres ... y como tú me has 
enseñado que las cruzas son buenas, quisiera yo también mejorar 
mi casta ... Pero la mía, no la ajena. Cien pesos que te doy a ti 
por tu mujer. Tráimela, yo no pongo condiciones ... anque me ara­
ñe, me muerda y me patié. Yo no pago el silencio, eso te lo doy 
de ribete; puedes contarlo a todo el mundo ... Tampoco te pido 
que la bañes, déjamela así tu mercé. 

Entonces el que permaneció en silencio fue el locuaz "ingenie­
ro"; en su cabeza no podía caber el absurdo espantoso que se le 
preientaba. 

-Tu mercé te la llevas, :i mí aquí en el monte no me sirve ... 
¡Cap:iz de que se quebre! Tu mercé cargas con ella; pero eso sí, 
con la garantía de que pronto tendrás un mestizo bonito y trabaja­
dor que te diga papá. Son buenas las crn7.as de sangre; pero lo 
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mejor de ellas es que se pueden hacer lo mismo de macho a hem­
bra que de hembra a macho ... ¿O qué opinas tu mercé? 

-¡Pero esto es bestial! -gritó el blanco. 
-Resuelve luego --continuó don Juan-, porque yo cuando 

me alboroto luego me da por retozar. Cien pesos en cobres, nenguno 
te dará más, porque está tan canija, que apenas si con su peso levan­
ta la vara de la romana. No merco ni la carne ni el pellejo, sólo 
te compro a tu mercé el modito de ella . . . ¡Cien pesos por un mo­
dito ! ¡Cien pesos! Pero si no te gusta este trato, tengo otro que 
proponerte ... Tú dirás. 

La mirada de ambos coincidió entonces en un solo punto. Cua­
tro ojos se clavaron en un machete que colgaba del mostrador al 
alcance de la mano del indio. 

-¡Cien pesos por un modito, señor ingeniero! -repitió con re­
tintín don Juan, al tiempo de que en su boca había una sonrisa 
que rivalizaba en frialdad con la hoja de acero. 

VI 

A LA mañana siguiente, don Juan Nopal se sorprendió de no 
encontrar frente a su casa la tienda de campaña. Había sido des­
montada precipitadamente antes de la media noche. El amanecer 
sorprendió a los fugitivos trastumbando el cerro del Jilote. 

María Agrícola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como las 
armas de los flecheros, dejaba que el aire revolviera el negror de 
sus trenzas, mientras veía cómo una polvareda se alzaba por allá, 
cerca de la barranca del Cántaro, punto cercano a la vía del fe­
rrocarril. 
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INTELECTULES DE NUESTRO IDIOMA Y 
CUADERNOS AMERICANOS 

Por Alfredo S. DUQUE 

E N las cenas que el director de la Revista, don Jesús Silva 
Herzog, ofreció a sus amigos españoles, mexicanos y de otros 

países de la América Latina a lo largo de 30 años {29 de diciembre 
de 1941 al 12 de noviembre de 1971), fue costumbre pronunciar 
discursos diversos con absoluta libertad, unas veces por escrito y 
otras improvisados. Lógicamente --ello es obvio- vamos a trans­
cribir aquí solamente los primeros, comenzando con el que dijo, 
al aparecer el primer número de la revista, el sabio mexicano Al­
fonso Reyes. Aquí lo tomamos a continuación: 

29 de diciembre de 1941 

HARÉ algunas consideraciones para mejor destacar el hecho de 
que la empresa que hoy se inaugura no es una empresa literaria 
más, sino que ha sido determinada por un sentimiento de deber 
continental y humano. La mayoría de los que a este fin nos hemos 
reunido ha pasado ya la feliz edad en que el solo acto de escribir 
y publicar son por sí mismos un placer suficiente. Ahora obedece­
mos ya a otras voces más imperiosas. Entendemos nuestra tarea 
como un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos por la 
salvación de la cultura, es decir, la salvación del hombre. 

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un 
ingrediente, sino un elemento consustancial del hombre, y acaso 
su misma sustancia. Es el acarreo de conquistas a través de las cua­
les el hombre ruede ser lo que es, y mejor aún lo que ha de 
llegar a ser, luchando milenariamente contra el primitivo esquema 
zoológico en que vino al mundo como enjaulado. La cultura es el 
repertorio del hombre. Conservarla y continuarla es conservar y 
continuar al hombre. 

Ahora bien, los pueblos magistrales abandonan ahora este em­
peño fundamental; los unos porque, fascinados satánicamente por 
la sangre, vuelven con frenesí a los estímulos de la bestia; los otros 
porque, heridos en su ser mismo, no pueden filosofar. Y he aquí 
que ha caído en nuestras manos la grave incumbencia de preservar 
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y adelantar la religión, la filosofía, la ciencia, la ética, la política, 
la urbanidad, la cortesía, la poesía, la música, las artes, las indus. 
trias y los oficios: cuanto es lenguaje que guarda y trasmite las 
conquistas de la especie, cuanto es cultura en suma. 

América es llamada algo prematuramente a tal incwnbencia. 
Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos prontos para el 
llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo ejemplo de 
pueblos que no hayan sido forzados y llamados antes de tiempo 
para hacerse cargo de una herencia. El bien ha sido imprevisor: 
sólo para el mal, sólo para deshacer los patrimonios han tomado 
algunas imperiosas precauciones previas. En nuestro caso, tenemos 
que hacer de tripas corazón, tenemos que mostrarnos capaces 
del destino. Después de todo, sin un sentimiento de responsabilidad, 
sin un propósito definido de maturación, ni los pueblos ni los 
hombres maduran: el rnlo persistir y aun el solo crecer no son 
madurar. 

Pero América tiene que desenvolver esta obra de cultura en 
forma y manera de diálogo. América no está organizada según una 
sola concepción del mundo. Tiene que haber un cambio y una ni­
velación axiológica. ¿Cuál es la parte del diálogo que toca a nues­
tras Repúblicas? Sin duda la elaboración de un sentido internacional, 
de un sentido ibérico y de un sentido autóctono. 

Para la herencia internacional estamos dichosamente preparados. 
El hecho mismo de haber sido convidados algo tarde al simposio 
de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de haber nacido a 
la autonomía al tiempo mismo en que ya se ponía el sol en los 
dominios de la lengua ibérica, nos ha adiestrado en la operación 
de asomarnos a otras lenguas, a otras tradiciones, a otras ventanas. 
Para llegar a Roma tuvimos que ir por muchos caminos. No así 
el que vive en Roma. Buscamos nuestras direcciones fundamen­
tales a través de toda la herencia de la cultura, y no nos re­
sulta violento el seguirlo haciendo. No así los pueblos magistrales 
que, por bastarse a sí propios, han vivido amurallados como la 
antigua China, y mil veces nos han dado ejemplo de la dificultad 
con que salen de sus murallas. Es entre nosotros un secreto profe­
sional que el europeo medio se equivoca frecuentemente en las 
referencias a nuestra geografía, a nuestra historia o a nuestra lengua. 
Además, en un orden más técnico, América ha vivido por un siglo 
en régimen de confrontaciones y cambios, mucho antes de que 
Europa soñara en crear organismos jurídicos para un objeto seme­
jante, y esto con mayor continuidad y perseverancia que la misma 
Europa. Finalmente, la formación misma de nuestras poblaciones 
ha eliminado entre nosotros los prejuicios de abolengo y de raza, 
al punto que nuestra intuición no percibe otro abolengo que el 
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abolengo hwnano, ni otra raza que la raza humana, cuyas monedas 
todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo sello de su 
dignida.d trascendente. Estamos aptos para la vida internacional. 

En cuanto a la herencia ibérica que nos fue otorgada como un 
don de la historia, mucho habría que decir. Podría en rigor 
prescindirse de algunos orbes culturales de Europa que no han 
hecho más que prolongar las grandes líneas de la sensibilidad o 
del pensamiento. De Jo ibérico no podría prescindirse sin una es­
pantosa mutilación. De suerte que lo ibérico tiene en sí un valor 
universal. No se lo confunda con tal o cual Estadu institucional, 
con tal o cual régimen o gobierno que, como todos, ha gozado 
apogeos y ha padecido decadencias políticas. Lo ibérico es una re­
presentación del mundo y del hombre, una estimación de la vida 
y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo más fe­
cundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibérica. 

Por lo que hace a las tradiciones autóctonas, nos corresponde 
el incorporar a inmensas ma~as humanas en el repertorio del hom­
bre, y distinguir finamente lo que en tales tradiciones hay de vivo 
y de perecedero, de útil y hermoso y de feo e inútil. Pues no todo 
lo que ha existido funda verdadera tradición, y los errores, tanteos, 
y azares de la naturaleza y de la historia no merecen necesaria­
mente el acatamiento del espíritu. Tal es la fase más delicada de 
nuestra misión terrestre. 

Esto es lo que representamos, esto es lo que aportamos al diá­
logo de América. Penétrese el interlocutor de que no somos, pues, 
una mera curiosidad turística. El conocimiento de nuestro sistema 
del mundo ni siquiera es una mera conveniencia política del mo­
mento, para llegar a la loable e imprescindible amistad de las 
Américas y al frente único de la cultura. Somos una parte inte­
grante y necesaria en la repre,entación del hombre por el hombre. 
Quien nos desconoce es un hombre a medias. 

Así, penetrados de este sentimiento de solidaridad, penetrados 
del pleno sentido humano que representamos, estamos prontos a 
entablar el diálogo entre igua!es. Y para este fin, y en la medida 
de nuestras fuerzas, salen hoy, en México, los Cuadernos Ameri­
canos, mediante la cooperación de un puñado de hombres de buena 
voluntad. No pretendemos llevar la voz: igual honor correspon­
dería a cualquiera de nuestras repúblicas. Sólo deseamos fijar un 
sitio en que se congreguen las voces dispersas. Tal empeño nos 
ha parecido un deber. Nos negamos a admitir que el mundo de 
mañana, el que nazca del conflicto, pueda ser únicamente el fruto 
de la exasperación, de la violencia, del escepticismo. No: tenemos 
que legar a nuestros hijos una tierra más maternal, más justa y 
más dulce para la planta humana. 
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30 de diciembre de 1943. 

De: Enrique González MartÍflez 

E STAS fechas de aniversario, descansos ficticios en la monótona e 
implacable continuidad del tiempo, parecen un alto en el camino 
y brindan preciosa oportunidad para hacer examen de conciencia, 
enmienda de errores y afirmación de buenos propósitos. 

Satisfacción profunda debe causar a los intatigables animadores 
de Cuademos Americanos la obra por ellos realizada. Lo que co­
menzó por noble empresa de cultura, ha llegado a ser, en corto 
plazo, fecunda y gloriosa institución para todos los pueblos de 
habla española. Es ya ésta una voz de América, y, lo que es más, 
una voz que se o;ie en todo el continente americano. Sería, claro 
está, voz oída en España, si no fuera porque allá sólo quedan los 
prisioneros de la mazmorras franquistas y los que taparon sus 
orejas, no con la cera de Ulises, sino con bodoques amasados en 
el fango sangriento de la deshonra. Los que pueden oír esta voz, 
están aquí, entre nosotros, y son a un tiempo mismo oyentes y 
voceros; son los proscritos, los despojados, los que han tenido que 
abandonarlo todo en manos del usurpador; pero que, para decirlo 
con el verso de uno de sus grandes poetas, se han traído la ca11ci611. 

Y permítaseme un breve paréntesis. Yo no soy cruel, abomino 
de lo sanguinario; mas si un cuarto de conversión hacia las naciones 
victoriosas, maniobra hábilmente impúdica, va a ser causa de que 
eludan el castigo los hombres que asesinaron a la República Es­
pañola, y motivo de que logren un asqueroso perdón de circuns­
tancias, el día en que esto suceda será para mí el más amargo de 
mi vida. No significa esto una petición de la horca para los trai­
dores, porque la horca está ya ennoblecida con los cuerpos hechos 
péndulos simbólicos de los mártires de la libertad. 

Los Cuadernos Americanos no son únicamente una voz, sino una 
advertencia para el futuro próximo, una afirmación de que los 
valores espirituales salvarán el mundo y evitarán la derrota de la 
paz, que sería la más lamentable de las derrotas. Estos Cuadernos 
Americanos son el foco en derredor del cual gravita todo el sistema 
·de fuerzas trascendentales para orientar la conducta humana en los 
años que han de venir. Su interés por temas en apariencia disímiles 
no es otra cosa que interés por la vida plena, de hondo sentido 
humano. Del grupo director y colaborador de esta gran revista, han 
salido algunos de los libros más extraordinarios de la producción 
actual de México, y entre sus autores ie cuentan mexicanos de 
abolengo y españoles de aquellos a quienes el dolor ha marcado 
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con el don de profecía, lo cual no acontece sino de tarde en tarde, 
en la hora grave de la desolación universal. Hora es ella de 
convivencia de espíritus, de acción común, porque los hombres no 
conviven por estar juntos, según la palabra de un ilustre escritor, 
sino por hacer algo juntos. Hora es de esperanza y responsabilidad 
para los pueblos de América, los que menos han sufrido las in­
jurias de la barbarie, los pueblos todavía inocentes y que tienen 
aún vigor bastante para la prueba decisiva de la resurrección a 
una vida más alta. 

Ayer todavía éramos una esperanza y quizás y apenas un pre­
sentimiento. Hoy somos una realidad palpitante y una afirmación 
concreta. Ayer, los pueblos monopolizadores de las culturas mile­
narias podían eliminarnos del tablero de ajedrez de sus compli­
cadas combinaciones políticas y de la refinada urdimbre de su 
diplomacia bizantina. Hoy, necesitan contar con nosotros, a riesgo 
de que si nos dejan pasar inadvertidos, dejen también inadvertido 
su futuro p,rave, tan grave como su presente, tan amenazante como 
la catástrofe en la cual, si no somos los protagonistas, se nos ha 
investido de pronto con la top.a 'de los pueblos adultos. Esta ma­
yoría de edad conquistada súbitamente, trae aparejados tremendos 
compromisos de índole moral y pesados deberes ineludibles. Somos 
como aquellos mozos a quienes la repentina dolencia del proge­
nitor oblip,a a apuntalar el hogar que se desploma. 

Para tal momento este grupo de Cuademos Americanos está 
en pie. Jesús Silva Herzog y Juan Larrea merecen bien de los 
pueblos que combaten por la libertad. Su actitud, a la vez firme y 
tolerante, los consagra como paladines del ideal que sustentan las 
democracias. Sea en buena hora, y que nuestra fervorosa admiración 
los acompañe a donde vayan, si han de persistir en los principios 
que hasta hoy han sustentado y defendido. Este aniversario se ha de 
señalar con piedra blanca en los anales de la cultura mexicana. 

De: Jua11 1.Jlrrea 

S, una vez más nos encontramos aquí al calor de Cuademos 
Americanos compartiendo el pan y la palabra, se 'debe a que sin 
uno y otra ni el hombre ni sus verdaderas empresas pueden vivir. 
La palabra y el pan, lo que da y lo que recibe la garganta, órgano 
síntesis de lo humano, a medio camino entre el corazón y el cerebro, 
y en cuya lúcida, en cuya palpitante equidistancia descubre su ritmo 
la canción. 
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De aquí que el hecho, banal en apariencia, de congregarnos en 
torno de estas mesas, posea un simbolismo ritual ajustado a las 
coordenadas profundas de la vida y por tanto la significación de 
un acto religioso. Por los malos tiempos que corren constituye 
una profesión colectiva de fe, y hasta de una fe no exenta de cierto 
wado de heroísmo. Porque heroísmo se requiere en esta hora 
de apogeo de la fuerza material para levantar, como lo ha hecho 
Cuadernos America11os, la enseña de los valores humanos superio­
res y proclamar su fe en el triunfo de esa inteligencia tan perse­
guida, tan desnaturalizada y vilipendiada, proponiéndose quijotes­
camente, según consta en su declaración inicial, "enfrentarse con 
los problemas que plantea la continuidad de la cultura". 

Muy significativos son los términos en que fue concebida esa 
corta declaración. Porque "enfrentarse con los problemas que plan­
tea la continuidad de la cultura" ouiere decir que, ante las dos 
actitudes distintas que el salvamento cultural propone, la actitud 
conservadora tendiente a preservar como el administrador de la 
parábola evan_gélica el talento que le fue entregado, y la actitud 
creadora para la que, siendo la cultura esencialmente progresión, 
incesante crecimiento, la única defensa efectiva reside en el ataque, 
Cuademos A111erica11os se pronunció por la segunda, afirmando im­
plícitamente que en la actual crisis histórica, cuando resultan a todas 
luces insuficientes los valores intelectuales y morales conseguidos 
hasta el día por el genio de la especie, la única gran esperanza 
de salvación estriba en el desarrollo de la facultad poética de la 
inteligencia. 

Tal vez en otras regiones de libertad mitigada resulte legitimable 
la posición conservadora. Mas en este hemisferio de la Libertad 
con mayúscula, cuanto no sea intento de creación carece de sentido. 
Porque si hasta el presente, como menor de edad, no ha pasado 
América del estado preliminar de impregnación siendo más consu­
midora que creadora de cultura, hoy oue tantos prestigios se des­
moronan, sobre el Nuevo Mundo .i::ravita la necesidad de bastarse a 
sí mismo forjando aquellos nuevos valores que responden a sus 
exigencias peculiares -al tema que materializa-, y que han de 
constituir su aportación al universo común. De suerte que en vez 
de estarse a las resultas del cataclismo europeo, el hombre pre­
cavido ha de conducirse aquí como si sobre América recayera la res­
pomabilidad de ¡,estar aquellos elementos necesarios para que el 
mundo pueda un día eozar por fin del secularmente ansiado equili­
brio; como si fuera éste el único territorio del planeta donde ha 
de seguir existiendo aquel ,1?rado sumo 'de libertad indispensable 
para que la imaginación creadora pueda desplegar intelectualmente 
sus alas. Es decir, como si fuera este continente aquel que ha de 
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presenciar el triunfo del ser humano, la proyección de la garganta 
en que se articularán de consuno el pan y la palabra, la .vida sen­
sible y la vida inteligible; donde habrá de instaurarse inicialmente 
-¡oh, Cantar de los Cantares!- el reino primaveral de la canción. 

No es otra, en mi sentir, la ambiciosa tarea que nuestra revista 
Cuadernos Americanos se ha propuesto. Función de la inteligencia 
es prever, erigirse sobre las circunstancias inmediatas para mirar 
en lontananza, anticiparse a los sucesos, a las estaciones: sembrar ... 
Al hacer en este aniversario estado y balance de nuestra situación, 
podemos felicitarnos por haber permitido con nuestra actitud que 
la inteligencia cumpliera en nosotros su quehacer específico. Por 
haber previsto a tiempo y actuado conforme a dicha previsión, dis­
ponemos en estas vísperas del año clave 1944 de un órgano libre, 
apto para acometer, crecido ya, los trabajos creadores que al pre­
sente nos reclaman. No convendría engañarse a este respecto. 
Cuadernos Americanos no ha pasado todavía de dar los primeros 
pasos, de ocupar posiciones previas y adquirir la autoridad de que 
goza en el hemisferio, como base para la tarea futura. Nuestro 
verdadero trabajo debiera iniciarse a partir de aquí propagando de 
Norte a Sur por el continente el designio creador del Nuevo Mundo. 
Esta es la ocasión, por fin, de que el tan ·discutido y generalmente 
desacreditado intelectual que después de enquistarse en su torre so­
litaria pasóse al extremo opuesto y se adscribió a la propaganda de 
los diversos partidos políticos o militó en su filas, cobre su auto­
nomía plena dignificándose con la libertad propia de la inteligen­
cia destinada por definición a enten·der en todos los aspectos de la 
actividad humana, y de que se convierta a la poesía en que se hace 
vida planetaria la imaginación creadora. De ello depende, a lo que 
entiendo, la tan apetecida ordenación humana del mundo. Por y 
para el hombre; por y para lo que existe de específico, de superior 
y de común en tcidos v cada uno de los vivientes que han de 
prestar cauce con su vida al devenir histórico: por v para el ser 
humano en cuanto individuo y en cuanto entidad social, el intelec­
tual auténtico y responsable ha de revolucionar las actuales jerar­
quías estableciendo sobre el nivel donde prosperan los instintos pri­
marios, los intereses materiales irremisiblemente hostiles y las am­
biciones indómitas, o sea sobre las innumerables clases de ej?oÍsmos, 
una conciencia universal. el orbe ¡,enérico de la palabra. Más aún: 
habrá de cancelar. ¡,or irrupción de la luz, esas irracionales situa­
ciones tenebrosas que engendran a ritmo cada vez más a_l?i¡?anta·do 
las catástrofes. Grave error fuera pensar que pueden estas últimas 
ser evitadas por mediación de la fuerza como en la actualidad se 
propugna. Momentáneamente tal vez. Mas a la postre toda situación 
de fuerza degenera en conflicto puesto que es el árbol en que ma-
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duran todos ellos. Por dolorosa y repetida experiencia sabe la 
humanidad a qué abismos se precipita la Historia cuando es con­
·ducida exclusivamente por la mentalidad militar y política o sea 
por los caminos del poder. Al grado que cabría afirmar parodiando 
una frase célebre, que la construcción de la ciudad del hombre es 
algo demasiado serio para que pueda dejarse en manos de la acción 
política cuya razón inmediata de existir radica en la defensa de 
intereses en alguna forma particulares. No. La ordenación humana 
del mundo sólo surgirá de una conciencia universal y desinteresada 
de ese mundo y de los caminos que conducen a su realización, es 
decir, por la libre luz de la inteligencia. Sobre los intereses frac­
cionarios, subordinándolos al bien general, el intelectual-poeta ha 
de sostener la empresa del ser humano que, reprimido por el medio 
ambiente, sufre en cada uno de nosotros, creando fuera de toda 
roncuoi~cencia personal la atmósfera en que prosperen en su inte­
¡:?ridad los valores genéricos. He aquí cómo se viene de nuevo a 
desembocar por estas vías naturales en una especie de conciencia 
religiosa que vincula a cada intelectual con el bien común y a todos 
ellos con la tarea de alcanzar solidariamente el pan y la palabra 
libres para los hombres todos. 

De acuerdo con lo anterior, quien en estos crudísimos días crea 
en el reverdecer de la primavera ha de rendirse a la obligación de 
sembrar. Sembrar no es recoger ni apoderarse de algo en exclusivo 
beneficio, sino identificarse con el ritmo supremo y eiecutar cuanto 
haga posible mañana, para los hombres de entonces. la recolección. 
Fundamentalmente es amar. Por ser amor, no podemos sembrar va­
nidad de vientos para que nuestros hijos recojan tempestades. Que­
remos que en nuestras manos. realizándose el vetusto sueño, las 
espadas se nos conviertan en arados para sembrar el pan v la pala­
bra nuestra de cada día. de suerte que en la heredad del hombre 
no falten nunca ni el pan ni la palabra y pueda venir para nuestros 
sucesores. aunque no haya venido para nosotros, el tiemoo de la 
canción. Porque además, sembrar conscientemente es participar ya 
por sintonía del e;ozo que irradia e~a futura primavera en que los 
valores humanos han de alca1var su fule;or supremo. No en balde la 
mano que se abre generosa a la siembra es anticipada imagen de la 
flor que. pasado un tiempo. la tierra nos devolverá con creces de 
colores. de aromas y 'de inminencia de frutos. 

Y ha de sembrarse aquí, en este camoo clave, en esta tierra de 
elección y resonancia que es América. Nativo de Europa creo, sin 
embare;o, saber -no por mera intuición, no acomodaticiamente ni 
por liviano subterfugio, sino tras añosa, dura, esforzada y confir­
mada experiencia: consentidme que me ex¡,rere en primera perso­
na- que lo más útil que individualmente me es dado realizar en 
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pro de los valores que modelaron mi conciencia en el viejo mundo 
es procurar su continuidad, vale decir su superación, en el conti­
nente nuevo. Los territorios tienen una vida y un destino -nos lo 
recuerda la Historia en todas sus edades y sin excepción de lati­
tudes-, esa vida y destino que inducen al individuo a ofrendar 
apasionadamente su sangre por la tierra que lo vio nacer. Mas para 
aquel en quien la conciencia se alza sobre esta noción material y 
local de suelo patrio, para aquel que universalizado identifica su 
propio destino con el destino del mundo y con la humanidad que lo 
encarna, otros más sutiles y complejos son los móviles que lo ani­
man. Su patria es el universo y su lugar allí donde la universaliza­
ción del hombre se lo pide. A estos respectos no somos pocos los 
que creemos en la juventud del Nuevo Mundo y en su destino te­
rritorial que nos llama, predestinado a propagar por vías de luz 
a todo el universo ciertas esenciales realidades que, por reinar en­
tonces la noche, sólo pudieron soñarse utópicamente en el mundo 
antiguo. Por mi parte creo en el 'destino del continente como un 
todo dentro del destino general del orbe. No en el de Hispano­
América, no en el de Latino-América sino llanamente en el de 
América, tierra del espíritu y parte constitutiva de la unidad orgá­
nica del mundo. Sería interpretar erróneamente estas palabras su­
poner que constituyen una profesión de fe en cualquier teoría vi­
~nte con miras a proteger cierta clase de intereses materiales por 
legítimos que parezcan. Mi ideal no postula tampoco una realidad 
formada por la mezcla de la actual Norteamérica con el actual resto 
del hemisferio, tan insuficientes todavía, aunque por diversas ra­
zones, una como otro, sino que estriba su esperanza en la capacidad 
paralela y complementaria de evolución a fondo de cada uno de 
ambos términos, de manera Que, con el tiemno y el intercambio 
paulatino de los oportunos valores. rmeda realizarse la inte_l!'ración 
oreánica que requieren, con su unidad en 1~ variedad, las síntesis. 
Recordaré nuevamente que no sólo de los bienes y bienestares ma­
teriales vive el hombre sino 'de la palabra. Y si Norteamérica es 
hoy dueña y señora del pan, no procede ocultarnos que a nosotros, 
poetas e intelectuales hispánicos, nos toca articular la palabra, esa 
palabra con que en el proverbio Adán humanizó su mundo llaman­
do a cada animal por su nombre y con que nosotros humanizaremos 
las máquinas. He aquí nuestro cometido: pronunciar la palabra 
que pueda hacer en su día posible la solidaridad del continente 
entero dentro de una noción más excelsa v universal de lo humano. 
Así lo creía implícitamente Rubén Darío al sostener que en América 
"está el foco de una cultura nueva" y propugnar "la unión íntima 
que al nuevo triunfo lleva" ele los dos medios mundos continentall"~. 
Mas de todos modos, cuando se dice que empieza actualmente la 
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hora del Nuevo Mundo, ha de entenderse no la hora egoísta de 
recoger para nosotros sino la generosa de sembrar para la humani­
dad que viene. 

No tardará en volver, siquiera en apariencia, la paz; podrán los 
emigrados españoles regresar como es debido a nuestra tierra ultra­
jada para sembrar a su vez el fruto de sus experiencias universales 
de las que depende en parte el futuro del aquel suelo matriz. Mas 
la tarea de fraguar por fin el universo humano, la Gran Idea a que 
se refería el otro gran visionario del continente, W alt Whitman, 
seguirá reclamando entusiasmos en este Nuevo Mundo. Y algunos 
españoles, por amor de esta tarea y por amor de América, perma­
neceremos aquí. Porque dejaría de ser español quien no creyese o 
no se atreviese a afirmar públicamente por temor al qué dirán cier­
tas vagas consignas, su creencia en un más allá de España. Se ha 
dicho, y Unamuno ha repetido, que la Península ibérica con sus 
cinco grandes ríos era como la palma de una mano. La mano 
abierta del sembrador, ha de añadirse la mano generosa entre 
cuyas líneas se ha podido leer el destino del mundo, y anticipada 
flor -la flor de la Pasión-, la Pasionaria que ha augurado el 
resurgir en una celeste primavera. La vida histórica de esta sem­
bradora de naciones no puede compren'derse ni estimarse en su valor 
justo sino como resultado de una tensión humana hacia ese más 
allá. Su vocación geográfica, histórica, religiosa y artística, la am­
bición de sus conquistadores, de sus místicos y de sus poetas ha 
sido siempre ese más allá. A ello se debe que podamos en este 
momento y en esta tierra cambiar la palabra los españoles de hoy 
y los hijos de los españoles de ayer uniéndonos en una hereditaria 
empresa común. Y por ser la verdadera vocación hispánica voca­
ción de encumbrado humanismo, que no de inhnmano dominio, 
sólo habrá de satisfacerse con la culminación de lo humano den­
tro de su ámbito ¡,ropio, lo universal, encarnando ese cuerpo 
de realidades morales que se extien·de por encima del humanis­
mo todavía elemental de Occidente. De la inclusión, en e~e 
cuerpo, de una serie de integraciones apuntadas ya en mayor o 
menor escala por la Historia habrá de nacer auroralmente el 
mundo nuevo. 

Hacia él vamos. 
Como dijo en nuestra primera reunión León-Felipe, Cuadernos 

Americanos es un barco que flota sobre las ondas que de ese 
Nuevo Mun'do nos separan. También el destino de América es un 
barco ... De los ima_e:inativos, de los enajenados en busca de un 
más allá, se ha servido siempre la Historia para poblar los conti­
nentes y fabricar las culturas. De los poetas, en el amplio sentido 
del vocablo: de quienes traducen la facultad creadora de la vida, 
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su Presencia o Presente que es la Creación. Se ha servido de su fe, 
de su amor y de su esperanza heroicas, como se ha ~ervido asi­
mismo, aunque en el pla"ño inconsciente, de las actitudes contrarias. 
En cuanto me atañe creo saber, y también por experiencia, que lo 
mejor que al individuo le es posible hacer en este continente al 
tiempo que labora por el log(o material de su contenido, es des­
velarse por la generalización trascendental de esas virtudes, desple­
gar su vida a la aurora en los mástiles de ese destino universal, para 
que sea hinchada en su plena capacidad de tensión por los vientos 
favorables. Una vida solidarizada no con lo infame sino con lo 
maravilloso, no con las rutinas del mal sino con las enterezas del 
Bien, no con lo sórdido de las tinieblas sino con las esplendideces 
de la Luz, no con el egoísmo individual sino con la razón de con­
junto. En una palabra: identificada con el Amor que es esa única 
palabra y que quisiéramos que como el sol fuese pan, el pan nuestro 
de cada día. 

Cuantos aquí estamos creemos en nuestra empresa con sus insu­
ficiencias y defectos visibles, convencidos de que entre todos hemos 
de perfeccionarla para que lleve a buen puerto nuestros afanes. Entre 
todos, cada cual a su manera, los que aquí estamos -así como entre 
otros muchos americanos y españoles de buena voluntad que no se 
encuentran aquí- lo mismo los que cultivan los surcos materiales 
que los dedicados al puro entendimiento. De suerte que cuando 
volvamos a reunirnos el año que viene, podamos felicitarnos por 
haber dado pasos decisivos en nuestro designio de acercarnos al 
Nuevo Mundo que es, sin duda y sin abdicación posible, nuestro 
mundo. 

5 de enero de 1945 

De: Eugenio lmaz 

jT RES años de Cuadernos! Dieciocho volúmenes de más de dos­
cientas páginas que abarcan todos los aspectos "de la cultura humana, 
un nombre bien plantado en todo el continente, imitaciones hala-
11:adoras en algunas partes. . . Los que asistimos al nacimiento de 
la criatura con tantos temores como entusiasmo parece que podemos 
!entimos un poco satisfechos. 

Son tres años v el entrante se nos anuncia como el más peli~roso: 
en él puede estallar la paz. Permitidme que repita esta frase hecha 
y contrahecha: en él puede estallar la paz y cogemos a todos, tam-
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bién a Cuatkrnos, un poco desprevenidos. Nunca ha pretendido ser 
Cuademos una revista de alta cultura. Los cuatro "cuadernos" y 
sus títulos apuntan deliberada, insolentemente en una "dirección que 
se suele motejar de malsana o, cuando menos, de incorrecta: la de 
mezclar la cultura con la política. ¿Quién no ha escuchado de la­
bios de los enterados o no les ha adivinado el reproche reprimido: 
excelente revista, pero lástima ... ? 

De esta lástima hacemos gala, pero previa una aclaración: no 
mezclamos la cultura con la política, porque es imposible. No exis­
te, no ha existido ninguna cultura que no haya sido política. Uno 
de los libros más _gloriosos con que cuenta la cultura humana lleva 
el nombre de República y en él está encerrada toda la filosofía de 
Platón. Por eso -y esta es también otra aclaración- hay tanta, o 
pretende haber tanta cultura en "Nuestro tiempo", como hay, o pre­
tende haber, política en "Aventura del pensamiento", en "Presencia 
del pasado" y en "Dimensión imaginaria". Si algo se le puede 
achacar a Cuademos -¿y por qué no se lo hemos de achacar los 
que los hacemos?- es no haber conseguido siempre esa transfusión 
perfecta con que 1e nutre una cultura o una política. Llamadles 
como queráis. No es que yo lamente la falta de unidad política, de 
un criterio político definido. ¡qué va! Lo que yo me achaco es la 
falta de unidad, de simbiosis entre las dos 'dimensiones -la cul­
tural y la política- de eso que, para que nos entendamos todos, 
llamaré h11111a11ismo. 

Porque en este sentido, y sólo en éste, es Cudde,·nos una revista 
de humanidades o de alta cultura. No porque lleve un "cuaderno" 
de actualidades, otro de ciencia, otro de historia y otro 'de arte. Que 
no los lleva. Y esas dos dimensiones, esos dos sesgos, indicados ya 
con palabras sencillas en la portada de su primer número, son los 
que el año que entra nos reclama todavía con mayor urgencia: la 
unidad de nuestras humanidades quedará quebrantada si no insisti­
mos hasta el fon.do, hasta la unidad, en cada dimenslón. 

¡Y cómo van a reclamar los días que entran esta insistencia! Es­
tamos asistiendo a un cataclismo histórico de tales proporciones, es 
tal la revolución que se está operando en el ,l!Obierno del mundo, que 
arenas ~¡ la imaginación nos asiste para poder hablar con verosimi­
litud del futuro. Pero del futuro, con vistas al futuro hay que 
hablar, sacando fuerzas de flaqueza. Se está derrumbando a nuestros 
pies, y apenas si aciertan a comprenderlo los ojos, un sistema por 
lo menos bisect>lar: el iue_l!o de las )?randes potencias, el equilibrio, 
no ~abemos si sostenido o interrumpido por las guerras. los estados 
nacionales como piezas 'de ese equilibrio, las hegemonías naciona­
les ... Todo parece definitivamente en trance de liquidación y se 
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anuncia pavoroso un juego planetario de superpotencias conti­
nentales. 

Los espafioles, que hemos sido los primeros en probar esta guerra 
y sabemos, por lo tanto, muy bien a qué sabe, cuál es la intención 
de la sangre derramada, no nos dejamos intimidar cuando, en los 
apuros del combate, oímos decir que ésta no es una guerra de ideolo­
gías. Muchas cosas tendremos que oír y que ver todavía; tampoco 
hemos olvidado la terrible sentencia con que cerraba Spengler su 
libro profético Añm decisivos: "La suerte está echada: ha comenzado 
el nuevo reparto del mundo", y si esta guerra degenerara en una 
pura lucha por el poder podríamos anunciar el día en que se 
firmara la paz: La suerte está echada; ha comenzado, señores, el 
nuevo reparto del mundo. 

Hay que tener los huesos muy mineralizados para poder cargar 
con esta responsabilidad. No es de esperar que las generaciones que 
han hecho esta guerra, y que se dan la mano con las que hicieron 
la anterior, se dejen engañar una vez más por el "amor sagrado de 
la patria" cuando ya el mundo, efectivamente, es la patria de todos 
los hombres y el daño que se hace al mundo se hace también a 
la patria. 

No podemos, pues, entrar en la nueva época sin una ideología: 
y ésta es, en primera potencia, de paz, de libertad y de justicia. ¿ Idea­
les abstractos? Para eso sale Cuadernos cada dos meses: para ir con­
cretándolos. La paz tiene la ventaja de que no necesita ser definida, 
lo que necesita es asegurarla. Ya sabernos que no se asegura con un 
sistema de pesas y medidas. Así lo reconoce la Carta del Atlántico, 
pero si algunos temieron que fuera un papel mojado por haber sido 
firmada en la cubierta de un barco, que se tranquilicen ahora que 
está a punto de convertirse en un gentlemen agreemellf, en un pacto 
de caballeros. La libertad tampoco necesita, entre nosotros, de una 
definición, lo que le urge es protegerla contra los estragos de las pla­
nificaciones necesarias. ¡Con tal de que no me toquen al dogma!, 
decía el clérigo, mientras chasqueaba significativamente los dedos. 
Pero a nosotros ya nos pueden tocar el dogma, porque no tenemos 
·dogma, no tenemos más que espíritu, que es libertad. Pero el hom­
bre es libre cuando, teniendo asegurada la vida a cambio de su tra­
bajo en un nivel a la altura de los tiempos, puede vacar a los ca­
prichos de su espíritu. Y ésta es toda la justicia que pedimos. Pero 
no es toda la ideología. 

Como dice John Dewey, una cultura que no hace sino destruir 
sus propios valores y no es capaz de crear otros nuevos asiste a su 
propia destrucción. Los nuevos valores no se producen por genera­
ción espontánea: ni las condiciones económicas ni las políticas asegu­
ran por sí mismas nada: lo que hacen es plantear con urgencia el 
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problema. Caducan los valores por los cambios que la vida de los 
hombres acarrea, pero éstos pueden vivir torpe y largamente con va­
lores caducos mientras no tengan conciencia de su inanidad. Como 
no pueden vivir de ninguna manera es sin valores. Y o creo que 
esta vez los acontecimientos se han adelantado al pensamiento en 
la tarea de despertar una insufrible conciencia de caducidad y que 
son injustas las gentes de bien que echan la culpa a las "ideas 
disolventes". El cambio de las condiciones económicas y políticas 
es tan enorme que por primera vez se encuentra el hombre ante 
la escabrosa obligación de ser concretamente universal, umversal 
en carne y hueso. L'huomo unive,·sale del Renacimiento puede en­
carnar ahora, mas, deberá encarnar ahora si no queremos que 
perezca el mero hombre. Los hombres se reconocieron, en idea, 
como tales muchísimos siglos antes de que se suprimiera la es­
clavitud en el mundo, pero hasta el siglo XIX no "realizaron" --en 
todos los sentidos de la palabra, y especialmente los que tiene en 
inglés- ese título. También es cosa vieja lo de hombre universal, 
pero ahora es cuando nos vemos ante la necesidad inexorable de 
realizarlo. "¿Libertad?, ¿para qué?", preguntó una vez Lenin. Y 
nosotros podemos seguir preguntando: ¿Y justicia, para qué? ¿para 
qué, si no realizamos el hombre universal? 

Nunca se ha encarado la cultura con una misión tan decisiva. 
Como que es oficio de culminación que cierra la prehistoria de 
nuestro planeta. Cuando Platón no sabía qué decir dialécticamente 
de las cosas que más le importaban contaba un cuento, es decir, 
creaba un mito y en él se apoyaba firmemente. Y él, que despre­
ciaba la interpretación racionalista y alegórica de los mitos del 
pasado los recreaba poéticamente con vistas al futu!o. Nuestra 
perplejidad es, como la suya, doble: hay vanos en nuestra visión, 
en nuestra teoría, y abrigamos temores, no acerca de su actual 
posibilidad, sino de que nos la malogren. 

El mito del Nuevo Mundo, de la encarnación del hombre uni­
versal, de la edificación de la persoñada ciudad del hombre, hunde 
sus raíces en el légamo de la primera humanidad y, cerrado el 
circuito del sueño, está ahora en inminencia de realización: pero 
nada se le dio al hombre gratuitamente y menos se le va a regalar 
la corona. Yo no poseo, ni con mucho, la magnética lucidez de 
mi amigo Larrea para poder seguir la predestinación de América 
por los senos de la poesía cósmica. Pero por algo llevan las cosas 
su nombre y América no es la vieja Atlántida ni la nueva sino 
el utópico Nuevo Mundo. Por algo es el americano, con el español, 
el hombre más naturalmente universal de la tierra, a pesar de su 
reciente nacionalismo. Por algo la Revolución Francesa, que fue la 
primera lucha consciente por el hombre universal, ha determinado 
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la historia de las libertades americanas. Por algo la guerra española, 
la primera guerra quijotesca por el hombre universal, es patri­
monio común y símbolo de todos los pueblos de América. Por 
algo el americano se halla colocado en la plataforma que recibe 
los embates de la cultura occidental y la oriental. Si no lo admitís 
como promesas, no podréis negar, a lo menos, que os señalan un 
lugar destacado en el combate. Y demasiado saben los hombres 
"de acá de este lado" que habrá combate y que no podrán com­
pensar la pobreza relativa de sus medios más que con la voluntad 
realista, pero enajenada, de instaurar la edad dorada, que fue para 
lo que se fundó la orden de caballería, según reveló don Quijote 
a los cabreros. 

De: Jesús Sifra Herzog 

f1oy comienza el cuarto año de vida de Cuadernos Americanos, 
obra iniciada en charlas de sobremesa a mediados de 1941 entre 
unos cuantos amigos, sin medios económicos para tamaña empresa, 
pero animados de nobles inquietudes y heridos en la entraña por 
un anhelo de superación. 

La tarea pudo dar principio meses más tarde porque contamos 
con la ayuda y simpatía de numerosos amigos; simpatía tan cor­
dial y ayuda tan desinteresada, que quardamos para todos nuestra 
más honda gratitud. Por eso he dicho y repetido muchas veces 
que la revista cuyo aniversario hoy celebramos, es hija de un 
milagro entrañable: de un milagro de amistad, junto con un en­
tusiasmo apasionado y fulgurante. 

Hasta ahora han salido a la luz pública diecinueve números de 
Cuademps y ocho libros escritos por varios autores; y los libros y 
la revista llevan nuestros mensajes y la voz de muchos de los me­
jores hombres de América y España por todas las ciudades del 
Continente. La circulación crece de modo constante y nos sentimos 
optimistas respecto al futuro. Pero no estamos satisfechos; quere­
mos más, deseamos mucho más; queremos en esta hora trágica y 
sangrante que vive el mundo, ayudar a buscar la salida del laberinto 
y encontrar el sendero de la ciudad azul de utopía. Ambicionamos 
luchar siempre; hoy como ayer y mañana como hoy, por la libertad 
del hombre, por una morada limpia para el hombre, por lograr 
que alcance cada vez mayor perfección. 

Sabemos muy bien que vivimos en un momento histórico de 
transición, intensamente desolado, en que el llanto de la especie y 
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la ola de cieno se mezclan en contubernio dantesco; sabernos muy 
bien que la sociedad moderna se encuentra descoyuntada y sin 
rumbo, porque la dirigen esos personajes trágicos que se llaman 
políticos realistas; es decir, sin capacidad de vuelo y sin ideal. 
Sabemos muy bien que es esta la hora victoriosa del mercader y 
que en las tiendas de los comerciantes y en los despachos de los 
financieros se juegan con cartas marcadas los destinos de la huma­
nidad. Nada de eso ignoramos; son verdades amargas y rnacerantes; 
pero también sabemos -lo sabernos muy bien- que la vida es 
dinamismo eterno, transformación perpetua, que el mundo marcha, 
que el que se pare será aplastado y el mundo continuará mar­
chando. 

Y los mercaderes, financieros y políticos realistas no saben de 
estas cosas; y por ver siempre hacia abajo, el lodo del sendero, no 
han mirado los signos que se descubren en los astros. 

Y serán sorprendidos por la realidad implacable de las leyes 
que rigen el movimiento histórico; y entonces el hombre podrá de 
nuevo soñar; gozará con los crepúsculos matutinos o vespertinos, 
con la contemplación de un mar apacible y el resplandor de las 
estrellas. 

Cr,adernoJ America1101 seguirá siendo la Tribuna de América, 
la tribuna de los mejores hombres que viven en América. Cua­
dernos AmericanoJ ayudará desde el Nuevo Mundo a la creación 
del mundo nuevo. En "Nuestro Tiempo" trataremos de cuestiones 
vivas y presentes, con valor sereno y austero, con independencia de 
criterio, sin compromisos con nada ni con nadie y rindiendo sólo 
vasallaje y pleitesía a la Justicia y a la Verdad. En "Aventura del 
Pensamiento" tendrán la ciencia y la fisonomía amplio y libre 
escenario; mas no para engañar al espectador con ingeniosos tru­
cos, sino para descubrir nuevas constelaciones. En "Presencia del 
Pasado" recogeremos con amor fervoroso los hechos pretéritos de 
nuestra estirpe indolatina, hechos que todavía influyen en nuestro 
pensamiento y en nuestra particular psicología colectiva, exaltan­
do nuestros valores auténticos en lo que somos por haber sido lo 
que fuimos. Y por último, "Dimensión Imaginaria" será horizonte 
sin límites para todas las manifestaciones estéticas al servicio de 
la sociedad, teniendo la poesía lugar preponderante, al soñar con 
el bello sueño de Juan Larrea de que será la poesía la religión del 
porvenir. 

Esas cuatro aspas de CuadernoJ America110J, con sus pequeñas 
gotas luminosas diseminadas aquí y allá, tal vez serán en la noche 
larga y doliente del hombre contemporáneo, una señal que le 
muestre el alba dentro de sí mismo, en el cerebro y en el corazón. 
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Somos unos incunformes porque siempre anhelamos más y más 
y más. Estamos poseídos del vértigo demoníaco del vuelo y de la 
altura. Somos unos idealistas insatisfechos, siempre insatisfechos, 
de todo insatisfechos, menos del don de la amistad. Por eso, esta 
noche, amigos míos, con agradecimiento tembloroso, levanto mi 
copa en vuestro honor. 

27 de diciembre de 1945 

De: Manuel Martínez Báez 

CuATRO años apenas han transcurrido desde aquella reunión, 
cordial y amable como ésta a que hoy asistimos, cuando celebramos 
la aparición del primer número de Cuadernos America•ws. Breve 
lapso, en verdad, si consideramos sólo la cifra que lo representa, 
pero si pensamos que el tiempo es a manera de un continente y 
que su valer puede estimarse tanto por su magnitud como por la 
calidad de su contenido, bien podemos afirmar que estos cuatro 
años a que aludo cuentan y pesan tanto como otros muchos más, 
en circunstancias diferentes, ya que encierran un contenido de 
calidad trascendental. 

Cr,ademos Ame,-icanos se presentó al nacer con unas frases sen­
cillas, exclusivas de palabras altisonantes, sin mayor preocupación 
literaria, como todas las frases que se pronuncian en ocasiones so­
lemnes para decir algo importante y que nacen bajo el dictado de 
la sinceridad, hija de la convicción. "En los actuales días críticos 
-así dice tal presentación- un grupo de intelectuales mexicanos 
y españoles, resueltos a enfrentarse con los problemas que plantea 
la continuidad de la cultura, se han sentido obligados a publicar 
Cuadernos Americanos. Nada más que esto y todo esto. Es innece­
sario recordar las circunstancias que precedieron a la aparición de 
nuestra revista; nadie las ha olvidado. Acaso, sin embargo, sea 
pertinente examinar de nuevo aquellos conceptos para tratar de 
decidir si ahora hay en ellos algo que cambiar, algo que añadir o 
que quitar. Parece que estamos acordes en que debemos ratificar, 
simplemente, tal declaración. 

La crisis de aquellos días se ha consumado; no se ha resuelto. 
Se ha ganado la guerra, a un precio aterrador. No nos angustia 
hoy la amenaza de la destrucción de los más altos valores de la 
cultura, pero, por grande que sea su vitalidad, Europa tardará 
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mucho para cicatrizar sus heridas y nadie podría decirnos hoy con 
certeza hasta qué punto esas cicatrices estorbarán su vida. Siguen, 
pues, en pie, "los problemas que plantea la continuidad de la 
cultura"" y sigue pesando sobre nuestra América el deber que le 
hemos reconocido. El destino no cambia sus decisiones. 

La lucha armada acabó y llegó la victoria. Pero la paz no puede 
aún establecerse; no debe establecerse todavía. La revolución que en 
los combates tuvo su fase inicial y más dramática, aún está en sus 
comienzos. Para encauzarla, para acelerar su marcha, para evitar 
sus posibles desvíos, para asegurar su éxito, hace falta el esfuerzo 
ele todos los hombres con recto sentido de la justicia y con verda­
dera buena voluntad, como este "grupo de intelectuales españoles 
y mexicanos"" -gallardamente capitaneados por Silva Herzog y por 
Larrea- que "han sentido el deber de publicar Cuadernos Ame­
ricanos"". 

Seguiremos unidos mexicanos y españoles. Esperamos todos -la 
esperanza parece ser eterna- que España se verá libre pronto del 
triste privilegio de ser el último reducto de la abominación vencida 
en los combates. Pero la unión de mexicanos y españoles perdu­
rará; no la ha creado Franco y no morirá con él. Tiene raíces muy 
hondas y razones de ser muy eficaces para que, si se reveló en 
virtud de un accidente, no viva más allá de ese accidente. Lo es­
pañol está con nosotros porque está en nosotros. Lo americano irá 
a España con nuestros amigos españoles. Ha muerto el "gachu­
pín" y no habrá ya más indianos. Nos hemos encontrado y nunca 
nos separaremos. 

El éxito de nuestra publicación nos dice claramente que estamos 
en el buen camino. Que cada quien, con plena conciencia de su 
deber y con decisión firme para cumplir ese deber, haga su tarea 
en la medida de su capacidad. En el libro, en el poema, en el 
artículo, en la cátedra, en la conversación, continuemos defendien­
do y difundiendo nuestro ideal, que tiene por esencia lo humano 
y por medida lo universal. Que el pan y el vino que nos han 
congregado hoy en torno de esta mesa sean el símbolo del bienestar 
material y de la superación en la bondad, en la comprensión y en 
la sensibilidad que anhelamos para todos los hombres en la tierra. 
Y que muchas veces más, en los años por venir, podamos reunir­
nos, como hoy lo hacemos, para renovar nuestros votos y para 
celebrar, con sana alegría, la suerte de haber acertado en el 
propósito y la satisfacción de seguir sirviendo a nuestro ideal. 



De: José Gao1 

VOY, pues, también yo a cumplir con el deber que la dirección de 
nuestros Cuademos impone a algunos de nosotros en estas cenas 
anuales, el deber de hacer de portavoces de las reflexiones de todos 
nosotros acerca de la marcha de nuestra revista y del mundo a que 
la pasa. Son nuestros CuademoJ un órgano de cooperación de la 
intelectualidad que trabaja en América a la obra de dar al proceso 
histórico de que nos vivimos actores una determinada dirección. 
Esta definición, si así puedo llamarla, señala tres puntos de refle­
xión: cooperación de la intelectualidad; de la intelectualidad que 
trabaja en América; a la obra de dar al proceJo histórico d,e que 
1101 vivimos actores una determinada dirección. 

¿Cómo cooperar la intelectualidad a tal obra? ¿Haciendo eso 
que se llama "'intervenir en política"? Pero algunos de nosotros 
ni nos sentimos inclinados, ni, sobre todo, nos juzgamos obligados 
a hacer cosa semejante. Más bien todo lo contrario: pensamos 
que hay una decidida incompatibilidad entre lo que se llama in­
tervenir en política y la actividad, la vida intelectual que nos 
sentimos inclinados a profesar a que nos juzgamos obligados a ser 
fieles. ¿Nos encerraremos resueltamente, entonces, en la prover­
bial torre de marfil ? Pero hasta entre aquellos de nosotros que 
nos sentimos inclinados a profesar la vida intelectual y nos juz­
gamos obligados a serle fieles, hay quienes experimentamos ver­
daderos remordimientos de conciencia cuando ante la marcha del 
mundo no hacemos más que profesar la vida intelectual, que ser 
fieles a ella. Conocen ustedes la solución que al problema creo 
haber encontrado por mi parte. La apunté en la "mesa rodante" 
de nuestra revista Lealtad del Intelectual. Bastará, pues, que la 
recuerde con la mayor concisión posible. Los intelectuales debe­
mos ocuparnos con los problemas de la circunstancia -para de­
cirlo con término que me es caro, por heredado de quien ustedes 
saben-; los intelectuales debemos ocuparnos con los problemas 
de la circunstancia, pero como intelectuales: para buscar y pro­
poner soluciones, pero dejando su realización a los políticos, o a 
los organismos políticos; más que nada, no entrando con ellos 
en competencia por el poder, por la posesión y ejercicio efec­
tivos del poder -salvo el poder de las ideas, que es el nuestro, 
tan nuestro, que nadie a su vez entrará en competencia por él con 
nosotros. Por lo demás, evidente parece que sin fe en el poder de 
las ideas carecería de sentido nuestra existencia misma de intelec­
tuales, sino que nunca habría habido, ni podría haber actividad 
intelectual verdaderamente creadora que no haya sido o no hubiese 
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de ser actividad de buscar y proponer soluciones a los problemas 
de la circunstancia ... 

¿ Por qué no he dicho simplemente que nuestros Cuadernos son 
un órgano de la intelectualidad "americana", sino que he dicho de 
la intelectualidad "que trabaja en América"? Sin duda se han ade­
lantado ustedes a responderse que por obviar desde luego el reparo 
de que buena parte de los que colaboramos en nuestra revista no so­
mos americanos. Sin embargo, es posible que aquellos de los presen­
tes que no somos americanos, no lo seamos menos, sino incluso 
más, que aquellos que lo son, por paradójica que resulte la afirma­
ción. Al menos, quisiera que ustedes me permitiesen intentar su 
demostración, aw1 a riesgo de que se les antoje un juego un tanto 
funambulesco. ( Después de todo, el arriesgarse sobre las cuerdas 
flojas de las ideas quizá sea el ejercicio esencial de la profesión que 
practicamos). ¿ Por qué serían ustedes americanos y por qué no lo 
seríamos nosotros? Porque ustedes lo serían desde su nacimiento, 
desde sus ascendientes más o menos cercanos, y nosotros lo sería­
mos sólo desde hace unos años. Mas, también he tenido oportuni­
dad de apuntar en nuestros Cuadernos cómo es América el lugar, 
el topos, del u-topismo europeo primero, universal por último; el 
lugar que el europeo, la casta humana utopista por excelencia 
-porque utopista por esencia lo es todo ser humano--, necesitaba, 
buscaba y encontró para ensayar la realización de su ideal, de su 
afán de una vida nueva, de un mundo nuevo, que es decir libre, 
libre del viejo mundo, de la vieja vida, del pasado, la libertad más 
radical que puede anhelar y soñar el hombre; y que habiéndolo 
encontrado, abrió a todos los hombres de idéntica condición, a 
todos los hombres. Hay una esencial conexión entre utopismo y 
liberalismo. Empujados, pues, por tal utopismo, por tal liberalis­
mo, descubrieron los europeos América, y desde que la descu­
brieron vienen trasmigrando a ella. Esto es lo esencial. Los suce­
sivos móviles accidentales, colectivos e individuales, de la tras­
migración, no son más que eso, móviles accidentales, desde la sed 
de oro hasta la disidencia en la fe, desde el afán de ver cosas nue­
vas hasta la fuga tras el crimen, desde la decepción amorosa hasta 
la rebeldía política. Esto me parece muy particularmente aplicable 
a los españoles. Voy a poner un ejemplo. En los tiempos inmedia­
tamente anteriores a estos últimos, venían a estos países número de 
mozos que no querían "servir al rey". Número también de los 
que estamos aquí, lo estamos porque tampoco quisimos servir al 
rey. La expresión mentará en un caso la elemental reacción propia 
de una educación rudimentaria, de una posición social y econó­
mica inferior; en el otro, la reflexiva decisión que cumple a la 
profesión intelectual: a pesar de toda esta diferencia, a uno y 
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otro caso es común un movimiento de emancipación respecto de 
imperiosidades del paiado juzgadas o sentidas caducas, inválidas. 
Pues bien, si América es el lugar del utopismo europeo, y uni­
versal, americano será el europeo, el hombre, inmigrante aquí en 
ejercicio de su libertad y para realización de su utopía, y no parece 
caber duda de que a este concepto estamos más cercanos que 
quienes son americanos desde sus ascendientes, o aunque sea no 
más que desde su nacimiento, quienes lo somos sólo desde hace 
unos años. Es posible que más que aquellos para quienes es 
América una tradición y un hábito, aquellos para quienes es una 
auténtica nueva vida, un literal nuevo mundo, sintamos este esen­
cial ser de América y amemos la tierra, con todas sus cosas, mate­
riales y espirituales, que lo incorpora. 

Pero seamos más o menos americanos los que, en definitiva, tra­
bajamos en América, ;cuál es el proceso histórico de que nos vi­
vimos actores y qué dirección debemos cooperar a darle? Eviden­
temente, es el proceso de crisis de la civilización o la cultura mo­
derna. Podemos reducirlo a la fórmula más concisa posible, di­
ciendo cuál sea, en una palabra, la sustancia de esta civilización o 
cultura. Yo diría: el liberalismo. Este es un "ismo" propio de 
individuos que han dejado de comulgar o comunicar entre sí o 
con su comunión o comunidad. Mientras comulgan o comunican 
con su comunión o comunidad, ~on los individuos espontánea y 
plenamente órganos de las funciones de ésta, sin experimentar 
opresión ni necesidad de libertad. Mas los individuos que dejan 
de comulgar o comunicar con su comunión o comunida·d, acaban 
por hacer la experiencia de que wn impotentes, de que tan sólo 
una comunidad o comunión es potente para hacer ciertas cosas que 
se evidencian absolutamente indispensables a la vida humana: 
percibir, sentir valores, proponer ideales, imponer normas. Y el 
liberalismo y su crisis se revelan el proceso --causado por los 
fondos más misteriosos de la histórica naturaleza humana- de 
transición de una vieja a una nueva comunidad o comunión. Y la 
dirección de ésta es, no menos evidente, la que 'debemos cooperar 
a dar al proceso. 

Ser el lugar de la nueva comunidad o comunión parecería por 
lo que he dicho antes el destino, la misión de América. Sin em­
bargo, venimos presenciando estos días, y desde el contorno más 
inmediato hasta los confines del continente, un espectáculo un 
tanto desconcertante: el 'de América presentándose como el re­
fugio y el baluarte de lo más viejo del Viejo Mundo, como el ex­
tremo, rn todo, sentidos. del Viejo Mundo en cuanto tal; en con­
tra de In nús nuevo del mundo entero, en contra de su propia, 
significativa e imperativa denominación de Nuevo Mundo .. , 
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Oponerse en particular a que América sea infiel a su misión, a 
su destino, y cooperar en general a que se constituya la nueva comu­
nidad o comunión, comunicándola no sólo por medio de conceptos, 
sino de cuanto llamé una política de edificación en diálogo sostenido 
con Medina Echavarría una vez más en nuestros C11ademoJ, es la 
tarea, planeable con mucha precisión, que me atrevería a proponer a 
nuestra revista para estos inmediatos años, si hubiese tenido la 
suerte de ser lo que decía al principio: portavoz de las reflexiones 
de todos nosotros. 

De: A/fomo CaJo 

POR cuarta vez nos reunimos esta noche, para conmemorar la 
feliz terminación de un nuevo tomo de C11adernoJ America.rioJ. 
Felicitamos en primer lugar al Director y al Secretario por su con­
tinua e inteligente labor, que ha sido capaz de mantener a la 
Revista en el mismo grado de excelencia con el que vio por pri­
mera vez, la luz. 

C11adernoJ AmericanoJ ha continuado su labor de dar a conocer 
en América, durante los años de guerra, lo mejor del pensamiento 
continental y ha sostenido viva la idea, expresada ya desde su 
primer número, de considerar al continente como una almáciga, 
en donde se cultivan, listos para ser trasplantados, los valores 
eternos de la cultura. 

Pero lo que e~ Cuadernos AmericanoJ resalta por encima de 
sus otras virtudes, es su decisión fundamental de decir la verdad, 
su vocación por la justicia. 

No estamos solamente, frente a un instrumento de difusión de 
las ideas; estamos en presencia de un instrumento creador de la rea­
lidad nueva, apenas vislumbrada, pero cuyas señales ya se descu­
bren en nuestro tiempo. Estamos en la hora del alba. Una nueva 
vida, cuya realidad entrevemos en el futuro, está a punto de nacer; 
y lo que hay de más ágil y más durable en la labor de nuestra 
revista, es precisamente que está abierta hacia ese futuro, que es y 
representa antes que nada, una esperanza. 

Muchos de los que aquí están presentes, han contribuido con 
poemas, con investigaciones, con artículos, con reseñas de libros, y 
en todos ellos ha palpitado la misma inquietUd, preñada de futuro; 
en todos ellos ha vibrado la previsión de un nuevo mundo; y no 
es que, por e~capar del mundo actual, nos refugiemos en la con­
soladora utopía; no es 9ue la terminación de la guerra, al no haber 
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liquidado la injusticia, nos invite a vendarnos los ojos con la 
ilusión; no es que tengamos esperanza, como una consolación 
cobarde. Seríamos pobres de espíritu si nos conformáramos con 
esperar que el ideal cuajara en realidad. Pero no somos simples y 
atribulados espectadores; no queremos ser únicamente eso; desea­
mos intervenir con todas nuestras fuerzas, con todos nuestros re­
cursos, en la creación del mundo nuevo; queremos ser y somos, 
cada uno en nuestra propia medida, actores de esa realidad que 
va a venir. 

Las grandes batallas de la guerra han concluido. Los problemas 
militares quedaron resueltos. La humanidad una vez más, se salvó 
de la barbarie y la tiranía que representaba el ··nuevo orden". Pero 
no podemos decir que la victoria ha sido total, no podemos decirlo 
mientras subsistan en el mundo las situaciones de España y de la 
Argentina; mientras exista, como un pemamiento impuro y ver­
gonzante, agazapado en el fondo de las conciencias, considerar que 
la paz ha de fundarse en la creación de zonas de influencia -en 
el mantenimiento de situaciones creadas al amparo de las ideas 
imperialistar-, en el predominio de unos hombres sobre otros y 
de unos pueblos sobre otros. 

Pero por fortuna para el mundo, la inteligencia en su labor 
incansable, ha puesto en manos de los hombres un poder tan co­
losal, que frente a la era actual, las épocas anteriores son compa­
rables a un recién nacido frente a un atleta en pleno vigor. Afor­
tunadamente, la humanidad actual, posee ya un poder casi ilimitado 
sobre la naturaleza. 

En el mundo futuro, el hombre podrá construir en el labora­
torio, sus propias materias primas, con las cualidade, que haya 
pensado a priori, y no tendrá que esperar que la naturaleza las 
haya forjado durante millones de años. En el mundo futuro, la 
energía de la que podrá disponer, será ilimitada. Y esta abun­
dancia de materia prima y de energía habrá de traducirie en ex­
tensos y profundos cambios sociales y económicos; en una trans­
formación casi completa de la vida humana. 

Cada vez más el hombre es dueño del mundo; cada vez más, 
sus mano! son creadoras; pero ¿será capaz de concebir la vida social 
en una forma distinta, adecuada al nuevo régimen de abundancia? 
¿Será capaz de prescindir de la prehistórica organización que so­
mete al hombre a la explotación del hombre y a los pueblos a la 
explotación de otros pueblos? ¿Será capaz, el mundo futuro, de ser 
moderno desde el punto de vista social, como será moderno desde 
el punto de vista de la ciencia y de la tecnología? 

Esta es la gran interrogación actual, y extrañarán ustedes que 
a! fqn1rnlarla, haya dicho q_ue afortunadamente el hombre tiene; 
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ahora en sus ma,:os, este inmenso po<ler. Pero es q·.:e yo creo que 
la verdadera cri!is, la cri~is máxima de la humanidad es:á por 
ocurrir; es que yo creo que o el hombre logra poner su organiza­
ción económica, social y política cl~ acuerdo con las nuevas ad­
quisiciones materiales, reali,aó, ror la ciencia y la industr'a, o 
simplemente desaparece. 

Se trata como 11•tedes ven, de la última experiencia humana. 
Vamo$ a ver si realmente el hombre es un animal domesticable; si 
decide entenderse con sus sem~jantes, )' considerarlos como tales, 
o si prefiere desaparecer en la magna catástrofe, en que quizá su 
misma morada, esta tierra en la que nos movemos y somos, trans­
formada en enorme torbellino de millares de millones de átomos, 
se perderá en la vaciedad infinita del espacio. 

Por eso creo que hemos llegado al fin, después de la larga 
peregrinación de la humanidad que empieza con los primeros bal­
buceos de rn inteligencia; hemos llegado al momento crítico en 
que el hombre ha de decidir su dest;no. Todos nosotros, los que 
pensamos, los que escribimos, los que hablamos, tenemos la obli­
gación ineludible de predicar una nueva cruzada; de entendernos 
con aquellos hombres que, como nosotros, existen en otras p1rtes 
del mundo; que son capaces de sentir lo mismo que nosotros sen­
timos, y d~ e!perar lo que nosotros esperamos. Para ello. hemos 
de convertir nuestras ideas en palabras, y nuestras palabras en 
actos. Para ello, tenemos la obligación de pensar, de hablar, de 
escribir, de dirigir nuestra vida en tal forma, que imante las vidas 
de otros hombres )' los lleve por el único sendero posible. 

Quien habla de diferencia de razas, de diferencia de lenguas, de 
diferencia de creencias; quien no hab1a, en suma, de la t'.mica rea­
lidad presente y sobre todo. de la única realidad futura, que es la 
humanidad, es un hombre del pasado, habla un lenguaje arcaico. 
Quien procura el engrandecimiento Je su pueblo a costa de los 
pueblos vecinos para civilizarlos si tienen petróleo o carbón de 
piedra, o para defender su frontera; 9uien quiera extender su zona 
de influencia, quien desee mantener vivo el imperio que le legaron 
sus antepasados, habla como un hombre inactual. 

Ya no podemos admitir países 9ue en nombre de la civilización 
europea sigan explotando al mundo, ya no deseamos clases "de­
fensoras de la civilización" que sigan explotando a los menos 
favorecidos; ya no toleraremos "hombres fuertes" que pretenden 
ocultar tras el brillo de la espada, el brillo de las inteligencias, ya 
no podemos admitir dogmas sagrados. capaces de amordazar a las 
conciencias. 

Pasarán breves años; lo que ahora ts todavía un secreto militar 
y político, celosamente guardado, será ineludiblemente un cono-
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cimiento universal, y entonces se verá la inanidad de todas las 
componendas meramente políticas, de todos los tratados fundados 
en la desconfianza y en la explotación. 

Y entonces vendrá la época, que ahora prevemos, en que la 
disyuntiva para los hombres será, ponerse de acuerdo o desaparecer. 

Y por ern he dicho que Cuttdemos Americanos es una revista 
del futuro; por eso al reunirnos hoy para conmemorar su cuarto 
aniversario, tenemos esperanza. ¡Que todos nosotros trabajemos con 
el mismo anhelo, que todas nuestras fuerzas concurran al mismo 
fin, que todas nuestras palabras formen un solo coro! ¡Millones de 
hombres y mujeres en el mundo, también esperan! ¡Que para todos 
despunte el alba en el año nuevo! 

9 de enero de 1947 

De: Agustín Y á1iez 

M 1s palabras, esta noche, son el testimonio del reconocimiento y 
de las esperanzas que los hombres y las fuerzas mejores d~ Ibero­
américa tienen puestos en la Revista, cuyo venturoso primer lustro 
nos congrega. Reconocimiento hacia la no sólo mantenida con 
rigor, sino superada e indisputable excelencia de Cuademos Ame-
1·icanos, que a muchos parece cosa de milagro en la normalidad 
azarosa que nos es peculiar; sí: milagro c!c tenacidad, y de fe, y de 
ímpetu admirablemente renovado de jornada en jornada. Con tan 
obvio reconocimiento ~e aúna el general homenaje al espíritu recio 
e insobornable que anima en las páginas de los Cuadernos, desde 
la primera hasta la última: intacto espíritu de limpia justicia y de 
libertad, generoso, abierto a toda noble resonancia, implacable con­
tra las formas y los disfraces múltiples de la detentación, lo mismo 
en el campo de la realidad moral y política, o en el del pensa­
miento y el arte. 

Las fuerzas y los hombres mejores de Iberoamérica fundan sus 
esperanzas en el acatamiento de ese espíritu, hecho presencia con­
tinental en cada entrega de la revista, pues hallan plena coincidencia 
con el diseño secular del Nuevo Mundo. 

Resumir aquellas esperanzas es traer a cuenta los problemas de 
Iberoamérica; el primero, la diitancia que separa el ideal de la reali­
dad iberoamericanos. Elementos encontrados luchan entre ambos 
extremos, y hay circunstancias en las que parece perdido el ideal 
de una comunidad forjada por uno y el mismo espíritu; movimien-
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tos políticos en que laten apetitos de tiranía o egoísmos naciona­
listas mañosamente desmesurados por agitaciones demagógicas, 
levantan fronteras ya no entre países inmediatos, sino entre re­
giones y grupos sociales del propio país; las fuerzas del retroceso 
concurren a sembrar la desconfianza, suscitando los fantasmas que 
no por conocidos han perdido eficacia; el imperialismo económico 
juega con los destinos nacionales y alcanza excesos repugnantes; 
incrementada con artificios e ineptitudes la proporción de los pro­
blemas del vivir cotidiano, las gentes pierden la perpectiva de los 
grandes motivos de la vida, !os pueblos hallan distracción en mez­
quinos tópicos locales, en cortinas de humo tendidas por ocultos 
intereses; la lectura de los periódicos basta para convencer acerca 
de cuán sistemático es el cultivo de la miopía moral, tanto como 
el de la desconfianza y el de la división; tiranía, demagogia e 
inepcia quieren subordinar o acallar las voces que recuerdan a 
Iberoamérica la "memoria perdida de su origen primero, esclare­
cida"; les enfrontan la salmodia de un hispanismo antípoda del 
profesado por los padres y maestros del Nuevo Mundo, desde la 
Reina Isabel, Vitoria y Las Casas, predicadores de la dignidad 
humana fundada en justicia y libertad, hasta Bolívar y Martí. 

Se debaten contra estas fuerzas de innegables efectos los defen­
sores del ideal iberoamericano, identificado en la hora de ahora 
con el programa de la democracia genuina y bajo banderas progre­
sistas; la lucha logra perfiles heroicos en algunos sitios y en otros 
linda con las asperezas del martirio; es hora de tribulación para 
los buenos, que sufren o el ruido de diatribas y persecuciones, o 
el silencio de ámbitos confinados y de consignas ominosas; pero es 
lo más grave la dispersión, el mutuo desconocimiento de los hom­
bres empeñados contra el mal en los distintos países. Y esto es Jo 
primero que esperan de C11mler110J Ame,·icanos: que prosiga y 
afirme su tarea de vincular a los amigos del Continente, que se con­
vierta en el pasaporte de la fraternidad iberoamericana, en el sem­
brador de la inteligencia y confianza comunes, en la nueva casa de 
contratación para el libre intercambio de valores, ideas y perrnnas, 
para el ajuste de la realidad con el ideal; que sea la casa donde 
hallen refugio los perseguidos, y expresión todo noble impulso: el 
baluarte decisivo de nuestra democracia, esto es, del nuevo hu­
manismo que Cumlemos enarboló desde su primer número como 
suprema insignia. Sí, ello implica una definición política, que dis­
cutida en las pá,1?inas mismas de la Revista y en el convivio del 
año anterior. constituve sin embargo el acento característico y me­
jor de CuademoJ, hábilmente ahondado en sus ilustraciones grá­
ficas. El mieJo, el desprecio por la política es una de las causas 
mayores de los males iberoamericanos: la auténtica p<>lítica, la d1: 
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los ideales y las visiones generosas, la política de la justicia deja 
libre sitio a la política de los apetitos, de los campanarios, del 
nacionalismo estrecho, siniestro, fratricida. 

Nuestros amigos del sur esto también esperan; que Cuadernos 
robustezca su orientación política continental, sin reticencias con ese 
alto y precis:i timbre que tantas veces ha conmovido a unos y des­
pertado a otros de los espíritus más selectos así del Perú como de 
Argentina, de Guatemala y de Chile. 

Consumado concierto de voces representativas de América, nues­
tros amigos -en fin- esperan que una mayor difusión de Cua­
Jernos remueva la conciencia de los remisos, prenda fervor en los 
jóvenes y sume voluntades a la empresa de una comunidad que 
rebase fronteras e intereses, por tal modo que lo que hoy iigue 
siendo un diseño ideal, quizá sólo palabras de apostólica sin­
ceridad en unos, o de convencionalismo hueco en otros, culto apa­
sionado en aquéllos y farsa calculada en éstos: el ideal y la palabra 
de lberoamérica, el culto de los próceres del iberoamericanismo, se 
convierta en realidad y sea el nuestro un Mundo Nuevo estrecha­
mente unido por el imperio de la justicia y de la libertad, el Nuevo 
Mundo de la emoción humana, entrevisto por Séneca como la Ul­
tima Tule, defendido por Fray Bartolomé de Las Casas como sitio 
del paraíso y en vías de realización por el esfuerzo de Bolívar. 

Y como todas estas esperanzas de que doy testimonio coinciden 
plenamente con los propósitos de Cuadernos Americanos, y como 
ni los animadores ni los amigos próximos o lejanos de esta ya no 
sólo Revista, sino institución continental, no juzgamos vana la tarea 
de arar en el mar, ni fiamos nuestro contento al éxito inmediato, 
he respondido de que, con el común empeño, Cuadernos A111eri­
canos cumplirá la misión en que fue bautizado y en que lo confirma 
el reconocimiento unánime de su categoría excepcional. La prome(a 
de los presentes y de los ausentes para esta colaboración sea el 
fruto de nuestra conviavilidad, a la que finalmente quiero traer 
algunas de las más vivas, de las más patéticas imágenes y voées 
recogidas en mis andanzas por tierras de América: la imagen mi­
seranda de los parias de Haití, de Trinidad y de Bolivia, que pa­
recen haber dejado toda esperanza de redención; la voz de los 
ecuatorianos progresistas que resisten ahora la confabulación cebada 
contra la ilustre Casa de la Cultura en aquel país; y las voces de 
los hombres libres de la Argentina, principalmente las de los uni­
versitarios, entre los que !e cuentan muchos insignes colaboradores 
y amigos nuestros, víctimas de atropellos cuyo desenfreno parece, 
a distancia, inverosímil en nación de tan cuantiosa densidad cul­
tural; durante mi permanencia en aquella República no hubo <lía 
en 9ue los periódicos dejaran ele insertar extensas listas de profe-
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sores, investigadores, técnicos y empleados que sin juicio ni expli­
cación recibían cese tras largos y meritorios años de labor, así en 
universidades como en escuelas primarias, en bibliotecas, hospitales, 
institutos científicos y oficinas públicas; la autoridad del rector en 
las universidades ha sido suplantada por la presencia de interven­
tores, que sin formaliimo alguno dictan escandalosos acuerdos, lo 
mismo para despedir a los mayores prestigios del país, culpables 
de parecer sospechosos de desafecto al régimen, como para suplirlos 
con individuos de reconocida ineptitud o con gentes improvisadas 
o anónimas en absoluto. 

Cumplida la tradición sustancial de conjugar en Cuadernos y 
en estas reuniones la voz del destierro español, hoy en labios de un 
Embajador del Gobierno Republicano, el admirado y querido maes­
tro don Manuel Pedroso, dilatemos el pensamiento y el afecto 
hacia aquellos perseguidos, que reclaman y a quienes debemos ar­
diente solidaridad. En Cuademos A111erica11os ven la casa familiar 
de los desterrados, de los perseguidos por la injusticia. No se equi­
vocan. Tal es el blasón en que todos hallamos honra y que obliga 
a nuestra hidalguía a no contentarnos con actitudes inocuas, como 
no nos hemos contentado en el caso español; recursos tenemos 
para operar ejecutivamente, ya encauzando la opinión general, o 
abriendo caminos nuevos y brindando as:lo a las inteligencias des­
terradas, o promoviendo distintas otras formas de ayuda a la resis­
tencia contra las perduraciones totalitarias en América. 

La decisión colectiva y la de cada uno de nosotros para hacer 
algo, desde luego, en alivio de aquella situación, será obrar con 
fidelidad a la trayec'oria de C11ademos Americanos y el homenaje 
adecuado en este fa:to aniversario de su primera salida por los 
campos del Nuevo Mundo. 

1 • de febrero de 1949 

De: José Luis l\-lartí11ez 

M ucHAS veces me he preguntado, señores y amigos míos, cómo 
podría responder, con discreción siquiera, a la bondadosa distin­
ción de que me hizo objeto don Jesús Silva Herzog invitándome a 
participar en la conviavilidad con que celebramos hoy el principio 
del octavo año de vida de C11ademos ,1merica11os. Todo nuestro 
Continente ha sido testigo de la admirable empresa que, desde m 
fundación en 1942, ha realizado esta revista -~in una sola caída, 
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sin una sola interrupción y siempre en constante ascenso--, encau­
zando y difundiendo el pensamiento y los sueños de un equipo de 
hombres de letras y de ciencias, disperso quizá, pero unido por su 
común vocación hacia la libertad y la just:cia. Todos los que hemos 
asistido a las memorables reuniones con que se conmemoran los 
aniversarios de Cuadernos -aniversarios de cuya continuidad, para 
nuestro bien, podemos estar seguros-, recordamos el acierto de los 
realizadores de esta publicación para ofrecernos, en cabal hospita­
lidad, después de los alimentos terrestres, otros alimentos, terres­
tres también aunque inmateriales, pero tan estimulantes y tan lu­
minosos, que antes de sentirnos atemorizados o resignados por su 
llegada, los hemos esperado siempre como el complemento justo 
de una fiesta perfecta. 

Alentado por la esperanza, que veo aun muy remota, de que mi 
intervención en esta noche no haga perder a los huéspedes de 
Cuadernos Americanos su entusiasmo por estas reuniones, me di a 
repasar una serie de temas sobre cuya gravedad e importancia para 
el perplejo mundo de nuestros días sería conveniente reflexionar 
ante tan docto auditorio. Pronto me fue preciso reconocer, sin em­
bargo, que no podía improvi·;arme en pensador de los grandes pro­
blemas universales como para ser escuchado con algún provecho 
y que, con ser insensatez, me era imposible no caer en lo que ha 
&ido mi pequeño dominio intelectual, para mostrarme ante ustedes 
con un hábito que no me pertenece. 

Debí aceptar, luego de estas consideraciones, el hecho de que no 
podía discurrir aquí sino acerca de aquella disciplina a cuyo estudio 
me he entregado desde hace años. Pero si debería hablar sobre 
literatura mexicana, ¿sería justo ocuparme en esta ocasión de cual­
quier asunto, más placentero para mi propia índole, que no fuese 
aquel que yo mismo he planteado desde la tribuna de C11aJernos 
Americanos y que la benevolencia de algunos y la inconformidad 
de otros han convertido casi en una cuestión pública? 

Ni en la literatura ni en ningún otro orden de actividad humana, 
todos lo sabemos desde antes del existencialismo, cuentan los buenos 
propósitos. Sería consiguientemente inútil protestar ante ustedes 
que, como podrán reconocerlo los lectores libres de prejuicios, al 
escribir aquellas páginas no tuve en ningún momento la intención 
de lastimar o despreciar personalidades literarias, y que no me 
animaba, tampoco, un simple afán de escándalo publicitario. Me 
preocupaba, en cambio, dar expresión a un cúmulo de observaciones 
que habían ido surgiendo de mis lecturas y de mi trato con los 
escritores mexicanos; quería, en suma, formular un balance o exa­
men de conciencia que, incluyéndome a mí mismo, manifestara 
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lealmente conclusiones que pudieran servir, si no de estímulo, al 
menos como un testimonio. 

La curiosidad me ha llevado a frecuentar literaturas extranjeras 
y el gusto y la obligación me han hecho conocer una porción con­
siderable de la nuestra. Ahora bien, de la confrontación de nuestra 
actividad literaria contemporánea con su propio pasado y con la 
producción paralela de algunos otros países, llegué a deducir que 
la vida de nuestra literatura en los últimos años, experimentaba 
un descenso considerable en relación con el proceso que la había 
precedido. Parecían extraviadas o torcidas muchas de sus fuerzas 
tradicionales y parecía, sobre todo, que se había impuesto en 
nuestro medio un tipo de ejercicio literario del cual, sólo por azar, 
podrían surgir obras relevantes. Ello me llevó a analizar, por una 
parte, las causas de aquel letargo, y a teorizar, por otra, sobre una 
serie de postulados morales, sociales y técnicos en los que, según 
mi pensamiento, debería descansar una literatura rica y vigorosa 
que contribuyera activamente a la integración de nuestra cultura 
nacional. 

Existen pues en mi artículo dos puntos críticos: unas conclu­
siones escépticas sobre la calidad de nuestra literatura contemporá­
nea y, lo que considero más importante, la exposición de un sistema 
doctrinario. Si he tenido el honor de que algunos distinguidos 
hombres de letras hayan manifestado su aprobación respecto a 
ciertos aspectos de la doctrina que he esbozado, no me ha faltado 
la triste fortuna de concitar la animadversión de otros, distinguidos 
y distinguibles, que me consideran poco menos que criminal por el 
hecho de no mostrarme satisfecho con la literatura y con la vida 
literaria actuales. Acerca de estos últimos, y pasando por alto las 
innecesarias y siempre divertidas alusiones que han dirigido a mi 
persona, quisiera precisar algunos conceptos. 

Mi insatisfacción, respecto a la literatura mexicana contemporá­
nea, parte radicalmente de un interés profundo y constante por ella 
y de la creencia de que somos capaces de mejorarla, manteniendo 
al menos la altura y la dignidad que ha tenido indudablemente en 
épocas anteriores. Mi artículo no ha surgido, por ello, de una com­
placencia frente a la situación de nuestras letras; ha sido más bien 
una descripción en la que el afán de rigor y objetividad me ha 
impuesto el escepticismo. ¿O acaso mis impugnadores, satisfechos 
con lo que hacemos actualmente, consideran imposible --como se 
decía, no hace mucho, al frente de una revista de miscelánea lite­
raria- alcanzar un grado más en nuestra producción, en nuestra 
educación y en nuestra vida literarias? Han creído echar por tierra 
mis juicios recordándome que en los últimos años han aparecido 
obras y personalidades de mérito en distintos sectores. Pero resulta 
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que mi principal ejercicio y afición han sido, precisamente, el conocer 
y comentar esos libros, y mi gusto, el de honrarme con la amistad 
de sus autores, aunque ni el reconocimiento de las cualidades de 
aquéllos ni mi simpatía por los dones de éstos hayan logrado trans­
formar mi visión de nuestro panorama literario. Los vi en su 
tiempo, y me siguen pareciendo hoy, excepciones en una generali­
dad desilusionante, entre la cual, honestamente, me siento incluido 
y a la cual me atreví a convoLar a un esfuerzo que la hiciera rendir 
mejores frutos. Con el ánimo de evitar las suspicacias que podrían 
ocasionar salvedades explícitas, me guardé de men~ionarlas, con­
tentándome con manifestar, reiteradamente, que me refería a un 
nivel medio y general en el que se daban por supuestas aquellas 
piedras blancas. Para algunos, con todo, estos móviles y precaucio­
nes han sido inoperantes; he recibido de ellos, en cambio, una lec­
ción difícil de olvidar: lo mismo que en política, en literatura es 
necesario guardar las convenciones del juego de engaños estable­
cido; puede hablarse cuanto se quiera de ideales, pero las reglas 
prohiben volver atrás las páginas del libro de nuestros haberes 
para comprobar la verdad de nuestro camino, así nos conduzca 
al desastre. 

Por lo que se refiere al repertorio de consideraciones doctrina­
rias que formulaba, confío en que, cuando haya cesado el alboroto 
de las invectivas, sea posible examinarlas con reposo y preguntarse 
-olvidándose cuanto sea necesario de quien las escribió- sobre la 
conveniencia y la posibilidad de aplicarlas a nuestro ejercicio lite­
rario. Procuré perfilar en ellas, sirviéndome más que de mi corta 
experiencia de las lecciones que he aprendido en la vida y en los 
libros de los que más saben, lo que podría denominarse la ética 
intelectual del escritor mexicano. Pero, infortunadamente, la ma­
yoría de los comentaristas de mi artículo han preferido detenerse 
en los puntos susceptibles de escándalo que en aquellos otros que 
procuran explorar el camino que puede llevarnos a contribuir con 
hechos al fortalecimiento de la cultura de México. 

Uno de nuestros más elegantes prosistas tuvo la bondad de 
decirme, a raíz de la lectura de mi artículo, estas palabras cuya 
verdad hoy compruebo: "Su ensayo -me dijo-- está escrito con 
esa severidad que sólo puede tenerse a sus años. Más tarde, el 
tiempo le enseñará que es necesario perdonar y tolerar muchas cosas 
contra las que hoy se rebela". Confío, por ello, en que si Dios y 
mis iracundos enemigos de hoy me permiten llegar a viejo, sabré 
perdonarme el haber escrito las páginas que llamé Situación de la 
literatr1ra mexicana contempo,·ánea; pero acaso ni aun con la tole­
rancia de la vejez alcance a disculparme por haber aprovechado 
esta comida para agobiar la atención de ustedes con este postre 
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de puntualizaciones. Me consuela un poco, sin embargo, de este 
abuso de confianza, el pensar en que Cuadernos AmerÍía111Js, al 
dar hospitalidad eri sus páginas a mis reflexiones -ya señaladas 
por otros como peligrosas- y al reiterármela esta noche ante us­
tedes, confirma, aun en lo pequeiio, su independencia intelectual 
y su noble misión de servir de tribuna al pensamiento del Nuevo 
Mundo. Porque aquella independencia y esta misión continúe ha­
ciéndolas realidad Cuadernos Americanos, en una vida tan larga 
como la que augura la firmeza de los años en que la hemos visto 
crecer, formulo mis más cálidos votos. 

De: Francisco Giner de los Ríos 

Srnrn años nos separan ya del nacimiento de Cuadernos Ameri­
canos, de aquel 1942 lleno de inquietudes y acontecimientos terribles 
en que un grupo de intelectuales mexicanos y españoles, encabezado 
por el ímpetu generoso de Jesús Silva Herzog y la pasión inteli­
gente de Juan Larrea, se enfrentó, con esa sencillez que sólo da la 
decisión bien sentida, a los problemas que la guerra mundial plan­
teaba a la continuidad de la cultura. Como otros años -y que 
sigan ~iendo muchos- la revista y sus animadores nos reúnen a 
colaboradores y amigos para celebrar juntos el nuevo aniversario. 
Yo me he visto sorprendido y abrumado este año con el requeri­
miento, que me honra muchísimo, de pronunciar algunas de las 
acostumbradas palabras. No :é ~¡ sabré responder con la altura 
adecuada al compromiso y temo que, en lo que a mí toca, añoren 
ustedes otras cenas anuales t!e Cuademos en que se escucharon 
grandes cosas. 

Volver a recorrer el camino de Cuademos para valorar lo que 
la revi5ta ha realizado ya no tendría sentido entre nosotros, que nos 
reunimos aquí esta noche precisamente para celebrarlo. Sobre que 
yo no di!pongo de las armas críticas necesarias para acometer tal 
empresa, la revista significa ya tanto en nuestro pensamiento y en 
nuestras letras, en nuestra ciencia y en nuestra historia, que la 
riqueza contenida en sus cuarenta y tres ondulantes y coloridos 
volúmenes me desbordaría sin remedio. Baste decir que a los que 
seguimos y queremos a Cuadernos desde su nacimiento nos colma 
de alegría la contemplación de la obra ya hecha. 

AWl a riesgo de premiar con alguna impertinencia la amabilidad 
del requerimiento de que he sido objeto, creo, en cambio, que es 
inexcusable deshacer en estos momentos ese camino que es la vida 
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de Cuadernos para ver más clara la situación de la revista en la 
encrucijada actual: Cr,ad,ernos nace en días verdaderamente dra­
máticos, en los días en que el mundo est.i luchando por su libertad 
frente a las fuerzas totalitarias. Es decir, nace bajo un signo de 
lucha y en un clima propicio al heroísmo. Supo encontrar el pulso 
verdadero de la hora de entonces y se lanzó por su camino con 
energía y con entusiasmo, con lucidez y penetración singulares, con 
el sentido de la responsabilidad de sus ados que habían de dar a 
quienes lo dirigían e inspiraban lo mismo el peso de una experien­
cia como la de Espaiia -en la que se probaron y curtieron todos 
los hombres dentro y fuera de su trágica luz- que esa vocación por 
la justicia y ese afán de verdad que han sido desde un prinápio la 
ejecutoria más clara y el valor más limpio de la revista. Signo de 
lucha y clima de heroísmo. No importa repetirlo. Cuadernos se 
hizo intérprete activo y luminoso de aquel signo y fue en el Conti­
nente -este faro de México cada vez más orientador de todo 
lo suyo- el que dio al clima la temperatura justa, serena o apasio­
nada, que las circunstancias requerían. Desde el nivel exacto del 
hombre, como quería nuestro León Felipe gritar su palabra en 
aquellos años siempre presentes en el recuerdo y en el anhelo, 
C11aáemos recogió y dio las señales necesarias, y su mensaje levantó 
muy pronto en América el eco apetecido. 

Cuando recordamos, en el turbio momento actual, aquellos días 
nos queda dentro, removedora y punzante, una amargura desilusio­
nada, porque triste es siempre la memoria de esperanzas pasadas y 
no cumplidas. Aquella lucha, que C11aáer11os supo servir desde su 
altura con pasión magnífica, tenía una meta por todos esperada, y 
sostenía el temple de sus aceros en una fe que veía daros los cami­
nos porque aún tenía motivos para creer en la justicia. Pero la 
victoria que todos empujamos hasta el Berlín vencido desde el 
Madrid invencible -aunque Franco esté allí no venció nunca­
no ha respondido desgraciadamente a la esperanza que alentamos 
durante la lucha, y la paz militar no ha sido la paz democrática y 
libre, auténtica, que se debía haber ganado. Los siete años de 
C11ademos Americanos se cwnplen en medio de la confusión, con 
el horizonte más incierto y cerrado que nunca, en un mundo par­
tido en dos mitades que no responden -ninguna de las dos- a 
sus anhelos, en un ambiente enrarecido por una propaganda in­
moral y en el que la palabra democracia --convertida en eso: en 
una simple palabra ineficaz- se mancha en labios de los que van 
a lo suyo con cinismo desvergonzado o con hipocresía desvergon­
zada también 

Yo creo que la hora de Cuademos ha sonado de nuevo y que 
la revista tiene -quizá ahora con razones más fuertes que ayer 
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para acometerlo con valentía- un enorme quehacer por delante. 
Aunque haya mantenido con vigor y elegancia su magnífico tono 
inicial, los días que corren exigen más esfuerzo todavía, un afán 
más depurado de superación, una mayor energía en las posiciones. 
Es necesario encontrar donde sea, al precio espiritual que sea, aquel 
sentimiento heroico de los primeros tiempos, cuando se buscaba 
el camino del hombre en medio del trance de la guerra. Ahora, 
frente al bloqueo que sufrimos, frente a esa confusión que deshace 
cada día la luz que esperamos y parece esterilizar con su peso 
angustioso todos nuestros esfuerzos, hay que volver, en primer tér­
mino, por los fueros de nuestra fe y encender en las gentes la 
esperanza dormida. Aplicando como antes, vigorosa y plenamente, 
nuestra vocación por la justicia en un mundo que ha olvidado su 
e~encia, digamos nuestra verdad en medio de la turbia mentira 
que nos ahoga. Tenemos mucho que decir, y diciéndolo -gritán­
dolo si es preci,o, para que oigan los que no quieren oír- iremos 
encontrando el sitio que nos corresponde. Porque el futuro es mu­
cho más nuestro de lo que nosotros mismos creemos si sabemos 
arrimar al afán de su consecución el fuego de la pasión y de la 
intel i,gencia. 

Insisto en que la hora de Cuademos vuelve a sonar y estoy 
seguro de que Cuadernos volverá a responder con creces a la tre­
menda exigencia de la que vivimos hoy. Su historia ejemplar, su 
sentimiento responsable, la responsabilidad misma que ha con­
traído ante quienes lo siguen y, sobre todo, la angustiosa urgencia 
de la defensa del espíritu y de la libertad del hombre, más amena­
zados ahora que en ninguna otra época, creo que lo deciden así y 
que a ello obligan inexcusablemente. Por ello me atrevo a pro­
nunciar estas palabras, no sé si graves pero desde Juego sinceras, 
en medio de la alegre confraternidad de esta noche. Cuadernos ha 
ganado los laureles que coronan su obra en estos siete años de 
espléndida vida que hoy le celebramos. Pero no puede dormirse 
en ellos, no puede dejarse llevar por la inercia de lo conseguido 
ni contentarse con mantener más o menos fácilmente su gran tono 
literario y científico. El mundo que vivimos y los problemas que 
tiene planteados exigen de Cuadernos una fidelidad todavía mayor 
a su origen. Hay que apretar las filas y disponerse a una batalla 
que será quizá más dura que las precedentes. Esta postguerra tan 
llena de amenazas, tan ceñida en sus aspiraciones humanas a dos 
caminos únicos que no llevan al hombre hacia la mañana que 
anhela, exige de. nosotros aquella guerrera. paz de que nos hablaba 
Unamuno y que era y es tan rica de sentidos e implicaciones útiles. 
En todo caso, es esa paz guerrera -y no la de las propagandas 
interesadas y tendenciosas- la que nos remueve el pecho frente: 
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a la realidad que nos tocó en suerte y que quizá, por desgracia, 
merecemos. Vamos a intentar superar esa realidad a fuerza de 
quemarnos en ella. Y que este mundo doloroso y amJ.rgo, triste­
mente ciego, reciba por CuadernoJ la verdad que tenemos en esta 
esperanza que somos todavía para él si sabemos hacernos dignos 
de nuestro destino. Volvamos, pues, con esfuerzo renovado y con 
la alegría de cumplir el más claro de los deberes, a los primeros 
tiempos de CuademoJ, a la lucha de siempre. La España que can­
taba Larrea en su libro apasionante y discutido, rindió su espíritu 
ya. Lo sigue rindiendo desde su dolor presente y lo rendirá mañana 
desde su libertad. Que la fraternidad creadora que ella nos dio cGn 
su tragedia, y de la cual Cu«'demoJ es ya gloria ejemplar, nos lleve 
juntos con la luz de la verdad universal que el hombre necesita en 
su confusión y bloqueo actuales. Si sabemos calar hondo en los 
problemas, con la honradez y la valentía necesarias, podremos quizá 
recoger los frutos de nuestra labor. Y por lo menos podremos es­
perar, con la serenidad de haber cumplido como buenos, el alba 
siempre trepadora. 

De: Manuel S,mdoval Val/arfa 

\T JVIMOS una época sobremanera crítica para los destinos de la 
humanidad, un periodo en el que se forja la mayor prosperidad que 
hayamos conocido jamás, o se gesta el suicidio colectivo en la escala 
más pavorosa que han podido imaginarse. La física y la quím:ca son 
en gran parte responsables de esta disyuntiva, porque ellas han pues. 
to en nuestras manos medios, y han provocado problemas, con los que 
nuestros abuelos no podían ni soñar. Es aún tiempo de estudiar, con 
el corazón sereno y la mente fría, el origen del terrible dilema. Es 
todavía tiempo de darnos cuenta si algo puede hacer'.e para preve­
nir un desastre. 

La función primordial de la ciencia es el descubrimiento de la 
verdad; en particular la de las ciencias físicas y químicas es el 
descubrimiento de la verdad relacionada con la materia y con la 
energía. Cuando se ha llegado a conocer esta verdad, ~urgen conse­
cuencias que dan al hombre el dominio de ciertas formas de la ma. 
teria y de otras más de la energía. Hay que darse cuenta de que el 
descubrimiento de una verdad científica por sí no tiene consecuen­
cias prácticas de ninguna clase: las aplicaciones de tal hallazgo 
son las que pueden, con facilidad, camb'ar la faz del mundo. Las 
leyes fundamentales de la electrodinámica, por ejemplo, están con-
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signadas en las cuatro ecuaciones vectoriales diferenciales de Max. 
well, que no significan nada para el profano y cuya simple lectura 
no puede cambiar el modo de vida de un pueblo. Basta, sin embargo, 
con comprender algo del contenido de estas cuatro ecuaciones para 
poder erigir fábricas generadoras de energía eléctrica, líneas de 
tran '.misión para llevarla adonde pueda ser útil, construir transmi­
sores y receptores de radio, radar y televisión, teléfonos, telégrafos 
y todo el enjambre de aparatos grandes y pequeños que dependen 
para su funcionamiento del uso de la electricidad. Lo propio acon­
tece con las leyes de la mecánica, de la aerodinámica o de la luz. 

En tanto que las ciencias físicas han avanzado con pasos de gi­
gan:e en los últimos cincuenta años, las ciencias sociales, económi­
cas y políticas, sobre todo la ética, han permanecido estacionarias. 
En tanto que ya comenzamos a vislumbrar las leyes que rigen al 
núcleo a'.ómico, no sabemos casi nada de las que gobiernan el com­
portamiento del hombre. Hace unos cuantos años tuve oportunidad 
de leer otra vez dos libros clásicos: la Física de Arjstóteles y la Re. 
pública de Platón. El primero apenas tiene contacto con la realidad 
obje.iva y con las ideas que privan en nuestro siglo. Juzgado a la 
luz contemporánea parece infantil e intrascendente. Lo contrario 
ocurre con el segundo, que abunda en principios que todavía hoy 
sirven de base para nuestra manera de concebir la organización so. 
cial. Ambos libros tienen aproximadamente la misma edad, pero el 
que tiene que ver con la materia y la energía está definitivamente su­
perado, mientras que el que se relaciona con el hombre y la socie. 
dad todavía hoy parece tener validez. Las ciencias físicas tuvieron 
en el siglo xvn a Galileo y a Newton. ¿Ha llegado ya el Galileo 
de las ciencias económicas y sociales? Pregunta es esta que no me 
corresponde a mí, sino a los sociólogos y a los economistas, contestar. 

El desequilibrio entre el grado de progreso de las ciencias que 
tienen que ver con la materia y la energía, por una parte, y con el 
hombre y su organización social, por la otra, acarrea gravísimas con­
secuencias que nadie puede ignorar ni despreciar. Es fácil sugerir re­
medios simpEstas que, como la supresión de la investigación de los 
problemas de la física nuclearia, no van al fondo de la cuestión y 
equivale a preconizar la muerte como cura de la enfermedad. Hay 
que hurgar con minucia para darnos cuenta de los orígenes de la 
situación actual. Esa es nuestra tarea en esta ocasión. Al intentarlo 
sólo podremos fijar nuestra atención en el punto de vista del físico 
que, cuando más, se limita a comprobar consecuencias obvias fuera 
de su campo de acción. 

En primer lugar hay que distinguir entre la ciencia y las apli­
caciones de la ciencia, que en el terreno de las ciencias físicas son la 
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ingeniería. El descubridor de una verdad científica, ni puede prever 
sus conseruencias ni opinar mbre la forma en que sería preferible des­
arrollarla. Faraday, al demostrar la ley de la inducción electromag­
nética, no supo que había fundado la enorme industria eléctrica y 
creado un buen acopio de problemas económicos, ni pudo opinar 
sobre su evolución. Los ingenieros que echaron mano del descubri­
miento de Faraday para construir máquinas con fines concretos, co. 
mo Gramme, Dolivo. Dobróvolsky, Tesla o Edison sí tuvieron ideas 
bien definidas sobre la orientación que se daría a la industria eléc­
trica. Zhukovsky, al realizar sus estudios fundamentales sobre aero. 
dinámica, no vislumbró que tendrían consecuenc'as decisivas tanto 
en la guerra como en la paz, consecuencias que se iniciaron con los 
hermanos Wright y continúan hasta llegar a los Douglas. Boeing, 
Yakovlev, De Havilland, Jungers, Tupolev y Messerchmidt de nues­
tros días. ¿Cómo hubieran podido Hahn, Strassmann y Me:tner, que 
por primera vez vieron el hendimiento del uran'o, sospechar que 
pronto se convertiría en el problema político más prave, peligroso y 
difícil de nuestros días, después de que Oppenheimer, Fermi, Bethe y 
Bachee trasladaron ese hecho a la realización concreta de la bomba 
atómica? 

De las consideraciones anteriores se infiere que el hombre de 
ciencia que descubre algún hecho nuevo o aclara las leyes fundamen. 
tales de algún fenómeno ni tiene nada que ver, ni puede opinar, y 
desconoce las aplicaciones a que puede prestarse su trabajo. Síguese 
de aquí que no es responsable de las consecuencias buenas o malas 
de sus esfuerzos. No lo guían ni el deseo de mejorar las condiciones 
de la vida, ni el afán de lucro, sino sólo la curiosidad 6entífica y 
el afán de descubrir la verdad. La realidad es que el hombre de 
ciencia nunca puede determinar qué aplicaciones deben darse a los 
resultados de su trabajo. Nos proponemos hacer ver que preci~a. 
mente por esta puerta se cuela la política y aquí está el origen del 
impacto de la política y la ciencia. 

En la primera guerra mundial, los más avisados de los políticos 
y de los militares se dieron cuenta de que la victoria de su lado era 
imposible sin ayuda científica. Todo lo que tiene que ver con la ar­
tillería, la aviación, la marina, aun las propias operaciones militares, 
se relac:ona con la aplicación de leyes físicas y químicas. Es evidente 
que, en una guerra, el lado que meior conozca estas leyes y sea más 
capaz de aplicarlas a la solución de los problemas concretos de la 
guerra, es el que mayor probabilidad tiene de lograr la victoria. 
Esta conclusión se vio enormemente reforzada durante la segunda 
guerra mundial. Se vio el espectárulo de que todas las potencias 
contendientes sin excepción echaron mano de sus mejores físicos, 
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químicos e ingenieros, que se convirtieron de la noche a la mañana 
en los verdaderos amos de la guerra. No es posible dar aquí ni si­
quiera una idea de cuán profundamente se vio afectado el curso de 
la última contienda por las labores de los físicos. Bástenos record:ir 
que la salvación de Inglaterra durante los grandes asaltos aéreos 
alemanes de 1940 y 1941 se debió al radar británico. Los cohetes 
dirigidos pusieron en manos de los artilleros rusos el margen de su­
perioridad sobre los tanques de Guderian que los detuvo ante Moscú 
en el otoño de 1941. Ni para qué reiterar que el fin de la guerra en 
1945 coincidió con el lanzamiento de las bombas atómicas ameri­
canas sobre el Japón. 

Todo esto pertenece a la historia. Las consecuencias de los acon­
tecimientos citados tampoco se hicieron esperar. Los militares y los 
políticos sacaron la conclusión de que, puesto que la fuente del 
poderío militar e industrial es la ciencia, había lugar a tratar los 
asuntos científicos en la misma forma en que se manejan muchas 
cuestiones militares e industriales: en secreto. No se percataron des. 
de luego que hay ciertas diferencias e~enciales entre un secre•o mi­
litar, como por ejemplo la fecl!a de un desembarco en la costa ene­
miga, y un secreto científico. El primero depende de la voluntad 
de un corto número de personas y está seguro mientras que dichas 
personas no lo revelen; el seRundo depende de la aplicación de 
principios que son bien conocidos de un gran número de individuos 
y su clave depende sólo de la inteligencia y dedicación de los que 
conocen dichos principios. De aquí se sigue la falacia fundamental 
de aquellos que pretenden basar una política nacional en la conser. 
vación de un secreto científico. El resultado más probable de tal po­
lítica es la creación de una mentalidad de línea Maginot, que se 
cree segura detrás de una mera ficción. 

Son en realidad los políticos, los militares y, podemos agregar, 
los industriales los que determinan qué orientaciones deben darse a 
los descubrimientos científicos. Un punto de vista extremo es el de 
los políticos que se imaginan que pueden de antemano resolver cuá. 
les descubrimientos científicos deben hacerse. Ciertamente pueden 
preverse las consecuencias que se deducen de los hechos ya conoci­
dos, pero de ninguna manera los descubrimientos completamente 
nuevos. Esta es la falacia en que caen los Jlamados "planificadores 
de la ciencia". Por otra parte, los verdaderos descubrimientos im­
previstos, los que abren nuevas brechas en el saber humano, son ge. 
neralmente el producto de la colaboración algunas veces consciente 
y muchas otras inconsciente, de la labor de muchos hombres de cien­
cia de distintas nacionalidades y alejados unos de otros en el tiempo 
y en la di~tancia. Piénsese por ejemplo, en la teoría cuántica, uno de 
los más bellos edificios del intelecto humano, que arranca con Planck, 
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progresa con Bohr, se perfecciona con de Broglie, Schrodinger, Di­
rae y Heisenberg. Naturalmente que tal progreso no sería posible si 
el secreto militar hub'ese rodeado los trabajos de estos físicos, o sí 
los planificadores de la ciencia les hubiesen indicado lo que de­
berían hacer. 

Jamás podremos resolver los problemas políticos que han plan­
teado los descubrimientos de la física moderna si nos empeñamos en 
atacarlos con los métodos de los siglos pasados. No podremos asegu­
rar la diminación de la energía nuclearia para fines bélicos ni su 
empleo exclusivo para fines benéficos y pacíficos si seguimos por el 
camino de las alianzas y el equilibrio del poder. Tampoco podremos 
garantizarla si nos aferramos a conceptos ya anticuados de soberanía 
nacional. El doloroso fracaso de la Comis:ón de la Energía Atómica 
de las Naciones Unidas está allí para justificar nuestro dicho. La 
historia nos enseña que el fin del camino de las alianzas ofensivas y 
defensivas es la guerra. Pero en nuestrns día, la guerra será con 
aviones supersónicos, cohetes dirigidos y bombas atómicas. La pena 
del fracaso será la guerra más destructora oue ha sufrido la huma. 
nidad. Una guerra que ni siquiera tendrá el mérito de resolver los 
problemas sociales que pretende eliminar, porque las ideas se com­
baten con ideas y no con armas de guerra. 
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y Arbitraje y para la sentencia de la Suprema Corte de Justicia (lo. 



y ( :uadcrnos Amcrieano~ 2.17 

de marzo g_e 1938) que condujeron a la expropiación de los bienes 
de las empresas; escribió la introducción y las notas del libro "El 
Petróleo de México"; patrocinó y dirigió la publicación de las "Obras 
Completas" de Miguel Othón de Mendizábal y la "Historia de San 
Luis Potosí" de Primo Feliciano Velázquez; presidió la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística (1944-1946). En este año or­
ganizó el 2o. Congreso Mexicano de Ciencias Sociales y publicó en 
cinco volúmenes la Memoria del Congreso. Fundó y dirige la revis. 
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"Aspectos económicos de la Unión Soviética" (1930), "Un estudio 
del costo de la vida en México" ( en colaboración, 1931), "Los sala­
rios y la empresa de los Ferrocarriles Nacionales de México" (en 
colaboración, 1931), "México económico 1928-1930" ( en colabora­
ción, 1932), "La reforma agraria en México y en algunos otros paí­
ses" (1934), "El pensamiento socialista. Esquema histórico" (1937), 
"Historia y antología del pensamiento económico. Antigüedad y 
Edad Media" (1939; 2a. ed., 1945; 3a. ed., 1953), "Petróleo mexi­
cano. Historia de un problema" (1941), "Un ensayo sobre la Re. 
volución Mexicana" ( 1946), "El pensamiento económico en Méxi­
co" (1947), "Meditaciones sobre México, ensayo y notas" (1948), 
"Tres siglos de pensamiento económico (1518-1817)" (1950), "Nue­
ve estudios mexicanos" (1953), "La crítica social en Don Quijote 
de la Mancha" (1957), "F.l agrarismo mexicano y la reforma agra­
ria" (1959; 2a. ed., 1963; 3a. ed., 1974), "México y su petróleo. 
Una lección para América" (Buenos Aires, 1959), "Breve Historia 
de la Revolución Mexicana" (2 vols., 1960 y 6 reimpresiones; 2a. 
ed., 1972 y 1974), traducción al francés (1968) y al italiano (1969). 
Hay una edición cubana (1969); "El mexicano y su morada" 
(1960), "Historia del pensamiento económico.social de la antigüe­
dad al siglo xv1" ( 1961 y 2 reimpresiones), "Trayectoria ideológica 
de la Revolución Mexicana" (1963), "Antología del pensamiento 
económico-social. J. De Bodino a Proudhon" (1963; 2a. ed., 1972), 
"Historia de la expropiación de las empresas petroleras" ( 1964), 
"lnqu·etud sin tregua. Ensayos y artículos escogidos, 1937-1965" 
(1965; 2a. ed., 1972), "El pensamiento económico, social y políti. 
co de México. 1810-1964" (1967; 2a. ed., 1975), "Mensaje a un 
joven economista mex:cano" (1967; 2a. ed., 1971; 3a. ed., 1972), 
"Los fundadores del socialismo ciéntífico. Marx, Engels, Lenin" 
(1972), "Una vida en la vida de México" (1972), "La larga mar­
cha de un hombre de izquierda" (1972), "Mis últimas andanzas. 
(1947-1970)" (1973), "Una historia de la Universidad de Méxi-
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co y sus problemas" (1974), "La economía política en México. 
1910-1974"" ( 1975) y "El pensamiento de Lázaro Cárdenas" ( 1975). 

Es licenciado en economía exoficio por la UNAM (1940) y 
profesor emérito (1960). Miembro de El Colegio Nacional (1948) 
y de la Academia Mexicana de la Lengua (1956). Catedrático Ho­
norario de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima 
(1947), Doctor Honoris Causa de la Universidad de Toulouse, 
Francia (1959) y Premio Nacional de Ciencias Sociales (1962). Re. 
cibió la Medalla Eduardo Neri otorgada por la Cámara de Dipu­
tados ( 1972). Ha sido también: ministro de México en la URSS 
(1929-1930), oficial mayor (1932-1933) y subsecretario de Edu. 
cación Pública (1933-1934), presidente del Comité de Aforos y Sub­
sidios al Comercio Exterior (1938-1947), gerente general de la Dis. 
tribuidora de Petróleos Mexicanos ( 1939-1940), subsecretario de 
Ha_cienda y Crédito Público (1945-1946) y presidente del Consejo 
Técnico de la Secretaría de Bienes Nacionales (1947-1948).* 

* E11cidopedia de México. Director José Rogelio Alvarez. Tomo XI. 
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, pp. 394 y 395. 

Martínez Báez, Manuel 

NACIÓ en Morelia, Mich., en 1894. Cursó los estudios preparato­
rios en el Colegio de San Nicolás y los profesionales en la Escuela 
de Medicina de su ciudad natal; obtuvo su título el 2 de enero de 
1916. A~í fue profesor de anatomía patológica, patología general y 
clínica médica; y posteriormente, ayudante y maestro de esta última 
materia en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional. Más 
tarde estudió parasitología y malariología en los institutos de Pa. 
rasitología de la Universidad de París, Antipalúdico de Navalmoral 
de la Mata, España, y de Medicina e H;giene Tropicales de Ham­
burgo, en la Escuela de Malariología y en la Estación Experimental 
para la lucha antimalárica en Roma; e histología patológica de 
la p:el, en la Universidad y en el Hospital "Saint Louis de París". 
En el Laboratorio de Anatomía Comparada de la Sorbona llevó 
cursos de técnica histológica superior, y anatomía patológica en 
el Laboratorio de Histopatología del doctor Del Río Hortega, 
en Madrid. 

A su regreso al país, fue maestro de parasitología de la Escue­
la Nacional de Medicina, y años más tarde tuvo a su cargo el curso 
de enfermedades tropicales en la Escuela de Graduados de la 
UNAM. Desempeñó comisiones en materias de su especialidad en el 
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Instituto Politécnico Nacional y en la Escuela de Salubridad e Hi­
giene. Contribuyó a la creación del Instituto de Salubridad y Enfer­
medades Tropicales y fue jefe del Laboratorio de Anatomía Pato­
lógica de ese organismo; director de Salubridad en el Distrito Fe. 
deral, director general de Epidemiología, oficial mayor del Depar­
tamento de Salubridad y subsecretario de Salubridad y Asistencia; 
rector de la Universidad Michoacana (1924-1925) y vocal del Con. 
sejo Nacional de la Educación Superior y la Investigación Científica. 
Ha f.ido, además, representante permanente de México ante la 
UNESCO y delegado a varios congresos de la Organizac·ón Mun­
d'al de la Salud y de la Organización de la AlimcntaLión y la Agri­
cultura. 

Miembro de número de la Academia Nacional de Medicina ( de 
la que fue presidente de 1940 a 1942), recib:ó la medalla "Eduar­
do Liceaga" del gobierno mexicano, y la "Generalísimo Morelos'" 
de su ciudad nat~l. Es miembro del Colegio Nacional. Ha publica. 
do: "Libro para la madre mexicana" ( 1933), "Manual de parasi­
tología méd ca" (1953), "Caja( biólogo" (1958), "Factores eco­
nómicos, culturales y sociales en la génesis de las enfermedades tro­
picales" (1969) y "Vida y obra de Pasteur", publicado por el Fon­
do de Cultura Económica en 1972.* 

* E,uidopedia de Aféxico. Director José Rogelio Alvarez. Tomo VIII. 
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, pp. 308 y 309. 

Caos, José 

F1LÓSOFO español nació en Gijón, Asturias (1900). Discípulo de 
Ortega y Gasset, y de García Morente. Catedrático en la Universidad 
Central, Madrid (1932), de la que fue rector, y profesor en la de 
México desde 1939. Ha traducido al español los fragmentos de He­
ráclito y la "Metafísica" de Aristóteles, así como una serie de obras 
de los grandes filósofos alemanes, clásicos y modernos. Autor de: 
"La crítica del psicologismo en Husserl"; "Dos exclusivas del hom. 
bre"; "Dos ideas de la Filosofía" (en colaboración polémica en La­
rroyo); "La filosofía de Maimónides"; "Pensamiento en lengua es. 
pañola"; "Filosofía de la Filosofía e Histor:a de la Filosofía"; "Un 
método para resolver los problemas de nuestro tiempo (la filo­
sofía del prof. Northrop) ", 1950, etc.* 

* Diccionario Enciclopédico U.T.E.H.A., en diez volúmenes, Tomo V. 
Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana. México, 1953, pp. 445. 
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Efectivamente, José Gaos llegó a México en 1939, iniciando su 
labor magisterial en La Casa de España ~n México, organización 
establecida para acoger a los intelectuales españoles que tuvieron 
que huir de su patria. Al mismo tiempo o casi al mismo tiempo, co­
menzó también a enseñar en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad. Desde Juego adquirió notoriedad por sus altas prendas 
de conferenciante y por sus lecciones saturadas de profunda sabi. 
duría. Gaos dejó en México buen número de discípulos que contri­
buyeron bajo su dirección a levantar en nues'.ro medio el nivel de 
los estudios filosóficos. Lo contamos entre nuestros mejores ami­
gos y más cercanos colaboradores, habiendo contribuido a nuestra 
publicación con 37 artículo y notas a lo largo de un cuarto de siglo, 
de 1942 a 1966. Murió el 10 de junio de 1969, cuando estaba pre. 
sid'endo un examen de grado en el Colegio de México. Cuadernos 
Americanos Je rindió cumplido homenaje publicando nueve trabajos 
en su honor, de los distinguidos intelectuales Raúl Cardiel Reyes, 
Ju·tino Fernández, Antonio Gómez Robledo, Juan Hernández Luna, 
Francisco Larroyo, Fernando Salmerón, Emilio Uranga, Ramón Xi­
rau y Leopoldo Zea. 

Caso, Alfonso (1896-1970) 

A BOGADO, arqueólogo, indigenista. Nació y murió en la ciudad de 
México. Hermano del filósofo Antonio Caso. Descubridor de la 
Tumba No. 7 de Monte Albán, Oaxaca. Ejerció la cátedra en la Fa­
cultad de Filosofía y Letras de 1918 a 1940 y en la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia, de 1919 a 1929. Dirigió la Escuela Nacional Pre­
paratoria en 1938. Enseñó arqueología mexicana de 1929 a 1943, 
en la E·cuela Nacional de Antropología y etnología general en 1930 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Desempeñó los cargos de jefe 
del Departamento de Arqueología del Museo Nacional de 1930 a 
1933; d'rector del Museo Nacional de 1933 a 1934, director de las 
exp!oraciones de Monte Albán, Oax., de 1931 a 1943; profesor 
huésped en la Univers:dad de Chicago en 1943; director del Insti­
tuto Nacional de Antropología e Historia, 1939 a 1944; director ge­
neral de Emeiianza Superior e Investigación Cien!ífica en 1944, rec­
tor de la Universidad Nacional Autónoma de México, entre 1944 y 
1945; Secretar'o de Bienes Nacionales e Inspección Administrati­
va, del lo. de diciembre de 1946 al 31 de diciembre de 1948, y di. 
rector del Instituto Nacional Indi~enista, desde el lo. de enero de 
1949. Era Vocal de la Comisión Nacional de los Libros de Texto 
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Gratuito. Obtuvo el Premio Nacional de Ciencias en 1960 y acababa 
de recibir el Premio Nacional de Antropología Fray Bernardino de 
Sahagún. De su extensa bibliografía citamos: "El Teocalli de la 
Guerra Sagrada", México (1927); "Las Estelas Zapotecas", Méxi­
co (1928); "Las Exploraciones en Monte Albán", México (1932) 
y ss.; "La Religión de los Aztecas", México (1936); "Los barrios 
antiguos de Tenochtitlan y Tlatelolco", México (1956); "Los Ca­
lendarios Prehispánicos", l. l. H., U. N.A. M., México (1967); y. 
últimamente: "El tesoro de Monte Albán". Su biblioteca, rica en 
ediciones de códices y en obras relativas a la arqueología de México. 
fue adquirida por el Estado, y se custodia en el Museo Nacional de 
Antropología e Historia de la capital de la República.* 

* Diuionario Porr,ía. 4~ edición corregida y aumentada, con un suple­
mento. Editorial Porrúa, S. A. Tomo 11. México, 1976, pp. 2423. 

)' áiiez, Aguuín 

NACIMIENTO: 4 de mayo de 1904. en Guadala¡ara. Jal. Estudios: 
preescolares, primarios, preparatorios y profesionales de Derecho en 
la ciudad de Guadalajara; profesionales de Filosofía en la Universi­
dad Nacional de México. Servicios docentes: Profesor de la Esrne. 
la Preparatoria de la Universidad de Guadalajara ( de septiembre 
de 1931 a enero de 1932), Profesor de la Escuela Nacional Prepa­
ratoria ( 1932 a la fecha, con licencia), Profesor de Enseñanza Pre­
paratoria y Secundaria en la Secretaría de Educación Pública ( 1936-
1952), Profesor fundador de la cátedra de Teoría Literaria en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional <le Méxi­
co ( 1942 a la fecha, con licencia), Dim.tor del Seminario de Crea­
ción Literaria. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na­
cional ( 1959 a la fecha, con licencia) y Cursos regulares anuales en 
El Colegio Nacional. Otros servicios a la educación: Director de la 
Oficina de Radio de la Secretaría de Educación Pública (1932-1'>34), 
Jefe de clases de Español y Literatura de la Nacional Preparatoria 
(1936-1952), Coordinador de Humanidades y Presidente del Conse­
jo Técnico de Investigaciones Humanísticas de la Universidad Na­
cional ( 1945-1952), Representante de la Universidad Narional en 
misión de acercamiento con las Universidades y Centros d<: Cultura 
Superior de Centro y Sudamérica (1946-1947). Miembru de l.1 De­
legación Mexicana al Primer Congreso de Universidades I Jtinoame­
ricanas, celebrado en Guatemala _(septiembre de llJ-19). Cargos, co­
misiones, distinciones y actividades diversas: Jefe dd Departamen-
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to de Bibliotecas y Archivos Económicos de la Secretaría de Hacien­
da y Crédito Público ( 1934-1952), Gobernador Constitucional del 
Estado de Jalisco (lo. de marzo de 1953 a 28 de febrero de 1959). 
Consejero de la Presidencia de la República (marzo de 1959-sep­
tiembre de 1962), Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en 
Misión Especial, ante el Gobierno de la República Argentina (mayo 
de 1960) , Jefe de la Delegación Mexicana -con rango de Emba. 
jador Extraordinario y Plenipotenciario, en Misión Especial- ante 
la XI Asamblea General de la UNESCO en París (noviembre-di­
ciembre de 1960), Subsecretario de la Presidencia de la República 
( septiembre de 1962.noviembre de 1964), Secretario de Educación 
Pública ( del 1 o. de diciembre de 1964 al 30 de noviembre de 1970). 
Ultimamente director de la edición de libros de texto gratuitos, pa­
ra las escuelas primarias, que edita por millones la Secretaría de 
Educación Pública. Jefe de la Delegación Mexicana y luego Presi­
dente, designado por aclamación, de la Reunión Extraordinaria, a ni­
vel ministerial, del Consejo Interamericano para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura, de la Organización de los Estados Americanos 
(sede de la OEA, Washington, D. C., del 7 al 11 de abril de 1970), 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de las Américas, 15 de ju­
lio de 1970, por unanimidad es electo Miembro de la "Academie du 
Monde Latin" (París, 30 de abril de 1971), electo director de la 
Academia Mexicana (12 de enero de 1973), toma posesión del car­
go el 26 del mismo mes, Premio Nacional de Letras, entregado por 
el C. Presidente de la República (1973), invitado de honor al XVII 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
que se reúne por primera vez en España; iniciado en la Universidad 
de Alcalá de Henares, prosigue en las Universidades de Madrid y 
Sevilla, y se termina en Huelva (20 al 26 de marzo de 1975), es 
electo por w1ani11Jidad Miembro Correspondiente de la Academia 
Argentina de Letras (12 de junio de 1975), invitado de honor al 
Congreso de Escritores Hispanos, Universidad de California, Los An. 
geles. Numerosos discursos y conferencias dentro del país y en cen­
tros culturales en el extranjero. 

Bibliografía: "Flor de juegos antiguos" (1942; 2a. edición, 1958; 
3a. edición, 1959; 4a., 5a., 6a., 7a. edición, 1965-1972). Está con­
tenida tambiin en "Obras Escogidas", Editorial Aguilar, México, 
31 de julio de 1968. "Fray Bartolomé de las Casas" ( 1942; 2a. ed. 
1949; 3a. ed. 1966; 4a. ed. 1974). "Archipiélago de mujeres" (1943; 
2a. ed. parcial con el título de "Melibea, lsolda y_ Alda en tierras 
cálidas" (1946). ·"Al filo del agua" {1947; de la 2a. a la 13a. eds. 
en la colección "Escritores Mexicanos", No. 72 de la Ed. Porrúa), 
,e halla incluido en "Obras escogidas", Ed. Aguilar. "Don Justo Sie-
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rra, su vida, sus ideas y su obra" ( 1950; 2a. ed., 1962). "La crea­
ción". Novela (1959, 2a. ed., 1959; siguientes ediciones, 1963-1968-
1971-1975). "Ojerosa y pintada". Novela (1960; 2a. y 3a. ed., 
1967), incorporada en "Obras Escogidas". "La tierra pródiga". No­
vela. (la. ed. Letras Mexicanas; 2a. ed. y siguientes Colección Po­
pular, Ed. Fondo de Cultura Económica, 1960, 1966, 1971, 1973, 
1974), incorporada en "Obras Escogidas". "La formación política" 
(1962, 2a. ed., 1971). "Las tierras flacas". Novela. (1962; 2a. a 
5a. ed., 1964-1968-1972-1975; 6a. ed., 1975), incorporada a "Obras 
escogidas". "Tres cuentos" (1964; 2a. a 6a. eds., 1965-1967-1969-
1971-1974), incorporada a "Obras escogidas". "Los sentidos al aire" 
(1964). "Obras escogidas" (1968; 2a. ed., 1974). "Las vueltas del 
tiempo". Novela. (1973; 2a. ed., 1975). "Por los caminos de la 
vida". Colaboración en el libro "El pensamiento contemporáneo de 
México" (1974) .* 

* La Redacción. 

Martínez, José Luis 

NACIÓ en Atoyac, Jal., en 1918. Cursó la instmcción primaria en 
los colegios Renacimiento de Ciudad Guzmán, Jal. (1924-1930), 
y Francés La Salle de México ( 1931); la secundaria y preparatoria 
en la Universidad de Guadalajara (1932-1937}; dos años en la Fa­
cultad de Medicina de la UNAM (1938-1939} y la carrera de le­
tras en la Facultad de Filosofía de la propia casa (1938-1943). Ha 
enseñado literatura mexicana en la Escuela Nacional Preparatoria 
(1940-1943) y (1947-1950), español superior en la Escuela de Ve­
rano de la UNAM (1942-1944), lengua y literatura española en la 
Escuela Normal Superior (1945-1951}, esas mismas materias en la 
Universidad Femenina (1946-1949) y crítica literaria (1949-1952} 
y (1959-1960) y literatura mexicana del siglo XIX (1948-1952 y 
1965) en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1951 fue maestro 
huésped de la Facultad de Humanidades de la Universidad de El 
Salvador. Ha dictado numerosas conferencias en México y en el 
extranjero. Ha sido director del seminario para la Investigación del 
Periodismo Literario en el siglo XIX, en El Colegio de México 
(1950), presidente del Colegio de Profesores de Literatura de la Fa­
cultad de Filosofia {1950-1953) y del PEN Club de México (1968-
1969}, miembro de la Junta de Gobierno de El Colegio de México 
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(1_967-) y vocal de la Comisión Nacional de los Libros de Texto 
Gratuitos (1967-1971). Es '"officier d"Académie"' de la República 
Francesa ( 1947), miembro de número de la Academia Mexicana de 
Is. Lengua (1958) y correspondiente de la Real Española (1960). El 
Estado de Jalisco le otorgó la insignia '"José María Vigil"'. 

Ha sido delegado de México ante el Cuarto Congreso Interna­
cional de Catedráticos de Literatura Iberoamericana (La Habana, 
1949), el VIII Congreso Panamericano de Ferrocarriles (Wash­
ington, 1953), la Pnmera Conferencia Interparlamentaria Ameri­
cana (Lima, 1959), la VI y VII Reuniones de Consulta de Minis­
tros de Relaciones Exteriores (San José de Costa Rica, 1960) y las 
XII y XIII conferencias generales de la UNESCO (París, 1962 y 
1964) ; y presidente de las delegaciones mexicanas ante la XV Con­
ferencia General de la UNESCO (París, 1968) y la Conferencia ln­
tergubernamental sobre Políticas Culturales (Venecia, 1970). Ha 
desempeñado los siguientes puestos públicos: secretario particular 
del Secretario de Educación (1943-1946), secretario de El Colegio 
Nacional (1947-1951), secretario particular del gerente de los Fe­
rrocarriles Nacionales de México ( 1952-1953) y luego ayudante de 
éste en administración (1953-1955) y relaciones públicas y servi­
cios sociales (1955-1958), consejero de Pipsa (1956-1961), dipu­
tado federal por el So. distrito de Jalisco ( 1958-1961), embajador en 
Lima (1961-1962) y en la UNESCO (París, 1963-1964), y embaja­
dor en Atenas (1971-1974). 

Ha publicado entre otros, los siguientes libros: "'Literatura me­
xicana"' (2 vals., 1949-1950), .. La emancipación literaria de Méxi­
co"' (1955), .. Problemas literarios"' ( 1955 ), '"La expresión nacio­
nal. Letras mexicanas del siglo xix"' ( 195 5) , '"El ensayo mexicano 
moderno"' (introducción, selección y notas, 1958; 2a. ed., 1971; hay 
traducc:ón inglesa), '"De la naturaleza y carácter de la literatura 
mexicana"' (1960), '"Las letras patrias. De la época de la indepen­
dencia a nuestros días"' (1960), '"La luna"' (recopilación y presenta­
ción, 1969), "Ramón López Velarde: Obras"' (edición, 1971), 
"Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana"' (1972), "Ne­
zahualcóyotl. Vida y obra"' (1972), "Nezahuakóyotl"' (colección de 
textos y estudio preliminar, 1972) y "El mundo antiguo"', en seis 
volúmenes ( Introducción, selección y notas), obra c;ditada por la 
s~cretaría de Educación Pública en 1976. Es también obra suya el 
capítulo "La literatura"' en el t. IV. "La Cultura de México: cin­
cuenta años de Revolución"' {1960).• 

* Enciclopedia de México. Director José Rogelio Alvarez. Tomo VIII. 
Enciclopedia de México. Ciudad de México. 1977, pp. 304 y 305. 
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Giner de los Ríos, Frandsco 

POETA y escritor, sobrino del eminente pedagogo y filósofo del 
mismo nombre. Nació en Madrid en 1917. Fue de los intelectuales 
españoles que encontraron refugio en México en los años de 1939 
e inmediatos siguientes. Entre sus publicaciones, vamos a consignar 
las que_ aparecieron en nuestra revista: ""Tiempo de Berlín"; "La 
actual poesía española'"; "De la conquista a la independencia"; "La 
conferencia de la UNESCO en México"; "Historia y novela del 
Ecuador"; "Invitación a la poesía de Alfonso Reyes"; "El Abate An­
drés y el siglo xvm"; "En la madrugada final de Eugerúo Imaz"; 
"Agustín Yáñez y la obra de Justo Sierra"; "Llanto con Emilio Pra. 
dos"; "Palabras para León Felipe", y "Don Francisco y Juan Ra­
món". Vivió algunos años en México, trasladándose después a San­
tiago de Chile, donde formó parte del equipo de la CEPAL. Des­
pués de la muerte de Franco, se trasladó a España, donde reside en 
la actualidad.* 

* La Redacción. 

Sandoval V al/arta, Manuel 

F fs1co mexicano nació en México, D. F., en 1899. Se graduó de 
doctor en Ciencias en el Instituto de Tecnología de Massachusetts 
( 1924). Profesor de la sección de Física del mismo centro ( 1938) . 
Investigador de la Institución Carnegie de Washington. Profesor vi­
sitador de la Universidad de Lovaina (1935); profesor honorario de 
la Universidad Autónoma de México y jefe de su departamento 
de Investigaciones Científicas. Director del Instituto Politécnico 
Nacional. Presidente de la Comisión Impulsora y Coordinadora de 
la Investigación Científica de México. Miembro del Colegio Na­
cional de ~éxico. Premio Nacional de Física (1946). Representante 
de su país en la Comisión InterQacional de la Energía Atómica. Sus 
trabajos de investigación se refieren a la teoría de la relatividad y 
al estudio de los fenómenos de la radiación cósmica. Director desde 
1929 del "Journal of Mathematics and Physics". Autor de: "Out. 
line of the theory of the allowed cone of cosmic radiation" (1938) .* 

* Diuionario Enrklopldico U.T.E.H.A., en diez volúmenes. Tomo IX. 
Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana. México, 1953, pp. 346, 



246 ln1electual01 de NuOllro Idioma 

En C11ademo1 Americanos dio a la luz pública los artículos si­
guientes: "Diez años de teoría de la radiación cósmica primaria"; 
"La bomba"; "La responsabilidad moral del hombre de ciencia"; 
"México en la Comisión de Energía Atómica <Je las. Naciones Uni­
das"; Ciencia y política"; "La situación energética de México" y· 
"El pacto pa.ra abolir las explosioni:s nucleares". Murió en esta. ciu­
dad el 18 de abril de 1977. 
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