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EN RECUERDO DE MARCEL BATAILLON*

Por Silvio ZAV ALA

RAZONES de proximidad geogrifica y contactos econémicos, po-
liticos y culturales, no obstante la separacién fisica y moral
que interponen los Pirineos, explican los vinculos de todo orden
que siempre han unido a Francia con la Peninsula Ibérica.

Recordemos los lazos comerciales que llevaron a la implanta-
cién de colonias de mercaderes en Lisboa, Sevilla y Cadiz. El ojo
avizor de Bataillon seguiria estos tratos para desentrafiar la signi-
ficacién de la palabra vendeja, usada por Mateo Alemén y por Mi.
guel de Cervantes. Esperaba que més documentos permitieran ver
mejor el aspecto andaluz de vendimia de frutas meridionales, y
también el interés de los espafioles en general por las mercancias
que los extranjeros (entre cllos los bretones con sus telas importa-
das que se llamaban bretajias) traian a las ferias otofiales para
vender'. Sabido es que el comercio francés, desde comienzos del
siglo xvi, ya sale por el puerto de Saint-Malo para lanzarse di-
rectamente al Atlantico, cruzar el Estrecho de Magallanes y exten-
derse por las costas meridionales de América. De nuevo, cabe
observar que una parte substancial de las investigaciones hispano-
americanas de Bataillon estd dedicada al virreinato del Per, como
lo ensefia, entre otros, su valioso articulo acerca de San Marcos de
Lima, una Universidad del Nuevo Mundo®.

No quiero insinuar que los estudios humanisticos de Bataillon
estén necesariamente vinculados con las corrientes mercantiles o que
el comercio sea guia en general de las letras. Més bien cabe pensar
que su espiritu curioso y abierto gustaba de asomarse a las com-
paraciones y a las conexiones de las disciplinas, como en un Con-
greso sobre: Imprenta, comercio y literatura; u otro que explord:
Humanismo, medicina y politica.

* Discurso pronunciado por su autor el 26 de septiembre en el Instituto
Francés de América Latina. México, D. F.

1 “Vendeja”, Hispanic Review, XXVII, 1959, 228-245.

2 Alocucién pronunciada en la ceremonia de la Sorbona el 29 de mayo
de 1951, publicada en Annales, Economies, Sociétés, Givilisations, 7° afo,
julio-septiembre, 1952, n, 3, pp. 337-343,



8 Nuestro Tiempo

Volviendo al examen de las relaciones transpirenaicas, no olvi-
demos la trama de la historia dinéstica que lleva a los Borbones
al trono espaiiol y allana la firma de los Pactos de Familia con la
Casa de Francia. Los ejércitos avanzan en distintos tiempos de un
territorio a otro, dejando huellas tan tangibles como las fortifica-
ciones de Vauban en el sur de Francia; luego, los resultados de la
invasién napolednica en 1808 trastornan a las monarquias de Espa-
fia y de Portugal con repercusiones inmediatas en las posesiones
hispanoamericanas y en el Brasil, hasta llegar a la consumacién de
su independencia. Estos tltimos tiempos son posteriores a los que
atraen habitualmente la atencién de nuestro autor, ya que la época
de la conquista de América bajo Carlos V forma uno de los niicleos
principales de su bibliografia, con estudios como el que dedica a
esclarecer si las campaiias doctrinales de Las Casas y Vitoria lle-
garon a turbar la conciencia del Fmperador hasta el punto de po-
nerlo ante la opcién politica fundamental de mantener o abandonar
la soberania espafiola sobre el Nuevo Mundo, medio siglo después
del descubrimiento de Colon.” El curso de Bataillon en el Colegio
de Francia en 1958-1959 estd dedicado en parte a un estudio de la
obra sobre las “Guerras civiles del PerG”, de la que es autor Pedro
Gutiérrez de Santa Clara, el mestizo mexicano que habia servido
con sus armas y caballos en la guerra contra los chichimecas del
norte de Nueva Espaiia, en quien reconoce a un narrador que deja
un relato viviente, concreto, lleno de color; pero no lo considera
como un recolector escrupuloso de hechos comprobados. Ve en él
a un notable precursor de los Episodios nacionales de Pérez Galdés.
Ese curso de Bataillon ticne para nosotros otro interés, y es que la
mitad estd dedicado al examen de La Picara Justina (1605), incli-
nindose a mantener la paternidad del médico Francisco Lépez de
Ubeda contra la atribucién a Fr. Andrés Pérez, examinando a nueva
luz las alusiones de la obra, y mostrando de esta manera su doble
y profunda maestria en los temas espafioles e hispanoamericanos.*
A este rasgo deseamos dedicar algunos comentarios, después de
haber presentado los primeros ejemplos de los temas que explora
la por tantos titulos extraordinaria inteligencia de Bataillon.

3 “'Charles-Quint, Las Casas et Vitoria”, en Charles-Quint et son Temps,
Paris, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1959,
pPp- 77-92.

+ Véase Extrait de /' Annunaive du Collége de France, 59e. Année (1959).
Résumé des Cours de 1958-1959, pp. 563-570. En el mismo Anuario,
“Gutiérrez de Santa Clara, pseudo-chroniqueur”, LXI (1961), 395-399.
Asimismo, "Gutiérrez de Santa Clara, escritor mexicano", Nueva Revista
de Filologia Hispanica, XV (México, D. F., 1961), nams. 3-4. Homenaje
a Alfonso Reyes, t. 11, 405-440,
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Si junto a las relaciones comerciales y politicas prestamos aten-
cibn a las del pensamiento, las letras y las artes, se abre ante noso-
tros un mundo de afinidades y de diferencias entre los espiritus de
franceses, espafioles y portugueses, que ha dado inmensa vitalidad
a estos intercambios y llevado con frecuencia a creaciones geniales.
Extrafia y a la par irresistible atraccin atestiguan los casos de Pros-
per Mérimée (1803-1870) en la literatura, de Edouard Manet
(1832.1883) en la pintura, de Georges Bizet (1838-1875) en la
musica. De otra parte se cuenta con notables estudios sobre los
afrancesados espafioles en el siglo xvi;* sobre Goya en Burdeos; y,
en afios mas recientes, sobre los disentimientos de Unamuno en la
tierra del exilio.

Se preguntard qué significan estos intercambios culturales para
nosotros los hispanoamericanos. Y la respuesta nos ayuda a darla el
propio Bataillon cuando expone la historia del hispanismo en las
universidades de Francia antes de 1940. Emile Gebhart, profesor
en la Sorbona de la llamada “literatura meridional”, se quejaba poco
antes de 1886 del postergamiento del italiano y del espaiiol en el
programa de clases, como si Madrid y Florencia estuviesen tan ale-
jados de las fronteras como Pekin o San Francisco, o como si ningin
“lazo de civilizacién” uniese a Francia con Italia o Espafia. Ahora
bien, los estudios filoldgicos y literarios alcanzan en el mismo siglo
XIX y en el siguiente un desenvolvimiento riguroso y brillante, que
ayuda a la formacién de nuestro autor y a la eleccién de sus temas.
La fase inicial de esta “pacifica y lenta conquista”, como la llama
Bataillon, estd asociada a los nombres de Alfred Morel-Fatio
(1850-1924) y de Ernest Mérimée (1846-1924). El primero intro-
duce el hispanismo en el Colegio de Francia desde el primer se-
mestre del curso de 1884.1885. Su leccién inaugural trata de “La
Comedia espaiiola del siglo xvi”. En 1886 se crea la primera citedra

s Gaspar Delpy, L'Espagne et VEsprit Européen. L'oenvre de Feijoo
(1725-1760), Paris, Hachette, 1936, sin dejar de mencionar autores de
varias nacionalidades, ofrece una lista considerable de fuentes francesas de
Feijoo, pp. 337-340, y las agrupa en otro volumen que lleva por titulo
Bibliographie des Sources Frangaises de Feijoo, Paris, Hachette, 1936, indi-
cando en la p. III: “Parmi les sources étrangéres du Théitre Critique et
des Lettres Erudites, les sources frangaises ont légitimement droit 2 la place
d’honneur. Feijoo a proclamé I'utilité et I'universalité du francais”.

A esta importante contribucién seguiria la de Jean Sarrailh, L'Espagne
éclairée de la seconde moitié du XVIlle. siécle, Paris, Imprimerie Nationale,
1954, en la que asienta, p. 3, que “en aucun siécle autant qu'au XVIIle.
(le “moins espagnol” de son histoire, déclare Ortega y Gasset), I'Espagne
ne semble sortir autant de sa tradition et, sous l'influence de I'étranger,
opposer aux forces de sclérose et de mort une élite aussi ardente et combat-
tive”.
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especializada en Toulouse para Ernest Mérimée, que habia escrito
su tesis sobre. “'La vida y las obras de Francisco de Quevedo”. En
1898, la Universidad de Burdeos establece a su vez una maestria
de conferencias para Georges Cirot, discipulo de Morel-Fatio, y al
mismo tiempo comienza a aparecer el ahora venerable Bulletin hispa-
nique, como seccién de los Anales de la Facultad de Letras. No
olvidemos que el secretario de redaccién del Bulletin era el mismo
Cirot, autor de un estudio sobre “Mariana historiador”. En 1928,
en el sitio previsto para la Ciudad Universitaria de Madrid, se
inaugura la Casa Veldzquez, instituci6bn que ayudaria a facilitar Jas
investigaciones de los hispanistas franceses y que hoy dirige un
mexicanista conocido y amigo de los estudiosos de nuestra generacion,
Francois Chevalier. Otra gran figura habia animado los estudios
hispinicos en Montpellier y luego en Paris, Ernest Martinenche,
autor de una tesis sobre “Moliére y el teatro espafiol”, creador del
Instituto de Estudios Hispanicos de la Universidad de Parfs, e ini-
ciador de la apertura hacia los estudios ibero.americanos. El hispa-
nismo fue penetrando en otras Universidades, como la de Estras-
burgo, la de Argel, donde enseii el propio Bataillon antes de entrar
a la Sorbona y luego al Colegio de Francia, del que llegaria a ser
Administrador, y la de Poitiers, en donde se distingui6 Jean Sarrailh,
llamado después a ser Rector de la Universidad de Paris.®

Me toc6 conocer de cerca la actuacién de este notable hispanista
y distinguido Rector que procurd, con licida conviccién y eficaz
obra, desdoblar y extender los estudios al campo ibero-americano,
dindoles el rango que hoy ocupan, y creando —con acuerdo del
Consejo Universitario del 11 de febrero de 1952— el Instituto de
Altos Estudios de la América Latina en la Universidad parisina.
Mas para ello contaba con maestros de la talla de Marcel Bataillon,
Robert Ricard, Pierre Monbeig, y otros que, en Paris y en las pro-
vincias, se dedicaban a la investigaci6n y a la ensefianza de estas
disciplinas, como Raymond Ronze, Charles V. Aubrun ahora en
Niza, Paul Mérimée en Toulouse, donde fundé la valiosa revista
Caravelle, Noél Salomon en Burdeos, tempranamente desaparecido,
no sin dejarnos un penetrante estudio sobre Benito Judrez visto por
la prensa francesa de su época. Los instructores agrupados en la
Sociedad de Lenguas Neo-Latinas, con secciones de portugués, ita-
liano y espafiol, han venido publicando el dtil Boletin Trimestral,
Les Langues Néo-Latines, que en 1963 andaba ya por su nimero
167, en su quincuagésimo séptimo afio, guiado por un Comité de

8 Véase la valiosa resefia de M. Bataillon, “Les Etudes Hispaniques en
France avant 1940", Extrait de la Revne de I'Enseignement Supérieur, N° 2
(1956), pp. 9-14. En la p. 10 figura la cita de E. Gebhart arriba recogida,
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Redacci6n de al*o nivel. Otras publicaciones periédicas aparecen en
provincias, como Tilas en la Universidad de Estrasburgo, y Etudes
Latino.Américaines en Aix-en-Provence.

Paralelamente se desarrollaba en el Museo del Hombre de Paris,
la notable labor filolégica y etnogrifica de Paul Rivet sobre los
indigenas americanos, con los valiosos instrumentos que ponfan al
alcance de los estudiosos los Congresos Internacionales de America-
nistas, que acaban de celebrar su Primer Centenario, la Société des
Américanistes con sede en el citado museo, y el Journal que ella pu-
blica con altura y constancia.”

Todo este ambiente explica por qué maestros de la calidad de
Bataillon y de Ricard, seguidos ahora por discipulos valiosos, pu-
dieron con naturalidad y acierto cultivar al mismo tiempo los estu.
dios hispénicos y los hispanoamericanos. Las desventuras de la Se-
gunda Guerra Mundial detuvieron temporalmente estos desarrollos,
pero a partir de la Liberacién recobraron su vigor y un mayor acer-
camiento a la América Latina, pues no en vano algunos distinguidos
intelectuales franceses habian pasado afios de exilio en estas tierras.
Asi concibi6 y logré establecer Paul Rivet, desde noviembre de
1944, el Institeto Francés de América Latina en la ciudad de
Meéxico, con Directores de Ja altura de Robert Escarpit. ahora en la
Universidad de Burdeos, y el ya mencionado Francois Chevalier, que
nos deiaria. como antiguo discipulo de I'Ecole des Chartes, un es-
tudio fundamental sobre la historia de la propiedad territorial en
la Nueva Espaiia.® Desde 1949 funciona, con sede en Lima, el Ins.
tituto Francés de Estudios Andinos, que edita un Boletin y ha hecho
publicaciones valiosas.

Y ahora quisiera detenerme en dos focos de interés de los tra-
bajos de Bataillon que alcanzaron particular brillo, me refiero 2
los del erasmismo y a los que dedicé a Bartolomé de las Casas.

Mientras Augustin Renaudet (1880-1958) se especializaba en
los estudios del humanismo italiano e impartia en el Colegio de
Francia sus cursos sobre Dante humanista y Erasmo e Italia, que
llegaria a publicar a pesar de sus quebrantos de salud, emprendia
Bataillon su largo y magistral estudio sobre Erasmo y Espafia, que

7 Trata de ello Frédéric Mauro, "L’Américanisme en France”, Anuario
de Estudios Americanos, t. XXV, (Sevilla, 1968), 27-39, explicando que:
“C'est une vieille tradition pour la France de s'intéresser aux pays américains
de langue espagnole ou portugaise” (p. 27). Hace notar justamente que no
se trata solamente de estudios de lengua y literatura sino también de his-
toria, geografia y sociologia. Da cuenta de la extensién de estos estudios a
nuevos centros parisinos y de provincia.

8 La formation des grands domaines an Mexique. Terre et Société anx
XVle.-XVlle. Siécles. Patis, Institut d'Ethnologie, Musée de I'Homme, 1952.
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edité en francés en 1937 y que tradujo al espafiol Antonio Alatorre,
siendo publicado en México por el Fondo de Cultura Econémica,
en dos volumenes, en 1950. Es necesario tener presentes estos datos
bibliogréficos, porque la edicién en espaiiol cuenta con una adicién
esencial para conocer la contribucién de Bataillon al hispanoameri-
canismo, o sea, su Apéndice que lleva por titulo: “Erasmo y el
Nuevo Mundo”. Es de reconocer que desde 1930, en el Segundo
Congreso Nacional de Ciencias Histéricas reunido en Argel, ya
habia advertido Bataillon la influencia de Erasmo en México. Mas
en el citado Apéndice explicaba que cuando guiado por indicaciones
de Robert Ricard descubri6 hacia veinte afios la deuda de Fr. Juan de
Zumirraga, primer Obispo de México, para con Erasmo, era dificil
sospechar el alcance del problema. Otros estudios le permitieron
concluir que del erasmismo espafiol se derivé hacia América una
corriente animada por la esperanza de fundar con la gente nueva,
de tierras nuevamente descubiertas, una renovada cristiandad.’
Estos antecedentes llevaron felizmente a Bataillon a emprender, co-
mo lo habia prometido, valiosos estudios sobre el espiritu de los
apbstoles del Nuevo Mundo. Han sido, como extension de sus ana-
lisis de] erasmismo espaiiol, algunos de los logros mayores del
hispanismo francés atraido por los temas americanos.

Tres secciones de articulos componen el volumen que dedicé a
Las Casas, bajo los titulos respectivamente de: el Clérigo, el Apogeo
y el Ocaso, y la Fama péstuma. En la primera seccién examina el
autor los primeros pasos americanos de Las Casas y su conversién
de colono en reformador de la colonizacién. En la segunda incluye
el episodio de la Vera Paz," las relaciones de Las Casas con Vasco
de Quiroga y el licenciado Cerrato, y sus respuestas a las doce
cuestiones peruanas. En la tercera recoge el analisis sobre “La he-
rejia de Fray Francisco de la Cruz y la reaccién antilascasiana”.
Estas no son sino indicaciones del abundante material que ofrece el
volumen, que afortunadamente pudo compilar el autor con la colabo-
racién de Raymond Marcus. No oculta Bataillon la simpatia que le
ha llevado al encuentro de un Las Casas menos simple que el que
la posteridad ha exaltado o vituperado, un hombre de carne y hueso
cuya accién estd inscrita en documentos originales que no cesan de
ser descubiertos desde hace un siglo. Para que su interés no fuera

o Erasmo y Espasa, cit., 11, 443.

10 En este campo se sitiian sus fundamentales Etudes sur Bartolomé de
Las Casas, Paris, Centre de Recherches de I'Institut d'Etudes Hispaniques,
1966.

11 Que luego estudiaria mis extensamente André Saint-Lu, La Vera Paz.
Esprit Evangélique et Colonisation, Paris, Centre de Recherches Hispaniques
Institut d'Etudes Hispaniques, 1968.
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solamente platénico y libresco, atraido por las instancias amistosas
de Alfonso Reyes y aconsejado también por Paul Rivet, emprendié
viajes que le permitieron conocer el mundo indigena de América. Asi
comprendié también la significacién de Vasco de Quiroga, en quien
ve al discipulo de Tomds Moro y al defensor, como Las Casas, de los
indios contra la esclavitud’* En 1948 pudo comprobar (como poco
antes el sensible historiador francés Lucien Febvre) que en la region
de Patzcuaro, la memoria de Don Vasco es todavia venerada. Batai-
llon asisti6 a la conmemoracién lascasiana en San Cristébal de Chia-
pas en 1974. Y alcanzé a marcar su distancia con respecto a la inter-
pretacién desfavorable al batallador fray Bartolomé que publicé don
Ramén Menéndez Pidal. El considera a Las Casas como uno de los
grandes cristianos del siglo xvI que tomaron en serio el gobierno
divino del mundo.

Tiempo es ya de cerrar estas paginas que ficilmente se alargan
siguiendo la huella de los numerosos y ricos estudios hispanistas y
americanistas de Marce] Bataillon. Mas, antes de hacerlo, mencio-
nemos algunos de contenido mexicano. Me refiero primero al articulo
que trata de los indigenas enviados por Hernin Cortés a Espaiia,
con base en un hallazgo documental efectuado en el Archivio di
Stato di Mantova, que comunicé Fernand Braudel a nuestro autor.
El destinatario del documento era Francesco Chieregati, uno de los
sostenedores de Erasmo en la curia de Roma; el autor del relato —el
Nuncio Giovanni Ruffo de Forli— le describia en 7 de marzo de
1520 la presentacién en dicho mes, en Valladolid, ante el cuerpo
diplomético, de los indios y los objetos enviados por Cortés. Ruffo
vio dos mujeres y tres hombres (decia que venian de “la isla de

2 n

Yucatin™), observando que es:

“la color dellas poco menos de etiopia ... los cuerpos de los hom-
bres todos extimatizados de fuego y el labio vajo horadado adonde
se junta con la barba, y traen alli en forma de sello de pedrecicas
juntas y arrimadas a un poco de madera o picdra que parece un

12 Dedicé a Don Vasco cuatro lecciones en su curso de 1949-1950 dado
en el Colegio de Francia. Cfr. "L'esprit des évangélisateurs du Mexique”,
Annuaire du Collége de France, L (Paris, 1950), 229-234. El articulo,
"“Vasco de Quiroga et Bartolomé de Las Casas”, Revista de Historia de
América, 33 (México, D. F., junio de 1952), 83-95, inserto también en el
volumen de que tratamos, pp. 225-238. El fino ensayo "Don Vasco de Qui-
roga Utopien”, Moreana, XV-XVI (Angers, Festschrift for E. F. Rogers,
Nov. 1967), pp. 385-394: “la doctrine utopienne de Quiroga. . . est d'essence
juridique et religieuse, prophétique et missionnaire” (p. 387). Y otro
articulo "Utopia e colonizagio”, Rerista de Histéria, N° 100 (Sdo Paulo,
Brasil, 1974), 387-398. Trad. al portugués de Margarita Barradas de
Carvalho.
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camafeo . .. y sicanlo y pénenlo cuando quieren limpiar aquel aguje-
ro ... Traen los cabellos largos ... Andan vestidos en su tierra con
un pafio de lienzo pintado con perfiles de plumas de papagayo y
de avoltor que parecen armifios y traen en los hombros como
peinador ... Delante sus vergiienzas un pafio perfilado de la misma
manera. La cabeza descubierta y las piernas desnudas asi los hombres
como las mujeres ... Truxeron un penacho hecho en forma de
poderse poner en la cabeza con una delantera de pedrecicas com-
puestas y lo otro era todo de plumas de papagayo que me parece
que nunca vi mas linda ni hermosa cosa ... Habia alli también que
me olvidaba de decir unos cuadros de menos de un palmo todos jun-
tos que se plegaban y juntaban en forma de un libro y desplegado
alargibase. Estaban en los cuadritos figuras y signos a forma de letras
arabicas e egipciaca que aci han interpretado que sean letras dellos y
los indios no supieron dar buena razén qué cosa fuese aquélla”??

En el Libro Jubilar de Alfonso Reyes,** da a conocer Bataillon
su estudio sobre “Herndn Cortés, autor prohibido”, refiriéndose a
que se mandé en tiempos de Carlos V que no se vendiesen ni impri-
miesen las Relaciones que envié Cortés de las Indias. La orden data
de marzo de 1527. Luego <e alargd la interdiccién a los libros de la
Conquista de México de Francisco Lopez de Gémara en 13 de oc-
tubre de 1553, 17 de noviembre del mismo afio, y, ya bajo Felipe
11, el 7 de agosto de 1566. S6lo en 1749 volvieron a publicarse en
espafiol las Cartas I a V de Cortés, en el t. I de Historiadores
primitivos de Indias de Gonzalez Barcia. Bataillon propone como
explicacién de estas prohibiciones, la tensién permanente entre la
corona y los descubridores o conquistadores considerados como po-
sibles pretendientes a virreinatos hereditarios, apoyados en un sepa-
ratismo criollo (p. 81). Estudiaria esta materia con mayor amplitud
al poder consultar los papeles del pacificador del Perd, Don Pedro
de la Gasca, y los relativos al alzamiento de Gonzalo Pizarro, con-
servados en la Huntington Library de San Marino, en California.”®

13 “Les Premiers Mexicains Envoyés en Espagne par Cortés”, Extrait du
Journal de la Société des Américanistes, Nouvelle Série, t. XLVIII (Paris,
1959), 135-140.

14 Publicado por la Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1956, pp. 77-82.

15 “Les colons du Pérou contre Charles-Quint: analyse du mouvement
pizarriste (1544-1548)", Annuaire du Collége de France, LXII (Paris,
1962), 445-457. Asimismo, "La rébellion pizarriste, enfantement de
I'Amérique espagnole”, Diogéne, 43 (Paris, julio-septiembre, 1963), 47-
63. “Interés hispanico del movimiento pizarrista (1544-1548)", Actas del
Primer Congreso Internacional de Hispanistas, Oxford, The Dolphin Book
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Ya hemos mencionado los contactos amistosos y profesionales
de Bataillon con Alfonso Reyes (1889-1959). En la nota necroldgi-
ca que le dedicé lo llama "un comparatista de una especie rara, al
mismo tiempo que uno de los mas grandes escritores de lengua
espafiola”. Explica su obra considerable, que toca a temas infini-
tamente variados, y rinde sobre todo homenaje al hombre excep-
cional por la bondad, la inteligencia y el gusto.®

Nos toca ahora a nosotros honrar la memoria del sabio amigo
francés recientemente desaparecido. Ya hemos mostrado la amplitud
y la calidad de sus trabajos. El recordaba el pensamiento de Renan
acerca de que: "On ne doit jamais écrire que de ce quon aime”.
Puede decirse que Bataillon fue fiel a ese precepto. Sintié atraccién
por las materias de sus estudios, sin perjuicio de mantener el rigor
critico, el manejo experto de los documentos, la recta intencién que
los escoldsticos querian exigir hasta al hombre de armas y que en
el de letras se manifiesta por la basqueda honesta y constante de la
verdad en la medida que ella es asequible al buen letrado, a seme-
janza del justo juez que sabe, sin cmbargo, cudnto dista del arque-
tipo religioso estudiado en la tradicién hispana por Robert Ricard.

En el sepelio de Bataillon dijo Raymond Marcus que también
se sentian huérfanos sus discipulos; pero las obras de ellos revelan
el estado floreciente y abierto a un fructuoso porvenir en que el
maestro desaparecido supo dejarlos. Diganlo como ejemplos la te-
sis de Paulette Patout sobre Alfonso Reyes que pasé ante un Jurado
presidido por Bataillon, acaso el ultimo en el que pudo participar;
el libro sobre Quetzalcéatl y Guadalupe de Jacques Lafaye, apa-
recido en Paris; el relativo a la lucha contra las religiones autdcto-
nas en el Peri colonial, de Pierre Duviols; la Utopia y la Historia
en México, que acaba de imprimir Georges Baudot en Toulouse
bajo la direccion de Paul Mérimée; los estudios lascasianos que
contintia Raymond Marcus; los de los historiadores Pierre Chaunu,
Frédéric Mauro, Jean-Pierre Berthe, Jean Meyer, entre otros; los de
los gedgrafos que cuentan en sus filas con Claude Bataillon, el hijo de
Marcel; y no extendemos la enumeracién a otras ramas de los estu-
dios americanistas franceses en la actualidad, por ejemplo, a los de
los arquedlogos y etndlogos Jacques Soustelle, Henri Lehmann, Guy
Stresser-Péan y a los de sus discipulos y colaboradores, porque estas
lineas no pueden apartarse sin medida de los campos propios del
historiador literario a quien van dedicadas.

Co., 1964, 47-56. “Sur la conscience géopolitique de la rébellion pizarriste”,
Caravelle, 7 (Toulouse, 1966), 13-23.

18 Revue de Littérature Comparée. Extrait. Paris, Librairie Marcel
Didier. Pp. 159-161.
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Reconozcamos asimismo el valor de las dos recopilaciones biblio-
grificas que aparecieron todavia en vida de Marcel Bataillon (20
de mayo de 1895.5 de junio de 1977) y que entregan a los
estudiosos el inventario de sus trabajos: una que empieza en 1921
y llega hasta 1961, con 402 titulos; otra que va también de 1921 a
1975, con 529 titulos. Son una bella muestra tanto del aprecio que
los discipulos sentian por la obra de este sabio insigne como del
cuidado que puso en su calidad de autor a fin de conservar para
proveche de otras generaciones los frutos de sus vigilias."**

17 La primera es debida a 1. S. Révah, “Bibliographie des travaux de
Marcel Bataillon”, en Bulletin Hispanique, tome LXIV bis (Bordeaux,
1962), Mélanges offerts a Marcel Bataillon, pp. IX-XXXII, en un tomo
de 743 paginas que abasca: I. Historia y Civilizacién. II. Literatura. IIL.
Filologia y Lingiiistica. La otra es de Charles Amiel, del Colegio de Fran-
cia, Marcel Bataillon. Bibliographie. Centro Cultural Portugueés. Fundagio
Calouste Gulbenkian. Paris, 1975. Separata del vol. IX dos Arquivos do
Centro Cultural Portugués. Paris, 1975, pp. XVII-LIV.

## Marcel Bataillon honré mis de una vez con su firma las piginas
de Cuadernos Americanos.



PROPOSICION PARA UN PROYECTO
DE HISTORIA ORAL — PARA
HISTORIADORES

Por Lewis HANKLE

I

ROBABLEMENTE el medievista Charles Homer Haskins no se

hallaba pensando en América Latina cuando afirmé: “Muchos
historiadores encuentran que es facil manifestar una inclinacién his-
térica con respecto a cualquier cosa menos la historia”.! Sin em-
bargo, tal aseveracion resulta vélida en el caso de muchos historia-
dores que escriben acerca del pasado latinoamericano, ya vivan en
Buenos Aires o en Chicago, o en cualquier otro lugar, especialmente
si agregamos: los historiadores rara vez se percatan de cémo sus
propias vidas y experiencias influyen sobre la manera en que escri-
ben la historia. J. B. Bury comprendi6 esta verdad cuando en su
introduccién a la Autobiografia de Edward Gibbon afirmé: “Cen
lentitud se estd llegando a reconocer que la historia cs, en ultimos
términos, la imagen que alguien tiene del pasado, y esta imagen
estd condicionada por la mente y por la experiencia de la persona
que la forma... No podemos separar una historia de quien la
escribe, ni separar al escritor, de su época; y para apreciar la inter-
pretacién particular del pasado que presente su obra, es de enorme
importancia conocer las influencias que lo modelaron, asi como las
circunstancias externas de su vida".* {Pero qué poco es lo que sa-
bemos sobre la influencia y las circunstancias de los historiadores
que se dedican a escribir acerca de América Latina! También éstos
manifiestan, por lo general, poco interés en la metodologia o la
teorfa, aun menor interés que otros historiadores que a menudo se
encuentran sorprendidos o aburridos por sus filosoficos colegas.®

! Charles Homer Haskins, “European History and American Scholar-
ship”, American Historical Review. 28 (1922-1923), 225.

2 Autobiography of Edward Gibbon as Originally Edited by Lord Shef-
field. Introduccién por J. B. Bury (Oxford, 1923), xiv.

s El tnico historiador que, hasta donde vo sé, ha estado permanente-
mente consciente de la importancia de las idcas, es Edmundo O'Gorman.
Entiendo que esti programado para grabarle a Eugenia Meyer. Es evidente
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Desde los tiempos en que un navegante italiano puso por pris
mera vez sus pies en América, casi medio milenio atrds, hasta el
dia de hoy, son muchos los tipos de escritores de multiples paises
que se han interesado en América Latina. ;Hay alguna otra zona
del mundo que sea hoy tan atractiva para los historiadores extran-
jeros? Los Institutos Latinoamericanos o Iberoamericanos florecen
en Colonia y Varsovia, en Sevilla y Moscl, en Tokio y Praga, en
Austin y Los Angeles, para mencionar s6lo algunos cuantos.* Los
que realizan estudios por su cuenta sobre algin aspecto de la histo-
ria de América Latina pueden encontrarse casi en cualquier lado, a
veces hasta lejos de los centros principales.

Esta dispersién tan amplia de los historiadores tiene sin duda
algunas ventajas, ya que de este modo se evita el posible peligro
de que pueda surgir un solo punto de vista nacionalista, estrecho
y dominante, de la historia de América Latina. Pero hoy en dia, el
historiador que escribe sobre la historia de otro pueblo se ve a me-
nudo involucrado en una especie de imperialismo cultural, a menos
que su perspectiva llegue a coincidir con la de la interpretacién
nacional. Es muy raro que esto se logre; en la mayoria de los paises
existen los enfoques regionales, ademds de los nacionales, y a
veces los historiadores de las capitales latinoamericanas son indife-
rentes o hasta despectivos con aquellos que operan en la provincia.
El resultado 16gico es que la insatisfaccion que existe hoy probable-

que ningan historiador fuera de América Latina ha sido grabado como
en este trabajo se propone. Richard Morse, que probablemente ha hecho
mas que cualquicr otro latinoamericanista norteamericano en este sentido,
fue grabado sobre un tépico particular: Paul B. Goodwin, Jr., “A con-
versation with Richard Morse”, Journal of Urban History, 11 (mayo,
1976). Jorge Basadre ha emprendido “conversaciones”. Ver Conversaciones
Jorge Basadre-Pablo Macera (Lima, 1974). Basadre ha publicado tam-
bién mucho acerca de su vida y sus experiencias: La vida y la historia
(1975) y Recuerdos de un bibliotecario pernano (1975).

Podria hacerse atin mds en este campo, y seria itil analizar la abundante
bibliografia recopilada por Robert R. Norris, “Estudios criticos sobre la
historiografia latinoamericana. Apuntes para una bibliografia”, Revista de
Historia de América, 61-62 (1966, 245-393). El historiador José Luis
Romero, recientemente fallecido en Japén, también “‘conversaba™ sobre his-
toria. Véase el libro de Félix Luna Conversaciones con José Luis Romero
(Buenos Aires, 1976). En los Estados Unidos, John A. Garraty ha sido
activo: Nueva York, 1970). El profesor George Akita, de la Universidad
de Hawai, ya ha comenzado su programa de hablar con historiadores en
varios paises sobre el desarrollo de su dedicacién a la historia de Japén.

¢ Para una clasiticacién conveniente e impresionante de los institutos
europeos, véase Manus Morner, “The study of Latin American bistory
today’, Latin American Research Review, VIII (1973), 75-93. Ver "Latin
American Studies in Europe: Some Reference Tools and Addresses” (91-
93).
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merte sea mayor que nunca antes, a pesar de que hay tantos prac-
ticantes en tantas partes del mundo; o tal vez debido a ello.

Otro problema que se presenta al escribir la historia de América
Latina lo constituyen las poderosas influencias religiosas, presentes
ya en los primeros dias. Mi amigo y colega en las investigaciones
sobre la vida de Bartolomé de las Casas, Manuel Fernindez de Se-
villa, siente que un protestante, como soy yo, jamés podria llegar
a comprender a Fray Bartolomé.® Sabemos, también, que algunos
historiadores de las diversas 6rdenes —agustinos, dominicos, fran-
ciscanos, jesuitas, mercedarios, etc— que desempefiaron papeles
sumamente importantes en la historia de América Latina, encuentran
dificil ser totalmente justos con respecto a las realizaciones de los
miembros de 4rdenes rivales, o bien diferentes. Sus escritos, por lo
general, no s6lo se centran en las realizaciones de sus propias 6rde-
nes, sino que a veces manifiestan lo que podriamos denominar
Ordens patriotismus. Sus contribuciones en lo que se refiere a docu-
mentos disponibles han sido inmensas, y lo mismo puede decirse
de la Iglesia Mormona de hoy, que a través de la Sociedad Genea-
légica de Utah ha tomado microfilmes de millones de péginas de
los registros parroquiales o de otros registros locales en América
Latina. Pricticamente todos los registros parroquiales de México,
por dar un ejemplo, han sido copiados, y existen microfilmes po-
sitivos de estos basicos documentos econdmicos y demogréficos en
la Academia Mexicana de Genealogia y Heréldica.® Hay protestan-
tes, judios y otros no-catdlicos que contintan trabajando en Las
Casas y en muchos otros topicos de la historia latinoamericana. Cada
vez mis este campo estd siendo cultivado por historiadores no na-
tivos de la cultura que se hallan estudiando. Esto puede ayudar a
explicar la necesidad que muchos sentimos de mejorar nuestro
trabajo.

Como si todos estos obstéculos fueran pocos, tenemos también

5 Ver la nota necrolégica sobre Manuel Giménez Fernindez que escribi6
Javier Malagén, “In memoriam. Manuel Giménez Fernindez", The
Americas, 26 (1969), 77-86. Malagon afirma que Giménez Fernindez “no
creia realmente que un protestante pudiera captar muchas facetas derivadas
del catolicismo de Las Casas, o de las circunstancias de la Contra-Reforma”
(82). Encuentro diticil creer que Giméngz Fernindez sostuviera realmgnte
este’ punto, ya que muchas de las mis violentas denuncias de sus publica-
ciones sobre Las Casas provenian de las plumas de catélicos de Espafia
y de la América Espafiola, .

¢ John C. Super, “El Archivo Microfilmico de Genealogia y Herildica”,
Richard E. Greenleat y Michael C. Meyer, eds., Research in Mexican
History (Lincoln, 1973), 97-99. Para una visién mas detallada, véa;c la
publicacién de la Geological Society of Utah, Fuentes principales de registros
genealbgicos en México (sin fecha).
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hoy lo que el latinoamericanista polaco Tadeusz Lepkoswki define
como el conflicto entre los historiadores que s'guen la interpretacién
de la élite criolla, y aquellos que se cifien al punto de vista antro-
poldgico-indigenista. El considera que ambos extremos son falsos
e incita a los historiadores de América Latina a no conformarse con
las fuentes tradicionales europeas o para-europeas: “Hay que llegar
a las fuentes a nivel local, a la literatura general y a los textos
politicos de scgunda y aun de tercera categoria, a informes, entre-
vistas, reportajes y filmes... no deberia dejar nada de lado, sino
intensamente buscar nuevos tipos de fuentes que revelasen las acti-
vidades y pensamientos de las clases, grupos y sociedades silenciosos,
explotados, de tipo tercermundista, fuentes que hay que usar junto
con los materiales que iluminan la historia europea de América
Latina”.”

Aun si los historiadores no se consideran perfectamente adictos
a cualquiera de estas clasificaciones del Profesor Lepkoswki, du-
rante buena parte de este siglo ha venido aumentando el énfasis que
se pone para lograr que la historia sea mas "Gtil”" para el presente.
Como escribié Carl Becker, hace ya mas de sesenta aiios, los filé-
sofos tales como Rodolf Eucken consideraban que los conocimien-
tos de la historia son initiles a menos que “podamos transmutarlos
en motivos de servicio social efectivo”. Becker cita a Maurice Mae-
terlinck expresando idéntica idea: "Nuestra principal preocupacién
con respecto al pasado no estd en lo que hayamos hecho o las aven-
turas que hayamos emprendido, sino en las reacciones morales que
los acontecimientos pasados nos estén produciendo en este mismo
momento”.®

jPero basta ya de teorizaciones tan generales! ;Qué puede hacer-
se hoy para Jograr un avance de la historia de Latino América? En
mis consideraciones sobre lo que podria hacerse en la situacién
actual —suponiendo que los historiadores escriben sobre América
Latina desde perspectivas amplia y salvajemente distintas— he reci-
bido influencia de las ideas y el ejemplo de Daniel Cosio Villegas:
“Si hemos de presenciar el milagro de una historia de América
Latina mds nueva y substancial, ésta tendrd que hacerla surgir el
historiador mismo, y no el trabajador en los campos de la ciencia

7 Tadeusz Lepkoswki, “Historia de América Latina: entre una via de
desarrollo ‘europea’ y una tercer-mundista”, Poland at the 14th Inter-
national Congress of Historical Sciences. Studies in Comparative History
(Varsovia, 1975), 211-224. La cita se encuentra en p. 224.

8 Carl Becker, “Some Aspects of the Influence of Social Problems and
Ideas Upon the Study and Writing of History”, American Journal of So-
ciology, XVIII (1912-1913), 661-675. Ver especialmente p. 672-675.
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social. Pero la formacién del historiador deberd reformarse drasti-
camente. ;Con respecto a cuiles ideas y a cudles métodos?”.

Don Daniel, discretamente, evita especificar con exactitud lo que
debemos hacer para salvarnos: “'Se trata de un problema que deben
dilucidar los sabios”.” El si pensaba que las universidades no han
logrado formar bien a los historiadores y se inclinaba por los histo-
riadores autodidactos.

¢No debiéramos también reconocer cuin poderosamente influ.
yen sobre los historiadores las fuentes disponibles? El bizantinista
Ihor Sevcenko, en un entretenido y sutil articulo, ha presentado el
contraste entre dos tipos de texto histérico: “"Uno de ellos trata
temas importantes y abarca periodos de tiempo mayores —digamos
de veinte afios 2 un milenio— con una narrativa pintoresca. El otro
busca sutilezas sobre determinado dia de la semana en el que se
llevd a cabo alguna batalla. Si acaso se embarca en empresas mds
largas, escribird una cadena de articulos o un apéndice interminable.
Uno pule sus frases; el otro, sus copiosos pies de nota. En breve,
uno puede asemejarse a la brillante mariposa que vuela sobre un
lecho de flores; el otro, a una reptante oruga cuya visién de ojo
gusano abarca tan sélo la extensién de una sola hoja de la col”.**
Sevéenko, sin embargo, termind su delicioso ejercicio sobre las fla-
quezas de los historiadores llegando a ciertas conclusiones: “Existen
razones objetivas para explicar por qué algunos estudiantes del pa-
sado se convierten en orugas y reptan, mien‘ras otros se convierten
en mariposas y vuelan. Estas razones no residen tnicamente en las
virtudes y defectos de ambas criaturas, sino también en las materias
de las cuales se alimentan”." Es decir, las fuentes. O para ser mis
precisos, estas diferencias residen, en grado considerable, “en la
cantidad y la accesibilidad de evidencia que tenga el historiador™.*?

Si aplicamos en nuestro propio campo las observaciones de Sev-
¢enko, comencemos por reconocer que los historiadores que viven
fuera de América Latina tienen s6lo un papel limitado que desempe-
fiar en Ja salvaguarda y la organizacién de archivos y bibliotecas dc
los cuales debamos depender para tantas de las fuentes tradicionales
que nuestros estudios requieren. E| subdesarrollo de América Latina
en cuanto a los archivos ha sido ocasionado por circunstancias eco-

® Daniel Cosio Villegas, “History and the Social Science in Latin
America, editado por Manuel Diéguez Janior y Bryce Wood (Nueva York,
1967), 121-137. La cita se encuentra en la p. 137.

10 Thor, Sevéenko, “Two Varieties of Historical Writing”, History and
Theory Studies in the Philosophy of History, VIII (1969), 332-345. La
cita se encuentra cn la p. 332

" 1bid., 342.

12 Jbid., 344.
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némicas, politicas y de otro tipo, y lo mismo puede afirmarse con
respecto a las bibliotecas!® Compérense las guias de materiales
latinoamericanos que existen en los repositorios de Europa, con
aquellas de las colecciones latinoamericanas.* La disparidad se hace
excesivamente seria en lo que atafie a la documentacién acerca del
siglo xx. ¢Existe siquiera un archivo nacional en América Latina
que cuente con el edificio, el personal y el presupuesto para ma-
nejar adecuadamente las fichas que se han acumulado desde 1900,
o un instrumento politico que obligue a las diversas instituciones de
gobierno a enviar sus registros con regularidad al archivo nacio-
nal

En el terreno de las bibliotecas el panorama es también desola-
dor. ;Cuintas bibliotecas cuentan con series completas de las rese.
fias, las publicaciones de documentos y las monografias que se estin
produciendo en sus propios paises acerca de su propia historia, para
no decir de los que aparecen sobre América Latina en muchas otras
partes del mundo? El hecho de que existan, dentro y fuera de Amé-
rica Latina, tantos centros dispersos, hace que la tarea de mante-
nerse al dia con la bibliografia latinoamericana signifique una lucha
particularmente dificil. Estoy en conocimiento de que desde mis
primeras visitas a estas instituciones, entre 1939 y 1951, represen-
tando a la Hispanic Foundation de la Biblioteca del Congreso se
han producido avances substanciales. Pero el hecho es que mientras
el flujo de publicaciones substanciales sobre América Latina ha
continuado creciendo, el problema subsiste con caracteristicas més

13 Gunnar Mendoza, “Archival Underdevelopment in Latin America”,
American Archivist, XXVIII (1965), 503-510.

4 Guia de fuentes .para la historia de lbero-América conservados en
Espafia, 2 vols. (Madrid, 1966-1969); Guide des sources de [Ibistoire
d’ Amerique Latine conservées en Belgique, Léone Liagre y Jean Baerten,
eds. (Bruselas, 1967); Guia de fuentes para la historia de lbero-América:
Escandinavia (Estocolmo, 1968); Guide to the sources in the Netherlands
for the History of Latin America, M.P.H. Roessingh, ed. (La Haya, 1968);
Guida delle fonti per la storia dell America Latina negli archivi della Santa
Sede e negli archivi ecclesiastici d'ltalia? Lajos Pisztos, ed. (Ciudad del
Vaticano, 1970); Ubersicht iiber Quellen zur Geschichte Lateinamerikas in
Archiven der Deutchen Demokratischen Republic (Postdam, 1971); Fihrer
durch die Quellen zur Geschichte Lateinamerikas in der Bunder-republic
Deuntschland, Renate Hauschild-Thiessen y Elfriede Backmann, eds. (Bre-
men, 1972); A Guide to the manuscript Sources for the History of Latin
America and the Caribbean in the British Isles, Peter Walne, ed. (Londres,
1973).

15 Esta conclusién se apoya en las visitas que durante los dltimos diez
meses he realizado a la mayoria de los archivos, buscando informacién para
una “Guia de las tuentes en Hispanoamérica para el estudio de la ad-
ministracién virreinal en México y en el Perd, 1535-1700",
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serias atin que antes. Una buena medida para los bibliotecarios que
quisieran probar sus fuerzas podria ser la de dejarlos cotejar sus
colecciones con el volumen anual actualizado del Handbook of Latin
American Studies. Si acaso alcanzan siquiera al 20 por ciento de los
items clasificados, especialmente de los articulos incluidos, quiere
decir que lo estin haciendo bien!™®

Volviendo a la recomendacién de don Daniel de que sean los
propios historiadores los que se autosuperen, mi proposicién puede
parecer excesivamente modesta: los historiadores debieran empren-
der un proyecto de historia oral para registrar sus pensamientos
acerca de sus propias vidas y experiencias, construyendo asi una
nueva y potencialmente valiosa fuente sobre las “influencias y cir-
cunstancias” que tan esenciales juzgaba J. B. Bury para comprender
la razén de que un historiador escriba como escribe. El mes pasado,
durante una comida realizada en Londres por el Institute of Latin
America, tan s6lo uno de los historiadores presentes manifesté cierto
entusiasmo por el plan de grabar magnetofénicamente sus expe-
riencias y sus ideas. Otro de ellos se limitd a calificar la idea de in-
necesaria; para entender su obra, bastaba simplemente con leer sus
articulos y sus libros. Otro aun, me conté al dia siguiente que al
llegar a casa, después de la comida, habia comenzado a componer
sus memorias profesionales, lo que significaba un paso positivo.
aunque en una direccién distinta a la que yo proponia.

El historiador que habia encontrado cierto mérito en la propo-
sicién, pensaba que el plan podia tener algin valor especialmente
para los historiadores de América Latina, donde a menudo desem-
pefian un papel politico mis prominente que los de Europa o EE.
UU., o donde pueden estar involucrados en la defensa de las po-
siciones fronterizas de su pais. Menciond el hecho de que el peruano
Jorge Basadre y el difunto Jaime Eyzaguirre, de Chile, habian par-
ticipado activamente en las discusiones fronterizas, posiblemente
influenciadas por las aspiraciones de los paises que ellos represen-
taban. Podriamos agregar que algunos historiadores han hecho im-
portantes contribuciones doctas durante el curso de sus tareas fron-
terizas, como son los casos del peruano Victor Mairtua y del boli-
viano José Vizquez Machicado.””

A menudo se ocultan en las mentes de los historiadores conside-
raciones de orden politico, si creemos a comentadores tales como el

16 El dltimo volumen del Handbook aparecié en 1975 y estuvo dedicado
s6lo a las ciencias sociales, clasificando alrededor de 5000 registros.

17 Victor M. Matrtua, Juicio de limites entre el Perii y Bolivia, 12
vols, (Barcclona. 1906-1907); Tosé Visaucz Machicado, Catdlogo descrip-
tivo del material del Archivo General de Indias de Sevilla referente a la
historia de Bolivia, 5 vols. (La Paz, 1976).
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historiador soviético I. R. Lavrctskii, que en 1959 hizo el cargo
de que la Hispanic American 1Lstor/c.sl Review reflejaba a los ne-
gocios y a los “circulos dom‘nantes™ de los Estados Unidos; "Un es-
tudio de los materiales del HAHR indica que los latinoamericanistas
oficiales de los Estados Unidos falsifican y distorsionan la verdad
histérica con el objeto de favorecer al imperialismo™.** Mas recien-
temente, el historiador suizo Magnus Mérner ha explicado que los
flujos y reflujos que se producen en los Estados Unidos ¢n cuanto
al interés por la historia de América Latina, son “principalmente
resultado de consideraciones sobre la politica exterior”** Y en "la
Unién Soviética los historiadores, piensen lo que piensen, tienen que
impregnar sus productos de un punto de vista marxista ortodoxo”.
En Suecia, los proyectos de investigacién sobre América Latira sa-
lieron perdiendo al competir con otros items menos “exoticos™.*
Otra combinacién de actitudes politico-culturales se presenta en la
Repiblica Popular China; pasard alli mucho tiempo antes de que
los historiadores se vean estimulados a estudiar alguna cultura ex-
tranjera. Lo mismo puede decirse de ese otro inmenso territorio de
masa humana que es La India. Por otra parte, se acaba de anunciar
un Instituto de América Latina en la Universidad de La Trobe, Aus-
tralia, y se ha organizado también la Australia-New Zealand Aca-
demic Association for Latin American Studies. En América Latina
misma los institutos no florecen, pero la historia viene desde hace
tiempo atrayendo a los escritores hacia una variedad de propdsitos.
Charles Gibson nos ha dicho que alli, ella “'sitve a fines de orden
patridtico, partisano y literario, aparte de sus funciones de conoci-
miento”’ .2

II

nl
E. tipo de historia oral que estoy proponiendo es distinto dcl
Proyecto de Historia Oral fundado por el historiador Allan Nevins
en 1948, en la Universidad de Columbia. Hasta ahora, los entrevis-
tadores de este proyecto han encuestado a mas de tres mil quinientos
hombres y mujeres que han desempeiiado papeles importantes en el
servicio phblico, las artes, las ciencias y las profesiones. Para 1966

* I. R. Lavretskii, “A Swrvey of the Hispanic American Historical
Review”, 1956-1958", Hispanic American Historical Review, 40 (1960),
340-360. La cita se encuentra en la p. 360.

1* Morner, The Study of Latin American History Today. 76.

20 Jbid.

21 Charles Gibson, ““History. Introduction”, Handbook of Latin American
Studies, no. 26 (1964), 38.
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se habian cstablecido alrededor de cien programas en distintas partes
de los Estados Unidos, y se habia fundado también una Asocia-
ci6n de Historia Oral de nivel nacional.”

Una muestra reciente revelé que en Columbia la informacién
se habia obtenido por medio de entrevistas grabadas que abarca-
ban una enorme cantidad de tdpicos: las industrias de la aviacién
y la madera, el Partido Socialista de Bridgeport, la prictica del
psiconnélis;s en California, el programa de estabilizacién econémica
de Nixon, los dermatdlogos a través del mundo, el desarrollo del
jazz en Nueva Orleans, la experiencia judio-americana, los inmigran-
tes suecos del siglo xx, la importancia de la educacién en las vidas
de las mujeres, el accidente nuclear en Palomares, Espaiia, los li-
bros y las editoriales en el drea de San Francisco, y la administra-
cién de Lyndon Johnson.*?

La misma clase de informaci6n general se reserva para el futuro
roc parte de los demds proyectos de historia oral en los Estados
Unidos. El Oral History Research Project de la St. Johns University
en los planos de Jamaica, Nueva York, incluyeron diversas entre-
vistas, abordando los temas siguientes: conversaciones “con profe-
sores, padres y directores de colegios, relativas a la comparacién
entre la educacién piblica y la parroquial”; informaciones de per-
sonas activas en la politica de Nueva York, principalmente en West-
chester County, Queens y Brooklyn; entrevistas acerca de “la poli-
tica sudafricana y el apartheid, el programa de refugiados de Africa,
los antiguos reinos del viejo Sudén, el desarrollo de Africa tropical,
la literatura africana y la relacién historica entre Africa y Améri-
ca"?* Los latinoamericanistas James Wilkie y Edna Monzén de
Wilkie han sido pioneros en este campo, al haber grabado en Méxi-
co, Bolivia y otras partes. Mi colega Robert A. Potash ha grabado
a numerosos oficiales para su estud‘o de los militares argentinos.

El movimiento por la historia oral se ha difundido a América
Latina, y hay un poderoso grupo de mujeres, encabezado por Euge-
nia Meyer, que lleva algunos afios trabajando en el Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia de la ciudad de México, a tra-
vés del Archivo de la Palabra.® Es ficil comprender por qué la

2 Para una buena revision de éste y de otros proyectos de historia
oral cn los Estados Unidos, véase John Stewart, “Oral History is Beyond
the Stage of Talking”, The New York Times (Domingo 22 de mayo de
1977). Pigina 9 de Noticias de la Semana (seccion News of the Week).

23 lbid.

2 National Union Catalog of Manuscript Collections. Catalog 1975
(Washington D. C., 1976), 89.

25 Eugenia Meyer, “Ural History in Mexico and Latin Americd’, The
Oral History Review, no. 82 (1976), 56-61; Eugenia Meyer y Alicia O. de
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historia oral puede resultar atractiva en México, ya que el francis-
cano Bernardino de Sahagiin, que vivi6 en el siglo xvi, mereceria
muy bien el apelativo de padre de todos estos proyectos.?® La tra.
dicién oral tiene en México una larga y honorable historia, como
puede desprenderse del articulo de Jorge Gurria Lacroix.*” Mas
aln, el sistema de revisién judicial de los funcionarios esparioles
en América, la residencia, podria considerarse como un tipo de
historia contemporinea oral, ya que el juez solia ir de un lugar a
otro por decisién del servicio de algln virrey u otro funcionario,
llevando una lista de preguntas fijas con las que interrogaba a los
testigos.*® En lugar de grabarse magnetofénicamente, las respuestas
eran anotadas por escribas; pero los principios eran similares. Se
parecen, en efecto, al sofisticado sistema desarrollado por los Pro.
fesores Lawrence Goodwyn y William Chafe en la Universidad de
Duke.® Ellos y sus alumnos formulan preguntas sobre topicos de
interés histérico, lecn todo el material pertinente de que se dispon-
ga, y entonces entrevistan a alguien que tenga conocimientos acerca
del tema que se estd investigando.

Deben mencionarse también los miles de documentos autobio-
graficos preparados por los espaiioles, asi como algunos hechos por
los indios y por los negros, después de 1492. Estas “Probanzas de
Servicios y Méritos” constituyen un notable cuerpo de documenta.
cién que se destinaba a obtener un puesto o algin honor para un

Bonfil, “"La Historia Oral. Origen, metodologia, desarrollo y perspectivas”,
Historia Mexicana, XX1 (1971), 372-387. El proyecto “pretende rescatar
impresiones, conceptos y mensajes de los historiadores que han hecho histo-
ria, de cémo la han realizado y su opinién acerca de cémo deberia hacerse.
Estas opiniones no tueron plasmadas en sus obras” (386). Hasta este mo-
mento, el proyecto se ha concentrado en “hombres menores” durante los
disturbios politicos de 1910-1920, en la historia del cine, la historia con-
temporinea desde la década de los veintes, y la historia de la educacién en
México, 1920-1940.

26 Para la mis reciente evaluacién del método de Sahagin y de sus
logros, véase Munro Edmundson, ed., Sixteenth-Century Mexico: The Work
of Sabagiin (Alburquerque, 1974).

27 Jorge Gurria Lacroix, “La tradicién oral de la familia Taj”, Los
Universitarios (México, 15 de agosto de 1976), 17-21. Direccién General
de Difusién Cultural, UNAM.

28 Para una revisién actual de los materiales de residencia, véase la
Guia de las fuentes en el Archivo General de Indias para el estudio de la
administracion espaiiola en México y en el Pers, del autor, 3 vols. (Colonia,
1977), i, 39-41.

20 Ver: Joseph Roddy, “Oral History: Soundings from the Sony Age”,
RF Hlustrated, vol. 3, no. 3 (Nueva York, mayo, 1977), 9-10. Publicacién
de la Fundacién Rockefeller.
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individuo que hubiera prestado servicios a la Corona, y hoy se les
esti comenzando a reconocer como valiosas fuentes.®®

El funcionario Pedro Sarmiento de Gamboa, en el Perti del si-
glo xvi, lleg6 hasta a organizar una especie de proyecto de historia
oral con el objeto de combatir lo que el Virrey Francisco de Toledo
consideraba como perniciosas declaraciones de Bartolomé de las
Casas y Diego Fernindez. Sarmiento de Gamboa pasé dos afios
recorriendo Perd, extrayéndoles a los habitantes mas viejos sus re-
cuerdos de los acontecimientos del pasado; lo hacia con el objeto
de producir “historia verdadera”.

El estudioso francés Claudio Gay realizé, en el Chile de la dé-
cada de 1840, una operacién semejante a los proyectos de historia
oral, cuando llevé a cabo sus “conversaciones histéricas” con algu-
nos de los participantes y testigos del movimiento por la indepen.
dencia de Chile en los afios de 1808-1826."* Huber Howe Bancroft
hizo igual cosa en California, durante la década de 1870, cuando
entrevist6 a algunos de los californianos que habian vivido ahi bajo
bandera mexicana. Hizo también entrevistas en otros lugares, como
Utah. Durante su viaje a México en 1883, en busca de materiales
histéricos, incluy6 a Porfirio Diaz en sus operaciones: “"Del Gene-
ral Diaz, el primer hombre de la Republica, logré un dictado que
se prolongé durante dos semanas, empleando a dos taquigrafos y

llegando a reunir cuatrocientas paginas manuscritas”.*

11

P OR muy valiosos que puedan ser todos estos proyectos de historia
oral presentes y pasados, necesitamos agregar otro enfoque si hemos
de revelar un nuevo tipo de documentacién fundamental que sélo

30 Para una visi6n general de las posibilidades biograficas en el campo
latinoamericano, véase a Stuart B. Schwartz, “State and Society in Colonial
Spanish: An Opportunity for Prosopography”, Richard Graham y Peter H.
Smith, eds.; New Approaches to Latin American History (Austin, 1974),
3-35. Con respecto a las probanzas especificamente, véase el articulo del
autor (en prensa ahora) “The Probanzas de Servicios as Historical Sources:
John Franklyn Jameson's Views on the History of Spain in America”,
Raquel Chang-Rodriguez y Donald A. Yates, eds., Homage to Irving A.
Leonard: Essays on Hispanic Art, History and Literature (Nueva York,
1977).

“) Guillermo Felit Cruz, Conversaciones histéricas de Clandio Gay con
algunos de los testigos y actores de la Independencia de Chile, 1808-1826
(Santiago, 1965).

32 The Works of Hubert Howe Bancroft, Vol. 39. Literary Industries
(San Francisco, 1890), 739,
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los historiadores de hoy en dia pueden producir. Tengo la espe.
ranza de persuadir a mis amigos y colegas con los afios y en diversos
paises, de que se sienten conmigo frente a una grabadora y hablen
de sus vidas y sus experiencias. Algunas de las preguntas que po-
drian surgir con cada uno de ellos son:

¢Cémo llegd a interesarse por la historia de América Latina?

2. ;Qué instruccion tuvo usted para trabajar en este campo?
Ademis de su cducacién formal, ;qué influencias cree usted
que tueron importantes en su carrera?

4. ¢Considera que cl hecho de ser extranjero constituye una ventaja
o0 un obsticulo para escribir la historia de América Latina?

5. ¢Cree usted que los historiadores extranjeros debieran elegir t6-
picos a la luz de sus propios deseos e intereses, o que debieran
“concentrar sus esfuerzos en problemas de interés vital para los
propios latinoamericanos’ ? 33

6. ¢Qué ideas nuevas considera usted mis fructiferas en la historia
de la América Latina de hoy?

7. ¢Qué aspectos o qué enfoques necesitan mis atencion de la
que estin recibiendo ahora? 3

8. (Considera usted que esti influenciado por sus afiliaciones na-
cionales o politicas en lo que sc refiere a la seleccién de topicos,
o a la manera en que los aborda?

9. ¢Qué podria hacerse para mejorar los recursos de archivos y biblio-
tecas de los cuales depende el estudio de la historia latinoame-
ricana?

10. ;Cémo debiera ensefiarse la historia de América Latina en el pais
de que es usted ciudadano?

11. Durante los afios que lleva usted en el estudio de la historia
de América Latina, ;ha observado cambios fundamentales en su
actitud hacia esta historia?

12. ;Ha participado usted en conferencias internacionales, y de ser
asi, considera usted que fueron dtiles para su comprension de la
historia de América Latina?

Estas son algunas de las preguntas que pueden servir para dar-
les al entrevistador y al historiador la oportunidad de extenderse

33 Se trata de una formulacién planteada por Morner, The Study of
Latin American History Today, 84.

# Desde luego que las sugerencias de cste tipo se discuten siempre en
los seminarios de entrenamiento, y a veces son tcmas de trabajos escritos.
Para un ejemplo reciente, véase a José Miguel Bonino, “Studies I'd Like to
See Done. Latin American Protestantism”, Bulletin of the Inter-American
Aisociation for the Study of Religion, Vol. 11, no. 1 (agosto, 1976), 1-2.
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amplia y significativamente. De seguro, a medida que el proyecto
se desarrolle se agregardn otras preguntas; ademds, algunas de las
preguntas formuladas més arriba pueden no ser aplicables a la
totalidad de los historiadores.

Una vez que se apliquen estas preguntas preliminares, serd de-
seable formular algunas otras preguntas para cada historiador, ba.
sandose ya en la lectura de su propia obra. Se pediria a cada his.
toriador que pusiera a disposicion una lista lo mas completa posible
de sus escritos, incluyendo también una lista de resefias significati-
vas con respecto a su obra. De este modo el entrevistador tendria
que prepararse cuidadosamente, con el fin de formular preguntas
que valieran la pena. Para proporcionar un méximo grado de flexi-
bilidad, cada historiador seria invitado a agregar, y a contestar,
otras preguntas que a él le parezcan importantes. O a exponer sus
puntos de vista acerca de tdpicos que las preguntas no hubieran
abarcado. Las entrevistas se realizarian fundamentalmente en es.
pafiol, aunque en algunos casos podria emplearse el inglés o el

portugués. -

v

lE s realista suponer que un programa semejante de historia oral
podrd producir discusiones valiosas? ;Podrian aquellos a quienes
Sevéenko clasifica como “mariposas” y “‘orugas” negar que sus pro-
pias vidas y experiencias han afectado su desarrollo como historia-
dores? ;Emplearian algunos historiadores la entrevista para hacer
una refutacion final de aquellos cuyas interpretaciones hubieran es-
tado combatiendo por largo tiempo, o se concentrarian mis bien
en la més constructiva tarea de analizar sus propias perspectivas?
¢Se pondrian algunos silenciosamente una mascara, como asegura
Octavio Paz que hacen los mexicanos?

Si acaso se llegan a manifestar estas reacciones, presentarin pro-
blemas viejos y familiares que el historiador tendrd que abordar:
el estudio critico de la documentacién. ;No debiéramos concordar
con la exhortacién que hace Jerzy Topolski en Historian in his
Quest for Documentation (“El historiador en su bisqueda de docu.
mentacién”) en el sentido de que “mis que nunca necesita ahora
el historiador un examen sagaz de las fuentes”, asi como una bis-
queda constante de nuevas fuentes de informacién y conocimien-
tos?* ;No son los “hechos” que puedan revelarse en un proyecto

85 Jerzy Topolski, “Historian in His Quest for Documentation”, p. 1.
Este trabajo se presents en el XIV Congreso Internacional de Ciencias
Histéricas, realizado en San Francisco en agosto de 1975.
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de historia oral igualmente significativos que los “hechos" que se
encuentran en los tipos de fuentes tradicionales? Jaime Vicens Vives
infam6é a Ramén Menéndez Pidal hace algunos afios por conside-
rar que eran erréneas las consideraciones de este iltimo en cuanto
al crecimiento de la idea imperial en la Espaia del siglo xvi. Con.
cluia Vicens Vives: "No debemos de olvidar que la historia es, en
primer término, ciencia de hechos y no de elucubraciones filoséficas
sobre sentidos o trayectorias del acontecer humano”.*® Una entre-
vista grabada no haria necesariamente que las “elucubraciones” de
un historiador fueran mis claras que sus escritos, pero podria ayu-
dar a explicar cémo su entrenamiento y sus experiencias influyeron
en sus “elucubraciones”. Un proyecto de historia oral seria util por
cierto para cualquier campo de la historia. Para el estudio de la
historia latinoamericana, cultivado por tantos tipos diferentes de
seres humanos, me parece indispensable.

¢Podré el tradicionalismo de los historiadores que Charles Ho-
mer Haskins deplora, llevarlos a evitar discusiones relativas a aque-
llas experiencias y circunstancias que pudieran ayudar a explicar su
manera de pensar y escribir? ;Podréa el fl®teciente crecimiento de la
industria de la historia oral crear agregados a las fuentes en todos
los aspectos del pasado con excepcién de la historia de los histo-
riadores? Ahora que mi trabajo sobre documentacién de los virre.
yes en México y Per durante el periodo 1535-1700 esti a punto
de terminarse,” espero encontrar respuestas para algunas de estas
preguntas. Tengo la conviccién de que hay muchos historiadores
deseosos de participar en la superacién de las fuentes disponibles
hablando de sus propias vidas.

38 Jaime Vicens Vives, “Imperio y administracién en tiempo de Carlos
V", Charles-Quint et son temps (Paris, 1959), 9-21. La cita se encuentra
en Ja p. 10.

37 La parte documental del proyecto estd ahora en proceso de publica-
cién en la Biblioteca de Autores Espafioles, Los virreyes espaiioles en
América durante el gobierno de la Casa de Austria (10 vols., Madrid, 1977-
1978).

La primera parte de la seccién bibliogrifica acaba de aparecer, Guia
de las fuentes en el Archivo General de Indias para el estudio de la
administracién virreinal espafiola en México y en el Perd, 1535-1700, bajo
los auspicios del Instituto Ibero-Americano de la Universidad de Colonia,
3 tomos (Colonia, 1977). El volumen final se encuentra actualmente en
preparacién (ver la Nota 15).



OBSTACULOS POLITICOS PARA EL
DESARROLLO MEXICANO*

Por Octavio RODRIGUEZ ARAUJO**

PARTIMOS de considerar que el desarrollo es un proceso delibe.
rado de transformacién y progreso en todos los 6rdenes para
el bienestar de las mayorias sociales en el universo en que habitan.

Una caracterizacién como la antecedente es y tiene que ser ge-
neral si no queremos entrar al terreno sinuoso de las definiciones
en funcion de Opticas particulares y distintas. Lo més importante
de tal caracterizacion es que estd referida a las mayorias sociales
y no a las minorias que, en el terreno econémico, mas que desarrollo
seria crecimiento. Oiro aspecto digno de ser destacado es que se
trata de una transformacién méis o menos arménica que evite, en
lo posible, desigualdades agudas y combinadas, aun dentro del ca-
pitalismo. De aqui mismo se desprende que si ha sido el capitalis-
mo, para no hablar de etapas histéricas anteriores, el que ha gene-
rado las desigualdades sociales existentes, el pleno desarrollo serd
superando las mismas condiciones capitalistas que han propiciado
las dichas desigualdades. Esto nos llevaria, obviamente, a buscar
alternativas de relaciones y formas de produccién y explotacién del
trabajo distintas a las capitalistas.

Pensando que México es, por si y por sus ligas a determinacio-
nes internacionales, capitalista, habria que aceptar que siempre es
igualmente posible el desarrollo como la involucién que ya hemos
visto, esta ultima, en algunos paises del Cono Sur.

La historia de México refleja con claridad meridiana por qué
este pais se encuentra en e] grado de atraso, pobreza y subdesarrollo
en que lo conocemos en la actualidad. En esta ocasién no hablare.
mos de ello. Por lo tanto, tampoco nos referiremos a la situacién
econbémica de crisis que priva en México, ni trataremos de explicar
sus razones. De sobra son conocidas. Baste sefialar que el fondo del
asunto se encuentra en la ubicacion dependiente y subordinada del

* Ponencia presentada en la Universidad de Texas en El Paso el 6
de junio de 1977.

*# Investigador del Centro de Estudios Politicos y Coordinador del
Centro de Investigaciones en Administracién Piblica. UNAM.
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pais al capitalismo mundial. Lo que en este 4mbito sucede afecta
y tiene que afectar nuestra economia; no podria ser de otra ma.
nera. Més nos interesa tocar cn esta charla los obsticulos politicos
que impiden, ademds de todas las limitaciones estructurales, que
se desarrolle el pais y en consecuencia todas sus partes, incluyendo
cus fronteras.

Todos estos obsticulos politicos estin obviamente localizados
en los distintos elementos que conforman nuestro sistema politico.

Si aceptamos, como ya dijimos, que el desarrollo supone la
mejor atencién posible de las demandas de una poblacién, estaria-
mos obligados a aceptar que tales satisfactores, a través de bienes y
servicios, en un pais como México, tienen que ser producidos por
la instancia estatal. No podria dejarse en manos de libre juego
de los factores econémicos privados. Para que esto sea posible el
Estado tiene que garantizar el sistema al que se debe. Para ello serd
menester mantener la estabilidad politica suficiente que requiere
la reproduccién del sistema en un ambiente democratico. Tarea que
no es facil en una sociedad cada vez mas compleja y sujeta 2 una
aguda crisis econémica que ha conmovido al mundo en los Gltimos
afios.

Se presume que de la eficacia de la accién de los elementos po-
liticos dependera, en buena medida, que exista estabilidad y puedan
atenuarse las contradicciones que la explotacién capitalista genera
en la lucha de clases sociales.

Los instrumentos del sistema politico deberan ser analizados para
que, desde el punto de vista de los intereses de la clase dominante
(sin que exista por nuestra parte identificacién alguna), se puedan
apreciar sus posibilidades de eficacia y, por contraparte, la medida
en que son obsticulo para el desarrollo.

Consideramos al sistema politico como el conjunto de instru-
mentos —entre ellos las instituciones politicas cldsicas en el capi-
talismo moderno— de los que se vale el Estado para ejercer su
poder sobre la sociedad en su conjunto. Afirmamos que en térmi-
nos muy generales, el Estado mexicano, posterior al proceso revo-
lucionario de 1910, y ante la debilidad de las clases sociales fun-
damentales, ha tenido un doble caricter: por un lado es un Estado
capitalista que defiende los intereses del capital, y por otro
lado es un Estado con caracteristicas peculiares que lo distinguen
de otros determinindolo como mediador entre las distintas clases
sociales y entre la sociedad nacional y los intereses internacionales.

La peculiaridad del Estado mexicano se expresa en tres tipos
principales de relacién:
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1) Una relacién de dominio politico sobre la burguesia, que se
expresa no s6lo en el monopolio del poder de parte de lo que se
ha llamado “burocracia politica”, sino también en el papel diri.
gente que el Estado ejerce sobre la economia, a través de sus apara-
tos econbmicos, y una ideologia, que mds que expresar directa-
mente los intereses de la burguesia, responde a las mismas nece.
sidades de la burocracia politica.

2) Una relacién compuesta por elementos, tanto de alianza co-
mo de control, entre el Estado y las clases populares. Las relaciones
de alianza por el mantenimiento del nivel de vida de los sectores de
la clase trabajadora, la mejoria constante de los sectores medios
y la manipulacién con la distribucién de tierras a los campesinos.
Las relaciones de contro]l por medio de la integracién de las orga-
nizaciones de masas al Estado y el arbitraje obligatorio del gobierno
en todos los tipos de negociacion.

3) Una relacién de dependencia negociada con los Estados
Unidos que se expresa en el intercambio de concesiones reciprocas
en el papel de intermediario que desempeiia el Estado, en nego.
ciaciones entre los intereses extranjeros y nacionales y en politica
internacional concebida principalmente para legitimarse en lo in.
terno.

Estas caracteristicas, estas relaciones, fueron madurando al tra-
vés de los afios y expresindose en instituciones que, sin pretender
agotarlas, han sido las siguientes: el orden juridico, los poderes
ejecutivo, legislativo y judicial, el sistema de partidos politicos, las
fuerzas represivas, los grupos de presién de capital, politicos y de
masas, y los medios de difusién de la ideologia gubernamental.

Estos instrumentos se manticnen en lo fundamental y algunos
de ellos con una alta dosis de sofisticacion. Pero la mayoria se ha
ido rezagando respecto al desarrollo del capitalismo del pais. Una
de las razones de tal rezago podria encontrarse en el deterioro del
caricter de las relaciones del Estado descritas anteriormente, dete-
rioro que ha venido en favor de la consolidacién de una burguesia
cada vez mas fuerte y determinante, hasta en las condiciones po-
liticas.

El rezago de los instrumentos sefialados, como componentes fun-
damentales de la esfera del poder politico, unido a la mayor pene-
tracién imperialista en todos los 6rdenes, aproxima a] pais a una
situaci6n critica, incrementada o abonada por la crisis mundial del
capitalismo. El Estado mexicano se encuentra ahora ante el dilema
de poner al dia sus instrumentos politicos, adecudndolos a un mo-
delo de recuperacién de su cardcter peculiar, ya descrito, o dejar el
poder politico en manos de las fracciones de punta de la gran bur-
guesia, no exenta de alianzas con las empresas transnacionales.
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Dentro de este esquema, proponemos el repaso de los mencio.
nados instrumentos que constituyen nuestro sistema politico. De su
anélisis, y particularmente del relevamiento de sus “imperfeccio.
nes”, podrian discutirse posteriormente las proyecciones, el futuro
inmediato del objeto de nuestro planteamiento.

El orden juridico mexicano, como cualquier otro, no contiene
fines en si mismo, sino que atiende fines politicos ajenos a él. El
supuesto contenido ético y moral del derecho estd localizado en el
terreno de la retérica y del deber ser de una sociedad que, normal-
mente, no lo acepta como realidad. Este contenido esti siempre
subordinado a los fines politicos del Estado, los cuales —no esta
por demis repetirlo— corresponden en lo fundamental a los inte.
reses de la clase dominante. Todo el orden juridico estd estructu-
rado, por lo tanto, en funcién de tales intereses. No podria ser
de otra manera. Se instituye un orden juridico para legitimar la ac-
tividad de la clase dominante. Esta no podria darse un conjunio
de leyes contrarias a sus intereses. Escapa a la lgica tal posibilidad.

‘L'oda estructura de poder se da o tiende a darse un conjunto
de leyes que garanticen el mantenimiento del poder de manera
legitima. Hasta una dictadura militar dicta leyes, decretos y regla-
mentos que —una vez lograda su consolidacion del poder— legiti-
men sus actos.

Después de la revolucion mexicana de 1910, los caudillos triun-
fantes patrocinaron la reunién de un Congreso Constituyente cuyo
resultado, en 1917, fue la Constitucién vigente, abrigo del orden
juridico mexicano que ampara un modelo de desarrollo capitalista
en manos o protegido por lo que se ha dado en llamar la burguesia
burocratica o burocracia politica —términos imprecisos con los que
se pretende caracterizar a los grupos politicos (antes politico-mili-
tares) que han tomado las riendas del gobierno mexicano—.

El orden juridico es adaptado y readaptado de acuerdo con las
necesidades que implican el mantenimiento del poder. La Constitu-
cién mexicana ha sido reformada alrededor de doscientas veces des-
de que fue promulgada; las leyes reglamentarias, menos reformas
han tenido que la Constitucion, pero todas ellas en funcién de ga-
rantizar la hegemonia de una fraccién de la clase dominante.

Las reformas a las leyes en un régimen de democracia burguesa
suelen hacerse para que el control politico y social sea més efec-
tivo; y éste sera ciertamente mds efectivo en la medida en que las
contradicciones de clase y las amenazas a la estabilidad puedan sua.
vizarse. La presién de las clases desposeidas provoca modificaciones
juridicas bien en su perjuicio, bien a su favor, siendo este ltimo
caso un ajuste en la lucha de clases, una concesién de la burguesia
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al proletariado o un mero paliativo para frenar o posponer la em-
bestida de clase producto de la agudizacién de las contradicciones
del crecimiento capitalista. Ll derecho protector, llamado también
derecho social, pretende cumplir ese cometido. Es la bisqueda de
reglamentacion de los derechos y deberes de los sectores explotados
de la poblacién. Es el control bajo la fijacién de los limites en los
que se puede mover legalmente e] proletariado. Es, en realidad, mas
que un derecho protector del prolctariado, un derecho protector de
la burguesia, puesto que a través de él, ésta puede declarar ilegal
una accién proletaria que ponga en peligro la estabilidad del siste-
ma o los privilegios por Ja posesion de los instrumentos de produc.
cién. Muchas huelgas en México han sido declaradas ilegales por
tratarse de la supuesta afectacion a un servicio piblico, o por lasti-
mar intereses incluso transnacionales o por provenir de sindicatos
no oficialistas. El orden juridico, pues, fija los limites de la accién
de las masas y permite, a la vez, la intervencién publica aun re-
presiva.

Las reformas juridicas en materia agraria constituyen otro ejem-
plo altamente representativo de lo que se quiere decir. Lo mismo
sucederia con las recientes leyes de proteccion al consumidor y de
asentamientos humanos, por ejemplo. Todas ellas corresponden a
un proyecto de desarrollo capitalista que sc estd dibujando muy par-
ticularmente a partir del gobierno de Lcheverria (1970-1976), y que
consiste, esquemdticamente, cn el fortalecimienio de la gran bur.
guesia financiera industrial como garante del capitalismo moderno
en perjuicio de la burguesia tradicional usurera y rentista proclive
a la acumulacién de bienes improductivos socialmente o al comercio
de ganancias inmediatas y mezquinas. Las protestas por estas leyes
no han sido de los conservadores, sino de los reaccionarios. Tam.
poco lo han sido de las empresas transnacionales, pues el gran ca-
pital, nacional y extranjero, ha sido favorecido como nunca antes
en el Gltimo sexenio de gobierno. Los conservadores saben que con
las reformas y los paliativos a la superexplotacién capitalista de los
Gltimos tiempos, se puede mantener el sistema sin necesidad de
recurrir al amparo y técil expediente de la bota militar.

De la misma manera que el derecho social (que incluye al la-
boral) estd dirigido a limitar la accién de los trabajadores a través
de sus organizaciones gremiales frente al capital, el derecho electo-
ral estd destinado a acotar la accién de los diferentes sectores so-
ciales a través de los partidos politicos. Mis adelante se hablard de
este asunto.

Naturalmente, el orden juridico de que hemos venido hablando
no tendria la importancia que tiene si no existiesen las particulares
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formas de organizacién de los elementos mas relevantes del sistema
politico mexicano.

La misma Constitucién general de la Republica, a diferencia de
la de 1857, le otorga al jefe del Ejecutivo facultades extraordinarias
y discrecionales poco distintas de las que tenia Porfirio Diaz de
facto en los afios de su dictadura. Estas facultades constitucionales,
junto con los dos grandes y fundamentales pilares politicos, que
son la administracién y el partido gubernamental, han auspiciado
el predominio del presidente de la Repiblica sobre los poderes le.
gislativo y judicial.

La administracién publica mexicana, relacionada de una u otra
forma con todos los rubros de la economia y la cultura, depende
en su totalidad del jefe del poder Ejecutivo. A través de la admi.
nistracién publica, el poder Ejecutivo acrece su fuerza en varios
sentidos: Uno de ellos, deb:do al crecimiento desmesurado en ins-
tituciones, funciones, poblacién ocupada y recursos financieros, es
la creacién de expectativas politicas de ascenso, prestigio y poder
para todos aquellos con vocacién politica ligada o no a los negocios
privados. El sistema de expectativas permite a la fraccién gobernan-
te en turno premiar o castigar a todos los aspirantes a mejorar su
status social, politico y aun econémico. Al mismo tiempo, los distin-
tos grupos o camarillas politicas dentro de las esferas gubernamen-
tales, se enriquecen mediante la cooptacién de miembros —funda-
mentalmente profesionales e intelectuales— para competir por la
hegemonia en el seno de la fraccién gubernamental; hegemonia que
suele estar asociada a la presidencia de la Repiblica.

Este mismo sistema de expectativas facilita la actividad del
partido gubernamenta] (PRI) gracias a la distribucién de puestos,
zigzagueante en el tiempo, entre ambas instituciones (PRI y admi-
nistracién publica): hoy diputado, mafiana funcionario piblico, des-
pués funcionario de partido, luego otro puesto de eleccién popular
y asi sucesivamente, mientras existan pruebas de lealtad, que por lo
general son de incondicionalidad al grupo o camarilla al que se
pertenece, en primer lugar, y a las instituciones politicas fundamen.
tales, en segundo término.

Otra de las maneras en que el Poder Ejecutivo se fortalece a
través de la administracién publica en crecimiento acelerado, es por
el potencial econdmico —en capital y en rubros de intervencién—,
que hacen del aparato estatal uno de los principales inversionistas
y el que da o quita concesiones a los particulares. Igual puede uti-
lizar v. gr. los energéticos para subsidiar al capital —como de hecho
lo ha venido haciendo con petréleo y electricidad—, como puede
modificar los rumbos de la inversién y de la produccién privadas si
los utiliza como presién econémica.
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A través de la administracién piblica el Estado produce los bie-
nes y servicios que pretenden satisfacer las demandas de la pobla-
cién. Tal produccion serd tanto en funcién de un proyecto de desa.
rrollo —poco claro, pero que existe— como en funcién de las co-
yunturas o crisis que el mismo desenvolvimiento econémico va ge-
nerando. Asi surgen secretarias de Estado, organismos descentrali.
zados, fideicomisos, institutos, comisiones, empresas de participacién
estatal mayoritarias y minoritarias, etc. (Que en total suman mis
de mil dependencias y que emplean a alrededor de dos millones de
personas). Tal crecimiento tiene un costo social muy alto, pero para
la clase dominante es una de las formas de mantener la estabilidad.
Es el tipico caso de las acciones gubernamentales que obedecen a
variables de decisién politica y no de eficiencia, que en los marcos
de un Estado con las caracteristicas mencionadas, aun deterioradas,
seria el criterio tecnocritico carente de sustento real, que no sea en
el deber ser o en el documento técnico cuyo destino suele ser un
estante de biblioteca.

El jefe del Ejecutivo domina también los otros dos poderes. En
esta relacién juega un importantisimo panel el partido guberna-
mental —del que hablaremos después—. Vale decir, en principio,
que el presidente de 1a Republica es también el verdadero presiden.
te del PRI. En él recaen todas las decisiones fundamentales que. al
través del partido. puedan afectar los mecanismos sobresalientes del
sistema politico. El presidente formal del PRI viene a ser, en cierta
medida, un secretario de Estado mis.

El presidente de la Repiblica no sélo es el gran elector de su
sucesor, como ha sido evidenciado una vez mis el 22 de septiembre
de 1975 (fecha del “destapamiento”, como se le llama al acto de
presentacién piblica del futuro candidato del PRI), sino que tam-
bién es el gran elector del mayor nimero de senadores y diputados.

En ambas cdmaras del Congreso de 1a Unién, la mayoria de los
asientos estdn ocupados por miembros del partido gubernamental.
Esto garantiza que el jefe del Ejecutivo pueda manejar casi a su
antojo todas las decisiones que competen a las atribuciones de las
cdmaras. A través de la organizacién partidaria, el presidente con.
trola la composicién del Congreso. A través del sistema de expec-
tativas, de la administracién piblica, de las dietas y de las comisio-
nes, controla a sus miembros. Y a través de este control. interviene
en el poder judicial, ya que los nombramientos de los ministros de
la Suprema Corte de Tusticia, son a iniciativa del presidente de la
Repiblica y sancionados por el Senado, previamente bajo control
politico. El circulo de poder se cierra facilmente en favor del jefe
del Ejecutivo.
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Las cdmaras, a su vez, cumplen una funcién muy importante,
ademds de la legislativa que es mds bien pobre: el reclutamiento
para la élite. Esta funcidn, compartida también con la administra.
cién piblica, es la cristalizacién de los esfuerzos en el partido gu-
bernamental, como también uno de los canales principales para la
cooptacién de disidentes, oposicionistas y criticos del sistema. En
las camaras se reparten las prebendas entre los diferentes sectores
del PRI*. Segin la fuerza de cada uno de ellos, serd la asigna.
cién de curules. Por ser puestos de “eleccién popular” no se re.
quieren especiales atributos o cualidades de competencia para ocu-
parlos, a diferencia de los aparentes requisitos en la administracién
publica. Por ello, para muchos que ingresan en la vida politica, su
actuacién en las cdmaras es fundamental para ascender en la pira-
mide politica.

Ya se ha percibido el papel que en este terreno juega el partido
gubernamental. Sin embargo, aunque cada vez menos, el PRI ha
jugado otros significativos papeles. Al principio, su principal fun-
cién era garantizar un cierto grado de estabilidad electoral y romper
con el juego de partidos politicos locales y regionales que ampara-
ban la vida politica basada en cacicazgos locales y existentes en casi
todo el pais. Para decirlo de manera més simple. el entonces Par.
tido Nacional Revolucionario (1929.1938) obligaba a quienes que-
rian hacer politica a hacerla dentro de un solo organismo. Fue el
primer paso posrevolucionario bara controlar a las camarillas poli-
ticas vy a los caciques locales. Empero, todavia no existian las for-
mas de control de masas. No fue sino hasta e] gobierno de Cirde.
nas, con la creacién de los sectores del Partido de la Revolucién
Mexicana (PRM, 1938.1946), antecedente inmediato del PRI, cuan-
do se inici6 el control corporativo de las masas v de los sectores
llamados eufemisticamente populares: es decir, los que no eran
obreros ni campesinos. Entre paréntesis, el sector militar se cons-
tituyé (1938) tanto para controlar a sus miembros, como para ha-
cer piiblica su participacién politica, ya afieja. Una vez que los ca-
becillas militares evidenciaron su participacion y aspiraciones, se
hizo desaparecer el tal sector (1940).

El partido gubernamental era tinico hasta finales de los afios

* El PRI, ademis de su organizacién vertical, contiene tres sectores
formados de manera corporativa: obrero, campesino y popular, siendo este
altimo el mis heterogéneo. A los lideres de estos sectores se les da como
prebendas, entre otras, asientos en las dos cimaras del Congreso. A cambio
de ello. su papel es controlar a los miembros de su sector, mediatizar sus
demandas y movilizarlos para apoyos al gobierno, incluyendo los actos
electorales. Vale decir que 1a mayoria de los trabajadores organizados del
pais estin en el PRI por pertenecer a uno de sus tres sectores.



Obstaculos Politicos para el Desarrollo Mexicano 39

treinta. Pero por dos razones principales, dicho modelo no devino
conveniente. Una, porque la inconformidad politica y econémica no
tenia alternativa al PRM, y siempre era mejor dejar que se expre-
sara organizadamente, y dos, porque el modelo de modernizacién
politica del pais, acorde con la etapa de crecimiento capitalista, im-
ponia la necesidad de apariencia democritica a través de un sistema
multipartidista.

No fue sino hasta Ja participacién del henriquismo* (1952),
que puso en entredicho la armonia de la llamada “familia revolu.
cionaria”, cuando fue reformada sustancialmente la vieja ley elec.
toral con el objeto de evitar un nuevo surgimiento de disidencia
politica organizada. Se aplicé el criterio cuantitativista para el re-
gistro de partidos, y se eliminé la posibilidad de que tanto disiden.
tes como organizaciones de clase distintas al PRI, pudieran parti-
cipar como partidos politicos.

El modelo del multipartidismo con partido dominante (mera
formalidad) siguié ausp‘ciandose con la complicidad del Partido
Popular Socialista y del Partido Auténtico de la Revolucién Mexi-
cana y con el desconocimiento de los triunfos ocasionales del Par.
tido Acci6bn Nacional (partido catélico de derecha). Se supone
que con tal modelo la oposicién, la disidencia y la inconformidad
al sistema serfan canalizadas a través de dichos partidos. No fue
asi. Pronto se demostré que el tnico partido que disminuia en su
votacién era el PRI, y que los votos que perdia no eran capitaliza-
dos por los otros partidos. sino por el abstencionismo creciente y
amenazador para la legitimidad del sistema politico en su conjunto,
y para el gobierno en particular.

El deterioro del PRI. su crisis en puerta, y mas que ello. 1a falla
del modelo multipartidista. permiten prever cambios importantes
con el objeto de hacer que el partido gubernamental devenga nueva-
mente un instrumento politico que, desde el punto de vista de la
“burocracia politica”, garantice las acciones gubernamentales tanto
con las masas como con la burguesia. Asimismo, por la incapacidad
aue han demostrado los partidos de “‘oposicién” para canalizar el
descontento popular y la disidencia del oficialismo politico y gre-
mial, son de preverse algunas modificaciones en el sistema de par-
tidos, previas reformas a la Ley Electoral.

En la actualidad, adem4s de los partidos mencionados, todos ellos
registrados ante la Secretaria de Gobernacién (requisito para figu-

* Sobre la caracterizacién del movimiento henriquista y su significado
en la politica nacional, véase mi articulo en Estwdios Politicos, Revista del
Centro de Fstudios Politicos de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, No. 3-4, 1975.
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rar legalmente y participar en las justas electorales), existe un con-
junto de partidos no registrados que, esquemiticamente, podrian ser
agrupados en: izquierda revolucionaria, izquierda reformista y de.
recha. En el primer grupo, en orden de importancia numérica, es-
tarfan los partidos Comunista Mexicano, y Revolucionario de los
Trabajadores (trotskysta); en el segundo estarian el Partido Socia-
lista de los Trabajadores (colaboracionista con el Estado), Mexicano
de los Trabajadores (populista) y en el tercer grupo el Partido
Demécrata Mexicano (pro fascista). Salvo el PRT, que explicita-
mente no aspira a ser reconocido oficialmente, todos los demds as-
piran a ser registrados.

Dada la crisis econémica en el pais, la decadencia del caracter
peculiar del Estado mexicano y la mayor ingerencia de la burguesia
privada en los asuntos puablicos, se hacen cada dfa mas dificiles las
posibilidades democraticas del sistema politico mexicano. La ten-
dencia al endurecimiento de las estructuras de control politico, en
la actual etapa del capitalismo nacional, con sus correspondientes
ligas al imperialismo, obligarin al Estado mexicano a definir su
posicién respecto a los partidos no registrados. En el cuadro des.
crito hasta aqui se plantea la modificacién del sistema de partidos
—por cuanto a su composicibn— o el pais encaminard sus pasos
hacia una dictadura en poco tiempo. La solucién parece encontrarse
en el registro de un partido de izquierda que pueda canalizar el
descontento popular, presionar al gobierno por mejoras para las
masas v cerrarle el paso al proceso de fascistizacién que se ha venido
generando por la crisis global del pafs.

Fl deterioro del PRI, la crisis total del sistema de partidos y la
agudizacién creciente de la crisis econémica, son factores que han
repercutido seriamente en la presién de los grupos de interés econd-
micos, politicos (camarillas) y de masas.

La falta de flexibilidad del partido gubernamental y las contra.
dicciones generadas por 1a etapa de modernizacién y monopolizaci6n
del capitalismo mexicano, han repercutido en el seno del sector po-
litico-gobernante. Los distintos gruros v fracciones de la burguesfa
—heterogénea como es—, han presionado para que en el seno del
sector hava representantes @4 hoc. Esta situacién ha dividido al sec.
tor politico.burocritico, también llamado por mucho tiempo “fami-
lia revolucionaria”. y. por tanto, sus repercusiones se han hecho
notar cada vez mis perceptiblemente en las dificultades para una
serie de actos gubernamentales coherentes y coordinados en lo que
debiera ser un plan de gobierno, urgente e inaplazable, pero que
no existe hasta el momento.

La pugna actual entre los sectores mis conspicuos de 1a burgue-
sfa ha obligado a la fraccién hegeménica de la burocracia politica
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a mantener estructuras y organizaciones de masas obreras y campe-
sinas que cumplieron su papel hace muchos afios. La estabilidad del
pais tiene por el momento que soportar una estructura sindical y
formas de tenencia de la tierra con un costo social y politico muy
alto, que de no corregirse, plantea no el deterioro del sistema que
estamos viviendo, sino una seria crisis que en el sexenio 1976.1982
se hard evidente.

Las fuerzas represivas, compuestas por el ejército, todo tipo ima-
ginable de policias y grupos paramilitares llamados “halcones” y
“'porros” (protegidos y formados por el Estado o fracciones politi-
cas del mismo) y guardias blancas (pagadas por la burguesia), son
otro de los instrumentos del sistema politico mexicano. Y lo son
porque rara vez son utilizados como fuerzas represivas que dicten
acciones gubernamentales, como en otros paises del continente. Aun.
que la represion es selectiva, y no menos brutal que en gobiernos
anteriores, las fuerzas represivas han sido usadas cuando el Estado
no ha sido capaz de dar respuestas politicas a movimientos politicos.
Tal fue el caso de la masacre en octubre de 1968, y de represiones
y asesinatos fundamentalmente de campesinos en varios estados de
la Repiblica entre los afios de 1970 y 1976.

Dejarin de ser instrumentos politicos cuando sean las propias
fuerzas represivas las que dicten la politica del pais. No se ha
llerado en México a esa etapa, pero sin duda hay grupos empresa-
riales internos y norteamericanos que querrian generalizar a México
el modelo de dictadura militar tan de “moda” en la mayor parte
de la regién latinoamericana.

Finalmente, los medios difusores de la ideologia gubernamental,
que debieran ser instrumentos politicos muy importantes para lle-
var a cabo las acciones gubernamentales, en México sirven de poca
cosa, para no decir que muchas veces y muchos de ellos son mis
un obsticulo que un vehiculo para implantar decisiones del gobier.
no. La mavor parte de los medios masivos de comunicacién e in-
formacién estin en manos de la iniciativa privada y dependen en
muy buena medida de agencias y capitales imperialistas.

Por si fuera poco, la ideologia oficial, muy gastada por anqui-
losada, es cada vez mis pragmitica y no ha hecho provicia la utili.
zacién de los que propiamente serfan los aparatos ideolégicos de
Estado —en el sentido de Althusser—. Igual se habla de los prin-
cipios de la revolucién mexicana, que de la solidaridad familiar,
que de las bondades de la familia pequefia, que de la “economia
mixta” o de la “'democracia social”. Sf hay y se produce ideologia
en los medios gubernamentales, pero ésta, ademis de responder
més y mis a los intereses del capital y de ser pragmitica, es inco-
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herente, dispersa, contradictoria y, por afiadidura, el Estado ha evi.
denciado en los Gltimos meses su debilidad frente a lo que debiera
ser uno de sus instrumentos politicos, y que por el momento lo es
de la burguesia nacional y extranjera: me refiero principalmente
a la televisién.

Ante este panorama, las alternativas del Estado mexicano se
mueven en los limites de su capacidad para sobreponerse a la crisis
econémica inevitable. El dilema del Estado es ajustar los instrumen.
tos del sistema politico a las necesidades del desarrollo del capita-
lismo. La alternativa es endurecimiento de sus estructuras politicas
o entrar a un proceso de democratizacidn de las mismas. De ambas
maneras puede darse la adecuacién necesaria para que los intereses
del capital queden garantizados —puesto que el Estado no podria
hacer otra cosa. Pero en la primera opcién —endurecimiento— no
se estaria enfrentando la crisis econdmica, con sus alarmantes con.
secuencias sociales; mas bien el Estado se estaria subordinando a
ella, es decir, a sus actores principales: las burguesias nacional y
extranjera y, por lo tanto, tendria que reprimiz masiva y brutalmente
la emergencia combativa de las masas trabajadoras. En la segunda
opcidn estd implicito el rescate para el Estado de su condicién pecu.
liar, ya deteriorada; esto es, dar salidas democréticas a las demandas
populares y apoyarse en campesinos y obreros en un proyecto, pro-
bablemente, socialdemdcrata, para evitar la primera opcibn y alar.
gar lo més posible el advenimiento del socialismo.
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UNA RECTIFICACION NECESARIA

En mi articulo titulado “Las ideas econdmicas, sociales y poli-
ticas de Salvador Alvarado”, publicado en la entrega de julio-agos-
to, hay una nota en la pigina 74 (No. 5), referente al gran socia-
lista Felipe Carrillo Puerto, que dice textualmente:

**s Carrillo Puerto, gobernador socialista del Estado de Yu-
catin de febrero de 1922 a diciembre de 1923. Se suméb a la
rebelién delahuertista. Fue asesinado en la ciudad de Mé-
rida el 3 de enero de 1924 por érdenes del general Ricirdez
Broca junto con sus hermanos y varios compafieros de ideales
y propésitos.”

Debiendo decir: No se sumo a la rebelién delahuertista.

Al asesino del gran mexicano, el tabasauefio Tuan Ricirdez
Broca le llegé su turno. En el Diccionario Biogrifico Mexicano,
por Miruel Angel Peral y editado por la Editorial P. A. C. en
dos volimenes, se lee: “La CROM, en venganza, se dice que lo
mandé asesinar a Centro América, a donde se habia exiliado, v
que esta comisién le fue encomendada a su paisano, el coronel
José Preve, quien cumplié su cometido en un café simulando una
rifia.”” Dejo la responsabilidad de este entrecomillado al sefior Peral.

Por otra parte. vale la pena aprovechar la ocasién para sefia-
lar ln que hizo Felipe Carrillo Puerto en el escaso tiempo aue go-
berné su estado natal: Se promulgaron las leyes de prevision so-
cial. del trabaio, del inquilinato. de expropiacién por causa de
utilidad pablica y de revocacién del mandato. Cred las ligas femi-
nistas. combati6 el alcoholismo, promovié 1a educacién y el deporte,
establecié los servicios médicos v juridicos gratuitos, y fundé la
Universidad del Sureste, 1a Escuela Vocacional de Artes v Oficios
v la Academia de la Lengua Maya. Fue una inmensa desgracia
rara México —lo digo con profunda pena— la muerte prematura
de un hombre cabal y verdaderamente revolucionario.

Jests Silva Herzog
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MISION DE LOS ESCRITORES EN LA
ORGANIZACION DE LA PAZ*

Por Jaime TORRES BODET

E L ingreso de un escritor en el seno de una corporacién como
la presente no se halla, por cierto, exento de otofial y severa
solemnidad. Y es que no suele penetrar en recintos de esta categoria
quien no ha sufrido ese noble estrago con que la edad va arrancando
la profusion de las hojas a los 4rboles encendidos y desnudando a
las almas de aquel ropaje de actitudes cambiantes y de palabras in.
necesarias que se pretende, en los afios mozos, confundir con la
auténtica juventud.

Distincién de tan alto linaje no es trofeo para el pasado de quien
la obtiene, sino estimulo a mis rigor en su obra y en su conducta,
condicién de silencio para muchas estériles fantasias y limite al ca-
pricho con que el artista que se deleita eludiendo los métodos re-
gulares cree compensar, en esparcimiento gratuito y en ocio libre,
su posicion de soldado sin regimiento y de nota sin pentagrama,
inasible y sola.

Sin embargo, de semejantes meditaciones —que no niegan la
vaga melancolia en que se tifie la reflexién con la madurez— sur.
ge, a la postre, la certtidumbre de que la reja del pentagrama, para
esa nota que se imagina excluida de ella, representa en el fondo
el andamio firme de su orden ldgico y natural. Sin sus lineas y sus
espacios —limitados, pero precisos— la nota més ambiciosa perderia
significado, porque donde no existe una escala, es decir, una rela-
cidn de valores determinada ¢como podria alcanzar su sentido exacto
—por cimero que desedramos concebirlo— el signo, aislado e in.
dividual ?

Esta leccién de modestia es la primera ensefianza que imparte
vuestra Academia a sus nuevos miembros. Si la elogio, al entrar
aqui, es porque nunca he disimulado mi inclinacién para todo lo que
despierte sana confianza en una unidad susceptible de hacer que

* Con esta reproduccién, la revista rinde cumplido homenaje a un
gran mexicano, Texto integro del discurso de ingreso en la Academia Me-
xicana de la Lengua, correspondiente de la Espaiiola, el dia 11 de abril
de 1945.
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quienes la acepten sean tanto mds leales con ellos mismos cuanto
mejor perciban y reconozcan que, entre hombres independientes, la
uniformidad absoluta denuncia monotonia, pues la unidad verdadera
emana del equilibrio, de las libertades armonizadas, de la tolerancia
y respeto mutuos.

Aunque no creyera espontineamente lo que he expresado, segiin
lo creo, me induciria a insinuarlo, entre diversos otros motivos, la
circunstancia de que me encuentro sustituyendo a un escritor tan
distinto del que yo he sido: el sefior don Teodoro Torres, persona
de eminentes prestigios a quien consagro un recuerdo de intima
estimacién y cuya muerte dejé en las letras de nuestra Patria un
lugar que los adjetivos péstumos no sefialan como el vacio patético
de una ausencia, sino al contrario, como la presencia definitiva de
un ingenio sonriente, licido y fiel.

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agradeceros muy
cordialmente la honra que me habéis hecho al invitarme a sumar
mi esfuerzo a las tradiciones preclaras de esta Academia, permitidme,
sefiores, utilizar la atencién que otorgdis al recipiendario a fin de
discurrir con vosotros, por un momento, acerca de los problemas
que nos plantea —como escritores y como hombres— la crisis que
aflige al mundo; crisis tan honda y tan inquietante que no hay co-
lectividad capaz de escapar a sus graves incitaciones, ni conciencia
que no se sienta comprometida por el deber de buscarle una solucién.

Estamos atravesando una selva obscura, de la cual hemos de
salir a costa de todos los sacrificios, menos de uno: el de la fe en
la virtud humana.

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos, todos los
seres —hay que reconocerlo con entereza— tuvimos alguna culpa,
aunque sea exigua, Ror accién o por inaccién. Los delincuentes que
inscribird en sus registros la historia son los tiranos: jefes de auté-
matas, que hipotecaron en su provecho todos los mecanismos de la
técnica y de la ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la eco-
nomia, e incluso —a veces— todas las formas externas de la cultura.

Pero si, en lo politico, es un consuelo observar la unanimidad
con que las naciones libres se han pronunciado contra la pasién de
esos delincuentes, en lo personal no podemos limitarnos a reprobar.
los. Seria, en verdad, demasiado c6modo encarnar al mal en unas
cuantas cabezas de déspotas sanguinarios ya que, para quienes pien-
san imparcialmente, resulta obvio que esos déspotas estarian desde
hace tiempo en una circel o en una clinica si, en la hora en que
asaltaron el poder, hubiese habido en el mundo entero una jerar-
quia activa de los valores espirituales que hiciese initil la conjura.
cién de su crueldad.



Ese constituye, sefiores, el problemu candente de nuestro tiempo.
La crisis en que vivimos es, hoy, una crisis bélica; fue, ayer, y serd
acaso también mafana, una crisis econémica. Ha sido, siempre, una
insuficiencia juridica; pero, desde hace ya muchos afios, representa
algo mis alarmante: una crisis ética. De esta Gltima ;quién tendria
derecho a declararse irresponsable? Y, en la responsabilidad de esa
crisis, atafie a los escritores, a los intelectuales, a los fildsofos, una
parte proporcionada a la calidad de su vocacién.

Siento que peco aqui contra la serenidad habitual de estas reu.
niones, al referirme a una angustia viva en vez de ofreceros, pongo
por caso, la limpia autopsia de un asunto de critica literaria. Sin
embargo, siento asimismo que, en una era como la actual, no es
posible ya para el escritor olvidar al hombre y que, cuando todo esti
en riesgo de perecer (porque una paz mal organizada traeria consi.
go tantos perjuicios como una serie de convulsiones y de contien-
das) venir a hablaros de la decadencia de la elegia, del crepusculo
de la égloga o del desfallecimiento del soneto supondria de mi
parte una lamentable deformacién y equivaldria a imaginaros des-
vinculados del ejercicio de la tnica profesién para la que todo ins.
tituto de esta importancia es academia abierta sobre la tierra: la
profesién de los hombres que aman el bien.

Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas gene-
raciones que creyeron poder servir a la inteligencia sin servir a la
humanidad; precisamente porque existieron, durante lustros, mu-
chos especialistas de la cultura que edificaron en el aire sus utopias
y muchos oficiantes del arte que declararon malsano para su obra
cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su “torre de
marfil”, es por lo que llegd a establecerse, en gran parte de las
naciones, un doloroso divorcio entre la vida y la inteligencia, entre
la politica y la cultura.

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desastres que no
podriamos atrevernos a acusar de él, exclusivamente, a las mayorias
que lo admitieron. Donde el intelectual haya renunciado a sus fun.
ciones de orientador, la paz futura requerird que el divorcio a que
aludo desaparezca. Porque si un pensador espafiol hablé de la rebe-
lién de las masas antes del conflicto, la inteligencia ha experimen-
tado otras formas sutiles de rebeldia: el orgullo del aislamiento, la
negacién al servicio publico y la creencia de que el civismo es tan
s6lo oficio, mera especialidad.

Reconstruid —si no— el cspectdculo de los afios que sucediercn
a la primera tremenda guerra de nuestro siglo. Salvo contadas y
honrosisimas excepciones ¢qué hicieron los estadistas? Desconfiar
de la inteligencia. Y ;qué hicieron, a su vez, numercsos intelec-
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tuales? Apartarse del 4gora ciudadana, abdicar de sus compromisos
de direccién.

Alejéndose asi del esfuerzo de los demds ;cémo cabia esperar
que no se alistasen a suplantarlos esos simuladores —seudofilésofos
y seudoartistas— que transformaron pronto la ciencia pura en artera
tictica de agresion, el talento en habilidad y el arte y el pensamiento
en sistemas desenfrenados de propaganda?

En México, el fenémeno que menciono se presentd, por fortuna,
con menor acuidad que en otros paises. Muchos supieron participar,
desde las piginas de sus libros, desde las columnas de los peridicos,
desde la tribuna, desde la citedra, en la obra conjunta de afirma-
cién y, también, de critica constructiva que exige a los depositarios
de la cultura la evolucién de la sociedad. Pero no se trata ya de
limitar a una Patria la rectitud de esa vigilancia por el espiritu.
Para el mundo que va naciendo, entre ruinas, sollozos y bombardeos,
metralla y muerte, miseria y sangre, estamos todos, todos los escri.
tores, todos los artistas, todos los pensadores, obligados a imaginar
un vivir mejor.

Pasada la hora de los estrategas, vendrd la de los politicos. La
diplomacia se empeifiard en conciliar muchas diferencias, en ligar y
fundir muchas voluntades. No obstante, nuestra cita con el destino
es irremisible. A las mis generosas Cartas Politicas y Econdmicas,
estin demandando los pueblos la adicién de otra Carta fundamen.
tal: aquella en cuyas cldusulas se establezca el orden de los postu-
lados morales de la conducta; aquella en la cual, para convivir,
todas las razas y todos los Continentes se pongan al fin de acuerdo
sobre los propésitos de una unién que seria, a lo sumo, precaria
alianza de intereses politicos regionales si no consiguiéramos susten-
tarla sobre una alianza suprema por el espiritu.

Ninguna nacién, ningin grupo, ningin individuo se hallard en
aptitud de servir a la paz del mundo, mientras esa paz no se afiance
en una filosofia de la vida que dé a la vida su pleno significado: el
cumplimiento de una misién.

Porque, sin duda, estard muy bien que nos preocupemos por de-
fendernos de los adversarios que encuentra siempre la libertad; mas
conviene igualmente no olvidar nunca que no pocos de esos adver-
sarios perecerdn por su propio impulso, como castigo de su violen-
cia, segln ocurri6 con el rival hipécrita de Tedgenes cuando fue a
derribar de su pedestal la estatua que los tasios le consagraron. Ca.
y6 la imagen del vencedor; pero, al desprenderse, vino a rodar
sobre el cuerpo del envidioso y, con su peso, lo sepulté.

En cambio, si de los enemigos de] exterior nos salvan frecuen-
temente las circunstancias, ¢quién podria salvarnos, sino de nosotros,
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de ese enemigo que va en nosotros a donde vamos; que escucha,
antes que nosotros, nuestro secreto, por misterioso que sea el men.
saje que lo contiene y discreta la voz que a solas nos lo transmite;
de ese enemigo que nos derrota, a veces, cuando vencemos y que
s6lo vencemos cuando logramos dominar en nuestra conciencia el
grito del egoismo, la avidez del odio y la fiebre sérdida del placer?

No conseguiré vivir en paz con sus semejantes quien no sea dig-
no de vivir en paz con su propio yo. De ahi que en estos instantes,
en que deseamos estructurar una educacién que sirva a la paz, a la
democracia y a la justicia, sintamos la extrema urgencia de no apo-
yar solamente el acento de la ensefianza sobre el aspecto de santa
lucha que anima al hombre en la definién de sus facultades politi-
cas y sociales; sino también —y de modo concomitante— sobre el
rigor de su equilibrio interno como persona y su capacidad para
superar, en si mismo, el estallido oscuro de las pasiones. O, para
decirlo con términos diferentes: no se libera tan sélo al hombre
afianzdndolo en el uso de sus derechos. Se le libera —y acaso con
mayor precision— colocindole por encima de la esclavitud opro-
biosa de sus instintos y haciéndole comprender sus obligaciones para
consigo, para con sus iguales, para con la Patria y para con toda
la humanidad.

Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano, de los de.
rechos de la mujer, de los derechos del escritor, de los derechos
del joven, del técnico y del artista. Hemos ido creando, en todos los
4rdenes de la sociedad, una mentalidad de cobradores insatisfechos.
Acontece por consecuencia que quien demanda cumple menos de lo
que exige y da en servicio menos de lo que pide para servir. Se
instala asi, a corto o a largo plazo, durante la paz, un déficit co-
lectivo, que las naciones sélo saben pagar con su aportacién para
alguna guerra; lo que, después de todo, mis que pagar, equivale a
querer saldar indirectamente una deuda, merced a la liquidacién
general de una bancarrota.

Lo anterior nos demuestra que uno de los valores que procede
instaurar, dentro del sentido humano de la cultura, es el valor es.
ponténeo, intrinseco, del deber. Pero ya no el deber militar de ma-
tar o morir, que aceptan los pueblos cuando se desatan las ofensivas,
sino el deber civil de vivir y de hacer vivir conforme a normas
insospechables; el deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos
los dias para no sacrificarlo en su integridad sobre las aras trigicas
de la guerra; el deber de ser fuertes, fuertes a tiempo, en la armo.
nia de una convivencia justa y civilizada, a fin de no tener que
aprender a ser fuertes en la contienda, cuando la fuerza se mide por
lo que se niega y no por lo que asegura, por lo que destruye y no
por lo que edifica.
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Tenemos, frente a nosotros, el esbozo completo y arduo de un
nuevo mundo. Un mundo que no broté de un azar de la geografia,
sino de una voluntad insistente, compacta, adusta: la historia hu.
mana. Ese esbozo serd a lo sumo forma insensible, desierta y muda
mientras no le comuniquemos un alma propia. Y esa alma sélo po-
dran transmitirla quienes posean la capacidad de entregar a su obra
todo su ser.

Por espacio de muchos afios hemos oido a algunos intelectuales
opinar de manera abstracta sobre los temas que hacen la paz y la
guerra de los paises. Incluso a raiz de firmada la tregua de 1918,
hubo escritor europeo, de maestria, que definiera la paz como un
equilibrio de simbolos solamente. El talento se habia engreido en
jugar asi, no sin temibles irreverencias, con las metiforas. Pero
sucede que las metiforas son un momento no més de la realidad;
¢l momento ripido y fotografico en que la materia se vuelve signo,
alusién, emblema. Y comprobamos, por la experiencia de lo sufrido,
que nuestro papel inmediato va a consistir en resucitar las figuras
yacentes bajo los simbolos.

Si los artistas de antafio se complacieron, viendo cémo se con-
vertia Dafne en laurel y en estatua de sal la mujer de Lot, el deber
exige que nuestra hora ce singularice precisamente por lo contrario
y que, al roce de nuestra vara poética o filoséfica, vuelva a vivir la
mujer de Lot, escapando a su circel salobre y frigida, vuelva el lau-
rel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los simbolos opresores, la
carne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya
no ficticia, sino roja y ardiente como la nuestra, entre nervios y
musculos de verdad.

Quiere ello decir, sin alegorias, que se impone a las nuevas
generaciones una tarea cuyos timbres mds puros de gloria radicarn
en vivificar la cultura, en humanizarla y en combatir contra las
dridas abstracciones que estaban amenazando ahogar el arte, la
ciencia, y el pensamiento.

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiria mafiana ai-
rada contra nosotros si no tratisemos todos de fabricarla con lo
mis acendrado de nuestra fe. Lo que mas ha faltado a los construc-
tores de nuestra actual civilizacién es la fe en el hombre, la devo.
cién para sus ideales y el examen critico necesario para distinguir
con exactitud entre la esperanza y el espejismo.

A la técnica de la prisa es indispensable sobreponer la técnica
de la solidez. Que en cada cual se precise la psicologia del arqui-
tecto, del “arquitecto de su destino”. En ello, los escritores y los
artistas de México estin tan comprometidos como los de cualquier
nacionalidad. Es menester, en efecto, que el mundo que ayudemos
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a organizar sea un mundo en orden. Y que el orden que lo regule
derive de la unica disciplina susceptible de conjugarse con nuestro
amor a la libertad: el orden por el espiritu.

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Almeida, se
discuti6, hace algin tiempo, acerca de la transformacién de los va.
lores de la cultura. Entre otros, hizo uso de la palabra en aquella
ocasién un desterrado politico de Alemania, Werner Thormann, de
quien son las siguientes frases que no me parece superfluo reprodu.
cir en este lugar: “En todos los dominios de la vida piblica —excla-
mé el orador— nuestra tarea es la de impedir que el hombre se
convierta en un simple instrumento”. Y afiadié: “Hemos presen.
ciado la liberacién de las masas, pero ain tenemos que conciliar
esa emancipacién con el concepto de la personalidad”. A lo que
Raymond de Saussure nc tardd en objetar: “"Una disminucién de la
responsabilidad individual frente al conjunto de la sociedad, un de-
seo de pedir todo de ella y de no procurarle nada en cambio, tal fuc
la caracteristica principal del periodo de preguerra”.

Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la responsa-
bilidad de la sociedad y la responsabilidad de los individuos o entre
la emancipaci6n de las masas y el desenvolvimiento de la persona, la
solucién positiva tendrd que ser, indefectiblemente, una solucién
moral. Ya en el ocaso del siglo xvi, Kant aconsejaba: "Obra de
manera que trates siempre la voluntad libre y razonable, es decir,
la humanidad, en ti y en el préjimo, como un fin y no como un
medio”.

No hay postulado juridico que no ilumine este reflector: lo mis-
mo la libertad del ser en la democracia de la nacién que la sobe.
rania de los pueblos en la democracia de las naciones; pues lo que
el imperialismo econémico y el totalitarismo —técnico o practico—
han pretendido ejercer, tanto en el seno de los paises como por el
avenimiento tortuoso de las potencias, es el uso del prdjimo como
medio, el empleo del semejante como inferior y el sometimiento de
la voluntad (que, por si misma, es un fin augusto) a transitorias
finalidades que alteran la convivencia y desquician el orden universal.

En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos los cielos,
Jos hombres que escriben, piensan y ensefian deben procurar hacer
de la paz y la libertad algo dindmico y sustantivo y no situaciones de
timida estabilidad y de simple exclusién de la muerte y la servi-
dumbre. El interés por la paz y el fervor por la libertad fueron
declinando en los pueblos y en las conciencias antes de que estalla.
ran materialmente las hostilidades que padecemos, en parte porque
—a la sombra de las nociones de paz y de libertad— habian cris.
talizado muchas injusticias y prosperado muchas mentiras; pero en
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parte también, porque los promotores de la cultura no acertaron a
inculcar en las masas una imagen viviente de esas nociones y se
contentaron con definirlas por sus limites negativos: la paz, como
negacién de la guerra, y la libertad, como negacién de la tirania.

Acaece, no obstante, que el 4nimo de los individuos y la convic.
cién de los pueblos se enardecen dificilmente por aquello que se les
brinda en términos restrictivos y que la libertad y la paz son condi.
ciones que han de estimarse, ante todo, por sus aspectos de afirma.
cién. A partir de Versalles, no fueron pocos los libros que difun-
dieron el odio y el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel,
Arnold Zweig y Dorgelés, Remarque y Romain Rolland —para no
mencionar sino a novelistas de éxito incuestionable— hicieron de sus
obras requisitorias vehementes contra la guerra.

Mas, a cambio de aquellas requisitorias, jcudntos fueron los es.
critores que se atrevieron a cantar positivamente los méritos de la
paz? Por tenebrosa que fuera la novelistica de la guerra, la de la
paz destilaba también acibar y desaliento, pesimismo y desolacién.

¢Qué ejemplos de humanidad proponian los literatos més cele.
brados a sus lectores? En Francia, el inmoralismo de ‘'Los Monede-
ros Falsos” descritos con tan persuasivo talento por André Gide y
la sociedad decadente que dio pretexto a los admirables anlisis de
Marce] Proust. En Alemania, el culto de la muerte de Thomas Mann
y las crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los per-
sonajes nocturnos de Svevo y de Pirandello. En Praga, las agénicas
turbulencias de un Kafka y, en Inglaterra, cuando no las digresiones
irénicas de Aldous Huxley, el exacerbado sensualismo enfermizo
del “Amante de Lady Chatterley™ . ..

Entre las perspectivas de un armisticio sin grandeza y los cua-
dros de una guerra sin magnanimidad, lo que germinaba natural-
mente, en el pablico, era la indiferencia. ;Valia la pena renunciar
a la lucha para incurrir en ese marasmo que se nos daba como re.
sumen y anestésico de la paz? A fin de contrarrestar la sensibleria
llorosa de ciertas horas de la literatura decimonénica, se exageraron
las pretensiones de un intelectualismo geométrico y efectista. Poetas,
de angulosa prestancia, llegaron a declarar que el corazén habia pa.
sado definitivamente de moda. Antes que de los caracteres, la virtud,
la pasién creadora, la entereza y la viril elegancia de la conducta
huyeron de las paginas de los libros. Y, si restamos algunas obras
excepcionales, la mayoria de la produccién literaria esparcida en
el mundo entre 1918 y 1940 puede clasificarse en dos largas series:
la de los textos que tendian al idealismo, por evasién de la reali-
dad y la de aquellos que proclamaban, como tnico realismo posible,
la eliminacién de los ideales,
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¢Qué representaba tan seria antitesis, sino una dimisién moral
de la inteligencia? Porque no hemos de resignarnos a que el papel
de la inteligencia haya de reducirse a copiar los retratos bajos y los
perfiles ignominiosos, sino a tomar, al contrario, los elementos dis-
persos en la naturaleza y a organizarlos con energia, a fin de pro-
porcionarnos una galeria de modelos, dichosos o infortunados, no.
bles o ruines, pero contrastindolos —como siempre ha ocurrido en
las grandes épocas— sobre el fondo de una concepcién coherente,
inspirada y s6lida de la vida.

Todos un poco nos encontramos, en estos dias, como Renan,
cuando escribié su Plegaria sobre el Acr6polis. Todos, en efecto,
quien mds, quien menos, podriamos, como él, afirmar que “llegamos
tarde al umbral de los misterios de la belleza simple y veridica”.
Porque hemos vivido enfermos de escepticismo y porque, para decir-
lo con sus palabras, “una filosofia indudablemente perversa nos in-
dujo a creer que lo bueno y lo malo, lo feo y lo bello, el dolor y el
placer podian transformarse unos en otros, merced a matices indis.
cernibles, como los del cuello de la paloma”, nos sentimos ahora
situados ante el deber de elegir lo bueno con osadia y de rechazar
lo malo con decisién, de servir al bien con todas las fuerzas de
nuestro convencimiento y de oponernos al mal incansable, perenne-
mente.

Nuestra dignidad —y tal vez no sélo la nuestra— dependerd
del acierto con que escojamos entre el camino de la llanura que
lleva, entre muelles ondulaciones, a la comodidad y al desistimiento
y el camino de la montaiia que va, entre riscos, hacia el heroismo
de la belleza y de la verdad.

La obligacién mds alta de los artistas y de los escritores de
nuestro tiempo es la de devolver a los hombres una esperanza. Pero
no la esperanza blanda y afeminada de que la paz equivale a una
poliza contra todos los riesgos de la existencia, sino la varonil es-
peranza de que vivir es aceptar los peligros, sobrellevarlos y sabet
dominarlos con valentia, en funcién y por obra de un ideal.

Quiera México que todos sus escritores —los presentes y los
ausentes— merezcamos asumir esa obligacién. Tal es, sefiores, el
voto que elevo, fervientemente, al unirme a vuestra Asamblea.



MITO Y REALIDAD DE LAS
UNIVERSIDADES LATINOAMERICANAS

Por Juan FERNANDEZ

Bases y fines

LA definicién de fines estd uniendo a las universidades de Amé.
rica Latina en un todo regional y, al mismo tiempo, constituye
la identificacion, en lineamientos grandes, con la universidad mun.
dial: conservar los conocimientos y la cultura adquirida; transmi.
tirlos y vulgarizarlos por medio de la docencia propiamente wniver-
sitaria o de la extension universitaria; facilitar los medios o instru.
mentos necesiarios para conservar, impartir y ampliar conocimientos;
aumentar el caudal de éstos por medio de la investigacion y los
Altos Estudios. Para Luis Alberto Sinchez, ex-Rector de la Univer-
sidad de San Marcos de Lima, deberia existir una finalidad mis:
“defender los conocimientos y la cultura que se hayan adquirido”.
Esta defensa debe ser efectiva, segiin Sanchez, frente al totalitaris.
mo de verdad y a la democracia de palabra.

Roberto Agramonte, ex-Rector de la Universidad de La Habana,
no se refiere tan sélo a los conocimientos sino a la universidad
como institucién del saber. Aclara que el saber no consiste en cono-
cer muchas cosas ni en poseer muchos datos de éstas, ni ser erudito,
sino en tener una comprension viva de las cosas, ya que se puede
saber muchas cosas y no comprender nada. Sabio es por eso, el
emotivo profundo. Saber es haber dirigido y vivido tan bien un
caudal de conocimientos o doctrinas que se llega a ignorar las fuen.
tes de donde procede ese saber, que, por haberse tamizado tanto, se
ha convertido en un saber.experiencia. Saber es estar orientado en
el mundo de las ideas y en el de la realidad como para que el que
posee ese saber tenga con él un método superior y propio de intuir
cl sentido de las cosas —saber de sentido—. Pero el saber es también
una actitud ética. Ser sabio es saber elegir ¢l camino que lleva al
hombre a la paz interior. a la ausencia de contradiccién consigo
mismo, a la plena unidad de su vida, aunque por esc camino en-
cuentre un real padecer. Uno de los méds importantes procesos de
desarrollo de las universidades de América Latina, alli donde hay
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profesores auténticos, es el reemplazo del suministro de conocimien.
tos muertos por un saber que es orientacién en el mundo de las
ideas y en el de la realidad.

En las universidades que han introducido reformas hondas, la
definicion de los fines ha ocupado siempre un lugar de primera
importancia. En la Reforma Universitaria Argentina de 1918, origi.
nada en la ciudad de Cérdoba, sin duda el punto de partida para
la reforma universitaria latinoamericana, el replanteamiento de fines
fue el fundamen:o de ella. Alejandro Korn, el pensador argentino
que propici6 entre otros eminentes profesores e intelectuales la Re-
forma, respet6 la ciencia, pero cefialé sus lindes en la comprension
de los fines. Korn afirm6 que la ciencia contribuye a emancipar.
nos de las fuerzas ciegas de la naturaleza, “'destinadas a servirnos y
no a mandarnos”, y que con la ciencia convertida en técnica no
avanzamos necesariamente, sino que estamos en condiciones de avan.
zar hasta la consecucién de nuestra libertad econdmica. Pero la
ciencia es solamente la interpretacién cuantitativa de la realidad:
la clencia abarca un aspecto de lo real. La universidad no puede ser
concebida sin la cultura. Y la cultura, sin la educacién.

La universidad, cuyo pristino sentido es la agrupacién de gente
heterogénea para fines de estudio, desempeiia papel fundamental en
la vida moderna. Acrece esto en paises incipientes como los de Amé-
rica Latina. Ella es crisol de juventudes. No hay que dar a la palabra
juventud el estrecho sentido biolégico de promociones de hombres
de igual y corta edad. Se es joven cuando se respira a sabor un
ambiente determinado. Cuando ese aire se vuelve molesto, irrespi-
rable por muy oxigenado, es que los pulmones no responden; se
ha dejado de ser joven. Para distinguir las juventudes auténticas
de las fingidas, vale primordialmente la universidad latinoameri.
cana. Al cumplir sus fines, la universidad escalona las generaciones,
construyendo un equipo de ideas con el cual esos grupos humanos
actian en la respectiva historia nacional, dindole contenido o des-
pefiandola.

No es posible negar que la universidad estd en crisis en América
Latina, ccmo lo esta, en diferente medida, en el mundo. La crisis
indica que los fines son cumplidos deficientemente o que no son los
que corresponden a la época actual. Lo que dijo Gregorio Marafién
hace muchos afios tiene vigencia hoy: “es cierto que la universidad
se hunde. Se hunde en todo el mundo, envuelta en las mismas cul.
pas y en las mismas responsabilidades que los Estados, a los cuales,
antes que a la cultura, sirven”. Pero hay que afadir que es mis
grave todavia la obediencia incondicional a los gobiernos de turno,
instrumentos de los Estados. Sobre todo cuando los gobiernos son
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totalitarios, sangrientamente antidemocriticos, terriblemente repre.
sores, inhumanamente persecutores de los derechos humanos y con
ellos, segadores de las inteligencias y corazones excelsos. Para éstos
son inventadas leyes de poderes omnimodos que destruyen las consti-
tuciones de las republicas y todas las Leyes Orgénicas especialmente
en sus garantias individuales. Entonces, son aplicadas con el nombre
de "prescindibilidades”, sin sumario alguno, sin causa alguna, sin
prueba de ninguna especie, sin defensa de ninguna naturaleza, la
prohibicién para trabajar y para vivir a los més representativos del
pensamiento, solamente para satisfacer las apetencias de destruccién
y muerte que encuentran su gran nidada en las turbamultas segui.
doras del “verticalismo” de un amo, como en la Espafia franquista
que felizmente languidece hoy al dar paso a las grandes moviliza.
ciones democraticas.

Para el argentino Alfredo Colmo, sociélogo agudo, la universi-
dad desempefia un papel muy relativo frente a las inteligencias y
voluntades muy altas. En prucba de su aserto sefiala a Sarmiento, a
Mitre, a Ameghino. La afirmacién de Alfredo Colmo seria mucho
mds escéptica si resucitara para contemplar la crisis muy aguda de
la universidad argentina actual. Esta universidad representa en cada
sector un cuerpo monolitico impenetrable porque estd dominado por
una tendencia politico-partidista totalitaria que resurgié cada vez
con mayor fuerza a partir de mayo de 1958. En la primera etapa
del totalitarismo avasallador, como es lo caracteristico de todo ré.
gimen despético, no solamente que no hubo ninglin interés real por
las universidades sino una tendencia firmemente planeada para des.
truirlas, bajando hasta lo inconcebible el nivel de su capacidad aca-
démica de tal manera que los ayudantes pésimos tomen las citedras
titulares de un solo salto o por medio de concursos fraudulentos. Y
entonces, los alumnos universitarios no eran partidarios del “gran
ausente”. Por la creacién de un caos inconcebible cuyo eje giraba
en torno a las universidades y en vista de que el tirano habia levan.
tado banderas de toda especie para halagar a la extrema izquierda
y a la extrema derecha, los universitarios que fueron empujados por
sus profesores politiqueros y totalitarios al desorden mdés atroz para
no cumplir con el deber de darles clase, les hicieron formar la
vanguardia de una lucha cuya meta no tenia por centro sino la me-
galomania del dictador. Es asi como toda ley desde la 16,912 hasta
la 17,245 y desde ésta hasta la 20,654 no han tenido por objeto sino
el mantenimiento de la ignorancia, del ocio y del pigmeismo docen.
te. No hay accién administrativa que no tienda al cumplimiento de
este objeto.

Agrega Maraiion, al referirse a las bases de la existencia uni.
versitaria, que “el verdadero acopio de conocimientos y de expe-
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riencia es obra individual y extrauniversitaria que el estudiante tiene
que hacer por su iniciativa y por su cuenta. Sin contar cuando hay
que dedicar gran parte de este tiempo y de este entusiasmo a des.
hacer los resabios que han dejado en la ideologia y en la técnica
pedagdgica los malos profesores™.

Finalidad de la universidad es la de afirmar nacionalidades y
la de vincularlas con el Continente y ¢l mundo. Como decia Una.
muno, “el desarrollo del amor al campanario s6lo es fecundo y sano
cuando va de par con el desarrollo del amor a la patria universal
humana; de la fusién de estos dos amores, sensitivo sobre todo el
uno, y el otro sobre todo intelectual, flota el verdadero amor patrio”.

Saber qué produce cada pais latinoamericano, qué es capaz de
producir, cuiles son las fuentes de la riqueza que no aprovechamos
o aprovechamos mal, es uno de tantos fines de la universidad de
nuestro tiempo. Investigar las condiciones sociales y planear solu-
ciones juridicas. Observar los estados de tension entre grupos y
clases y contribuir a su aglutinacién nacional. Inclinar a los jévenes
hacia los ideales democriticos y americanos. Preparar a cada pueblo
para la libertad politica. Sostencr firmemente la prictica de los
derechos humanos.

La universidad latinoamericana tiene deberes para con el perfec-
cionamiento de la democracia en América y responsabilidades con
la unidad de los pueblos. Esa unidad que para Europa ha sido el
suefio de siglos y una utopia que engendré tantos y deleznables afa.
nes imperialistas, hasta hundirla en un mar fragoroso de sangre y
desolacién, para América es realidad histérica y un ideal. En la
realizacién de la libertad, América fue una sola, y la unidad es su
destino. En el destino americano, las dos Américas, “‘dos medios
mundos” como dijera certeramente Waldo Frank, la libertad ha sido
la meta y el método, la democracia. Y el constitucionalismo ha cons.
tituido la forma de vida de la libertad y de la democracia. Los par-
tidos politicos, que alta y profundamente vividos son formas cn
las que el pueblo se expresa desde dentro y se define en su carac-
teristica representativa, alternativa y responsable, han estado ligados,
sobre todo en los Estados Unidos, a la esencia de la vida de la
libertad. ;Qué sentido tiene por consiguiente el que Jorge Luis Bor-
ges sostenga que hay que imponer hoy a los Estados Unidos una
dictadura militar para que deje Carter de recordar a los dirigentes
de los Estados latinoamericanos que cumplan con su compromiso
internacional de hacer efectivos firmemente los derechos humanos?
La préctica de los derechos humanos no es de ninguna manera op-
tativa, es una obligacidn irrestricta y un signo vital de los pueblos
democraticos que solamente pueden autodeterminarse por medio de
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la eleccién libre. Todas las Constituciones de los paises latinoame.
ricanos establecen que la soberania reside en el pueblo y que la de.
mocracia estd requerida de la libre participacion de todos en los
asuntos publicos y que por tanto, la disidencia por conceptos y por
métodos culturales y cientificos, es una necesidad de vida nacional
e internacional.

Problemas del gobicrno univessitario

Los que miran todo desde el punto de vista europeo sostienen que
nuestra universidad, por hallarse dentro de la 4rbita occidental, de-
be seguir el modelo de las de Inglaterra, Francia y Alemania. Los
que quieren seguir el patrén norteamericano piensan a su turno
igual. Las universidades no pueden cumplir fines de formacién na.
cional sino en funcién de los influjos propios y no por medio de
imitaciones incondicionales. Lo cierto es que las universidades lati.
noamericanas tienen sus caracteristicas, aunque varias de éstas ne-
cesitan ser mejoradas en unos paises més que en otros. Por ejemplo,
con respecto al gobierno: gobierno desde fuera y gobierno desde
dentro. Ademds el panorama universitario latinoamericano no es tan
homogéneo como pudiera creerse a primera vista. Algunas carac-
teristicas son claramente explicables, si bien admiten objeciones en
la misma América Latina. En la Argentina hay actualmente un re-
ceso del gobierno llamado tripartito. Los estudiantes tienen por hoy
solamente un gobierno que se imprime desde arriba. Es asi como
existe un denom‘nado consejo de rectores de universidades nacio-
nales junto al ministro de educacién de la nacién que es, aunque
no se lo exprese textualmente, el presidente nato, ya que todas las
iniciativas las toma é| individualmente. No obstante, el consejo
tiene el nombre de asesor. Es incompatible esta denominacién con
el hecho de estar constituido el cuerpo por un grupo, pricticamente,
de cmpleadoes del ministro de educacién. No se puede asesorar sino
poseyendo mds alta au'oridad administrativa y académica. Sobre
todo, administrativa. Mas que imprimir direccién a la educacién
popular que es por excelencia la educacién primaria y la secundaria
en sus mas diversas formas, el ministro sc complace en ser parte
directiva insustituible del grupo de rectores para impartir bajo el
curiosc mote de "redimensionamiento universitario”, disposiciones
anticonstitucionalcs que de hecho destruyen la libertad académica,
que afectan la liber'ad de ensefiar y aprender consagradas por la
Constitucién de la Republica en su articulo 14, que trata por otra
parte de conformur las universidades, a pesar de sus variantes mds
|vrofundas, en un solo casillero cerrado, rigido, estatico, inerte, coer-



Mito y Realidad de las Univer<idades Latinoamericanas 61

citivo y nivelador, para mantencr a toda costa a los mismos profe-
sores que vienen enseiiando desde la primera etapa del gobierno de
Perén o que han sido aceptados posteriormente solamen'e por ser
peronistas. Y hay que advertir que las veintiséis universidades na-
cionales no podrian ser puestas en una sola bolsa porque son muy
diferentes en cuanto al volumen de alumnos con que cuentan, con
relacién a los edificios y equipos de que disponen, con respecto a
las profesiones y carreras que comprenden, en relacién con los re.
cursos financieros que poseen. De tal manera que las disposiciones
niveladoras son antidemocraticas y antiacadémicas. Algunas de las
universidades fueron fundadas en el siglo anterior y otras han apa-
recido gradualmente a lo largo de este siglo y la mayor parte, sur-
gieron sdlo con un rétulo en el afio 1972. En general, todo les falta
para que sean realmente universidades. En cuanto a las universida.
des nacionales, en todos los paises latinoamericanos, hay libertad
académica. Y en general se tiene el pudor de otorgar las mas altas
remuneraciones a los que mas saben, a los que antecedentes de mas
sélida importancia poseen, a quienes tienen un pleno dominio del
idioma propio y hablan idiomas extranjeros, a los que se han per-
feccionado en universidades de renombre, a quienes se les reconoce
la autoria de sobresalientes méritos a través de sus obras publicadas
en notables editoriales por medio de las cuales alcanzan una divul-
gacién plena. En la Argentina, los mas altos sueldos son pagados
a los jerarcas politicos de la agrupacion tantas veces citada y que
alrededor de 1946 cancelé a los mas notables profesores de una
sola plumada dictatorial, en un nimero de mis de mil doscientos.
En las revistas universitarias escriben pocos y rarisima vez un ar-
ticulo es de veras satisfactorio. Hay Facultades de Filosofia y Letras
en las cuales se desdefia la preparacion pedagégica tedrica y prac-
tica y estd recluida ésta a un grupo de profesores que ordenan la
memorizacién desarticulada de sectores de libros tomados al azar.
No constituyen éstas colegios o institutos de Pedagogia en donde
el pensar y el hacer educativos ocupen lugar central. Fue acertado
Bernard Shaw al decir que “el que sabe, hace; y el que no sabe,
enseia”. No hay pais latinoamericano en donde el ministro, ponien-
do de lado despectivamente sus obligaciones enteras y plenas, trate
de ser Gnicamente, una especie de director de los Rectores de las
Universidades nacionales al reunirlos en un llamado consejo. Pero
poniéndose de espaldas a la educacién primaria y a la secundaria
en sus mas variadas tipologias y tendencias. No hay Ministro de
Educacién que no se interese por la educacién popular, por la edu.
cacién fundamental, por la educacién llevada a todos los rincones
del pais, por la educacién permanente y por la que retiene al pue-
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blo en contacto vivo con la cultura y con las bibliotecas y con la
comprension inteligente de los problemas humanos, sociales, eco-
némicos y culturales del pais y a través también de un cuadro pre.
ciso de referencias constantes y objetivas de los paises de la comu-
nidad latinoamericana y en general de todos los del mundo, ya que
los medios técnicos han reducido las dimensiones del Globo. En
México publica la Direccion General de Divulgacién que es parte
muy dinimica de la Subsecretaria de Cultura Popular, revistas y
libros, en tirajes de varias centenas de miles de ejemplares para la
distribucién gratuita en todo el pais. No puede haber universidades
sin una evidente y vasta y plena educacién popular. Las masas
constituyen el soporte moderno de la universidad necesaria.

Juan Gémez Millas, ex-Rector de la Universidad de Chile, dijo:
"No olvidéis que en algunas universidades, la juventud equivoca-
damente conducida, impuso por la violencia normas y sistemas que
creian ttiles y justos frente a autoridades ciegas o altaneras”. Gé-
mez Millas reconoce que puede haber una violencia de parte de las
autoridades, de tal magnitud como para provocar movimientos juve-
niles. En 1944, al término del curso escolar, después de haber ago.
tado todas las instancias administrativas por largo tiempo, el Insti-
tuto Pedagdgico, sin duda la mis moderna escuela universitaria de
América Latina, solicit6 la separacién de profesores rutinarios, pro-
badamente mediocres y a quienes califico como “enemigos de la
juventud” y “retrégrados”. Al comienzo de 1945 hubo cambios do-
centes muy notables con la contratacién de profesores eminentes
como José Ferrater Mora. Tuvimos el honor de participar en la en-
seflanza renovadora.

La autonomia universitaria es otro de los grandes y palpitantes
problemas relativos al gobierno universitario. La autonomia no es
una conquista reciente. Desde el virreinato, nuestras universidades
disfrutaron de los fueros de la de Salamanca, con una pequeiia res-
triccién inicial: referente a la exencién de impuestos a sus miem.
bros. Pudo ser, como fue, semillero de tendencias liberales y aun
de la Independencia Politica. Un crecido niimero de proceres de la
Emancipacién Americana sali6 de los claustros universitarios. Espejo
fue la mds grande figura representativa del Continente. Por lo co-
min, la universidad, en especial su alumnado, toma parte activa
en los movimientos politicos del siglo Xi1x y en el xx adopta posi-
ciones esclarecedoras y guiadoras en los conflictos sociales.

Vale la pena recordar el proyecto de Ley del Dr. Juan Ramén
Fernindez presentado al Congreso de la Nacién Argentina de 1904
que reconocia a las universidades una organizacién autonémica bas.
tante completa y en su articulo 9o. instituia el gobierno de la uni-
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versidad a cargo de un Consejo Superior formado por el Rector y
los Decanos de las Facultades y de un claustro universitario consti-
tuido por profesores y ex-profesores Titulares y Sustitutos de cada
Facultad, por los Diplomados universitarios de cada Facultad que
concurrieran a sus sesiones en la Universidad de Cordoba y por los
Diplomados que obtuvieran lauros por sus estudios y que se incor-
poraran a los mismos actos en la Universidad de Buenos Aires. De-
bia dictar los Estatutos de la Universidad respectiva de acuerdo con
las bases establecidas en el mencionado proyecto y los reformaria
en todo o en parte, cuando sea necesario, ajustindose siempre a los
mismos principios. El proyecto del Dr. Fernindez aseguraba la in-
dependencia econémica de las universidades destinando cincuenta
mil hectdreas de tierra fiscal en los territorios nacionales, para cada
una de las Facultades existentes, las que constituirian su patrimonio
inalienable. Es indudable que por un lado, la autonomia econémica
fundada en el otorgamiento de un patrimonio econdmico consistente
en la posesion de tierras fiscales extensas es el camino seguro de la
autonomia y no la simple proposicién de presupuestos al Poder Le-
gislativo y su revision de tal o cual magnitud por parte del Ejecuti-
vo. Y, por otra parte, la universidad se eleva con sus propios valores
al conceder la debida importancia a los estudiantes calificados como
los mis notables. Lo que se observa en la Argentina de hoy, es adver-
samente al destino universitario, la negacién de la universidad para
si misma en uno como suicidio cultural, al alardear obsesivamente a
los egresados mds altamente calificados por ella misma. Si a esto
se agrega la inexistencia de la universidad nacional en cuanto a la
unidad de fuerzas y valores dentro de ella para hacer la conciencia
nacional y como para que un titulo de una universidad del Estado
sea reconocido inmediatamente en otra del mismo Estado porque
hay disposiciones reglamentarias y peor todavia habitos inveterados
para preferir a los egresados de la propia universidad, contrariamente
a lo que ocurre en los Estados Unidos y en Europa y en la misma
América Latina, los resultados seguirdn siendo fatales.

El Gobierno Provisional de la Nacién Argentina, en diciembre
de 1955, es decir, a raiz del derrocamiento de Perén, dicté un de-
creto para la reorganizacién de las universidades argentinas sobre
la base de la autonomia. En realidad, el Sr. Teniente General
Aramburu se caracteriz6 por ser el portacstandarte del caricter pro-
visional gubernativo. Lo dijo con precisién rotunda desde el princi-
pio y su gobierno fue sumamente breve en relacién con lo mucho
que habia que hacer para la afirmacién plena de las actitudes de-
mocréticas y de la vida republicana plena. Pero para él, el signo
mds alto de su presencia debia ser la provisionalidad, al revés de lo
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que ha solido y suele acontecer en los gobiernos de facto que
toman el poder negindose a declarar republicanamente cuindo lo
entregarin después juridicamente de elecciones libres. En €l Ecuador
solia denominarse simple y llanamenie Encargado del Poder Lje-
cutivo quien tomaba el poder, por lo general con la aquiescencia de
grandes porciones democriticas. También en ese pais se ha incurri-
do en el error del golpe de Estado por el cual los que lo toman por
la fuerza no se autodenominan provisionales, por mds que aconte.
cen protestas vigorosas por todas partes en el sentido de la demanda
cudadana de una provisionalidad defensora del vivir democritico.

Luis Alberto Sdnchez sefiala que la autonomia implicaba desdc
el principio la definicién liberal, antiimperialista, democritica, an-
tito*alitaria. Y he aqui una antinomia aparente: dependencia del Es-
tado en lo financiero, independencia en lo administrat:vo y docente,
Jibertad interna para la planificacién econémica de las inversiones
de los fondos procedentes tanto del Tesoro Nacional como de las
~_ntribuciones propias.

La autonomia es la férmula mediante la cual la universidad la.
tinoamericana elude la presion del Poder Ejecutivo sin dejar de ser
parte del Estado y aun siendo dependencia directa de éste, como
n el caso de Chile. La ley de esta ultima designaba al Presidente
de la Republica Patrono de la Universidad, cuya firma se requeria
para nombrar Rector, Decanos y Profesores; no obstante, de hecho,
¢l Patrono no firmaba sino propuestas que la Universidad formu-
laba, sin variantes de ninguna especie.

Pero los principales efectos de la autonomia se refieren al am-
biente de libertad de conciencia y expresion de la universidad, liber-
tad de citedra, libertad de investigacion, libertad de asociacion,
libertad para disentir. Por lo general, salvo en los visibles casos de
dictaduras manifiestas, el gobierno se abstiene de intervenir en lo
que ocurre dentro de la universidad. No hay que perder de vista que
la autonomia, creada histéricamente para fines nobles y construc-
tivos, pierde autoridad, crédito e importancia cuando la vida univer-
sitaria por dentro estd vacia o minada de errores. La autonomia es
aprovechada entonces tan sélo en forma burocrética, para la mutua
proteccién de los miembros de camarilla que bacen las mds bajas
politicas anti-.universitarias. A veces, hay pactos de no agresién en-
tre grupos de diferente origen y que estin separados por ligeros
matices de intereses partidistas. De esta manera, la coexistencia
vegetativa tiende a cerrar y cierra las puertas de la universidad para
las personas de pensamiento alto y grandemente esclarecedor. Seria
absurdo pensar en una autonomia aislada de la universidad. La au-
tonomia universitaria implica, en apreciable sentido pedagégico,
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también la autonomia de la escuela y la del colegio. El mayor bene-
ficiario de la autonomia es el pueblo porque se ensefia a vivir la
democracia a lo largo de todo el sistema educativo nacional. La
autonomia, por otra parte, implica la comunidad de personalidades
bien definidas y libres. Por consiguiente, alli donde hay dictaduras
ominosas, la tarea de hoy tiene que comenzar por el respeto estricto
de la Constitucién y de las Leyes Orgdnicas de la Republica y por
la supresion de directores de escuelas y de colegios erigidos en amos
bajo el nombre de descentralizacién administrativa. La autonomia
esencial no tiende a aislar sino a unir funcionalmente y a hacer
efectivos los deberes y los derechos cn el sentido de que a medida
que se avanza en jerarquia administrativa sean mayores las obliga-
ciones. En las dictaduras, los amos reemplazan a los auténticos di-
rigentes. ;Y de qué descentralizacion se puede hablar cuando hay
una pavorosa desercién escolar a toda la extensién del sistema edu-
cativo nacional, desde la escucla primaria hasta la universidad, ha-
ciéndose miés visible el flagelo en la escuela primaria y en la secun-
daria? ¢De qué descentralizacion se puede hablar mientras el por-
centaje en que ha aumentado el presupuesto de la educacién prima-
ria y secundaria es apenas del 2% en un pais como la Argentina,
seglin declaraciéon publica del ex-Ministro Ivanissevich? ;De qué
descentralizacién cabe hablar en serio y responsablemente si rectores
de universidades y directores de escuelas de todo nivel son elegidos
solamente por la afiliacién politica y no tienen capacidad alguna
cultural, cientifica y pedagégica para tomar una responsabilidad con-
cienzuda que estimule debidamente a profesores y alumnos y cum.
pla fielmente la Constitucién y las leyes? Porque la centralizacién
no es la falla del sistema educativo nacional. Centralizacién y des-
centralizacién se buscan, se apoyan reciprocamente y se combinan
en una sintesis promotora de la nacionalidad sobre los fundamentos
de una planeacién cientifica. Todo es un conjunto de engranajes que
comienzan y terminan con el estudio y la realizacién de los proble-
mas concretos del vivir nacional tanto politico como administrativo
y cultural. El ministro de marras, el que en abril de 1976, al iniciar
su trabajo en la Argentina dijo que su més grande obra iba a ser
la descentralizacién completa del sistema educativo cometié un error
gravisimo. Y mis grave fue el error de anular totalmente el concepto
integro y la practica total del Estatuto del Docente, acaso la mayor
conquista de organizacién administrativa y de derechos realizada en
el presente siglo. El sustituyé el Estatuto integro, que es un libro
voluminoso de capitulos y articulos, reglamentados en su mayor
parte, con su voluntad dictatorial para cancelar sin fundamento al.
guno por el tiempo de cinco afios y con la prohibicién para trabajar
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en todo el territorio nacional.* Jamas ministro alguno concentrd més
desastrosos poderes en si mismo en toda la Historia de la Educacién
Latinoamericana. Y haciendo una befa ominosa a los Organismos
Internacionales de la Educacién, éste aspira, por la via politica de
su filiacién peronista, a tener un altisimo cargo en un Organismo
Internacional. Y jamds ministro alguno creé mas initiles y numero-
sisimos cargos en las oficinas ministeriales en momentos en que se
hablaba a gritos de la necesidad de una restriccién de gastos.

Con relacién al gobierno universitario, expresa Manuel Agustin
Aguirre, ex-Rector le la Universidad Central del Ecuador: “Largos
y persistentes esfuerzos hicimos en la Facultad de Ciencias Econo.
micas y Administrativas de la Universidad Central, para organizar
a los egresados y obtener su participacion en el gobierno de la
misma, como un ejemplo para generalizarlo a toda la Universidad.
Es indispensable incorporar a los egresados al co-gobierno univer-
sitario, como una forma de integracién completa de la Repiblica
Universitaria”. Aguirre realizé una plausible labor de acrecenta-
miento de la preparacién y de la experiencia de los egresados por
medio de cursos de considerable extensién, dispuestos en forma pla-
neada y permanente. Para Aguirre, como para todos los Rectores
de primera linea de la América Latina, no interesan los egresados
como simples votantes para la constitucion del gobierno adminis-
trativo de la universidad con la designacién del Rector, de los Deca-
nos, de los representantes de la asamblea universitaria ante el Con-
sejo Superior y de los representantes estudiantiles ante este orga-
nismo y el de los Consejos Directivos de las Facultades. Los egresa-
dos valen en la medida en que testimonian su disciplinado afin de
actualizacién del saber junto a las universidades, contando para ello,
muchas veces, con profesores especialmente contratados. Es aqui en
donde se pone el mayor énfasis en el rigor cientifico y en la investi-
gacioén que requiere muy altos talentos y vocaciones facilmente reco-
nocibles, porque no puede ser investigador jamés el individuo me-
diocre. En la Argentina, adversamente al destino universitario y a
su historia, los egresados fueron reemplazados de una sola plumada
con el cuerpo administrativo al que se le dio el nombre de “no-do-
cente” y se le asigné una cuota de representacién en los organismos
universitarios. Todo por obra de la demagogia. Y estos cuerpos
"no.docentes”, por lo general muy escasos en las universidades
norteamericanas, europeas y latinoamericanas, se volvieron mucho
mds voluminosos que los cuerpos profesorales y se dotaron de esca-

1 Sobre todo en la Resolucién Ministerial 4728 del 23 de noviembre
de 1976.
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lafones financieros extraordinarios y asi equipados pasaron a formar
la cola de la CGT.

Por lo demis, el co-gobierno universitario emana de la propia
naturaleza y estructura de la universidad definida como “comunidad
de profesores, alumnos y graduados”. Y este co.gobierno tuvieron
precisamente las mis antiguas universidades del mundo y en dife-
rentes formas apareci6 entre nosotros desde la época colonial y fue
tomando un caricter cada vez mds prominente en el curso de la
vida republicana.

El co-gobierno universitario trata de desterrar el concepto de la
autoridad de viejo y desacreditado tipo, baluarte de absurdas tiranias
que se mantienen por la inercia y que no atienden jamis solicitud
alguna de reforma. El co.gobierno ha propiciado en los tltimos de-
cenios la necesidad indispensable de la periodicidad de la cétedra,
es decir, el deber del examen objetivo del progreso o del estanca-
miento de la accién profesoral y de la funcion investigativa. Las
leyes y reglamentos, en la América Latina, como en las mejores
universidades de todas las épocas histéricas de la humanidad, con-
ceden un periodo fijo, nunca mayor de cuatro afios, para estudiar
sobre todo los libros de los que es autor el docente. Porque no le
afianzan en el cargo las contabilidades de afios de servicio y el ser-
vilismo a determinada politica sectorial sino la aportacién tanto por
su calidad como por su cantidad, aportacién cultural y cientifica.
Los concursos han sido puestos de lado, los concursos 'piblicos”,
teatrales, expuestos a impresionismos permrbadores para el pronun-
ciamiento de una justicia analitica, concreta y convincente. En los
paises mds atrasados, la palabra concurso no es sino usada para
detener a las capacidades sobresalientes y proteger a la mediocridad,
porque nadie ignora que los antecedentes son eliminatorios por si
solos en las universidades que son tales. ;Qué es lo que se hace en
el concurso cuando alguna vez se verifica? Oir una pobre charla
sobre un tema limitadisimo y secundario de la informacién cultu-
ral o cientifica o técnica en donde el tema se pierde como una gota
de agua en el mar.

Hay también universidades de fachada, de simple fachada, en
donde a pesar de todos los alardes reformistas, los estudiantes se
conforman con la ignorancia, la peor rutina y los mds siniestros
hébitos morales de quienes les dan lecciones estériles para rendir
exdmenes en los que son recitados de memoria conceptos que jamis
son aplicados en la vida. Son masas de estudiantes que no quieren
sino diplomas y titulos, sin ningin esfuerzo calificado.

Las elecciones de profesores y estudiantes (y a veces, egresados)
no se escapan, desde luego, de los influjos y combinaciones de ca-
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ricter politico, en donde los partidos y los grupos deciden sobre
las posiciones a ser tomadas, con absoluta prescindencia de los au-
ténticos intereses universitarios.

Ls cierto que la universidad siente mayor firmeza cuando des-
cansa sobre si misma, pero a su vez, nunca es tan responsable. La
autonomia bien empleada es la proteccién de los fines de la univer.
sidad, porque si ésta es el 6rgano de la ciencia, que se investiga y
transmite, y la ciencia es la verdad, la verdad necesita para surgir,
imponerse y difundirse, un dmbito libre, ajeno a los aleatorios deter-
minantes y a precarias contingencias. La libertad no es usada por
consiguiente para el alumno mal llamado "libre”, para el que como
en la Argentina, solamente se inscribe y asiste al 75% de una de las
tres horas semanales de clase. Tampoco es compaginable con el ejer-
cicio pleno de la libertad académica la existencia de un tribunal
examinador en donde dos miembros extrafios a la materia ensefia.
da califican con igual grado de capacidad aritmética para buscar al
final promedios refiidos con la realidad multifacética de la activi-
dad del alumno en la clase ahi donde hay aprendizaje activo. Y no
hace falta la llegada del periodo por fechas rigidas, para la aplica-
cién del régimen de periodicidad de la citedra, cuando hay muy
claras manifestaciones de rutina, de uso inadecuado de algin manual
y no propiamente de libros de consulta y de uso de las fuentes
fundamentales del saber y mis todavia, del empleo de por lo menos
dos idiomas extranjeros como instrumento de trabajo. En universi.
dades en las que se vive de la estafa, de la mentira y del engaiio,
la periodicidad queda escrita y es burlada en diferentes formas.

La autonomia y el gobierno universitario tienen en América
Latina estrecho enlace con la vieja discusion relativa a la politica
y a la universidad. Es indudable que hay dos politicas: la pequefia,
convertida en industria de logreros audaces; y la grande, dotada de
visién sobre los problemas nacionales, limpia y valiente y desintere-
sada, que busca soluciones cientificas y técnicas. ;Debera, a toda
costa, ser indiferente la universidad a los reclamos de la politica
grande y trascendente y a los principios y métodos de la POLITICA
CIENTIFICA? Pero, ;no es finalidad de la universidad la de prepa-
rar a los dirigentes de la vida piiblica, a los conductores expertos
de la vida nacional en cada uno de los campos en que se requiere
un real conocimiento cientifico? Si se reservan el derecho de hacer
politica los “politiqueros”, es decir, los comerciantes de la politica,
los que buscan la riqueza ilicita con el poder, ¢quiénes asumen la
responsabilidad de la direccién especializada? ;De dénde salen res.
ponsablemente formados los hombres de Estado?

Un razonamiento aparece obvio: el de ensefiar a pensar y a sen-
tir la politica grande, politica de problemas, impersonal y objetiva,
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politica no caudillesca ni de barato liderazgo, desde la escuela pri-
maria (los dos dltimos grados especialmente) hasta la universidad.
¢Se ha pensado lo suficiente que la universidad y la escuela primaria
no son sino los dos polos de una misma grande obra que es la
educacién popular? Porque no hay que olvidar el hecho de que,
ante una desercién alarmante en sumo grado, que avanza del 33%
al 80% en varios paises, la escuela primaria tiene que formar a
través de conceptos vivos y claros a quien no podrd regresar a la
escuela y que sin embargo votard, llegada la edad legal, incluso
para Presidente de la Republica.

El gobierno universitario se conecta con problemas dificiles por
tados lados. Por ejemplo, el de alcanzar la unidad en la formacién
del hombre, del ciudadano, del profesional, del trabajador. El go-
bierno universitario orientado a la moderna articula la universidad
con el colegio o la escuela secundaria de tipo técnico.

El significado de la Reforma

LAS universidades de América Latina, hasta 1918, se dejaban regir
por la rutina derivada de su organizacién virreinal. Si bien habian
aparecido algunas con caracteres mds modernos como la de Chile
en 1842 bajo la genial direccion de Andrés Bello y la de México.
bajo el pensamiento de Justo Sierra, su fisonomia, aunque no esco-
ldstica, era positivista y utilitaria u orientada hacia un neoidealismo
incoherente con las exigencias de la realidad americana. Carecian de
adecuado rumbo. De ahi que la Reforma Universitaria no fuera
solamente un fenémeno social, politico y cultural. Se ha dicho que
la Reforma Universitaria, nacida en Cérdoba (Argentina) en junio
de 1918 fue un impulso arrojado y generoso de acusacién, critica y
renovacién contra algunos males —no, por cierto contra todos— de
la universidad vieia y rutinaria. Trat4 de crear una conciencia de res-
ponsabilidades y deberes. En donde ha sido posible arraigar convic.
ciones, ha surgido ésa, y deberes v derechos docentes y estudiantiles
aparecen en forma equilibrada. En las universidades en donde la
bandera de la Reforma es agitada con el obieto de reducir al mini-
mo o a rada las tareas y los esfuerzos. 1a Reforma ha sufrido defor-
maciones y se impone por una parte, la necesidad de volver al punto
de partida y por otra, la de superar la tradicién. El movimiento de
Reforma tendia en 1918 a la independencia espiritual. Su sentido
consisti6 en defender y afirmar la autenticidad de la vida intelectual,
econémica y educativa. La voz alta de la Reforma fue “crear hom-
bres americanos, como la mis recia imposicién de la hora”. Y agre-
gaba: “Que la mania de europeizacién que nos domina, no nos im.
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pida ser originales, esto es, americanos”. La Reforma postulaba la
afirmacién de nacionalismos fecundos y creadores como contribucién
al sostenimiento de nuestra América. Dondequiera que se falsea la
gran tradicién historico-cultural del mundo o se establece que en
algiin punto de la historia debe paralizarse la accién creadora del
hombre, se estd contra la Reforma. Nada ha sido mas destructivo
para la Reforma real que la aparicién de nacionalismos xen6fobos,
belicistas y destructores de la idea unitaria de nuestra cultura. Por-
que la cultura, examinada en su mas grande trascendencia tiene un
cardcter universalista, rebasa por su propia fuerza los limites nacio-
nales. Por lo demis, es bien sabido que una Reforma no se obtiene
de una vez y para siempre. Asi como nadie ignora que una Reforma
no consiste en proclamas y discursos, sino en actitudes.

Una de las actitudes modernas de la universidad es la instalacién
de seminarios y de institutos de investigacién, formas modernas del
trabajo universitario, para superar la simple agrupacién de catedras
académicas, entendidas como exclusiva transmisién de conocimientos.
Hay que suscitar en el estudiante un espiritu critico y creador. La
propia iniciativa y la evaluacién personal del trabajo, considerados
especialmente en sus planes y resultados, proporciona condiciones
de humanidad que nunca se alcanzan con la sola acumulacién de
conocimientos. Hay que evitar unilateralismos: o la aislada forma.
cién profesional o la cscueta investigacion o la técnica operatoria. La
universidad moderna necesita bases materiales y morales. La univer-
cidad debz ser el baluarte de defensa del espiritu contra las miserias
de un practicismo que conduce a la adoracién del mis vil de los
dioses: el éxito; el éxito hasta con el empleo de los medios més
inicuos.

Las mejores universidades se esfuerzan por marchar hoy hacia
el cumplimiento de fines completos y articulados entre si y, por
tanto, hacia reformas unitarias y plenas, en donde, para superar
un problema hay que resolver todos los colindantes.

Las profesiones universitarias

EN América Latina, durante los tres Gltimos lustros se ha dupli-
cado el niimero total de estudiantes y de profesores. Pero hay casos
excepcionales como el del Perd, indicado entre otros por Luis Al
berto Sinchez, en donde las universidades hasta 1961 tenian en total
24 mil alumnos, y en 1963 llegaron a 42 mil, registrindose desde
entonces una curva extraordinaria de desarrollo, hasta el punto de
que se observa una presién demogrifica en el crecimiento de las
universidades. Pero como los recursos financieros y los edificios y
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los equipos y los cuerpos profesorales no son aumentados en pro-
porcién al impulso demogrifico cada vez mis presionante, se buscan
recursos antinaturales y anticientificos para tratar de frenar las de-
mandas presupuestarias. Se acude, por ejemplo, a eximenes de in.
greso que reducen a una parte minima a los alumnos aspirantes al
ingreso al primer curso. Y no faltan paises como el Brasil que, para
evitar el ingreso a otras ciudades que las de la residencia fija, or-
denan que los exdmenes de ingreso sean hechos en una misma fecha.
Y como las reclamaciones populares aparecen torrencialmente por
todos los paises, en naciones como la Argentina, se dice que se va
a aliviar la situacién por medio de la creacién de escuelas de nivel
terciario y no precisamente de universidades, con lo cual queda esta-
blecida una discriminacién, admitiéndose la falibilidad en gran es.
cala de exdmenes cuyos resultados aparentemente son insatisfacto-
rios porque son recibidos por profesores universitarios y sobre la
base del uso de textos tomados como oficiales. Hay paises en los
cuales se ha triplicado el niimero de estudiantes. Otros en los que
se ha cuadruplicado y hasta quintuplicado en menos de diez afios. De
todas maneras, el porcentaje de alumnos que aspira a pasar de la
ensefianza media a la universidad, junto al que se encuentra ya en
la universidad, constituye menos del 19 de la cifra total de alum-
nos que terminan la ensefianza media. No hay que olvidar que John
F. Kennedy se lamentaba en uno de sus mas memorables discursos
de que sélo el 209 de egresados de la ensefianza media, de la “'high
school” pasaba a la universidad. Pero este porcentaje resulta gigan.
tesco en el mundo entero en relacién con el de los paises subdesa-
rrollados de varias regiones como la América Latina, en donde ni
siquiera se mantiene el 1% sino solamente una fraccién, pues hay
estudiantes desnutridos que no pueden continuar los estudios por
falta de facilidades que les ofrezca el Estado y hay también estu-
diantes que, apremiados por las necesidades del trabajo, suspenden
por largo tiempo los estudios universitarios o los abandonan del
todo. Hay alrededor de tres mil universidades en los Estados Unidos,
incluyendo en éstas los “colleges”, bases tipicas de formacién cul-
tural de los Estados Unidos que también se encuentran al comienzo
de todas las universidades, en vista de que la profesion tiene como
punto de partida una formacién integral.

En la América Latina los estudios médicos gozan de preferencia
entre los estudiantes. Solamente en Bolivia, Costa Rica, Ecuador,
Panami, Puerto Rico y Uruguay el estudio de las Ciencias Juridicas
y Sociales predomina sobre las Médicas. El grupo de disciplinas que
corresponden a las Humanidades, pese a que en él se han incluido
las Ciencias de 1a Educacién, va siendo abandonado progresivamente
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con excepcion de Costa Rica, Panami y Puerto Rico. Las Ciencias
Exactas, Fisicas, Quimicas y Naturales, a las que hay que agregar
Farmacia, atraen cada aflo mis estudiantes, sobre todo en la Argen-
tina, Brasil, Honduras y Perd.

En los dltimos diez afios las llamadas Ciencias Politicas y Eco-
némicas solicitan poderosamente la dedicacién de los estudiantes.
Las carreras de Ciencias ejercen un enorme atractivo sobre las nue.
vas generaciones y, reunidas, reclutan a un tercio del total de los
estudiantes. Las inscripciones en las Facultades y Escuelas de Inge-
nierfa crecen en forma paulatina y menor que en los paises de Eu-
ropa Central y Oriental y que en los Estados Unidos. Los porcentajes
mayores se observan en los paises de industrializacién reciente.

Los estudios de Agronomia y Veterinaria mantienen la inscrip-
cién relativamente estacionaria.

Varias universidades tratan de dar a la formacién profesional
un valor y un sentido sociales, a fin de dejar atrds las simples miras
individuales cuyo coronamiento es el éxito en cuanto acumulacién
de dinero. La investigacién y el consejo vocacionales han iniciado
siquiera en formas parciales las mas avanzadas escuelas universita-
rias. Aunque el real aprovechamiento de la orientacién vocacional
requeriria paralelamente una transformacién profunda de la orga-
nizacién social con el objeto de que las inteligencias superiores en.
cuentren estimulos en todas las carreras y las preferencias no sean
acicateadas simplemente por el punto de vista lucrativo y en contra-
diccién con las aptitudes especiales, que a veces lindan con la genia-
lidad. La verdad es que en la universidad no han faltado estudiantes
de talentos encumbrados que no han podido encontrar el sitio ade.
cuado para sus mis acentuadas aptitudes y sus méds acendradas vo-
caciones. Y esto ha ocurrido hasta después de obtener el diploma
universitario. Profesores excelentes y la creacién de ambientes ricos
en incentivos variadisimos ayudan a que la persona se conozca a si
misma. En gran manera, la vocacién es un autodescubrimiento de
las posibilidades y de las realidades propias. El fracaso de la socie-
dad actual obedece a la mediocridad profesional, mediocridad por-
que se obra en contra de la vocacién y mediocridad por la organi-
7acién viciosa de la sociedad que empuja a torrentes a los individuos
detrds de las ganancias ficiles v con los menores esfuerzos. Y tam-
bién a las combinaciones degradantes con los juegos politicos, porque
se rehusa alcanzar altura honesta con la persistencia y nobleza del
esfuerzo personal.

Varias universidades tratan de dar a la formacién profesional
un valor y un sentido sociales, a fin de dejar atris las unilaterales
miras individuales cuyo coronamiento es ¢l éxito en cuanto acumu.
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lacién de dinero. Generalmente la profesion es elegida por el ca-
pricho, por el afin de notoriedad teatral, por la posicién econémica
y por el interés de exhibicionismo. Algunas de las Facultades de
Filosofia o Escuelas de Pedagogia contribuyen a la comprensién
del problema vocaciona] por medio de la investigacién y orienta-
cién adecuadas, y tienen nexos vivos con la educacién piblica en
sus diferentes grados, puesto que la resolucién de tan vasto proble.
ma no le corresponde solamente a la universidad. Pero también hay
Facultades de Filosofia que deberian desaparecer por inttiles ya que
debiendo ser su finalidad fundamental para la sociedad la forma-
cién docente a través sobre todo de una practica gradual, cada vez
més sostenida y mis intensa, en el més variado tipo de escuelas de
ensefianza media, se rehusa el quehacer pedagégico y se proporciona
tan s6lo nebulosas doctrinas retaceadas, jamis entendidas unitaria-
mente, porque hay un mariposeo irresponsable que se atiene a la
memorizacién de breves capitulos de unos pocos libros y en otros
casos, peor todavia, a la memorizacién de los apuntes de clase en
donde son puestas en confusién desastrosa hasta las mds claras
ideas de los textos.

Hasta el tiempo en que Juvenal Hernindez desempefié por vein.
ticinco afios el Rectorado de la Universidad de Chile y puso él en el
Instituto Pedagdgico especiales atenciones formativas tedricas y prac-
ticas, fue ese el Instituto de veras internacional de la América Latina
que tuvo alrededor del 509 de alumnos que iban a Santiago de
Chile desde las méas remotas Capitales latinoamericanas. La practica
docente se desenvolvia en eccuelas medias de tipo comiln y en es-
cuelas experimentales muy bien organizadas. Y el niimero de horas
semanales de clase para el alumno.maestro en el dltimo afio, era de
por lo menos quince y con remuneracién proporcionada al esfuerzo
y a la calidad del rendimiento.

La universidad latinoamericana estd encarando ahora el proble-
ma que hace diez afios habria parecido irrisorio: su crecimiento in-
contenible, incontenible en relacién con la falta de mercado ocupa-
cional para algunas de las profesiones. Es incuestionable que los
paises latinoamericanos necesitan técnicos, y técnicos no son sola-
mente los ingenieros industriales, sino también los médicos, aboga.
dos, arquitectos, agrénomos, agrimensores, gedlogos, gebgrafos, eco-
nomistas, farmacéuticos, odontélogos, educadores, quimicos, histo-
riadores, pensadores, estadistigrafos, sociblogos, especialistas en
Literatura, Matemiticas, naturalistas, veterinarios, pedagogos cons.
tructores de las teorfas nuestras, etc. En general, se puede afirmar
que hay en América Latina un grande déficit de técnicos.

Los pafses latinoamericanos tienen necesidad de técnicos en to-
dos los campos. Técnicos que, apoyindose en la ciencia y en la
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cultura, acierten con la resolucién de los problemas nacionales e
internacionales. Internacionales también, cada vez mds, porque el
Continente se afecta, entero, por la debilidad de los paises retrasa-
dos en uno u otro sentido. No hay que perder de vista que el desen.
volvimiento en todas partes es hecho por parcelas, es realizado con
parches y remiendos y en forma de mosaico. Mientras se vive el
siglo XX en unos aspectos —en su comienzo o en su mitad— en otros
el atraso es de ciento o doscientos afios.

Las universidades latinoamericanas deben preparar, por medio
de la variedad suficiente de profesiones, hombres de pensamiento y
de accidn, expertos en el dominio de planes y en la ejecucién de rea-
lizaciones. En la América Latina hace falta el hombre de pensamien-
to que surja de la realidad palpitdnte, y el practico que sepa encon.
trar las fallas de los errores de la accién. No faltan universidades
que disponen, en varias de sus escuelas, de un grupo de materias de
cultura general. La finalidad es reforzar la ciencia y la técnica con
la comprensién humana de los problemas. No se trata de una inyec-
tién de humanismo de viejo tipo, sino de la percepcién y encara-
miento de los problemas contempordneos del hombre, nacional y
universal al mismo tiempo: se trata de la educacién del joven uni-
versitario y de su aptitud para iluminar, obtener paz y ennobleci-
miento para un mundo en crisis.

Desde la segunda ensefianza hasta la superior, se hace sentir, en
relacién con los procesos de industrializacién y los avances cultu-
rales, nuevas estructuras que sostengan a las universidades latino.
americanas de hoy para que encuentren en ellas las naciones y la
humanidad toda su realizacién plena.

Solamente en los paises en los cuales estd mal distribuido el pre-
supuesto universitario, se comprende mal la funcién profesoral uni-
versitaria y se la entrega a individuos que acaban de egresar de ella
y que portan apenas un titulo, mis frecuentemente no con las mis
altas calificaciones ni con distinciones humanas y culturales que tras.
pasan el limite de la vida escolar. ;Qué puede aprender del egre-
sado muy reciente el alumno del primer curso y de los siguientes?
Absolutamente nada. No osbtante, son muchas las universidades que
hacen descansar el peso maximo de la docencia sobre los ayudantes
sin conocimiento cabal de la materia, sin madurez de juicio, sin
ninguna aportacién de vivencias dedicadas a vivificar una ensefian-
za satisfactoria. Esta desgracia es debida, como tantas otras, a la
extrema politizacién y a la demagogia degradante de las universidades
de nuestro tiempo. Ocurre entonces que las materias llamadas de
“Introduccién” a una determinada carrera no cumplen con su ob.
jetivo méximo que es el de promover interés por el estudio, aprove-
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char por otro lado, por medio de un clima espiritual adecuado, la
oportunidad para la investigacién vocacional. Y estas materias in-
troductorias estin puestas en manos de los profesores que ganan
mayor sueldo para que el trabajo efectivo de contacto con los alum.
nos y la realizacién de actividades aplicativas sean entregadas a los
ayudantes. Esto pasa sobre todo en la Argentina.

La universidad tiene que ser humanista, no en el viejo sentido de
la resurreccién de algin texto griego o latino para entrenarse en el
manoseado comentario marginal y la casuistica, ni en el concepto cla-
sista del humanismo burgués, que al mismo tiempo que exalta al
hombre —al hombre de la clase burguesa— y canta loas al indivi-
duo, desprecia al hombre comin y condena a la masa, desprecia las
formas de trabajo modestas pero fecundas del campo y de Ia ciudad.
El humanismo debe desempefiar un papel libertador y debe poner
las bases de un aprendizaje inteligente y de una formacién que dote
de visién amplia a los estudiantes.

No solamente que no es indiferente la ética con la formacién
de los profesionales universitarios sino que es su centro de grave-
dad. El médico tiene que ser sobre todo un servidor de las clases
desvalidas. Su aspiracién no debe ser el enriquecimiento. El abogado
no debe comerciar inescrupulosamente con el ejercicio de su profe-
sibn ya creando expectativas infundadas o ya complicando las cues-
tiones de los litigios més simples. O, peor todavia, como suele acon-
tecer en muchos casos, desistiendo de servir las causas aue le repre-.
nentan algin esfuerzo no comin y acaso algin riesgo. Y mis toda-
via: poniéndose al servicio del litigante contrario. Y mdis grave es
aiin el constituirse en un sirviente de las dictaduras para la elabora-
cibn de leyes con poderes omnimodos, con poderes tan absolutos
que el honor y la vida de las personas dependen de los tiranos. Po-
deres omnimodos que, al reducir la legislacién a unas pocas leves
avasalladoras, destruyen la existencia misma del Estado y, por ende,
la Constitucién de la Repiblica que es su sustenticulo esencial.

Las universidades no pueden ser extrafias al hecho de que el
pueblo las sostiene con un esfuerzo econémico muy notable y aue
es deber de ellas el devolver los presupuestos que en ellas se invier-
ten por medio de obras efectivas que traten de resolver heroicamente
los graves problemas de los pueblos. Por una parte, hay paises como
la Argentina, en donde segin la indicacién del ex-Ministro Ivanis-
sevich. mientras el presupuesto para las universidades aumenté desde
1970 a 1975 en el 249, para la educacién primaria v secundaria,
apenas se increment6 en el 2%. Semejante dato estadistico conven-
ce hasta la saciedad que el presupuesto de la educacién nacional se
gasta al revés de las exigencias populares. Resulta absurdo gastar
excesivamente en universidades mientras faltan maestros y escuelas



76 Aventura del Pensamiento

y profesores de ensefianza media para descongestionar las cifras
muy grandes de alumnos en las aulas, tan grandes como para hacer
imposible un trabajo didéctico provechoso. Es edificante por exce-
lencia el ejemplo de Costa Rica. En 1886, con motivo de decretarse
la Ley de Educacién Comin, se abolié la Universidad de Santo
Tomas, creada a principios del siglo xix. En cambio se universalizé
la educacién primaria. Y cuando se obtuvo el término de la educa.
cién primaria para todos, se creb también la obligatoriedad de la
ensefianza secundaria, restableciéndose la Universidad en 1940, cuan-
do ya la educacién popular habia dominado totalmente la geografia
demogréfica costarricense. Este crecimiento piramidal representado
por Costa Rica es un ejemplo de un leal servicio a la causa popular.
Es bien sabido que universidades endebles, universidades de puras eti.
quetas por todos lados, se sostienen en paises en donde no han sido
democratizadas ni la educaci6én primaria ni la secundaria. Y sin em.
bargo, se tiende a coartar en una forma u otra el ingreso a la uni-
versidad por parte de la gente dotada apenas de recursos para so-
brevivir. En paises como México, no se rehusa jamis la expresién
de la verdad salvadora. Y es asi como el ilustre Maestro Jests Sil-
va Herzog, en el Discurso pronunciado en representacién de los eco-
nomistas mexicanos, ante el Sr. Presidente de la Reptblica, Don Luis
Echeverria, dijo: *;Cuél era nuestra situacién desde el punto de vis-
ta de los grandes intereses humanos? Diez millones de mexicanos
—y aqui retrocedo un poco mds, me voy al censo de 1970—, diez
millones de mexicanos no comian pan; once millones de mexicanos
no comian carne ni huevo, y dieciocho millones de mexicanos no
bebian leche. ;Y la situacién cuél era en junio-julio del afio pasado?
Datos absolutamente fidedignos y lo puedo demostrar: teniamos
veinte millones de desnutridos: en la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, el 25% del alumnado sufria de anemia, ya nacie-
ron anémicos desde antes de salir del vientre de la madre, anémica
también; y estos estudiantes anémicos, excepcién hecha de los su.
perdotados, ese 25% de jévenes universitarios, de seguro padecien-
do pobrezas, contribuyeron a la desercién escolar. No es eso todo.
Por datos obtenidos durante esos dos meses —repito intencional-
mente, junio y julio de 1975—, en esos meses el 25% de los habi.
tantes de nuestro pais gozaba de un excelente servicio médico, como
en los paises altamente desarrollados; otro 25%, més o menos, tenia
un tolerablemente deficiente servicio médico, y 509 de mexicanos,
en el mes de junio y en el mes de julio del afio préximo pasado, no
tenfa ningiin servicio médico. Los villorrios dispersos en el pais,
¢qué servicios médicos tenian?: la “comadrona” para atender los
partos, o el “brujo” para atender toda clase de padecimientos. Des-
de el punto de vista educativo puede afirmarse —que me perdone
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mi amigo el Sr. Secretario de Educacién Publica si no coincido en-
teramente con los datos de él—, mis datos son que en junio y julio
del afio pasado, teniamos doce millones de analfabetos, en parte
resultado de la explosién demogrifica. Los esfuerzos han sido enor.
mes, pero no han sido suficientes”.? Los constructores de la cultura
de México que vienen propiamente desde la Colonia, porque la Nue-
va Espafia constituy6 en importancia la primera Colonia, han hecho
marchar el pais sobre la base de la verdad y todos los planteamientos
y resoluciones de los problemas no han partido de mitos sino de
realidades concretas. No faltan paises en donde las propagandas pa-
ra el Exterior constituyen un campeonato de mentiras, mientras los
periédicos no dejan de publicar datos tremendamente desoladores.
Los periddicos que estin destinados a la circulacién dentro de cada
pais. Tampoco faltan folletos y libros que enuncian verdades des.
carnadas que son tomadas como fundamentos para la dilucidacién
de los problemas con una metodologia contemporinea de solucio-
nes. México, con su Revolucién coronada en la Constitucién de
Querétaro en 1917, estableci6 el deber de comenzar la construccién
de un pueblo desde abajo, desde el campo, desde la escuela rural,
desde la libertad campesina, desde la Reforma Agraria, desde los
caminos vecinales y las lineas telefénicas y telegrificas que unen
los pueblos mis humildes, desde la escuela que es para nifios y adul-
tos, desde un hacer que va creando paulatinamente una teoria de la
Sociologia Rural y de la Sociclogia dc la Escuela del Agro. ;Que
la Revolucién necesita ser continuada y que estd en suspensién en va-
rios sentidos frente sobre todo al gran crecimiento demografico? Es
cierto. Pero existe el gran anticipo de una experiencia profunda ya
adquirida y madurada desde lo més profundo de su propio suelo con
una estimacién debida de las raices de las viejas civilizaciones indi-
genas. Es por ello que la universidad no existe para especulaciones
teorizantes inttiles, salvo casos sumamente reconocibles, por ejem-
plo al tratarse de los llamados “neo.kantianos™ cuyo jefe hablé de
una "Pedagogia Universitaria” totalmente nebulosa y extrafia al me-
dio mexicano y latinoamericano.

En el panorama latinoamericano por lo demids, la CEPAL ha
publicado datos generales trégicos: “Casi la mitad de la poblacién
latinoamericana sufre de enfermedades infecciosas o deficiencias
orgénicas; alrededor del tercio de la poblacién trabajadora, particu-
larmente la campesina, estd al margen de la accién econdmica, cul-
tural y social de la comunidad; dos tercios de la poblacién sufren
condiciones de trabajo semifeudales; la mayoria de la poblacién

2 Silva Herzog, Jesis: “México y los Economistas” Cwadernos Ameri-
canos. Julio-agosto, 1976, Vol. 4. Suplemento de la Direccién,
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agricola carece de tierras y la mayor parte de las industrias extracti-
vas estd controlada o es propiedad de corporaciones extranjeras'.
El sociélogo brasilefio Josué de Castro, en su libro titulado Geogra-
fia del Hambre, pint6 los horrores de la muerte por inanicién en un
Continente inmensamente rico, porque la propiedad, la gran propie-
dad, el latifundio, estd desde la Colonia Espafiola, en poder de un
bajo porcentaje de habitantes. Los nuevos regimenes de tenencia
de la tierra, la Reforma Agraria efectiva, la desconcentracién urba-
na, la mecanizacién y electrificacién de la agricultura, y la vivifi-
cacién de la vida de la aldea por medio de la escuela nueva estin
con:truyendo la América de hoy.

Los deberes que deben ir unidos al desempeiio social de las ca.
rreras universitarias quedan seiialados en una suma de verdades des-
concertantes quec afectan dramaticamente la vida del pueblo en todas
partes en nuestra adolorida América. En las universidades verdade-
ras, todas las carreras miran hacia nuestro propio mundo, la Améri.
ca nuestra. En esta universidad es inconcebible la xenofobia dis-
frazada de sentimiento nacional.
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UTOPIA EN LA SELVA AMERICANA:
ENCRUCIJADA DEL ESPIRITU SANTO

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

EL dramaturgo José Maria Rivarola Matto naci6é en Asuncion cl
afio 1917. Pertenece, pues, a la llamada Generacion de 1940,
la de Hérib Campos Cervera, el poeta de Cenizd redimida (1953)
y de Augusto Roa Bastos, el novelista de Hijo de hombre (1960) y
Yo, el Supremo (1973). Su juventud es aventurera y laboriosa. In
1932 estalla la guerra del Chaco. Rivarola ingresa en la Escuela de
Oficiales de Reserva a los diecisiete afios, en 1934. Alli la disciplina
es rigida. Rivarola se escapa una noche del viejo edificio militar
para visitar a los suyos. En castigo de esta falta, la Jefatura de la
Escuela lo envia al frente de batalla. Rivarola llega, soldado raso,
a la Primera Divisién de Infanteria. Pronto se hace famoso entre la
tropa. Nadie escribe mejores cartas que este adolescente de familia
patricia que, por indisciplina, no ha llegado a oficial pero cuya
jerarquia intelectual en los vivaques corresponde a tres estrellas
sobre oro trenzado y que ahora, rodeado de campesinos analfabetos
o semianalfabetos uniformados de verde, cuenta o inventa maravi.
llas. Todos halagan al soldado escritor de amatorias cartas heroicas
y le pagan sus servicios literarios con vituallas que suplen la in-
suficiencia del rancho pobrisimo de la tropa. “Por primera y dltima
vez" —recuerda Rivarola con ancha sonrisa— “vivi de la literatura.
Cosa insélita en el Paraguay”.

En 1942 tripula una embarcacién con un grupo de estudiantes
de Derecho como él que, a remo, hace todo el largo trayecto flu-
vial de Asuncién a Buenos Aires y de esta ciudad a Montevideo.
Rivarola escribe y publica la historia de esta aventura nada desde-
fiable en sus peripecias. Es lo primero que aparece bajo su firma.
En 1944 obtiene el titulo de abogado. Tres afios después estalla la
sangrienta guerra civil de 1947. Rivarola tiene que huir y refugiarse
en la ciudad argentina de Posadas, sobre el rio Parani. Durante su
destierro se gana la vida peligrosamente, transportando jangadas
sobre el lomo corcoveante del Parana. Es entonces cuando concibe,
en aquel escenario salvaje, una novela. E! follaje en los 0jos se pu-
blica en 1952, el mismo afio que La babosa de Gabriel Casaccia.



Estas dos novelas marcan el comienzo de la narrativa paraguaya
critica, que pronto tendrd consagracién continental.

Pero la narrativa, para la cual esti muy bien dotado, no es su
vocacién mds entrafiable. Tiene publicado un volumen de cuentos,
Mi pariente el cocotero (1970) y los borradores de una larga novela,
“Dudo poder guerrear ahora con esos papelotes” —confiesa Riva-
rola—; “no tengo cargos publicos ni privados. A menos que me
encierren en una circel y me consientan el uso de una maquina
portétil. . " El teatro, si, es el género en que se expresa vocacio-
nalmente. En 1954 estrena E/ fin de Chipi Gonzalez, que obtiene
el primer premio en el Festival del Teatro Paraguayo de ese afio.
Obra de éxito nacional y extranjero, es grabada y transmitida por
radio desde Montevideo; Willis Knapp Jones la ‘traduce al inglés
y la publica con otras dos piezas, chilena la una y argentina la
otra, en un volumen titulado Men and Angels?

En 1966 obtiene otro primer premio, el de la Radio Charitas,
por su pieza La cabra y la flor. Y, en 1972, la misma Radio Chari-
tas galardona con la maxima distincién su drama Encrucijada del
Espiritu Santo.?

EN esta obra se propone el autor dramatizar el conflicto suscita-
do en las selvas del Paraguay, en los siglos xvir y xvin, entre la
conquista militar y la conquista espiritual, tal como bautiz6 Monto-
ya a la catequizacién de los indios por los jesuitas. Aspira a abarcar
mis de siglo y medio de historia colonial del Paraguay y exige la
intervencion de indios, de jesuitas, de soldados espaifioles y soldados
portugueses y de los terribles bandeirantes paulistas. Esta prolife-
racién de personajes cuya presencia en el escenario debe verse o
imaginarse con rumor multitudinario, se supone que actia desde el
fin de la primera década del siglo xvi hasta el fin de la séptima
del siglo préximo, ya en las Misiones mismas, ya en plena selva, ya
en la ciudad de Asuncibn, ya en los reales respectivos de los ejér-
citos espaoles y portugueses decididos a destruir el experimento
del Reino de Dios sobre la Tierra.

! Carta de José Maria Rivarola Matto fechada en Asuncién, el 30 de
octubre de 1976.

2 Man and Angels aparecié en 1970 (Southern Illinois University Press).
El fin de Chipi Gonzilez lleva en inglés el titulo de The fate of Cbgpi
Gonzdlez (pp. 55-112). La edicién espafiola apareci6 en Asuncion, Edi-
ciones Diidlogo, 1965.

3 El drama se publicé en Asuncién, Ediciones Charitas, en abril de
1973.



Utopia en la Selva Americana 83

El prélogo, leido por un Pregonero arropado en forma mis o
menos velazquefia, declara: "Ya sabéis que la conquista espaiiola
lleg6 al Rio de la Plata en pos del suefio del oro. Pronto supo que
no habia fabulosos reinos ni ciudades maravillosas en el sudeste
continental limitado por los rios Paraguay y Parand hasta el mur.
Decidid, pues, retenerlo y pacificarlo en parte, cediéndolo a la obra
evangelizadora de los sacerdotes jesuitas. Estos lograron un éxito
completo y en un siglo y medio formaron un gran pais de indios.
Eran treinta pueblos y mds de doscientos mil indigenas sobre una
inmensa extension territorial. . .".*

"Estos pueblos”” —prosigue el Pregonero— ‘“vivieron en socie-
dad pacifica comunitaria, que aprendia el arte, una dosificada
civilizacién, y que tenia su base econdémica ricamente asegurada.
Realizaron la tnica utopia de que tiene conocimiento la Historia
Universal, hasta que fue arrasada, primero por la entrega de parte
de su territorio a Portugal, y después por la expulsion de los Jesui-
tas de todo el reino espafiol. ;Cémo se perdié ese ideal siempre
acariciado por el hombre de vivir seguro, sin la angustia del pan
de cada dia, en una sociedad sabiamente organizada y dirigida?
He aqui una respuesta, segiin el drama”.

Valia la pena transcribir todo este breve prélogo que en len-
guaje sencillo y claro sintetiza tan atinadamente cuan‘o ocurri6 en
siglo y medio de azarosa historia, define el experimento sagrado
como la Gnica utopia jamas llevada a cabo, formula una pregunta
prefiada de triste nostalgia, y anuncia una respuesta.

La pieza consta de tres actos. La respuesta a la pregunta del
prélogo ha tenido que concentrarse con un méximo de concisién pa-
ra expresar el sentido de infinitos aconteceres en un lapso bastante
mis que secular, en cuyo transcurso nacieron, lucharon y se extin-
guieron generaciones enteras, y poner en escena las situaciones mds
significativas para plantear problemas filosoficos y teoldgicos. Al
oponer, en efecto, la conquista espiritual a la conquista militar,
hay que discurrir sobre la Fuerza al servicio de pasiones brutales,
de una parte, y sobre la Fuerza en apoyo de la Justicia, de otra; hay
que contraponer materia y espiritu, mostrar la terquedad de Jo gue
es ante Jo gue debe ser; exacerbar el conflicto, en suma, entre lo
real y lo ideal. Sélo asi se podri dinamizar en vastisima visién
hecha imagen y palabra, una enorme masa de seres humanos hete-
réclitos, un enjambre de intereses antagdnicos, una multiplicidad
de instituciones en pugna, una rivalidad secular entre imperios que
se disputan un Continente.

¢ Encrucijada del Espiritu Santo, pig. 17.
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RNAROLA opta por ser impreciso en lo que mira al transcurso del
tiempo. La accién, como se sabe, ha de transcurrir a lo largo de
casi todo el siglo xvir y la mitad del siglo xvi. Para tal desarrollo
es menester lo que el autor llama una “gran sintesis”. Tres distintos
trucos exige esta sintesis. Los tres se relacionan con el tiempo.
Rivarola, como dice Josefina Pl4, “no nos da una innumerable su.
cesién de episodios en ldgica secuencia (l6gica histérica) sino so-
lamente aquellos que llamarfamos representativos, a lo largo de
ciento sesenta afios”.® La accién, por otra parte, “no termina con
la expulsién de los jesuitas (1767) sino antes; y sin embargo ter-
mina con el regreso a la selva (anticipa, en un sentido premonitorio,
ese retorno) hecho cronolégicamente imposible, pero simbdlica.
mente plausible. La intuicién espectadora es la encargada de operar
esa condensacién temporal”.®

A estos trucos o juegos temporales se afiade otro no menos
audaz y no menos indispensable para la susodicha sintesis: el Her-
mano José y la india Yeruti (que con el bautismo se llamard Maria)
actian desde el comienzo hasta el fin del drama. Sus amores —anti-
cipémoslo— duran siglo y medio. El Hermano José es joven hacia
1610: “Joven de unos 25 afios” —anota Rivarola en una acotacién
escénica— "“aparece muy envejecido en la ultima escena”.”

Bien: si el Hermano José y la india Yeruti no cambian de iden-
tidad y su amor perdura centuria y media, los Padres, por otra
parte, no tienen identidad, carecen de nombre. Por eso aparecen
siempre como E! Padre, o sea un sacerdote de rostro enmascarado
arropado en el hibito de la época. “La idea en todos los casos”
—indica una acotacién— “‘en que aparece un sacerdote, es confun-
dir su identidad. Es la Compaiiia de Jesds la que actia”. El Padre,
anénimo, es mdscara, sotana negra, birrete eclesidstico. El Pa-
dre, pues, al personificar la compaiiia, revive un uso de la tragedia
antigua. Estaba personatus, enmascarado. Mdscara, como se sabe,
quiere decir persona. El efecto dramitico dependia de tal disfraz.
Algo parejo, muy antiguo y muy nuevo, logra Rivarola con sus
misioneros,

A L alzarse el telén del primer acto, el Padre y el Hermano José,
en plena selva, van en busca de los primeros prosélitos. Se trata de
dramatizar uno de los que Josefina Pl4 llama “episodios represen.

8 Encrucijada. .. pig. 12.
e Ibid.
' Ibid., pig. 15.
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tativos”. Los acompafian cinco indios —torso desnudo, vincha, co-
llar, plumas. Y en versiculos o en versos de medidas tradicionales
—alejandrinos, noneasilabos, heptasilabos— Padre y Hermano dia-
logan sobre el tema central del drama: la Fuerza. El Padre afirma
que la selva protege al débil; le da sombra, lo mimetiza. La selva
es refugio para el débil. El campo o el espacio abierto —Pampa o
mar—, por lo contrario, son para los fuertes, para los que no te-
men y se alumbran con el sol. El Hermano, sin dejarse persuadir,
responde:

Se habla de la ley de la selva
como la ley del mis fuerte. ..

El enmascarado rearguye que se comete un error comin en la
confusién de la Fuerza con la Astucia. Y es entonces cuando, con
la primera mencién de la idea de Fuerza, se introduce algo como el
leitmotsf de la obra. La Fuerza, en efecto, la Fuerza Bruta, se opon-
drd, como queda dicho, a la més noble de todas las formas de la
Fuerza: la del espiritu.

Al dramatizar esta fuerza espiritual en accién, el primer acto
ilustra los innumerables episodios semejantes merced a los cuales
se instaurari la civilizacién de las Treinta Doctrinas en el inmenso
territorio entonces llamado Provincia del Paraguay. Se ven un indio
viejo y un indio joven que se ocultan en la maleza, de los catequi-
zadores. El Padre les habla con dulzura. Pero todo es desconfianza
de parte del hombre de bronce, temeroso de la ferocidad del hom.
bre blanco, el vestido de hierro y manejador del rayo.

Yo no uso la fuerza ni quiero tu pobre trabajo,
ni quiero tus mujeres, ni tampoco tu bosque
ni tus animales y comidas. . .

Vencido a los ruegos del misionero, sale de su escondite el indio
viejo; luego sale el indio joven. Este, mds curioso, pregunta:

¢Qué cosa es Cristo?

La primera caridad del primer episodio consiste en dar de co-
mer a estos dos salvajes, que estin hambrientos. La Conquista Es-
piritual se inicia, pues, de manera opuesta a la militar, a la que
pedia y exigia. El Padre y el Hermano, ante todo, dan. Y aunque los
misioneros saben que no es este el momento de hacer teologia, res-
ponden a la pregunta del indio joven. Cristo es
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Un hombre que acept6 la muerte més cruel
cruciticado en un madero como éste,

para probarnos que decia la verdad

cuando pedia para todos el amor, la Caridad.

El indio joven juzga cobarde a Cristo. Cristo debia haber muerto
peleando.

Como se trata de un primer encuentro de civilizados y salvajes,
Rivarola pone en escena algo muy manido pero insoslayable. El
Padre ofrece regalos que el Hermano José exhibe a los ojos codi-
ciosos de los indios: cuentas de vidrio, rosarios, anzuelos, un gran
cuchillo.

Con esto ;ves? —dice el Hermano José blandiendo el cuchillo—
puedes cortar una rama asi.

Y el salvaje ve maravillado caer cortada una rama al primer
golpe del arma de acero.

Ganada la amistad del indio viejo y su acompaiiante, el Padre
urge ser llevado a la aldea de la tribu. El indio viejo rechaza la
peticiéon. No va él a conducir a sus nuevos amigos ante el feroz
cacique Yvyrajht, el de gran lanza de madera endurecida a fuego,
flechas que muerden la carne y maza que quiebra los huesos. Pero,
al fin vencido a los ruegos del sacerdote, acepta hacer de guia
hasta la aldea.

E L cuadro II muestra la tribu reunida en asamblea presidida por
el cacique Yvyrajhi. A la derecha vese una construccién pajiza. A
la izquierda, la cruz que ha traido el Padre, ahora clavada en el
suelo, frente a una suerte de choza donde se supone que el Padre
y el Hermano han vivido un tiempo. En rigor, la asamblea consiste
en un juicio en virtud del cual, el viejo indio Araverd, serd conde-
nado a muerte por haber expuesto la tribu al peligro del hombre
blanco. El Padre y el Hermano, por no traer armas y ser gentes
de paz, serdn exentos de culpa. Ya se ve que los salvajes comienzan
a distinguir entre blancos hombres de guerra y blancos hombres de
paz. No obstante, la tribu decide partir y buscar refugio, lejos de
los blancos, en otra regién de la selva. Se oye mientras tanto, un
retumbo de tambores y un salmodiar de coros indios.

El cacique Yvyrajhi encarna la rabia y el rencor de los pueblos
invadidos y esclavizados por el hombre blanco. Es cierto que el Pa.
dre y el Hermano parecen no ser como los otros blancos;
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Pero los indios sabios desconfian de los espafioles

y aun de sus regalos aunque sean dtiles y hermosos.
Ellos dicen que dan, pero se llevan a los indios
para hacerlos por la fuerza trabajar hasta morir;
y a las mujeres para el servicio y para el lecho. ..

El Padre insiste en que no todos los hombres blancos son iguales.
“Nosotros” —dice— “no queremos tu trabajo, ni tus bosques; ni
tu comida, ni tus hombres, ni tus mujeres...".

En este momento hace su primera aparicién la india Yeruti.
(Este personaje acaso haya sido inspirado por la famosisima guara-
nia “India”, guarania que exalta la hermosura de la “salvaje mu-
jer” en que coinciden la diosa y la pantera).

El cacique Yvyrajhii ofrece la india no al Padre “porque estd
viejo”, —dice— "y a lo mejor ya no sirve” sino al Hermano José.
Ambos misioneros han asegurado que no quieren mujer: han pro.
metido a su Dios vivir toda la vida sin mujer.

—Témala y llévala a tu lecho... o déjala si no la quieres.

El Hermano José responde con sorprendente franqueza:

—La quiero pero no la he de tomar
Porque asi le prometi a mi Dios.

La promesa hecha a un Dios muerto en la cruz resulta absurda
para el hombre natural. Ese Dios acaso fue vencido por algin he-
chicero poderoso y murié porque era un cobarde. Los valientes
nunca mueren, afirma el cacique. Los que mueren son los pusilani-
mes y los que se oponen al poder de los hechiceros.

Yvyrajht aprende que el Dios de los misioneros ha resucitado
tres dias después de su muerte. Pero no para vengarse. Este Dios
fuerte y manso es el Dios de la fraternidad universal, el Dios de
la Justicia y del amor. El cacique acaso pueda concebir tan extrafia
divinidad; lo que no puede creer es que un Dios asi sea el Dios
de los espaiioles.

HABIL en el drama es que en sus comienzos exista ya un pueblo
regido por los misioneros donde se practica la justicia y donde no
hay soldados vestidos de hierro. Ese pueblo se llama Itapia. Allf,
bajo la proteccién de los padres, los indios
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viven como lo manda y quiere Dios.

Todos tienen para comer suficicnte cada dia,
nunca ticnen hambre y se guardan del frio.
Nadie es esclavo, ni trabaja por la fuerza
pues encuentra en la tarea un placer.

Itapda, pues, es ya la Arcadia o, mejor dicho, el primer poblado
de la futura gran Arcadia cristiana en las selvas americanas. Allf,
cn Itaphia, como después en todas las Treinta Doctrinas, la paz
reina y la felicidad se ha hecho posible.

A Ttapiia pueden y deben ir mensajeros del cacique Yvyrajhi y
ver con sus propios 0jos y tocar con sus propias manos la verdad
que el Padre enuncia y la felicidad que promete. Que vayan, pues, a
Itaptia cinco guerreros y que el Hermano José y dos prosélitos del
Padre se queden en la tribu como rehenes. No habra peligro alguno
para los mensajeros. Regresarn con el testimonio decisivo:

Si no vuelven después de la tercera luna
haris de ellos lo que mande tu justicia.

En la escena 2 del Cuadro II, se produce algo no previsto por
el bondadoso Hermano José: la conquista amorosa de éste por la
india Yeruti. Aqui el didlogo no resulta convincente. Es el atarde.
cer y se han ido el Padre y su séquito. Estin solos en la selva el
cristiano y la pagana. En labios de ésta, el elogio del amor tal como
se lo practica entre los salvajes tiene mucho de incongruo. Es de-
masiado delicado. Volvemos a E/ arauco domado de Pedro de Oiia
y a ficciones de idealizacién mis o menos inverosimil.

Yeruti admira al Hermano José por sus miltiples habilidades y
su mucho saber; le reprocha, no obstante, su insensibilidad para los
deleites. para la embriaguez, para la pereza:

—Tu vida es puro trabajo, sudor y sufrimiento.

Yeruti le ofrece su amor ardiente conforme a los ritos de la selva.
Le explica los ritos erdticos, la intervencién del hechicero y el ca-
cique en los amores de las indias jovenes. La eleccién no la hacen
las hombres; la hacen las mujeres. Los hombres “bailan la danza
del amor, hacen una rueda, un circulo de fuego” —puntualiza Ye.
ruti—. “Yo los miro y los escojo. Toco a uno, ese esti elegido. ..".
Y apenas revela estas cosas al Hermano José, entra en escena un
rrupo de indios cantando el canto y bailando la danza del amor.
Desde el punto de vista histérico los amores del Hermano José
v la mujer india son, escribe Josefina Pl4, “un suceso inverosimil.
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No existe una sola presuncién de que un hecho asi haya tenido
lugar en las Misiones”. Ahora bien, psicolégicamente son posibles
segin la misma autora. Rivarola utiliza esta posibilidad “para dar
un contrapunto humano a la obra sobre-humana de las funda-
ciones”.®

Este aserto es discutible. Aunque no conste que haya sucedido
nada semejante a los amores del Hermano y la india en las Misio-
nes, no resulta inverosimil. El caricter simbélico de estos amores
estd en el “hijo blanco” nacido de ellos y que se supone que sobre-
vive a la destruccién de las Doctrinas.

EN el acto segundo se enfrentan en apasionado didlogo las dos
formas de conquista: la de la espada y la de la Cruz. La confron-
tacién se verifica en la Sala de Audiencias del Gobernador de Asun.
ci6n. El Hermano José y luego el Procurador de la Compaiiia en
Asuncién, piden ayuda al jefe civil y militar. La situacién de las
Misiones se hace peligrosa porque estin asolando la regién las ma-
locas paulistas: persiguen a los indios, los apresan como a bestias,
los acollaran y después los venden como esclavos en la costa del
mar. Pero el Gobernador se niega a proteger a los Misioneros. Sélo
enviard soldados en caso de que los Padres encuentren minas de oro
y de plata. Al argumento de que las Leyes de Indias ordenan pro-
teger a los indios sibditos de su Majestad, el Gobernador replica:
“Las 6rdenes remotas, ya sabéis, se acatan pero no se cumplen”.®
En vano arguye el Hermano José:

Deseamos ampararlos, protegerlos
creando para ellos un reino bendecido
donde el orden natural y apacible
haga flaquear la tentacién;

el trabajo sea justo y soportable,

la educacién pausada y bondadosa. . .
... la virtud sea costumbre ficil

y, la salvacién, segura.

Cuando en el Cuadro III del Acto II el Padre Superior de la
Compaiifa alega que “hoy, ahora, aqui, en la tierra”, necesita la
Fuerza, el Gobernador le responde que recurra a la oracién:

—Orad, Reverendo Padre.

s Ibid., pig. 12.
s Ibid., pig. 41.
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En vista de la actitud irreductible del poder militar, el Padre
pide permiso para armar con armas europeas a sus indios. Tal de.
manda resulta también inaceptable. Seria en extremo peligroso ar-
mar con armas de fuego y espadas de hierro a los naturales:

Nosotros somos una conquista —arguye—;
estamos aqui por la fuerza;

simples seriamos si diésemos

esa fuerza, toda o en parte, al enemigo.

La respuesta del Padre sintetiza cl conflicto entre las dos Conquistas:

Nosotros somos una Santa Fe,
estamos aqui por la paz
en el nombre del Sefior Jesucristo.

Por fin el Gobernador accede a que se arme a los indios pero
no con las armas del conquistador s'no con las primitivas. Al re-
gresar a su misién en plena selva, el Hermano José filosofa amar-
gamente sobre la dura necesidad de recurrir “a la vieja fuerza” y
sobre la tristeza de tener que “salir y regresar/ una y otra vez al
fondo de los tiempos”. Termina el acto con un poético didlogo del
Hermano José y Yeruti. La india exalta los valores vitales de la
selva:

La vida es bella, Hermano José;

la vida es dulce.

Fluye de la rica tierra

y vuela hasta el sol.

A mi me turba el grito

del animal enamorado

que gime desgranando estrellas.
Quiero vestirme con el lujo

del color, para cantar como los irboles
himnos de ardor con palabra nueva
sobre la mama fértil del silencio.
Asi viven los hermanos del bosque,
los hermanos altos y verdes
envueltos en su piel rugosa. ..

Ene Acto III el Hermano José ya ha conseguido las armas para
defender su Misién. El Padre, enmascarado, le da la bienvenida. La
escena es la plaza de la Misién. Se ven indios ocupados en diversas
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tareas. El Hermano informa al Padre que las armas europeas de
que es portador no estin permitidas por la autoridad civil. Para
justificar su posesion serd forzoso decir que fueron tomadas de
los portugueses.

El Cuadro II es uno de los mayores aciertos del dramaturgo.
Consiste en una confesion del Hermano José, hincado en tierra
frente al Padre:

José: Actsome, Padre, de haber caido en la tentacién de la carne.

Padre: ;Has caido en ello, hijo mio?. .. ;Durante el viaje?

José: Durante el viaje.

Padre: ;Con mujer india?

José: Con mujer india.

Padre: (Cristiana?

José: Hasta donde puede serlo una india.

Padre: ;Te arrepientes?

José: Sufro horrores.

Padre: jAh! Veo que tu pecado es mis profundo.

José: Si, Padre, no puedo arrepentirme.

Padre: ;Has rezado?

José: Muchisimo.

Padre: ;Has castigado la carne?

José: La he torturado.

Padre: ;Dénde estd?

José: Se ha ido.

Padre: ;Te ha dejado?

José: Padre, conociendo mi pecado y mi debilidad para resistirlo, se
la di a un hombre para que la llevara.

Padre: ;Y ella se fue?

José: Tenia la ardiente esperanza de que no se fuera pero se fue. ..

Padre: ;Por qué has hecho eso, hijo mio?

José: Para luchar, padre; para cavar un abismo entre ella y yo;
para ofenderme, para hacerla imposible. (Solloza) Acisome,
Padre, de haber querido engaiiar a Dios. Acisome de haber que-
rido una choza en el desierto donde llevar a esta mujer para
fundar con ella una estirpe mestiza, para criar hijos, para ama-
necer con la naturaleza y dejar correr a la vida en su cauce de
tierra con su arrolladora fuerza, ciego a toda idea, a todo ideal...
Actisome, Padre, de haber querido el olvido, con ella, en sus
brazos, sobre su inocente seno. Acisome de haber renegado de
mi voto de castidad; de haber sentido vacilar en sus raices la
fe de toda mi vida. . .

Padre: ;La quieres mucho?

]osé: Mortalmente,
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Padre: ;Cémo has podido dejarla?

José: Vos lo habéis dicho, Padre: Porque soy un soldado, y me
habéis adiestrado a obedecer.

Padre: Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.
Amen.

Este sacramento penitencial introducido con sencillez impresio-
nante en el drama, potencializa el caricter profundamente espiritual
de la conducta misionera. La escena tiene verdadera grandeza y sit-
ve con exquisita eficacia el propésito del dramaturgo.

Entretanto, las Misiones se estin haciendo fuertes. Un indio
avezado ya en arte militar a la europea, entra en escena anun-
ciando la derrota de los portugueses por su tropas. Sin transicién,
en el Cuadro V, asistimos a un coloquio, no en la Misién sino en un
campamento espafiol en plena selva. Rudos soldados espafioles tie.
nen orden de defender las Misiones y el territorio invadido por los
bandeirantes. “Lo que a mi me subleva” —dice el Soldado 1— “‘es
que estas tierras conquistadas por nosotros, ahora nos estén prohi-
bidas, y que los indios que deberfan trabajar para nosotros, aqui
se guarden y se escondan. ..”.

Del campamento espafiol, pasamos, con el Cuadro VI, al cam-
pamento portugués. Un bandeirante —el viejo Raposo— encarna
toda la rapacidad y el cinismo de las malocas: “Estos malditos
frailes” —se queja— “tienen armas. Ya no es como en los buenos
tiempos en que de una entrada podia recogerse unos millares de
indios”. Se ven, sin embargo, en el fondo, indios acollarados segin
el método esclavista bandeirante.*® En los Gltimos cuadros del Acto
III —el VII y el VIII— se asiste al derrumbe de las Misiones, al
fracaso de la por largo tiempo realizada utopia. Un oficial espaiiol
trae al Padre e] texto de un tratado entre Espafia y Portugal. Siete
pueblos misioneros serédn entregados, conforme al acuerdo hispano.

1 Efraim Cardozo, el mis ilustre de los historiadores paraguayos, es-
cribe: “La civilizacion prontamente alcanzada por los guaranies de las re-
ducciones del Guayri aliment6 la codicia de los habitantes de San Pablo,
en la costa del Brasil. Ya no se contentaron con sus esporidicas bandeiras.
Otrganizaron verdaderos ejércitos de mamelucos —mestizos de negros e in-
digenas— con los cuales invadieron, como en operaciones de guerra, la
provincia del Guayrs, para cautivar a los indios y venderlos como esclavos
en los ‘ingenios’ del norte del Brasil. En 1629 se desencaden$ la mis
desoladora de las bandeiras al mando de Antonio Raposo Tavares...” Ver
Breve historia del Paraguay, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1965,

ag. 22,

Lntre 1614 y 1638, 300,000 indigenas fueron capturados en la selva

para ser vendidos como esclavos.
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lusitano, a Portugal, a cambio del Puerto de Colonia.’* Es el comien-
zo del desbarajuste. Se perderin no sélo los siete sino los treinta
pueblos, los centenares de miles de pacificos indios cristianizados,
los talleres, los ganados, las mieses. {Adiés suefio de una sociedad
perfecta y feliz! El Padre arguye que ha pasado dias, meses, afios
tratando de enmendar todo error, pidiendo luz y mas luz al Espiritu
Santo, para realizar la perfeccién del suefio.

Initil toda resistencia. Hay que ceder ante la fuerza. Un toque
de tambores espafioles sube en crescendo a lo largo del cuadro para
expresar la ineluctable presién del poder militar. Un ejército por-
tugués, vendrd a su vez del Norte para asegurar el cumplimiento
del tratado, apoyando al otro ejército cristiano peninsular.

El Padre obtiene permiso de que los indios puedan elegir entre
ser entregados a los portugueses con sus pueblos, o volver a la
selva. El oficial espaiiol accede a la peticién. No hay nada en el tra.
tado que se refiera al destino de los indios mismos. Estos, por con-
siguiente, no estin obligados a pasar al dominio portugués. Y ter-
mina el cuadro VII con un mis potente y ominoso retumbo de
tambores militares.

EN el cuadro VIII el Hermano José informa a los indios acerca
de la alternativa, No estin obligados a permanecer en los siete
pueblos que pronto serdn portugueses. Si quieren, pueden volver a
la selva. Y les grita —;Elegid!

Ahora, al son de otros tambores, de tambores indios, los neéfi-
tos, que ya han optado por volver a la selva, se despojan de sus
ropas misioneras y salen de la escena.

El oficial espafiol que exige al Padre que ceda los siete pueblos
a los portugueses, explica que el mismo afin de perfecciéon de las
Misiones acarreard su ruina. —"'La naturaleza no ama lo perfecto”
—dice— “'sino lo adaptable— Aborrece lo perenne, busca el cambio.
Pusisteis disciplina y método frente al impulso individual de la
conquista. Os hicisteis demasiado fuertes y opulentos; terminasteis
por hacer materia de vuestro espiritu. Hoy nadie puede convivir con
vosotros. Sois una nave en competencia con gente que va nadando:
s6lo con flotar gandis siempre”. El Padre arguye que las Misiones
lo hacen todo por caridad, por Dios. “No lo ven asi los hombres”
—1le contesta el oficial—. “Los que aqui llegaron” —agrega— "'vi-

11 Sobre este episodio de la historia misionera, ver “El tratado de limites
de 1750 y los Siete pueblos”, en Guillermo Furlong, Misiones y sus pueblos
guaranfes, 1610-1750, Buenos Aires, Ediciones Theorfa, 1962, péginas 646-
656.
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nieron a buscar riquezas a costa de las naciones americanas, y voso.
tros salisteis haciéndoles otra. Estais contra el curso de la historia.
Los herederos de la conquista no renunciarén jamas a estas enormes
y hermosas tierras, cada vez mis valiosas, a favor de una raza de.
rrotada y débil. . ."

Lo que se echa de menos en Encrucijada del Espiritu Santo es una
caracterizacién cabal de los personajes centrales. Por lo menos el
Hermano José y la india Yeruti deberian estar bien caracterizados,
ser no marionetas sino seres humanos representativos de maneras
opuestas de estar en el mundo. Acaso la “'gran sintesis”” que se pro-
puso Rivarola haya sido demasiado ambiciosa, y esto le haya obli-
gado a sacrificar la caracterizacién al logro de otros propésitos tea-
trales de indudable mérito en la obra.

En Das Heilige Experiment (1946) el dramaturgo austriaco
Fritz Hochwaelder, gran admirador del “sacro experimento” jesui-
tico, se propone una “defensa” de la repablica utdpica fundada en
las Misiones.”® Hochwaelder dramatiza varios temas de interés per-
manente y universal: mansedumbre cristiana y violencia brutal, ma-
terialismo y espiritualidad, libertad y disciplina y aun otros de pro-
fundidad filoséfica y teoldgica.

La accién transcurre en Buenos Aires en 1767, o, para ser bien
precisos, el dia 16 de julio de 1767. Hochwaelder, nada innovador
en cuanto a técnica, se somete a la “'exigencia” de las tres unidades.
Todo ocurre en el dia indicado —que es una fecha histérica veri-
dica— y en el Colegio de la Compaiiia de Jesis de Buenos Aires.

Los colonos espaiioles han calumniado a los jesuitas y consegui-
do que el Rey de Espafia envie un visitador a Buenos Aires. Este,
don Pedro de Miura, ordena la disolucién de las Misiones. El Padre
Provincial Alfonso Fernindez se niega a obedecer a fin de salvar
a los indios de los esclavistas coloniales. Sus tropas desarman y
detienen al visitador y su séquito. Pero otro visitante que al princi-
pio del drama actta escondiendo su identidad, revela al Padre Pro-
vincial su secreto: él, el Padre Lorenzo Querini, es enviado especial
del General de la Orden. En tal caricter, acusa al Padre Provincial
de haber pecado, de no haber sido fiel a su misién sacerdotal sobre
la tierra. Este mundo no es el mundo de Dios; la fe que la Com.

32 Encrucijada. . . pig. 82.

13 Una excelente adaptacién francesa de Das Heilige Experiment se debe
a R. Thieberger y Jean Mercure: .. .Sur la terre comme au ciel, Paris. La
Table Ronde, 1952. Eva Le Gallienne a su vez, adapté la obra en francés
al inglés: The Strong are the Lonely. Esta obra fue estrenada en el Broad-
hurst Theatre, el 29 de septiembre de 1953.
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pafiia debe predicar es la de un Reino Futuro, no la de un reino
terreno. Este mundo, en suma, no ha sido hecho para el Reino de
Dios. El Padre Querini ordena al Provincial que cumpla la orden
del Rey y disuelva las Misiones. El Provincial, finalmente, obedece
y al dar cumplimiento a lo que se le manda en nombre de la Obe-
diencia, cae mortalmente herido en el medio del tiroteo que acribi-
lla el Colegio. El Visitador del Rey castiga sin piedad a los culpa.
bles del sedicioso tumulto.

El drama de Hochwaelder es en rigor un espléndido juicio
merced al cual el Visitador del Rey verifica que la Compaiiia ha
sido victima de una vasta conspiracion de calumniadores. Pero, a
pesar de todo esto, los intereses terrenales exigen que se ponga fin
al “sacro experimento” en la vasta Provincia de las Indias. Al limi-
tarse a dramatizar un “juicio”, y nada mis que un “juicio”, Hoch-
waelder concentra toda su atencién en la caracterizacién de los seis
personajes centrales, entre los que figura un comerciante holandés
—holandés y protestante— cuyo apoyo entusiasta a los Padres a lo
largo de todo el drama sirve de “testimonio imparcial” en favor de
aquéllos.

La obra de Rivarola, por el contrario, no dura un solo dia sino
un siglo y medio y disipa mucho de lo que llamariamos energia ex-
presiva en una multiplicidad de aspectos con sacrificio de una pre-
sentacién de los personajes mismos en quienes encarna el conflicto
dramatico.

No obstante, Encrucijada del Espiritu Santo se presta a una
mise en escene realmente espectacular gracias a los aciertos del am-
bicioso plan de Rivarola. Para el estreno del drama, el escultor
Herman Guggiari Brun hizo labrar una enorme cruz que, alzada
sobre el escenario, sobrevolaba la platea. Y muchas escenas, como
la del didlogo entre los Misioneros y el Gobernador, la confesién
del Hermano José o el mondlogo de éste cuando se despide la in-
dia, asumen una poderosa fuerza dramética.

Criticos como Bernardo Verbitsky han elogiado la prosa ritmada
de Rivarola y aseguran que el dramaturgo ha creado el lenguaje
més adecuado para su obra. “El lenguaje” —asevera Verbitsky—
“hace parte de la accién, con lo cual se resuelve uno de los mis
dificiles problemas teatrales”.**

El ya nombrado critico ha resumido los méritos de Encrucijada
del Espirtu Santo en una sola frase que ha de colocarse aqui para
cerrar este trabajo: la obra es “una tragedia en la que actian fuer-
zas irresistibles, de esas que juegan con el destino de los hombres™.**

14 Ver Ultima Hora, Asuncién, 15 de octubre de 1944.
18 Ibid.



“NUESTRA AMERICA” DE JOSE MARTI

Por Antonio SACOTO

CUANDO un continente después de siglo y medio de Independen-
cia todavia arrastra gran cantidad de lastre colonial y, preci-
samente, durante ese siglo y medio se han agravado algunos pro-
blemas y han surgido otros, habria que hacer un recuento de los
hechos y analizarlos a una nueva luz.

¢Fue la nociva herencia colonial como infiere Sarmiento, el es.
tadista y escritor argentino, en Conflictos y armonias de las razas
en América? ;Fue —como dice el chileno Lastarria en “Influencia
social de la conquista”— el nefando sistema politico-espiritual y su
funesta influencia en el porvenir del continente? ;Fue la iglesia ca-
télica —segun Bilbao, coterrineo de Lastarria— ente o monstruo
reaccionario y funesto, tanto por su dogmatismo teolégico y esco-
lastico como por su solidaridad con los regimenes absolutistas de
gobierno?

La agilidad clara de pensamiento y la precision expresiva del
ilustre mexicano Jesds Silva Herzog, advierten el problema socio-
econémico del coloniaje que luego dari origen a la creacién de castas
y opulentos latifundios:

Muy dura fue la existencia del nativo durante las primeras
décadas posteriores a la Conquista. Trato inhumano, castigos injustos
y explotacién brutal. Se le obligs a trabajar catorce horas diarias en
las minas y en los campos de que se apoderaron los vencedores; se
le exigi6 con la espada convertirse al catolicismo medieval del espaiiol
de entonces, y a construir con sus manos, su sudor y su sangre los
templos humildes o soberbios de los nuevos dioses. Se le amenazé
—como dice Alfonso Caso— con el infierno en la otra vida, si se
atrevia a salir del infierno de ésta.

Millares de indigenas murieron en las minas agotados por la
ruda labor y la insuficiente alimentacién, sin saber que estaban
contribuyendo a la construccién de la sociedad mercantil. El oro y
la plata de América, el trifico de esclavos y la pirateria, forman el
tridngulo diabélico que aceler6 el progreso del capitalismo,

Se edificaron doce mil iglesias para que el pueblo miserable
pidiera a Dios resignacién y sofiara en el cielo, envuelto en el humo
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del incienso y en sus harapos malolientes. Se erigieron costosos
palacios para los ricos y se construyeron carreteras para dar salida
a los metales y entrada a los efectos que traian las flotas de Cidiz
o Sevilla.

La tierra, acaparada por el espaiiol, el criollo, y en su mayor
parte por el clero.

Se continué desenvolviendo el drama en un escenario paradéjico,
en una paz de esclavos, en una charca quieta. . .

Al finalizar el siglo xvin Ja charca quieta comenzé a perder su
sosiego. Habia relimpagos en el horizonte y soplaba el viento de la
inconformidad.?

Adquirida pues, nuestra independencia hace ya siglo y medio,
América la nuestra, la que la llevamos palpitando y nos acompana
en nuestras lucubraciones, no ha logrado echar por tierra el anda.
miaje colonial: feudos y castas, clero y aristocracia opulentos, ex-
plotacién del indio; y, como si esto no fuera suficiente, se nos han
sumado otros: “estados desunidos” —sarcastico inuendo de Bilbao
en “Evangelio americano”— por falta de consolidacién de causas
comunes ya de tipo econémico ya de tipo politico; militarismo cam-
pante y rapaz; economia de siervos y patrones en los paises andinos
principalmente y muchos de los centroamericanos, dictaduras férreas
e ignorantonas, la burguesia ramplona a la que se la puede adjudi.
car lapidaria sentencia de Marti: “el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero™.?

En la trayectoria del pensamiento hispanoamericano podemos
advertir como desde un comienzo nuestros escritores se preocuparon
no sélo por anotar dichos problemas, sino que buscaron denodada-
mente soluciones. Puntualizaron defectos con afin de corregitlos,
advirtieron las caidas en los primeros pasos de independencia para
evitarlas en el futuro; nos pusieron el dedo en la llaga viva —el
amor propio— al sefialarnos el gigantesco y acelerado desarrollo
de las colonias del Norte comparadas con las nuestras del Sur, sir-
viendo asi de acicate para que apresuriramos el paso si algo que-
riamos hacer por nuestra América.

Grande y nutrido es el pensamiento americano que abarca estos
problemas; sin embargo, como haces de luz en la marafia, resplan-
decieron entre otros, Bello, Sarmiento, Montalvo, Gonzilez Prada,

! Jests Silva Herzog, “Meditaciones sobre México” en El ensayo me-
xicano moderno, Seleccién, introduccién y notas de José Luis Martinez,
(México: Fondo de Cultura, 1958), pigs. 334 s.s.

? José Marti, “Nuestra América”, Obras completas. Vol. 6 (La
Habana: Ed. Nacional de Cuba, 1963) p. 230. Referencias a este ensayo
se indicarin con la pigina correspondiente.
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y sobre éstos Marti que anunciando no sélo una actitud literaria
nueva: el modernismo (por ¢l color y el sonido), sino porque su
interpretacién de la problemitica americana, se hace escuchar en
todos los dmbitos; y estimula el patriotismo y amor a lo americano;
nos ensefia lo que significa ser un buen americano; y nos hace amar
a nuestra madre América, y nos presenta en prosa plistica y emoti-
va a los héroes de nuestra Iliada americana; y nos habla de la
pureza de alma de Juirez, y se dirige a las futuras generaciones
con un mensaje propio de los grandes educadores de la humanidad:

El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve,
debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe
trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser
un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su
alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente,
es como un hombre que vive del trabajo de un bribon, y esti en
camino de ser un bribén.3

Nos hace amar con reverencia al padre Las Casas porque:

No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre Las Casas, porque
con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y dicen que era
hermoso verlo escribir, con su tanica blanca, sentado en su sillén de
tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa.
Y otras veces se levantaba del sillon, como si le quemase; se apre-
taba las sienes con las dos manos, andaba a pasos grandes por la
celda y parecia como si tuviera un gran dolor, Era que estaba escri-
biendo, en su libro famoso de la Destruccion de las Indias, los horro-
res que vio en las Américas cuando vino de Espafia la gente a la
conquista. Se le encendian los ojos, y se volvia a sentar, de codos
en la mesa, con la cara llena de lagrimas. Asi pas6 la vida, defen-
diendo a los indios.*

Nos hace sentir como propios el dolor y la angustia indigenas
porque “tenian el pensamiento azul como el cielo y claro como el
arroyo (antes de que) aquellos hombres crueles los cargaran de
cadenas; les quitaran sus indias y sus hijos; los metieran en el hondo
de la mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repar.
tieran, y los marcaran con el hierro, como esclavos”.®

De toda esta esencia americana se compone el ideario martiano.
Se siente como una necesidad imperiosa repetir una y mil veces,

3 Ibid., “Tres héroes”. Vol. 18, pp. 304-305.
¢ 1bid., “El Padre Las Casas”, Vol. 18, p. 440.
5 lbid., p. 442.
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hoy y mafiana, no sélo por la profundidad y trascendencia historica
que el ideario del héroe de Dos Rios leg6 al mundo americano, sino
porque creemos que muchos de los problemas anotados por Marti
siguen encubados en una creciente burguesia egoista y las soluciones
anotadas por el lider cubano tienen vigencia hoy dia como ayer y
la tendrin mafiana si no se transforman las estructuras sociales
y econémicas de América.

Hoy nos ocupa “Nuestra América” de Marti, ensayo breve de 8
paginas dado a la estampa en E/ partido liberal de México en 1891.

En lo que respecta a Marti, el escritor, y los escritores hispano-
americanos (salvo el caso de Alfonso Reyes), habria que tener pre-
sente dos aspectos: en primer lugar, la calidad estilistica y la dimen-
sién de pensamiento mantienen un mismo nivel: de la mejor si no
la mejor prosa que se ha dado en lengua castellana; y, en segundo
lugar, es un escritor logrado en todos los géneros.

Es pertinente esta advertencia porque, fascinados por la expre-
sién y pensamiento de Marti, podriamos inferir que su ensayo "Nues-
tra América” se destaca como modelo de entre su variada y extensa
prosa. No; iguales quilates tienen “Madre América”, “El Padre
Las Casas”, "Tres héroes”, “Buenos y malos americanos™, y, en ge-
neral, casi toda su caudalosa prosa.

Por qué "Nuestra América” y no uno de los otros ensayos o
todos juntos? 1) El asunto americano en los ensayos indicados seria
motivo de un libro; 2) “Nuestra América” es ejemplo de sintesis de
la urdimbre temitica de toda la América nuestra,

Sk abre el ensayo con un pérrafo sentencioso y grave en el que se
acotan como temas: a) el aldeanismo o regionalismo, b) los EE.
UU,, c) incitacién y arenga a “despertarnos” y d) unién:

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con
tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quité
la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las
botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas
en el cielo, que vas por el aire dormido engullendo mundos. Lo que
quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para
acostarse con el paiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada,
como los varones de Juan Castellanos: Jas armas del juicio, que
vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mis que trincheras de
piedra (15).

Benévolo e indulgente nos amonestari a ser buenos americanos.
¢Cémo? Conociéndonos mejor, restando diferencias, soterrando celos,
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estableciendo la justicia historico-geogréfica entre los pueblos, unién-
donos y formando causa comin frente al gigante de siete leguas:

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para cono-
cerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseiian los
puiios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra,
o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de
encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de
una tradicién criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre
de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano
castigado mas alli de sus culpas, si no quieren que les llame el pue-
blo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del
honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada.
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la
copa cargada de flor, restallando o zumbando, segin la acaricie el
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; los arboles
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de
andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los An-
des (15).

En su gran apostolado el escritor siente en carne propia la trai-
ci6n, la arrogancia, el interés de los malos americanos, para, encen-
dido en célera, con justa iracundia, lanzar un estruendoso dicterio
contra los ‘'malos americanos”.

Pocas veces como en ésta la prosa del Maestro exhibe un estilo
incisivo y peyorativo, y que, logrado como tal, escribe —se le pue-
de atribuir lo que en otrora dijera de Montalvo: con el numen de
Cervantes y la maza de Lutero:

A los sietemesinos sélo les faltari el valor. Los que no tienen fe
en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a
ellos, se lo niegan a los demis. No les alcanza el arbol dificil, el
brazo canijo, el brazo de uiias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid
o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el irbol. Hay que cargar
los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria
que los nutre, Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faro-
les, o vayan a Tortoni, de sorbetes. Estos hijos de carpintero, que se
avergiienzan de que su padre sea carpintero! Estos nacidos en América,
que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los
crié, y reniegan, bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en
el lecho de las enfermedades! Pues, quién es el hombre? el que se
queda con la madre a curarle la enfermedad, o el que la pone a
trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas,
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con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargé, paseando
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? Estos hijos
de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos
a mis; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mis a menos!
(15-16) .0

A todos aquellos menguados americanos que reniegan de su
madre y se ocupan de ella tan slo para denigrarla, para cargarla
de defectos y vituperios, Mart{ advierte: en qué patria puede tener
un hombre miés orgullo que en nuestras repiblicas dolorosas de
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pe-
lea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un cente-
nar de apéstoles (16) para, en linea seguida, apostrofarlos:

Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal,
porque tiene la pluma ficil o la palabra de colores, y acusa de in-
capaz ¢ irremediable a su repiblica nativa, porque no le dan sus
selvas nuevas modo continuo de it por el mundo de gamonal famoso,
guiando jacas de Persia y derramando champaiia. (16).

Marti conocié la obra de sus predecesores en el ensayo hispano-
americano, la misma que en mis de una ocasién elogi6 sin reservas,
si bien no dejé de subrayar los puntos en desacuerdo. En este ensa-
yo, por ejemplo, encontramos “Con frase de Sieyes no se desestanca
la sangre cuajada de la raza india” (17) que nos parece un recor-
datorio recriminatorio a Montalvo que otrora dijera: “'Si mi pluma tu.
viera don de ligrimas yo escribiria un libro que haria llorar al
mundo entero”, pero que nunca llegb a escribir tal libro.

Pocas veces se puede encontrar una profesién de fe mis paladina
de un americanismo acendrado, como el que anima a estos pen-
samientos:

Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla

¢ En este estilo ciustico, en “Buenos y malos americanos”, al referirse a
éstos, nos dice: “'son siervos naturales, que no pueden levantar la frente
de la tierra; son como flacas hembras que no saben resistir una caricia”.
Op. Cit. Vol. 7, p. 252.

7 Sobre_esta actitud comenta Zum Felde: “‘actitud tedrica y prictica-
mente absurda, de renegar de lo que histéricamente se es y de cémo se es,
para adoptar el modo de ser de otros, generando asf un complejo de infe-
rioridad y mimetismo, desvirtuante de toda entidad auténtica. “Indice cri-
tico de la literatura hispanoamericana. Bl ensayo y la eritica (México: Ed.
Guarania, 1954), p. 136.
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entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la
naturaleza (17).

Injértese en nuestras Repiblicas el mundo; pero el tronco ha de
ser el de nuestras Reptiblicas. Y calle el pedante vencido (18).

La universidad europea ha de ceder a la Universidad Americana.

La historia de América, de los incas aci, ha de ensefiarse al
dedillo, aunque no se ensciie la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia cs preferible a la Grecia que no es nuestra (18).

Tal parece la antitesis de Facundo de Sarmiento, obra ésta en
la que el indio y el gaucho mestizo son considerados el ébice que
impide el avance de la civilizacién.

En su visién de América con mentalidad profética logra refutar
la tesis derrotista de civilizacién (lo yankee y/o lo europeo) frente
a la barbarie (lo genuinamente americano). Es en este camino que
el joven cubano le sale al frente al ya consolidado ideario de Sar-
miento asentado en muchos circulos intelectuales, dada la impor-
tancia del estadista argentino.

Se trata de una silenciosa polémica, sin lugar a dudas, en donde
las alusiones no pueden ser mas claras.®

8 Dos afios antes, en 1887, es decir cuando Sarmiento contaba 76 afios,
en carta a Paul Groussac, elogié muy animosamente y de buen talante la
prosa de “Marti, un cubano, creo...”

... En espafiol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos
de Marti, y después de Victor Hugo nada presenta la Francia esta
resonancia de metal. . .

...Deseo que le llegue a Marti este homenaje de mi admiracién
por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor espafiol de
los grandes borrones con que habria descrito el caos.

La alabanza —dice Andrés Iduarte— no puede ser mis calurosa
ni el aderto critico de Sarmiento mis certero... Poco después de
aquella alabanza es cuando Sarmiento le dice a Marti a través de
La Nacién, tras de la lectura de su articulo sobre la mujer norte-
americana:

Una cosa le falta a don Tosé Marti para ser un publicista, ya
que se esti formando el estilo mis desembarazado de ataduras y
formas. .. Filtale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, reci-
biendo del pueblo en que vive la inspiracibn. como se recibe el
alimento para convertirlo en sangre que vivifica... Quisiera que
Marti nos diera menos Martf, menos espafiol de raza y menos ame-
ricano del Sur. por un poco més del yankee, el nuevo tipo del hombre
moderno, hijo de aquella libertad cuva estatua nos ha hecho admirar al
lado de aquel puente colgado de Brooklyn, que parecen responder
a la cascada del Niégara por los tamafios. . .

Andrés Tduarte, ““Sarmiento, Marti v Rodé” (La Habana: Academia de
Historia de Cuba, 1955), pags. 37-38.
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Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban la clave del enigma
hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises venian cada afio a
menos. Cansados del odio inatil, de la resistencia del libro contra
la lanza, de la razén contra el cirial, de la ciudad contra el campo,
del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién
natural, tempestuosas o inertes, se empieza, como sin saberlo, a probar
el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “Cémo somos?”
se preguntan; y unos a otros se van diciendo c6mo son, Cuando
aparece en Cojimar un problema, no va a buscar la solucién a
Danzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América (20).

Hay un hilito de optimismo en las dos dltimas oraciones.

En la vertiente del tema “La autonomia”, iniciado por Andrés
Bello en sus Silvas americanas proclamando una independencia es.
piritual e inculcindonos a que busquemos en esta orilla del Atlanti-
co el aire saludable de la ciencia, se encuentra Marti amonestindo-
nos a seguir los "elementos naturales” del pais y a obligarnos a
conocerlos mejor. Por eso, de una vez anoté que “El premio de los
certimenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores en que se vive” (18).

El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha
de ser del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitu-
cién propia del pais. El gobierno no es mis que el equilibrio de los
elementos naturales del pais (18).

Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con
las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el
pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el tnico modo de
librarlo de tiranias. (18).

En los pirrafos iniciales de “Nuestra América”, Marti advirti6
la trivial y vanidosa paz del aldeano “sin saber de los gigantes que
llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima”
(15). Y luego: “Los arboles se han de poner en fila, para que no
pase el gigante de las siete leguas!”.

Adviértase que de pronto el tema de los EE. UU. ha salido a
luz en cuanto el autor toca el tema de nuestra América y su estilo
logra imégenes peyorativas. En este mismo ensayo y en esta misma
diatriba, al referirse al pais del norte, recurritd a una metifora
pura, pues se ha eliminado el objeto comparado:
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El tigre espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de
la presa (19).
Sobre algunas reptiblicas esti durmiendo el pulpo (21).

Frente a este inminente peligro, Marti nos urge porque nos co-
nozcamos entre todos los americanos y luego nos demos a conocer
a los EE. UU. puesto que el desconocimiento es el peligro mayor:

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita estd
préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no le
desdefie. Por ignorancia llegarfa, tal vez, a poner en ella la codicia.
Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos.
Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor
de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele y ptevalezca
sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener
una picota para quien les azuza a odios iniitiles; y otra para quienes
no les dice a tiempo 1a verdad (22).

Su postura frente a los EE. UU., tema muy discutido en la obra
de Marti, es serena, mesurada y nace de un tremendo acopio de
experiencia cauterizada en sangre propia. Son los afios de 1889 al
91 en los que se fermenta la revolucién cubana; es el afio 89 en el
que los diarios norteamericanos debaten —como se ve en el articulo
*“Queremos a Cuba'— la anexién, la adquisicién o la compra de
la isla, que impele a Mart{ a enristrar su pluma para reivindicar a su
patria del trato descomedido y humillante y apostrofar: “Amamos
a la patria de Lincoln tanto como tememos a la patria de Cutting”.
Sin embargo, podemos advertir que su defensa, a pesar del escarnio
del que fue objeto el pueblo cubano por dicho articulo, carece de
odios, no se ensafia en epitetos incisivos. Con razén Iduarte en su
estudio clésico sobre Marti nos sefial6 que “Tiene ojos para ver
lo grande. pero también lo pequefio y lo peligroso. Su obra ser,
pues, de elogio, a menudo exaltado y reverente, y de censura cuan-
do ve caminos contrarios a la libertad en el pais que se fundé sobre
ella; y de ataque, y aun virulento ataque cuando la contradiccién
de las buenas tradiciones cae como amenaza sobre su Cuba y su
Hispanoamérica” .2

Otros temas se podrian encontrar en este breve ensayo tan bien
logrado de Marti en el que anota precisamente los problemas y an-

4 ° Articulo aparecido en The Manufacturer, Philadelphia, 16 de marzo
e 1889.

10 Andrés Iduarte, Marti, escritor (La Habana: Ministerio de Educa-
cién, 1951), p. 222.
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gustias que sacudian Nuestra América en el siglo pasado, muchos
de ellos atn sin solucién, mordiéndonos las entrafias.

Con lo anotado sale a luz —puesto que hemos de hablar del
calor y la luz que este astro irradié en nuestros horizontes— el
profundo y sincero americanismo de Marti, que le da trascendencia
continental, y lo coloca en el escalafén de nuestros cldsicos, como
uno de los portavoces de esta América india, a la que tanto amé y
por cuya liberacién luché durante toda su vida.



A PROPOSITO DE DOS CARTAS INEDITAS
DE JUSTO SIERRA A BENITO
PEREZ GALDOS*

Por Noé/ SALOMON

J USTO SIERRA conocié personalmente a Pérez Galdds. Le encon-
tr6 a menudo durante su estancia en Espafia, con motivo del
Congreso Hispanoamericano en 1900 y le escribié de México en va-
rias ocasiones. El archivo Galdés en Las Palmas (Gran Canaria)
posee algunos documentos que permiten entrever el caricter amisto-
so de sus relaciones y la admiracion que el famoso mexicano expe-
rimentaba para con el gran escritor espafiol. Una simpatia reciproca
unia a los dos hombres y el liberal positivista Justo Sierra encontra-
ba en las obras del liberal Pérez Galdés la utilizacién de ideas sobre
el desarrollo histérico del pueblo espafiol bastante cercanas a las del
autor de Evolucién politica del pueblo mexicano. Para Justo Sierra
asi como para otros liberales o librepensadores mexicanos, Benito
Pérez Galdés era el simbolo de una Espafia nueva, abierta y genero-
sa que volvia definitivamente las espaldas al pasado colonial de le-
yenda negra y de dominacién tan odiado por los mexicanos.

Para situar mejor las relaciones de Justo Sierra y de Benito Pé-
rez Galdés y comprender mejor el sentido de las dos cartas inéditas
que publicamos, es necesario esbozar *“la fortuna” del canario en
México. Sus obras fueron “recibidas” en América Latina tanto por
su servicio ideolégico como por su mérito literario. Lo que gust6 en
el sector del piiblico que se apasionaba por él fue antes de todo el
caricter progresista, antirreaccionario y antioscurantista de su pro-
duccién. México no fue una excepcion.

Las novelas del canario fueron distribuidas a las librerias de
México por su apoderado Ricardo Sainz, por lo menos a partir de
1879. Tal vez haya sido su difusién mas ripida e importante de lo

* Esta es la publicacién péstuma de un articulo al que el autor no
habia dado todavia su forma definitiva. Al margen del manuscrito vienen
acotaciones como “modificar este pasaje”, “completar” o ‘‘matizar”. Se
podri igualmente comprobar que las notas no fueron sino esbozadas o, en
algin caso, pueden faltar,
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que pretendia su distribuidor.’ Sea lo que fuera, lo cierto es que los
aficionados a las tltimas publicaciones se pusieron a hablar del
autor espafiol a partir de esa fecha. Lo testimonia este trozo de una
carta de Ricardo Sainz en que evoca las pintorescas conversaciones
de que era objeto en las librerias de la capital:

“Entre los platicones de librerias se analizaban las obras de U y
disputaban sobre la edad del autor. Unos calculaban 20 afios, y otros
lo hacian testigo de los acontecimientos y cuando menos 80 afios.
El sefior Mendizibal se encarga de averiguarlo y por este incidente
se dirigiri a U.” 2

Como en otros paises de América, algunos lectores de sus nove-
las le escribieron, revelando por qué su prosa les habfa llamado la
atencién. La carta de un tal Alberto Leduc, enviada de México el
28 de mayo de 1894 muestra que Galdés gustaba a ciertos mexicanos
a la vez por su sensibilidad (Marianela), su profundidad (La fami-
lia de Leén Roch), su sitira social (Dofia Perfecta): era manifies-
to que en el pais de Benito Juirez y de la Reforma, encontraba lec.
tores en el bando de los enemigos de la hipocresia religiosa.

‘‘México, 28.5.94
Maestro Admirable

Durante tres meses sélo he vivido con Miquis, Leén Roch, Isidora
Rufete, Tormento y muchas otras gentes de tantas como figuran en
vuestra espafiola Comedia Humana.

Sin ser Nana, la Rufete me causé impresién profundisima y
Pecado me hizo pensar mucho; Mariafiuela me arrancé las dltimas
ligrimas de mi primera juventud y en Doia Perfecta reconoci a
centenares de mojigatas con quienes me codeo en las calles de esta
capital.

Vuestro mesimismo apaisé (;permitis el epiteto?) me ha hecho
pensar méds hondo que la outrance con que se ciega frecuentemente
el autor de “Lourdes”, y mi espiritu se arrodilla a admirar en vos, al
que sabe mirar las cosas y las gentes desde Sirio como aconsejaba
Renin.

El Sr. Caballero, honrado y cindido amante de Amparito, tuvo a
bien revelarme que os gustan las curiosidades mexicanas. Me permito
enviaros dos figuritas de barro como humildisimo homenaje de mi

1 Cf. las cartas de Ricardo Sainz (Archivo Galdés, Las Palmas, Gran
Canaria, Carpeta 56).

2 Carta de Ricardo Siinz de 8 de febrero de 1879 (Archivo Galdés,
Carpeta 56, legajo n® 12).
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admiracién. ;Ojali os lleguen en buen estado! De lo contrario os
ruego muy encarecidamente me lo hagiis saber para reponerlas.

Con excepcién de Realidad, Tristana y Angel Guerra, que me fue
imposible encontrar en las librerias de México, todas vuestras novelas
han sido mi delicioso manjar intelectual con que he formado mi
orgia de cerebro estos iltimos meses.

Aceptad que mi ingenua admiracién os lleve su eco.

No soy nadie, es decir soy uno de tantos para quienes Pepa Fucar
y Leén Roch confeccionaron su famosa divisa “La vida esti llena
de equivocaciones™,

Figuraos si no podré usarla: a los trece afios perdi al padre, cum-
pli 14 en un colegio clerical, a los 16 me ordené de menores y al
acabar los 17 estaba yo a bordo de un barco de guerra. De los 18
a los 23 fui dependiente de casa de comercio y llevo tres de ser
jhorror! periodista, conteur, jqué sé yo!

Como muestra de este Gltimo métier, os adjunto “Fragalita”; per-
donad mi audacia sefior.

Perdonad también esta ripida y espontinea confesién; pero los
que no tenemos directores con sotana, creemos confesarnos con los
sacerdotes intelectuales. Esta necesidad de la confidencia no sé si
explicirmela segin las afinidades electivas de Goethe o segin las
simpatias anteriores a esta vida de que habla Allan-Kardec.

De cualquier modo, sefior, le ruego perdone mi audacia y acepte
mi profunda admiracién y mis sinceros votos porque Espafia conserve
muchos afios todavia al primero de sus prosistas,

Alberto Leduc

P.S.: Olvidé una pregunta: ;Seria indiscreto poseer un retrato de mi
ilustre confesor?
Si se me concede esta gracia inmensa, sirvase dirigirlo a:
Fernando Latapi
para Alberto Leduc
Merceria del Coliseo
Meéxico 3, D. F."

El espiritu de Pérez Galdés abierto a todo —incluso a la poesia—

le gan6 la adhesién de corresponsales mexicanos agradecidos de que
el gran prosista espaiiol estuviera dispuesto a escuchar lo que nacia
en América: por ejemplo, el “modernismo”, primer movimiento li-
terario por el que las antiguas colonias hispanoamericanas abrieron

el camino a la antigua metrépoli ibérica. En el pais de Salvador

® Archivo Galdés, Carpeta 56, legajo ne 5.
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Rueda, en el continente de Rubén Dario, se mostraron reconocidos,
como prueba una carta de José Nizacha escrita en San Luis Potosi
el 25 de junio de 1900:

“San Luis Potosi, 25 de Junio de 1900
St. D. Benito Pérez Galdés - Madrid
Respetado y Querido amigo mio:

“Hace pocos dias tuve el placer de recibir su novela Montes de
Oca, que tuvo usted la amabilidad de mandarme con una lisonjera
dedicatoria que me llena de orgullo y de gratitud, Ahora mis quiero
a usted, no por vanagloria mia, sino porque veo que usted, a dife-
rencia de ciertos espiritus mezquinos y obscurantistas, no tiene ese
sacro horror por nuestra escuela modernista. Asi juzgaba yo a usted:
como grande, noble y generoso, como artista sin igual, lleno de
progreso y pletorias de bondad. De las pocas virtudes que heredamos
los mexicanos de ustedes una de ellas, la que mis hondamente arrai-
gada conservamos, es la de la sinceridad y con toda esa sinceridad que
creo tener, le escribo a usted la presente, sin que en ella estampe ilo
juro! una sola falsedad o un mentiroso ditirambo. Y usted que tiene
un intelecto inmenso comprendera cuil seria mi contento al mirar el
autégrafo de la novela que me envié; a mi que desde que comencé
a paladear la novela espaiiola, erigi a usted un altar en lo mas re-
céndito de mi cerebro, a mi que he gastado todo el inmenso de mi
devocién en el ara de ese altar! Y hoy mis le estimo, como anterior-
mente dije, porque aunque usted no comulgue con ciertas ideas nues-
tras, no por ello anatematiza a Rueda, el de su Espaia ni a nuestro
Rubén Dario y digo nuestro, no por que sea mi pais, sino porque
es de nuestra América. Asi lo hacen los que verdaderamente
valen...” 4

Cuando en 1901, se verificaron en México varias funciones de
Electra, pocos meses apenas después del estreno de Madrid en enero,
asi como en el resto de América Latina, donde el éxito fue rotundo,
la imagen de Pérez Galdés antitirdnico, espiritu libre de una Espa-
fia laica y moderna, se afirmé mas ain. Consta el impacto de la obra
sobre la parte del publico atraido por el libre pensamiento. A ese
respecto, es un eco excepcional la carta de un José Benitez. Nos dice
cémo la representacién operd en €l una verdadera “conversién” ha.
ciéndole pasar de la hostilidad que experimentaba para con los ga-
chupines reaccionarios instalados en el suelo mexicano al deseo de
ser un espaiiol a la manera de Pérez Galdos:

¢ Archivo Galdés, Carpeta 56, legajo ne 8.
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Meéxico, mayo 27 de 1901
Sr. Benito Pérez Galdés - Madrid
Muy Sr. mio y correligionario:

Hace algiin tiempo oi vuestro nombre entre conciudadanos para
mi queridos y os tenia carifio sin poder formarme una idea fija de
la grandeza que encierra vuestra alma; pero lo suficiente para mitigar
un tanto el odio que engendrara en los corazones de este pueblo, los
favoritos de intames Reyes y el ave nocturna de la inquisicién, con
sus crimenes, autos de fe, confiscaciones, violaciones e injusticias,
llevadas a cabo por ambas tiranias; el tono despreciativo hacia mis
conciudadanos por los que forman la colonia espafiola, con ideas
rancias, tanatizados en su mayor parte, refractarios al progreso, ig-
norantes y mal intencionados; cuando llegé la noticia a esta capital
de su obra titulada “Electra”.

Si fue grande mi sorpresa al pronunciar el nombre del autor,
mayor fue el deseo que senti por ir al estreno. No me es posible
expresar a Ud. el efecto que produjo en mi espiritu (cielo por
donde pasan las grandes ideas) la primera representacion; basta de-
cirle Sr. Pérez Galdds, que en aquellos momentos, senti el deseo de
ser espafiol y olvidé las ofensas pasadas y las que su desprecio y
altaneria engendran a diario la mayor parte de los individuos que
forman la colonia espafiola en esta Republica.

Uno de esos espafioles que parece que se han forjado en la
fragua de las grandes ideas y por tanto divorciado de la colonia espa-
fiola, al oirnos a varios amigos hacer elogios de Ud. nos dijo: no
conocen Uds. la Espafia moderna, la Espafia Republicana compuesta de
una pléyade inmensa de apéstoles del libre examen, que en tiempo
no lejano, han de dar en tierra con el resto de la tirania de otros
tiempos, que ain se cierne sobre Espafia; que suefian en sostener las
ideas reaccionarias, contra el espiritu del siglo y de la opinién, por la
idea egoista que los devora, queriendo poner un limite convencional al
pensamiento, petrificindolo en la escolistica y apartindolo de la gran
investigacion de la ciencia moderna que después de haber estudiado la
naturaleza y el espiritu y haber seguido el través de la fisiologia y
de la psicologia, asi los secretos de la dinimica material, como los
secretos de la dinimica espiritual se ha elevado a la contemplacién
del Dios que lo ilumina eternamente y vivifica todo y que contiene
en si, como el espacio de los espacios, las grandes ideas, animadas
por el soplo del Eterno. No esti muy lejano el dia en que los
mexicanos den un abrazo fraternal a la Espafia Republicana, amante
de la civilizacién y del progreso y se convencerin que 99 espaiioles
y un carnero no forman cien carneros.

Después de hacer elogios de la vastisima ilustracién que Ud.
posee, nos hablé de Pi Margall, de Santa Marta, de Morayta, de
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Odoén de Bucn, de Fernando Lozano y de otros apostoles que sucum-
bieron como Olézaga, el impecinado, Coéllo, Torrijos, Abdén Te-
rradas, Torrero, Mendizibal, Garcia Vao, Ramoén Chies y miles que
no es dable recordar, mirtires del progreso y del libre examen, hacien-
do de paso una resefia historica de los Narviez, Cabrera, Cinovas,
Pidal, Canga Argiielles, Romero Robledo, Silvela y de los que deno-
mina farsantes, ya sean liberales, dinisticos o demdcratas, como
Sagasta, Lopez Domingues Moret, Montero Rios, Abarzuza, Nudez
de Arce, Leon y Castillo y de mis elementos que estin provocando
a la nacién espafola a una lucha sangrienta.

Si grande tue el placer que nos produjo la primera representacion
de “Electra” en esta ciudad, satisfaccion profunda nos causé a los
quince o veinte mexicanos que oimos expresarse de un modo tan
elocuente y con ideas tan purisimas, al referido espafiol a quien abra-
zamos traternalmente en testimonio de aprecio.

Ya veis Sr. Pérez Galdos el efecto que va produciendo vuestra
obra, que como todo lo grande lleva el sello de la inmortalidad.
iQué listima Sr. que la grandeza de ese pueblo no haya sabido
conservarse! Pero vemos que adn conserva grandes espiritus y esto
prueba que se han interpuesto en su camino.

La sublime idea que desarrolla Ud. en su obra Electra removerd
lo mis hondo del espiritu humano para hallar la idea prictica que
concluya de una vez y para siempre la infamia, el crimen en que con
su cinismo cruel, han tenido envuelta a la sociedad esos sacerdotes
de Moloch en vez de Jesis que con sus pricticas han llevado el hito
a todos los pueblos y el odio a todos los corazones.

Adelante siempre adelante; segin el grito del ilustre caudillo
de Caprera, campeén del libre examen, que ain esperan en las Amé-
ricas muchos corazones deseosos de rendir homenajes a esas grandes
ideas y todos seguiremos juntos hasta llegar a la tierra prometida,
desierto en donde tenemos sostenida la fe, los amantes de la libertad,
la igualdad, la ciencia, el derecho y la justicia y honradme Sr. con
vuestro retrato que sabré conservar como reliquia sagrada.

Reitero a Ud. mis excusas y mientras no me sea licito procurarme
Ia honra de ofrecerle testimonio de la consideracién mis distinguida
queda de Ud. con un viva Espafia Republicana y libre pensadora su
Atto. y S.S.Q.B.S.M.

José Benitez

Su casa Calle del Refugio n® 14 en donde me pongo a las érdenes
de Ud. 5

* Archivo Galdés, Carpeta 56, legajo n® 2. Viniendo de un pais en que
no existe ninguna estatua de Cortés, ni tampoco es posible que exista por
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El mismo aiio de 1901 a comienzos de julio, cundi6 la voz de
un préximo viaje de Pérez Galdés a México. Se puede decir que
durante ese verano, la gloria del canario estuvo en su cenit en
Méico. Se esperaba con interés y curiosidad la llegada del gran
hombre liberal y moderno que para aguantar mejor los calores del
estio se habia retirado a su finca de San Quintin en Santander y
abrigaba efectivamente de ir a México “un dia venidero”. Dos car-
tas del espaiiol Telesforo Garcia, que como ya se sabe, estaba inte-
grado en el grupo de los liberales mexicanos,” nos informan sobre
tal esperanza que nunca habia de estar satisfecha:

Telesforo Garcia
Apartado 463 México 8 de Julio de 1901

St. Dn. Benito Pérez Galdés - Santander

Mi distinguido compatriota y amigo: Algan periédico ha publicado
aqui la noticia de que préximamente haria Ud. una visita a estc
pais. Si tal tuese su propésito, desearia saberlo no sélo para supli-
carle que aceptase el hospedaje de mi casa, sino también para ofrecer
esta grata nueva a la Colonia espaiiola y a la sociedad mexicana.

Justo Sierra, que hace poco llegs de Europa, para tomar a su
cargo la subsecretaria de Instruccién Publica, recuerda con gran sa-

ser tan fuerte lo que O, Paz ha llamado la actitud de rechazo del “malin-
chismo”, la carta de José Benitez presenta una innegable originalidad, pues
los “hispanistas” eran todos hombres de derecha.

¢ Cf. la carta de Mellado del 31 de julio de 1901 (Archivo Galdés,
Carpeta 56, legajo n° 7).

Mellado, Ms.
Casa de Ud. puente de curtidores n. 3 y medio
México. Julio 31 de 1901,

S. Don Benito Pérez Gald6s - Madrid

Sefior de mi admiracién y respeto: Mucho tiempo ha, que he querido
mandar a Ud. mi mis cordial felicitacion por haber admirado en esta
Republica la representacién de su inmortal drama “Electra” el que, sin
disputa alguna es de inapreciable valor a cuantos ha escrito su fecunda
pluma,

Hoy que en mi pais se ha dejado sentir ese movimiento anticlerical,
es cuando mis ha sido aplaudido su inmortal drama y cuando mis respetado
€3 su nombre.

Yo, como un admirador de su talento, me tomo la libertad de felici-
tarlo por medio de ésta, sirviéndome a la vez para ponerme incondicional-
mente a sus respetables 6rdenes como su atto. sqbsm

* Nacido en Puentenansa (Santander) fue al mismo tiempo hombre de
negocios y soci6logo, segin la expresién mexicana de la época.



A Propisito de dos Cartas Tnéditas de .. 113

tisfaccion las conversaciones que tuvo con Ud. en Madrid. Y por mi
parte, ocioso parece decir con cuinto gusto estrecharia la mano del
insigne literato, del liberal decidido y del patriota ardiente su viejo
admirador.

Telesforo Garcia®

Telesforo Garcia
Apartado, 463 México, 4 de septiembre de 1901

St. D. Benito Pérez Galdos - San Quintin - Santander

Mi distinguido compatriota y amigo: Acabo de recibir la afectuosa
de Ud. fecha 17 del pasado y no quicro ocultarle mi contento, al
saber que hay alguna probabilidad de que haga pronto una visita a
este pais. En todo caso y ya que por resistencias de caricter, de las
cuales participo yo también en grado supremo, no pueda Vd., cuando
tal suceso ocurra, aceptar mi pobre hospitalidad, quisiera merecerle
me tuviera al tanto de sus pasos en este respecto, ya que no por otro
motivo, por mi propia satisfaccién y por la de los muchos admiradores
con que aqui cuenta.

Veo con trecuencia a Justo Sierra y muy agradecido me encarga
devuelva a Ud. su carifioso abrazo. Ya me ha contado que en Madrid
solian andar Uds, juntos y que conserva de Vd. los recuerdos mis
afectuosos. No podria ser de otra manera.

¢Qué nuevas obras trae Ud. entre manos? Lector asiduo y apasio-
nado de Ud. también este punto me interesa de veras.
Le quiere de corazén su compatriota y amigo devotisimo.

Telesforo Garcia ®

Como vemos por las dos cartas de Telesforo Garcia reproduci-
das aqui, Justo Sierra habia frecuentado a Benito Pérez Galdés du-
rante su estancia madrilefia y habia trabado amistad con él. ¢Qué
fueron sus conversaciones? Podemos imaginarlas méis o menos a
partir del impacto de la obra galdosiana en México del que hemos
dado una idea al principio asi como por la comparacién de los dos
hombres. El espafiol y el mexicano tenian en comin cierto espiritu
de modernidad. Si Benito Pérez Galdos era, por cierto, menos cien.
tista que Justo Sierra (al que sus adversarios clasificaban entre los
“cientificos™)," era como €l “evolucionista”, partidario de la trans-

8 Archivo Galdés, Carpeta 56, legajo n® 4 bis.

? Archivo Galdés, Carpeta 56.

10 Cf. J. C. Dumas, Notes sur les classes dirigeantes au Mexique autour
de 1900, in La question de la "“Bourgeoisie” dans le monde hispanique du
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formacién progresiva de las sociedades y de los individuos, anticleri-
cal y republicano, amante de un liberalismo moderado. Como Be.
nito Pérez Galdés que fue el blanco de los "neo-catélicos” peninsu-
lares (en particular en el diario E/ So/feo), Justo Sierra y su grupo
tuvieron que aguantar los asaltos de los clericales que los calificaban
de ateos iconoclastas peligrosos, y de “secta perversa enemiga de
Dios y de la Iglesia” (La Voz de México, 1890). Victima de la hos.
tilidad de la antigua Espaiia reaccionaria y clerical cerrada a los ade-
lantos de la técnica y de las ideas, el humilde y modesto canario,
convertido en gran maestro de la literatura mundial, no podia sino
atraer al yucateco que, hijo de una familia arruinada, acabd, a fuer-
za de trabajo y cultura, por ser figura en la vida politica y cultural
de su pais. Periodista, profesor de historia, diputado, Justo Sierra
habia seguido una trayectoria un poco parecida a la de Benito Pé.
rez Galdés (también periodista, procurador por Canarias. ..) cuan-
do le encontré en varias ocasiones en Madrid.

Al volver de Europa a México a principios de 1901, Justo Sierra
fue llamado a la subsecretaria de Instruccién Piblica, pero su nom-
bramiento no puso fin a las relaciones entre los dos hombres. Pérez
Galdos ofrecié muy posiblemente a Justo Sierra las obras que publi.
c6 entonces. Una carta del 25 de julio de 1905 prueba, de toda
forma, que entonces el ministro de Porfirio Diaz tenia en manos
Carlos V1 en la Rapita, volumen de la cuarta serie del gran conjunto
de los Episodios nacionales que acababa de salir apenas dos me-
ses antes fel final de la novela lleva la acotacién “Madrid, abril-
mayo de 1905", con referencia al periodo de composicién).*?

Como vamos a verlo, la carta tenia por objeto presentar a Pérez
Galdés al poeta Amado Nervo que venia a ocupar en la Legacién
mexicana de Madrid un puesto de secretario. Su interés va mucho
mas alld de esa presentacién y un juicio sobre el caricter del poeta.
Nos enteramos en ella de que Justo Sierra habia leido otras muchas
de Pérez Galdés que no formaban parte de los Episodios. Vemos so-
bre todo cémo Justo Sierra leia a Pérez Galdos, prosiguiendo sus

XIXe siécle, Colloque international organisé par I'Institut d’Etudes Ibériques
et ibéro-américaines de 1'Université de Bordpeaux, ed. Biére, Bordeaux, p.
218 note 2 cita un texto de La Patria de 1911 donde se publica una “lista
de cientificos” de la capital.

11 Fundador, en 1878, del diario La libertad J. Sierra fue casi una es-
pecie de liberal-conservador comparado con los liberales ortodoxos herederos
de la tradicién de La Reforma.

12 Al final del volumen precedente de la serie Acta Tettawen viene la
acotacién: Madrid-octubre-noviembre-diciembre de 1904-enero de 1905.
Segin Manuel Hernindez Suirez, Bibliografia de Galdés (I, Ediciones del
Excm. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1972, p. 317), la
tirada de esta edicién tue de 42000 ejemplares a lo largo del afio 1905.
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didlogos con él como antes en Madrid. Lector atento y critico jui-
cioso practicaba una lectura activa, de participacién, llenando las
mirgenes de las piginas de anotaciones diversas... Asi, segin sus
notas sobre Carlos VI en la Ripita, estimaba que Pérez Galdés, pin-
tor de la historia de Espafia, habia logrado una sintesis armoniosa
y viva entre la biologia, la sicologia y la sociologia. Deseoso de ex-
presar la evolucion histérica de un pueblo, el novelista habia sabido
integrar la nota de la intimidad individual en el conjunto de una
trama colectiva. En otras palabras, segiin la lectura de Justo Sierra,
Pérez Galdés era el novelista que conseguia la dificil fusién de la
“ciencia” y del “espiritu”, del “determinismo” y de la “libertad”
que él mismo anhelaba como historiador, pues era autor de Judrez,
su vida y su tiempo, obra publicada ese mismo afio de 1905 en ho-
menaje al famoso hombre de la Reforma. a la vez personalidad ori-
ginal y expresién de las necesidades de su pueblo.’ Por muy liberal
positivista que fuera Justo Sierra, se diferenciaba de los demis del
grupo de los “cientificos” por unos acentos a veces mas liberales que
positivistas, y, por lo tanto, apreciaba la ausencia del determinismo
rigido que caracterizaba a Pérez Galdés.

“Correspondencia particular del Secretario
de Instruccion Puablica y Bellas Artes.

Meéxico, 25 de julio de 1905

Seiior Don Benito Pérez Galdés - Madrid
Insigne Maestro y Amigo:

Doblo una hoja de Carlos VI en la Ripita para poner a usted doce
lineas que llevan, primero mi saludo cordial de perenne admiracién
(todo cuanto debe durar una vida es perenne con relacién a nosotros
mismos porque la vida es la eternidad para quien tiene en un mo-
mento dado que perder absolutamente la conciencia del tiempo, que
es el caso de todos los mortales). Y espeto a Ud. esta jaculatoria
sacada de mis apuntes trazados al margen de su libro o sus libros: real-
mente Ud. ha logrado hacer subir el hecho trivial y la psicologia de
cualquiera a la altura de la historia (como en otros libros que no
son los Episodios los ha subido a las cimas de la filosofia). Por
tal modo que seria muy dificil, imposible acaso, separar de la Historia
de Espafia que con el nombre de episodios escribe Ud. el episodio
intimo, individual, del fenémeno histérico; tanto asi la trama y la

13 En Evolucién politica del pueblo mexicano (cf. el articulo de J. C.
Dumas ya citado), igual concepcién dialéctica de Ia personalidad de P.
Diaz,
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urdimbre se complican para formar la tela. Si historiar es describir
la evolucién psicolégica de un grupo humano que mete las raices
en la biologia y abre los brazos en el mundo sociolégico, Ud.
es un incomparable historiador. Pero son estas muchas filosofias que
deben tenerlo sin cuidado, y que sélo sirven de cuidado a (segundo)
la presentacién que formalmente le hago de mi filial amigo Amado
Nervo que va a nuestra Legacién en Madrid en calidad de Secretario
¥ que es por afiadidura literato y poeta hasta las uiias.

Quiere tratarle a Ud. le he dicho que es Ud. un poco intratable
pero muy bueno. Y de esto ltimo se acoge para ver de ganar un
poco de la inestimable amistad de Ud. De corazén me alegraria si
lo lograse. Deseo para Ud. largos afios, para mi series interminables
de libros de Ud. y su salud y contento.

Soy de Ud. amigo devotisimo.

Justo Sierra 14

En el archivo Galdés de Las Palmas no hay carta de Justo Sierra
a, Benito Pérez Galdés para los afios de 1906 a 1910. Para encontrar
una de nuevo, tenemos que ir hasta el afio de 1911. ;Pensaremos de
esto la conclusién de que las relaciones entre el yucateco y el cana-
rio se hicieron entonces menos frecuentes? Se han podido perder
unas cartas, pero sabiéndose el cuidado con que Benito Pérez Galdés
clasificaba todos sus “'papeles” se puede descartar tal hipétesis, al
parecer, para explicar dicha ausencia. Es probable que metidos en el
torbellino de sus multiples actividades los dos hombres dejaron de
escribirse, sin olvidarse tampoco. Sabemos que a finales de 1905 el
gobierno espafiol impidié que Pérez Galdés obtuviera el Premio No-
bel oponiéndole al catélico conservador Menéndez y Pelayo. Por ello,
la academia sueca no otorgd el premio a ninguno de los dos. ;Haria
tal suceso que, por un tiempo, Pérez Galdés se replegara sobre si
mismo? ;Que no? Entre 1905 y 1911, se dedicé apasionadamente a
su obra y publicé mucho. Al mismo tiempo, a partir de 1907 vuelve
a sus actividades politicas en el bando republicano. Entonces fue
cuando sali6 elegido procurador por Madrid, gracias al apoyo deci-
sivo de los medios populares y participé en mitines en Santander y
Almeria en favor del bloque de las izquierdas.

Por su parte, Justo Sierra dirigia su subsecretariado —ya secre-
tariado— de Instruccién Piblica y trabajaba en desarrollar la edu-
cacién en la que creia para que evolucionara el pueblo mexicano.
Pero, como sabemos, los problemas sociales y politicos nacidos a
rafz del desarrollo tecnolégico y econdmico de México (en provecho

1 Archivo Galdés, Carpeta 56, legajo n° 16.
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de una minoria de traficantes nacionales o extranjeros) que acom-
paiiaban la continuacién anticonstitucional de Porfirio Diaz en el
poder,”® se hicieron cada dia mis agudos. El descontento que se
habia venido acumulando en las capas sociales inferiores de la na-
ci6n, sobre todo en los campos, empezaba a manifestarse por varios
levantamientos ya desde 1908.* Cuando inici6 su campafia anti-
reeleccionista en 1910, Madero intentd, por cierto, una conciliacién
con Porfirio Diaz; pero llevado por algunos de sus partidarios mas
radicales y empujado por el movimiento de las masas, el lider tuvo
que introducir una parte social en el Plan de San Luis Potosi, con
fecha del 5 de octubre de aquel afio.’” Dicho aspecto social, que
concernia la restitucién de las tierras a los campesinos que habian
sido despojados de ellas, desempefi6 un papel decisivo, segin J.
Silva Herzog® para llevar a miles de campesinos a la lucha armada,
cuya iniciacién comenzé el 20 de noviembre.”® Un poderoso movi-
miento existente en los estados de Guerrero, Michoacin, Campeche
y Distrito Federal desembocé en el plan politico.social firmado en
la sierra de Guerrero el 18 de marzo de 1911. Declaraba a Francisco
I. Madero presidente provisional de la Repiblica y jefe de la Re-
volucién, planeaba la distribucion de las tierras y preveia que se juz-
gasen al general Diaz y a todos sus ministros. Por otra parte, en el
norte y en el sur, Emiliano Zapata y Francisco Villa iniciaban ope-
raciones cada vez mis peligrosas para el orden porfirista.

Fue el 3 de marzo de 1911, o sea algunos dias apenas antes
de la proclamacion del plan politico-social que anunciaba el futuro
de los ministros del general Diaz, y por consiguiente el suyo entre
otros, cuando Justo Sierra escribié a Benito Pérez Galdds una carta
que se puede leer hoy en el archivo Galdés de Las Palmas. El pro-
posito de la carta —como en 1905— era presentar al famoso escritor
un personaje que iba a Madrid: un espafiol que se habia casado con
una hija de Benito Juirez y se habia integrado perfectamente en
Meéxico hasta tal punto que —segin Justo Sierra— se sentia tan
mexicano como espaiiol. Pero imaginamos facilmente que, viviendo
la situacién histérica atormentada que hemos recordado brevemente,
era dificil a Justo Sierra no decirle palabra del asunto a su viejo
amigo madrilefio. Aquel que, el 3 de marzo de 1911, sigue siendo

15 El mismo J. Sierra tomé posicién contra la reeleccion de P. Diaz en
1900 en una carta que le dirigi6 en 1899 (Cf. Obras completas, XIV, p.
543-544).

18 Cf. Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana (1960,
Fondo de Cultura Econémica. México-Buenos Aires).

¥ Idem.

13 Idem., p. 129.

13 Cf. J. Silva Herzog y confirmar con Womack.
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secretario de Instruccion Publica y Bellas Artes —y escribe con pa.
pel cuyo membrete atestigua tal cargo— no puede impedir que
vuele su pluma. Desde su despacho de ministro se da cuenta de la
tormenta que amenaza al régimen porfirista, pero como pasa a me-
nudo con personajes que ocupan puestos oficiales, no caracteriza las
causas con exactitud. Como era de esperar de parte de un ministro
de Porfirio Diaz en actividad, su juicio sobre el movimiento revolu-
cionario es desfavorable y deformado. Lo que sorprende es cierta
ceguera histérica en nombre de las “leyes” de la historia. De hecho,
confrontado con las primeras oleadas de la creciente revolucionaria,
no tiene reacciones diferentes de las de la inmensa mayoria de los
intelectuales mexicanos del momento, quienes en un primer tiempo
fueron casi todos hostiles a la Revolucién.*® Cuando declara que la
erupcién ha sorprendido "a todos después de treinta afios de paz”
su confesion es sincera: expresa verdaderamente la estupefaccién de
esa “'aristocracia intelectual” que por exceso de intelectualismo Justo
Sierra colocaba en la cumbre de la pirdimide social. Es también la
enajenacién ideolégica del grupo positivista, parapetado en teorias
cientifico.sociales dogmaticamente proyectadas sobre la realidad me-
xicana, sin que fueran capaces de discernir objetivamente el proceso
de acumulacién de las tensiones y de los factores de explosién que
venian obrando desde hacia treinta afios en las profundidades de la
sociedad porfiriana. Por cierto, Justo Sierra, semiliberal, semipositi-
vista, y por tanto diferente de la mayoria de los demis “cientificos”,
habia manifestado varias veces sus discrepancias frente al positivis-
mo mads absoluto, abstractamente aplicado al desarrollo histérico de
Meéxico. No obstante, en su carta a Benito Pérez Galdds, condena las
sublevaciones armadas, pues estin en contra de “las inflexibles leyes
sociales” y se oponen al Orden y al Progreso. En otras palabras, para
Justo Sierra, que se muestra més positivista que liberal, la Revolucién
que se inicia va en contra del curso natural de la historia; su ideologia
cientista y mecanista le oculta una necesidad objetiva que, asumida
por la intervencién del pueblo convertido en actor del cambio social,
se identifica con la libertad.” Liberal.conservador en este aspecto, co-
mo otros muchos conservadores cuando estallan los movimientos po-
pulares que nacen de la estructura misma del sistema econdmico-so-
cial y politico en que estin situados. Si el pueblo mexicano se pone
en movimiento, victima de un microbio hereditario —segtin dice en
un idioma aparentemente “'biol6gico” que atestigua la moda cientis-
ta de la que participa— es porque unas manos sacrilegas remueven

2 Cf. ]. Silva Herzog.
*1 Cf. en Mariano Azuela, Los de abajo, los pasajes donde expresa el
sentimiento de la libertad hondamente respirada.
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las profundidades de su cementerio histérico, con un fin evidente
de sabotaje del programa progresista del gobierno de Porfirio Diaz,
un verdadero maniqueismo se afiade, en este aspecto, el cientismo de
Justo Sierra para desvirtuar su vision de la génesis de la historia
mexicana:

Correspondencia particular del Secretario
de Instruccion Pablica y Bellas Artes

México, marzo 3 de 1911

Sefior Don Benito Pérez Galdds
Diputado a Cortes
Madrid.

Mi querido y admirado amigo,

El sefior Don José Sinchez Ramos dari a usted esta carta; es
un espafiol muy querido de sus conterrineos y muy estimado de los
mexicanos. Emparentado con la Repiblica, porque casé con una hija
de nuestro Juirez, ha sabido realizar un tipo que suele abundar por
cstas tierras: es por igual espafiol y mexicano y estoy seguro de que
le resultaria del mis grave conflicto de su vida la necesidad de
escoger una de ambas patrias; afortunadamente no entreveo la posi-
bilidad del caso entre las contingencias de lo porvenir.

El sefior Sanchez lleva una estrccha amistad con el general Diaz,
nuestro procer presidente, y abandona temporalmente los negocios
en que ocupa lugar conspicuo para descansar un poco y recuperar
fuerzas al contacto del suclo natal. Deja a México un poco embro-
llado, un poco enfermo: después de treinta afios de paz, ha sido para
todos aqui una gran sorpresa, la ruptura de un crater, de un absceso
insospechado por donde corre el viejo pus del bandolerismo que se
habia ido depositando en el fondo de nuestras visceras y al que va
mezclada bastante lava de miseria causada por una sucesion de malos
afios agricolas y mineros o por aspiraciones que rugen de impaciencia
de no encontrar caminos ripidos en la paz y el orden o por idealismos
que, en verdad, no lo serian, si fuesen violentamente realizables y
no muy paulatina y muy incompletamente, como que son humanos.
Lo malo, lo detestable de nuestro caso es que toma en donde la re-
belién se manifiesta, el aspecto de un sabotage sistemitico de nuestro
programa que tanto nos enorgullecia. Usted, mi ilustre amigo, que
tiene la mano puesta en la masa democritica gaste su esfuerzo en
encauzarla enérgicamente por la ruta de la educacién hacia un concepto
menos profundamente egoista de la justicia y del bien. Cierto, para
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quienes se han pasado la vida esperando, descando y sufriendo, es
tal propésito totalmente odioso porque pide al tiempo y al desenvol-
vimiento normal, lo que ellos exigen de la violencia y de la fuerza:
pero estos medios no aciertan a cambiar las inflexibles leyes sociales,
solo alcanzan a escribirlas con sangre. Yo creo en la virtud de las
revoluciones cuando han sido rupturas de diques con que se quiere
cerrar el paso a las corrientes naturales, resultan cntonces mecanica-
mente necesarias y de esa clase de revoluciones han provenido todos
los actuales estados politicos del mundo civilizado. Lo que pasa entre
nosotros esti tan lejos de ese caso como los dos extremos del eje
polar; no, aqui las causas hondas no son sociales, son de otro género.
Las rebeliones mexicanas tienen a su retaguardia las reclamaciones
norte-americanas y. .. lo demis. ;Triste, triste!

El sefior Sinchez dira a Usted que nuestro gobierno tiene la vitali-
dad suficiente para sacudir la invasién del microbio que yacia en el
fondo de nuestro cementerio histérico y que manos impias han re-
movido.

Y ahi tiene usted cémo bajo la sugestién de los acontecimientos
de aqui, me he desatado en reflexiones que deben de haber aburrido
a usted y me han alejado del objeto de esta misiva que es presentarle
carifiosamente a su portador, que lleva el encargo de darle un estrecho
abrazo y de decirle que todo ha envejecido en mi menos mi admi-
racién por usted que se conserva fresca, joven desde Trafalgar hasta
Don Amadeo.

Su amigo devoto.

Justo Sierra 22

Escribiendo en 1976 y sabiendo cémo “juzgd la historia”, cs fi-
cil decir a posteriors que Justo Sierra se equivocaba de manera im.
portante cuando evocaba la fuerza serena del gobierno porfirista
frente a las rebeliones consideradas por él como contrarias al Pro-
greso y a sus leyes inflexibles'y por lo tanto condenadas al fracaso.
También es facil recordar que el autor de la carta equivocadamente
profética (en nombre de la ciencia) que acabamos de citar, iba a ce-
sar en su puesto tres semanas después, pidiéndole Porfirio Diaz,
envejecido y vacilante, que dejara ese gobierno al que, en su carta a
Benito Pérez Galdés, Justo Sierra suponia lleno de “vitalidad”. Sa.
bemos, en efecto, que cl 24 de marzo de 1911 “el General Porfirio
Diaz hizo cambios importantes probablemente para facilitar las ne-
gociaciones de paz en proyecto y de acuerdo con Limantour™.** Bajo

22 Archivo Galdés, Carpeta 56.
23 Cf. J. Silva Herzog, op. cit., p. 154.
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la influencia de Limantour, la mayoria de los ministros “cientificos™
fueron eliminados y Justo Sierra fue sustituido en la Instruccién Pi-
blica, por el abogado Vera Estaiol de una capacidad conocidamente
inferior a la suya.*

Por fin se llega al colmo de la ironia histérica al ser nombrado
Justo Sierra ministro plenipotenciario de México por el gobierno de
Francisco I. Madero, después del triunfo de la primera etapa de la
Revolucién mexicana.*® No sabemos si Justo Sierra volvié a encon.
trarse con Pérez Galdés en Madrid® y le explicé su viraje ideologi-
co, ya fuera “un cambio de casaca” oportunista, o "una conversién
sincera”. En cuanto a nosotros, adoptamos la tesis de la “conver-
sién” y no dudamos que Pérez Galdos, espiritu tolerante y compren-
sivo, la haya adoptado también. Primero, bien se sabe que la "re-
nuncia” de Justo Sierra, el 24 de marzo de 1911, se explica en parte
por las divergencias de fondo entre Limantour y él. No coincidian
en la importancia que se debia dar al presupugsto de Educacién Pa-
blica. Limantour crefa que la inversién de los capitales extranjeros
tendria como consecuencia el desarrollo de México y la elevacion de
su nivel social. Justo Sierra percibia el peligro de subordinacién y
pérdida de la independencia nacional que podian significar tales in-
versiones.”” Justo Sierra no era como otros ‘cientificos” —y entre
ellos Limantour—, hombres de negocios preocupados por la salva-
c’6n de los intereses capitalistas.

Por otra parte, habia en Justo Sierra un aspecto humano que le
permitia moderar lo absoluto y sistematico de las aplicaciones ca.
ricaturescas y deformadas del positivismo mexicano. Precisamente,
en la carta que mand6 el 3 de marzo de 1911 a Benito Pérez Galdés,
se vislumbra bajo la coraza de la ideologia una sensibilidad huma-
na y patribtica que le permite discernir algunas motivaciones ver-
daderas del pueblo mexicano: lo que la cabeza no parece notar por
razones de “'sistema”, el corazén lo comprende. Por cierto, es exa.
gerado explicar las rebeliones del momento por las ambiciones

24 ] Silva Herzog estima que la eliminacion se debe a discrepancias con
Limantour sobre asuntos importantes.

25 Cf. J. Silva Herzog.

26 Cf. ]. Sierra, Prosas, UNAM, 3* ed. México, 1963, p. 191. En su
altima carta fechada en San Juan de Luz (Francia) el 20 de agosto de
1912, escribe a su hija: “"Me he estado en este lugar de donde te escribo,
porque es tranquilo y sano y me ha probado muy bien. Frecuentemente voy
a San Sebastiin, en donde tengo la Legacién y a donde voy siempre que se
ofrece. En Madrid pienso estar por los comienzos de septiembre. Sabes ya
probablemente que presenté mis credenciales en Miramar al Rey, que Dios
guarde”. Iba a morir el 13 de septiembre de 1912 en Madrid.

27 Cf. J. Silva Herzog, Op. cit., p. 154.01. Sierra habia denunciado las
ilusiones de la “norteamericanizacién”. Cf. Obras completas, VIII, p. 133.
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norteamericanas. Sin embargo es evidente que cuando escribia Justo
Sierra, los temores suscitados por el potente vecino del norte se
mezclaban en la mente de muchos mexicanos. Es normal que Justo
Sierra aluda a esto, pues a un espafiol como Pérez Galdés al que
desde 1898, y como a muchos de sus compatriotas, se hacia patente
el peligro yanqui.

Por otra parte, dirigiéndose al humanitario y sensible autor de
Marianela, Justo Sierra reconoce humanamente —y en ello se di-
ferencia de los tecnécratas desalmados que sélo juzgaban a México
por el aumento kilométrico de sus vias férreas e ignorando todos
los sufrimientos del pueblo— que una “lava de miseria” debida
a malos afios agricolas y mineros, habia sumergido al pais. No per-
cibe el caricter “estructural” de tal miseria y lo nota s6lo como
"coyuntural”.

No obstante lo evoca y deja trasparentarse por ello mismo una
sensibilidad susceptible de abrir el paso a otra representacién con.
ceptual de la Revolucién. Aun cuando condena su rebelién, com-
prende que aquellos que se han pasado la vida padeciendo, no pue.
den esperar mis tiempo. También reconoce que los “idealismos”
pueden constar entre los factores del levantamiento: si le parece que
dichas motivaciones "utépicas” son descarriladas y aplicadas a con.
tra-corriente de las inflexibles leyes del desarrollo histérico, no por
eso condena todo su contenido. Habia en aquella comprensién los
gérmenes de la evolucién que habian de llevar a Justo Sierra a
adherirse a las filas del movimiento maderista.

Explicacién Necesaria

8 de julio de 1977
“Prof. Jesis Silva Herzog
Director de
Cuadernos Americanos
Av. Coyoacin 1035-1er. Piso,
Meéxico 12, D. F.

“Distinguido y querido amigo:

“Tengo el dolor de anunciarle que mi marido, el profesor Noel
Salomon, ha fallecido el 18 de marzo pasado de las consecuencias de
un infarto.

“Poniendo orden en sus papeles he encontrado el esbozo de un
articulo suyo que él destinaba a su revista Cuadernos Americanos.
Lo mando a usted aunque no tiene la forma definitiva que mi marido
queria darle. Usted juzgari si lo puede publicar o no,
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“Espero que su sefiora y usted estén bien. Les saluda muy
atentamente su amiga

N. Salomon”

22 de julio de 1977
“Madame N. Salomon
20, Avenue Poincaré
33400 Talence
FRANCE

"Muy estimada amiga:

“Con su carta del 8 de julio, tuvimos la inmensa pena de
enterarnos mi sefiora y yo del fallecimiento de su esposo, el ilustre
historiador e hispanista, Noél Salomon, el 18 de marzo retroproximo.

“Junto con su carta, recibi el trabajo A propésito de dos cartas
inéditas de Justo Sierra a Benito Pérez Galdds”, que aun cuando fal-
taba darle los altimos toques, me ha parecido muy interesante y pienso
darlo a la luz piblica en uno de los proximos nimeros de la revista,
para la que estaba dedicado. Por supuesto que me he permitido
hacer todos los ajustes y correcciones que he juzgado necesarios sin
efectuar ningin cambio que pudiera tergiversar el pensamiento de su
autor. Afortunadamente la época de que trata el articulo y los per-
sonajes Pérez Galdds y Justo Sierra, me son muy familiares, lo que
facilité mi tarea. De manera obvia le enviaré ejemplares de la revista
cuando se ponga en circulacién.

“Y no puedo terminar esta carta sin hacerle presente mi pro-
fundo dolor por la desgracia irreparable que hemos sufrido, al cual
se suma mi compafiera Esther, ya que ambos profesamos siempre
profundisimo afecto al sefior Salomon.

Prof. Jesis Silva Herzog”



PEDRO HENRIQUEZ URENA EN LA VIDA
INTELECTUAL MEXICANA

Por Gabriella DE BEER

L afio 1976 marcé los treinta afios de la muerte del ilustre ame-

ricano y americanista Pedro Henriquez Urefia; en 1976 tam.
bién se cumplieron setenta afios de su llegada a México, pais tan
intimamente vinculado a su vida y a su obra. Hay pocos pensadores
que han entendido al mexicano y lo mexicano como Pedro Henri-
quez Urefia: su compenetracién con México es casi legendaria en la
vida intelectual de Hispanoamérica. Para quien estudie la cultura
de México es indispensable la aportacién de Pedro Henriquez Ure-
fia a la comprensi6n de sus multiples facetas pues nadie mejor que
él vio y se penetré con lo verdaderamente mexicano en su literatura,
su arte, su arquitectura, su musica, su lengua y su pensamiento. Con
el amor y el carifio del hijo propio, pero con la objetividad y la cla.
ridad del hijo adoptivo, Pedro Henriquez Ureiia estudié a México
y dej6 un inmenso y valioso testimonio de su labor. También marcéd
indeleblemente, cosa miés dificil de medir y evaluar, la vida y la
orientacién de muchos con quienes colaboré en los circulos intelec-
tuales de México. Fue contemporineo, compafiero y maestro de
Alfonso Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos y Samuel Ramos
entre otros. Con ellos vivi6 la turbulencia politica de principios del
siglo y con ellos cambi6 el rumbo del pensamiento y de la educa-
cién mexicanos. Los jévenes intelectuales que se.incorporaban al
mundo de las letras estaban atenazados por un deseo de saber y de
penetrar en los varios rincones del conocimiento, deseos éstos que
fueron alimentados por la presencia y la mentalidad disciplinada de
Pedro Henriquez Ureiia. Por eso 1a muerte del destacado dominicano
fue hondamente sentida y llorada en el pais: el maestro habia in.
fluido de una manera muy decidida en el rumbo de México.

Para una mejor comprensién de esta labor que Pedro Henri-
quez Urefia realiz6 debemos destacar dos aspectos centrales, pero
dificiles de separar: (1) su presencia y docencia en México, y (?)
sus estudios sobre literatura y cultura mexicanas. En el aio 1906,
a los veintidos afios de edad, llegé Pedro Henriquez Urefia a Méxi-
co y de esta fecha datan sus primeros escritos sobre asuntos mexi-
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canos.! Max Henriquez Ureiia nos cuenta que su hermano Pedro
pasé unos meses en Veracruz antes de trasladarse a la capital mexi-
cana.® En Veracruz figuré como redactor del periddico E! Dicta-
men y fundé con Arturo R. Carricarte la Revista Critica de la cual
se publicaron s6lo tres o cuatro ntimeros. En la distinguida carrera
de Pedro Henriquez Urefia notamos una caracteristica tipica de
nuestros escritores —su relacién con el periodismo. De Veracruz
se traslad6 a la capital donde se unié al grupo literario de la Revis.
ta Moderna dirigida por el poeta Jesis E. Valenzuela y colaboré
con el cuerpo de redaccién del diario E/ Imparcial; después se vincu-
16 a los intelectuales agrupados en torno a la revista Savia Moderna
(1906-1907). Mis tarde surgirian las actividades académicas que
cambiaron el rumbo de las letras y de la cultura mexicanas.

Entre los jévenes literatos y artistas seguidores del maestro do-
minicano figuraban Alfonso Cravioto, Alfonso Reyes, Antonio Ca-
so, José Vasconcelos, Rafael Lépez, Eduardo Colin, Jesis T. Ace-
vedo y Diego Rivera. El lider de este ceniculo intelectual era An.
tonio Caso quien mis tarde encabez6 el ataque contra el positivismo
imperante. Sin embargo, Pedro Henriquez Urefia por sus cuali-
dades de erudicién, disciplina y laboriosidad pronto se convirtié en
la fuerza directriz de este grupo cuya labor cambiaria el destino de
Meéxico.® Estos jovenes, dirigidos por el dominicano, se sumergie-
ron en el estudio casi frenético de todo lo que se habia relegado al
olvido durante la paz porfiriana. Pedro Henriquez Urefia mismo
describi6 esta inquietud intelectual, paralela al desasosiego politico
y social del momento: .
Sentiamos la opresion intelectual, junto con la opresion politica y
econémica de que ya se daba cuenta gran parte del pais. Veiamos
que la filosofia oficial era demasiado definitiva para no equivocarse.
Entonces nos lanzamos a leer a todos los fildsofos a quienes el
positivismo condenaba como initiles, desde Platén, que fue nuestro
mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (joh
blasfemia!) a Nietzsche, Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James,
a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia
moderna. Leimos a los griegos, que fueron nuestra pasién. Ensayamos

! Ver, Emma Susana Speratti Pifiero, “Crono-bibliografia de Pedro
Henriquez Urefia”, en Pedro Henriquez Urefia, Obra critica (México: Fon-
do de Cultura Econ6mica, 1960).

2 Max Henriquez Urefia, “Prélogo”, en Pedro Henriquez Urefia, Uni-
versidad y educacién (México: Universidad Nacional Auténoma de México,
1969), p. 30.

8 Ver, Alfonso Reyes, Pasado inmediato en Obras completas de Alfonso
Reyes (México: Fondo de Cultura Econémica, 1960), XII, 205.
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la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando
toda receta, a la literatura espafiola, que habia quedado relegada a
las manos de los académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos
las tendencias de todo arte pompier: nuestros compafieros que iban a
Europa no tueron ya a inspirarse en la falsa tradicion de las
academias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a
observar el libre juego de las tendencias novisimas; al volver, estaban
en actitud de descubrir todo lo que daban de si la tierra nativa y su
glorioso pasado artistico.*

Alfonso Reyes, miembro del grupo y comentarista de la época,
usa metaforas militares para describir “la sacudida en la atmosfera
cultural”.* Mientras que se veian los primeros pasos de la Revolu-
cién en el campo politico, se reunian las fuerzas intelectuales para
dar batalla en la campaiia cultural. El pequefio grupo, en su avidez
por la lectura y la meditacion, se separé de la gran masa estudiantil
educada en el positivismo y ensanché sus propios conocimientos ade-
més de difundir y propagar en el pais el amor a las ideas nuevas.®

Hay que recordar que México entré al siglo veinte con una vida
intelectual muy del siglo diecinueve. El positivismo imperante no
sélo dictaba la politica y la economia del pais, sino que infiltraba
todos los aspectos de la vida cultural. En efecto, sofocé el desarrollo
intelectual y espiritual de México: su fe en la predeterminacién con-
dujo a ignorar el estudio de la filosofia porque la verdad no existia
fuera del positivismo; en la literatura Francia era el modelo; en las
artes plasticas se imitaba lo europeo; y la educacién popular exis-
tia principalmente como utopia.

En 1907 se organizé la Sociedad de Conferencias de la cual
surgiria el Ateneo de la Juventud. Como sabemos, la Sociedad aus-
pici6 dos series de conferencias.conciertos y Pedro Henriquez Ureiia,
ponente de la primera serie, diserté sobre José Maria Gabriel y Ga-
lan (26 de junio de 1907). Los dos ciclos de conferencias tienen
especial importancia pues no s6lo lograron atraer al piblico hacia
los nuevos literatos y artistas, sino también discutir temas olvida-
dos por mucho tiempo. Al compartir con el piblico el fruto de
sus labores intelectuales, de hecho el grupo se separ de la poderosa
y prestigiosa generacién anterior que prefirié la torre de marfil.
Desde 1907, afio tan decisivo para el desarrollo cultural de Méxi-

¢ Pedro Henriquez Urefia, “'La influencia de la Revolucién en la vida
intelectual de México”, Obra critica, p. 612.

3 Alfonso Reyes, Pasado inmediato en Obras completas, XII, 211,

¢ Pedro Henriquez Urefia, "La cultura de las humanidades”, Obra
critica, p. 597.
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co, se abandonaron lus viejus normas y surgié un movimiento que
culminaria en la fundacién del Ateneo de la Juventud y la restau.
racién de la enseianza filosofica en las aulas. De igual o posible-
mente mayor trascendencia fue que el pais comenzé a tener concien-
cia de su propia fuerza cultural. México adopta ahora una actitud
critica ante lo extranjero y a la vez busca en sus propias creaciones
la base de su cultura.

En visperas de celebrarse el primer centenario de la independen.
cia, este grupo de jévenes fundo el 28 de octubre de 1909 el Ateneo
de la Juventud y asi adquirieron fisonomia propia como centro li-
bre de cultura. José Vasconcelos, otro comentarista clave de la his-
toria de México y en especial de la obra del Ateneo y los ateneis-
tas, ha dicho de Pedro Henriquez Urefia: ""Pone en su prosa la luz
y el ritmo que norman su espiritu. De nombre conocido en toda la
América hispana, lo reclamamos como nuestro, aunque él se obstina
en seguir fiel a su minisculo y querido Santo Domingo”.” La preo-
cupacién por lo mexicano y lo hispanoamericano que habia sido
tan fundamental en el pensamiento de los fundadores del Ateneo
se expres6 en las conferencias organizadas para celebrar el cen-
tenario de la independencia en las cuales Pedro Henriquez Ureia di-
sertd sobre “"La obra de José Enrique Rod6”. Su conferencia es una
valoracién critica de la obra de Rod6 y muy en particular de su
estudio sobre Rubén Dario, Ariel y MOtivos de Proteo. Es en este
tltimo libro donde Henriquez Urefia encontré una comunidad de
ideas con Rod6 a quien consideraba entre los maestros de Améri-
ca. Destacé aqui la originalidad del uruguayo en saber enlazar la
evolucién creadora de Bergson con el ideal de una norma de accién
para la vida. Indudablemente el maestro dominicano reconocié la
misién orientadora que la obra de Rod6 tendria para su grupo y
su generacion en México.®

La lucha contra el positivismo como doctrina oficial que domi-
naba el curriculum de la Escuela Nacional Preparatoria ya habia
tenido su primera victoria por estos afios con el curso de filosofia
dictado por Antonio Caso. En 1910 se fundaron la nueva Universi.
dad Nacional y la Escuela de Altos Estudios, y en 1912 la Univer-

7 José Vasconcelos, “El movimiento intelectual contemporineo de
Meéxico”, Conferencias del Ateneo de la [uventud (México: Universidad
Nacional Auténoma de México, 1962), p. 132.

¢ Las otras conterencias también dieron testimonio del vivo espiritu
filosofico de los que integraban el Ateneo: Antonio Caso, “La filosofia
moral de don Eugenio M. de Hostos”; Alfonso Reyes, “Los Poemas ris-
ticos de Manuel José Othon'”’; Carlos Gonzilez Pefia, “El Pensador Mexicano
y su tiempo”; José Esccfet, “Sor Juana Inés de la Cruz”; José Vasconcelos,
“Don Gabino Barreda y las ideas contemporineas’.
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sidad Popular. Todo lo anterior fue fruto del estimulo inteleciual
de hombres como Pedro Henriquez Urefia. Cuando el dominicano
comentd: “La Revolucién ha ejercido extraordinario influjo sobre
la vidu intelectual, como sobre todos los 6rdenes de actividad en
aquel pais”,° se referia muy en particular a la fe en la educacion
como derecho y deber de todos. En este despertar intelectual Pedro
Henriquez Urefia desempeiié un papel importantisimo; continuador
de esta labor en la década del veinte fue José Vasconcelos. Pedro
Henriquez Urefia ejerci6 su magisterio en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y en la Escuela de Altos Estudios al mismo tiempo que
hizo sus investigaciones literarias y participé en las actividades del
Ateneo. Por el afio 1914 el Ateneo como grupo organizado dejé
de funcionar; en uno de sus Gltimos actos culturales el dominicano
dicté su famosa conferencia sobre el mexicanismo de Juan Ruiz de
Alarcén, y con ella clausuramos esta primera faceta mexicana de Pe-
dro Henriquez Urefia. El maestro pas6 ocho fructiferos afios en tie-
rras mexicanas y signé indeleblemente la cultura de ese pais.

La segunda faceta mexicana de Pedro Henriquez Urefia coinci-
di6 con los afios del Ministerio de Educacién de José Vasconcelos,
1921.1924, antiguo compaiiero y ateneista, quien lo invit6 a colabo-
rar en su labor educacional considerada por éste como “la cristali-
zacién” de las aspiraciones populares despertadas una década antes.
Esta segunda época, tal vez eclipsada por la primera, ha sido menos
estudiada. Debemos notar aqui la labor educativa de Pedro Henri-
quez Urena en la Escuela Nacional Preparatoria y la Escuela de
Altos Estudios de la Universidad Nacional. Fue él el fundador y
director de la Escuela de Verano todavia tan popular y a la que
Samuel Ramos 1lam6 “el mds poderoso instrumento para llevar
nuestra lengua y nuestra literatura a nuestros vecinos de habla in-
glesa”.’* En este periodo también desempeiié el cargo de Director
General de la Ensefianza Publica de] estado de Puebla. Vasconcelos,
que nos dejé largo testimonio de su propia labor cuando fue Minis-
tro de Educacién Publica, también describié su colaboracién con
Pedro Henriquez Urefia —la edicién de los clasicos, los viajes por
el pais, la asistencia a conferencias, la fundacién de bibliotecas, etc.
Y aunque Vasconcelos estimaba a Pedro Henriquez Urefia como uno

® Pedro Henriquez Urefia, “La influencia de la Revolucién en la vida
intelectual de México”, p. 610.

10 Ver, Gabriella de Beer, José Vasconcelos and his World (New York:
Las Américas Publishing Co., 1966).

11 Pedro Henriquez Ureia, “'La influencia de la Revolucién en la vida
intelectual de México”, p. 611.

32 Samuel Ramos, “Pedro Henriquez Urefia, humanista americano”,
Cuadernos Americanos, V, ntm, 4 (julio-agosto 1946), 267.
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de sus colaboradores de primera categoria, pronto se disgusto con ¢l
y, explica en sus memorias que en un viaje a la América del Sur que
hicieron juntos, Henriquez Ureia trat6 de entablar relaciones con
las universidades argentinas a fin de establecerse alli en un futuro
cercano.' Tal vez la desavenencia entre dos personalidades tan in-
dependientes la explic6 Cosio Villegas cuando dijo que la “vieja
amistad [de Pedro Henriquez Ureiia] con Vasconcelos no resistiria
la prueba del frecuente contacto que supone una tarea comun”.*

La segunda temporada mexicana de Pedro Henriquez Urefia
termind cronolégicamente en 1924 cuando viaj6 a la Argentina; pe-
ro ya habia surgido una nueva generacién —Alfonso Caso, Anto-
nio Castro Leal, José Gorostiza, Vicente Lombardo Toledano, Da-
niel Cosio Villegas— formada en la Universidad Nacional bajo la
influencia decisiva del maestro; y con estos discipulos colaboré en la
redaccién de la revista mensual México Moderno. Sin embargo,
igualmente importante que su labor docente es la bibliografia que
Pedro Henriquez Urefia dejé sobre temas mexicanos. Alfonso Reyes
comenté apropiadamente: “Aqui fundé su hogar. Y, al cabo, nos
ayudé a entender y, por mucho, a descubrir 2 México. Nuestro pais
era siempre el plano de fondo en su paisaje vital, la alusién secreta
y constante de todas sus meditaciones”.** Dentro de esta copiosa
obra se destaca La antologia del Centenario,'* obra que recopila lo
mds importante de la literatura de las dos primeras décadas del si-
glo xIx, critica las historias de la literatura mexicana y a la vez re-
sefia la cultura mexicana de la época colonial. El siglo xvir iba a
ser uno de los temas mexicanos que mds le interesarian.

En 1913 dicté Pedro Henriquez Urefia su conferencia sobre Juan
Ruiz de Alarcén en la cual sustenté que este dramaturgo pertenecia
plenamente a la literatura de su pais natal porque representaba de

13 Tipicamente Vasconcelos nos dice que Henriquez Urefia le tenia
cierta envidia por sus éxitos y por haberse destacado de entre los antiguos
compaiieros del Atenco. Al mismo tiempo, el mexicano lamenta las criticas
al maestro hechas por la prensa de la época y le explica: “No hagas caso
de lo que diga esa gentuza de los diarios; todos ellos fueron huertistas
después, carrancistas; estin siempre con todo lo mis puerco, si se trata de
gobiernos de fuerza; necesitan del litigo. En cambio, atacaron a Madero
y nos atacan a nosotros porque no nos ocupamos de ellos”, José Vasconcelos,
El desastre: tercera parte de Ulises criollo en Obras completas (México:
Libreros Mexicanos Unidos, 1957-1961), I, 1347.

14 Daniel Cosio Villegas, Memorias (México: Editorial Joaquin Mortiz,
1976), p. 97.

18 Alfonso Reyes, "Evocacin de Pedro Henriquez Ureia”, en Obras
completas, XII, 164.

16 Fsta antologia fue publicada en 1910 bajo la direccién de Justo
Sierra y compilada por Luis Urbina, Pedro Henrfquez Urefia y Nicolds
Rangel.
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modo cabal el espiritu del pueblo mexicano.” En su conocido exa-
men de la obra de Alarcén, Henriquez Urefia concluye que tanto la
biografia como la obra diferenciaban al dramaturgo mexicano de
Lope, Tirso y Calderén en cuanto a tono, propdsito moral y crea.
cién de personajes. Explicé el maestro que Alarcon era producto de
la América virreinal, completamente formado por su pais natal.
Aunque conocia los recursos dramiticos de su época, los cultivé y
perfeccion6 a su manera: “No es audaz y prédigo como su maestro
y enemigo, Lope; como sus amigos y rivales: es discreto (como
mexicano), escribe poco, pule mucho y se propone dar a sus come-
dias significacién y sentido claros”.*® Y afiadi6 que aunque el mundo
de la comedia era en lo exterior el mismo que el de la escuela de
Lope, en Alarcén este mundo escénico estd sometido a una “légica
mis estricta”.*® Sus dotes de observador se expresan en forma mds
breve, en ocasiones inesperadas y aun en férmulas epigramaticas.
En €l la observacién se subordina al fin moral, pues deseaba “dar a
una verdad ética aspecto convincente de realidad artistica”.** Ya
en este estudio temprano el dominicano habia calificado a Alarcén
como “artista de espiritu clasico”.?* Después desarroll6 esta idea en
un curso dictado en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Bue-
nos Aires en 1931 sobre los "Clésicos de América”.** Y en el mismo
ciclo de conferencias sobre los clésicos de América present6 un es-
tudio bio-bibliogrifico sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sor Juana
y su obra preocuparon a Pedro Henriquez Urefia por los mismos
afios que se interes6 en los dramas de Alarcén. En 1914 publicé en
la revista México un breve articulo® seguido de un ensayo biblio-
grafico de las ediciones de las obras de la Décima Musa; y en 1917
la Revue Hispanique publicé otra bibliografia suya sobre Sor Jua-
na. Fue también en Buenos Aires donde publicé por primera vez ““La
Revolucién y la cultura en México”,** sintesis de la influencia de

17 Pedro Henriquez Ureiia, “Don Juan Ruiz de Alatcon”, E! Libro y el
Pueblo, X, Nam. 2 (1932), 1. La conferencia fue acogida con tanto en-
tusiasmo que se hicieron varias reimpresiones, una de las cuales esti reco-
pilada en forma abreviada en Seis ensayos en busca de nuestra expresion.

18 Pedro Henriquez Urefia, “Don Juan Ruiz de Alarcon”, p. 7.

 Ibid,, p. 8.

20 Jbid.

2 Ipid., p. 11.

22 Pedro Henriquez Urefia, “Clasicos de América: Juan Ruiz de Alar-
cén”, El Libro y el Pueblo, X, nim. 6 (1932).

23 “En pro de la edicién definitiva de Sor Juana”, México, 15 de abril
1914.
24 Revista de Filosofia, 1, 1925. El articulo aparece en Plenitud de
América y, con el titulo de “La influencia de la Revolucién en la vida
intelectual de México™, en la Obra critica.
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la Revolucién en la cultura de principios del siglo veinte y resumen
de las actividades intelectuales en las que él mismo habia desempe-
fiado un papel tan importante.”” Cabe notar que Pedro Henriquez
Urefia, humanista en el cabal sentido de la palabra, se ocupé tam-
bién de la filologia ademas de la critica y la historia literaria. E/ és-
paiiol de Méjico, los Estados Unidos y la América Central (1938)
es uno de sus estudios imprescindibles,

El tema de México es constante en la bibliografia de Pedro Hen-
riquez Urefia a lo largo de unos cuarenta afios. Hombre de una
erudicién enorme, aplicé el rigor de la disciplina, la precisién de la
técnica y su gran sensibilidad al estudio de la cultura mexicana.
Pedro Henriquez Urefia se interesd, como humanista que era, en
todas las ramas de la cultura mexicana. El maestro dominicano se
preocupé por el arte y la musica, la lengua y las letras, la filosofia
y la educacién. Su critica erudita sirvi6 de guia e inspiracion a otros
de la misma manera que su presencia en los cendculos intelectuales
y en las aulas universitarias alent6 a sus contemporineos y estudian-
tes. Por eso su temprana muerte en 1946 fue sentida en México
como la de un hijo predilecto. Samuel Ramos ha expresado muy acer.
tadamente el sentir de los mexicanos: 'México lo considera suyo e
incorpora su nombre, con reverencia, entre las figuras cldsicas de su
historia, para expresar su gratitud hacia quien, como el mejor de
sus hijos, supo comprender y amar sus valores verniculos y contri-
buy6 a engrandecerlos”.*®

25 Otras figuras de las letras mexicanas, Enrique Gonzilez Martinez y
Alfonso Reyes, son temas de los estudios que integran Seis ensayos en busca
de nuestra expresion.

2 Samuel Ramos, “Pedro Henriquez Urefia, humanista americano”,
p. 267.
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CRONICAS

Por Emilio SOSA LOPEZ

ARION DE LESBOS

Los aparejos del palo mayor
chirrian agitindose en el viento,
entre las quejas

del canto més dulce.

Ya el crepisculo enciende

su 6palo de sangre

antes de que las heridas

griten ¢l crimen,

Cantar antes de morir
es mis que coraje,

es ley del alma

que atrae a las otras,
salvo cuando el hombre
esti corrompido

por la codicia.
Entonces los delfines
sustituyen al piblico.

Pues todo cuanto el hombre es
vale en sus riesgos.

Asi Ari6n arrojandose al mar
entre un cardumen

de peces arrobados.

Mis veloz que la brisa
cabalgé hasta Corinto.

Las olas daban paso

a escs lomos de oro.

Aun se lo ve en las estrellas,
Apolo asi lo quiso.
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TESEO EN ESCIROS

Ser deshonradas en el amor
es ya una tradicién entre las mujeres
de la Casa Real de Creta.
Por amor van al odio.
Tal la trampa de esas hembras.
No basta huir,
los instintos
toman formas bestiales: una foca
o un toro rugiendo
en mitad del camino.

¢Adénde huyes, pues, auriga?
La vergiienza que sobrevive
a tu horror

no hallard paz
en tu corazén
y te resucitard
cuando hayas muerto.
A un pais de dlamos negros
va sujeta tu sombra.

Porque nada une tanto
como la fatalidad.
Fedra que miente

e Hipélito que se aleja
han anudado en Teseo
el amor y el odio,

lazos que ningiin fuego
podra desatar,

riendas que solas

se precipitan al infierno.

REY DE TEBAS

Habré comprendido por fin que
andar de dia y de noche

con el presagio del futuro a cuestas
es cosa de locos,

y que el pecado de la fornicacién

es ansia torpe
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de regreso,
negarse a nacer,
retornar a la boca que nos vomita.

Y todo sea por la vociferacién
de que es capaz la otra,

la boca que habla,

pues hay que comer con ella,
incluso de la maldicién,

y beber para que la lengua
no se empalague,

hasta que la muerte

ponga a todo fin.

Lo curioso es querer ser mds moral

que los dioses,

buscar el castigo o vaciarse los ojos
cuando luz y tiniebla

son lo mismo.

Por encima de los dioses

hay mucha confusién

y es comprensible que el destino
indistinga lo abyecto

donde un hombre puede dar su medida.

SOLDADO DEL MONTGN

Verdadero viaje por el Inconsciente
fue su regreso a Itaca y su venganza,
viejo postrado, guerrero astuto,
fantasioso aunque siempre ignor6
el arte de los aedos.

Sabia empero
que el que posee una muerte
posee por si el don visionario.
Lanzado pues a sus devaneos.

Oudeis, soldado del montén,
herido en un muslo supo temprano
que el dolor tiene a veces

el agrado del estiércol.

Con 4nimo doméstico

137
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se hizo para si héroe,

urdié venganzas y saqueos,
luego sirvié a la soldadesca

y entre gritos y ayunos

forj6 su idea de un lecho fiel.

Sabiéndose nadie para los dioses
tramé en su mente una epopeya
de aventuras sin limites.
Pudo llegar asi al dominio
de los suefios.

Vio a Polifemo,
a Circe con su castillo
rodeado de leones y lobos;
bajé al Tirtaro,
gozb secretamente a Nausicaa
y volvié de mendigo al hogar.
iGlorias a ti, follén,
que te rascas y sonries!

EXILIO EN CALCIS

Indulgente, ver lo inmévil

supuso reconocet que el hombre

es grotesco y falaz

como animal que aprende a hablar
y lleva sus muecas al delirio

de lo irracional,

desencadenando la tragedia

como la tnica 1lama

que purifica.

Politico, supo administrar

la piedad y el temor

como una exigencia del espectador
de manera que no dafiaran

la plenitud del que esti quieto

y se ve a si mismo

en el que actfa,

y ve desde la grada

la insensatez del hombre

sin menoscabarse.

’
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Misterioso, porque no acabé
de decir
si el término medio
era cl filo de la cuchilla
que mata al genio

o la modorra
que hace olvidar a los dioses,
mientras las tripas parlotean
y el amigo que festeja
se hincha y pudre.



LEOPOLDO LUGONES (1874-1938)
RETRATO SIN RETOCAR

Por Ezequie] MARTINEZ ESTRADA*

Yo sabia, desde que lei La Guerra Gaucha, que Lugones era un
ser demonfaco, un “hecaténquero”, un licornio, un hipogrifo
o cualquier ente absurdo al que no podia darle mi imaginacién una
forma semejante a la de los otros seres de carne y hueso que ya co-
nocia. Jamas intenté verlo, como tampoco lo intenté con Dario,
Mitre, Voltaire o Cantl que para mi eran a la saz6n de una misma
familia. Pero también le tenia yo el miedo sagrado que a los seres
que viven en los libros y en las estampas, que poseen una existencia
distinta a la de los seres que tratamos habitualmente, y a los que
jamé4s podremos conocer. He sabido mis tarde que tal es un senti-
miento com@in en los temperamentos religiosos y que. como en mi,
persevera toda la vida, subsistente en las obras y acciones que rea-
lizaron. Fetichismo, sin duda. Sin haber visto nunca en mi nifiez v
juventud a ninglin ser diabblico en su envoltura carnal, esquivé
slempre el encuentro con ellos. convencido de que pertenecen a otra
raza que la mfa, y a otro destino.

Porque las personas que yo conocfa no escribfan ni pintaban, sin
que jamis los hallara en las revistas, y por eso también eran seres
comunes. No tenfan mis que una clase de existencia. Aquello que
yo conocia solamente por im4genes concertaba con aquello que lefa
en los libros de cuentos y de historias, y que poblaban un mundo
fantistico, donde quiz4 las cosas fueran ciertas pero no del mismo
modo que las que eran ciertas en mi mundo. Debo agregar. pues,
que para mi la gloria era y es un atributo de los magos (Hello y
Keyserling pensaban 1o mismo).

Cuando conocf y traté a Leopoldo Lugones yo era hombre ma-
duro v celebrado por personas a quienes celebraba yo a mi vez: pero
con él me ocurrfa algo muy distinto que con los directores de re-
vistas v autores de dramas v de libros que ya para entonces habfa
conocido. Posefan un “mana” y una técnica singulares, pero no eran
magos. Muchas veces se me ocurri6 que era imposible que Leopoldo

* Recordemos a dos grandes argentinos.
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Lugones, el autor de La Guerra Gaucha 'y de Los Crepisculos del
Jardin, fuera el mismo a quien llegué a tratar con relativa familiari-
dad. Esto ocurrié hasta que intimé con él habituindome a sus cos-
tumbres humanas y terrestres, sin lograr superar por entero mi an-
tiguo temor en que habia por partes respeto religioso, admiracién
literaria y desafeccién por sus ideas. Considerado todo, las objeciones
formaban parte del enigma de su persona. A pesar de la certeza de
que lo tenia viviente ante mi, que lo veia y lo ofa, no se desvanecié
del todo aquella supersticién, puesto que todavia sigo considerdn-
dolo un ser excepcional. Ahora, a los veinte afios de desaparecido,
pienso que su trato me ofuscé en otra forma y que durante esos afios
estuve maés sugestionado que antes de conocerlo; porque, sin duda,
Lugones no era un hombre como todos los hombres, y lo que yo
consideré durante todo ese lapso como un ser de carne y hueso, era
simplemente la forma engafiosa de un ser sobrenatural. No he teni-
do de nadie la misma impres:on, excepto de Helen Keller.

Siempre senti en é| persistente esa fuerza animal y divina que
atesora experiencias atdvicas o personales mds ricas que para el
comin de los hombres. Para poder hablar de ¢l sin tropiezos de
caricter biogrifico y en raz6n de que era un hombre de genio qui-
mérico y no una Quimera, en cuyo caso mi tarea estaria simplificada,
debo antes decir algo en su calidad de hechicero. Yo sé bien que
€l no era un hechicero sino un mago, un espagirista, por ejemplo,
que convertia los metales viles en preciosos, lo que equivale a poder
decir también que era un falsificador. Sé también que era un sofiador
que creia estar despierto y que en esto se engaiiaba en el mismo
sentido que yo al contemplarlo. Pero, en fin, su realidad no era la
mia, y para entendernos sin molestias necesitibamos arrancar del
mundo que habitdbamos y vivir donde habitan los artistas y sus sue-
fios. Puedo asegurar, porque es mi convencimiento, que siempre me
encontré con Lugones, desde la primera entrevista hasta la Gltima,
“fuera del tiempo y del espacio”, como decia Poe.

Lo encontraba siempre en sus dominios, hablando el mismo
lenguaje que ya le conocia como exclusivo de él, y si nos referiamos
a cuestiones del vivir consuetudinario, no era mas que como tributo
de peaje. De ahi, creo, ese temor que me inspiraba su persona,
hasta el punto, debo confesarlo, de que habfa rehuido encontrér-
melo como ser real. Cuando se presenté, méis o menos inevitable la
ocasion, me convenci de estar cautivo. Si mas tarde resisti el avasa-
llamiento de su palabra, no pude jamis evitar el de sus ojos. Tenia
ante mi a un hombre de otros siglos, de cuando era posible el do-
minio de las fuerzas ocultas de la naturaleza por obra de la magia.
No distinto ha de ser el encuentro de la criatura deslumbrada por
el prodigio con el mago o el prestidigitador a quien puede ver, oir
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y tocar. Quiero decir del ser comdn ante un hombre acostumbrado a
maniobrar con secretos poderes en los cuales se cree muy poco, pero
que no por eso dejan de existir, y que nos ponen, aunque no se lo
propongan, en contacto con lo desconocido.

Mi temor era, pues, lisa y llanamente, el que suele experimen-
tarse al conocer en persona a un demiurgo, cuyo poder no reside
en las manos, como en el prestidigitador o el concertista, ni en la
voz, como en el adivino o el orador, sino simplemente en los ojos,
como en el hipnotizador. En todo lo restante de su cuerpo, Lugo-
nes era un hombre mortal. Sélido y de porte marcial, discipli-
nado en el paso y en la vida. Un hombre de la calle.

¢Qué puedo evocar de este hombre como persona fisica? Muy
poco que no sea susceptible de sospecharse simple efecto de un
encantamiento. Pero precisamente, si la palabra hechizo es valida,
no otra es la taumaturgia del arte. Y en definitiva la civilizacién
entera es también un arte espagirica.

Trabé amistad con Lugones cuando su suerte estaba echada,
asediado en su Gltima fortaleza, que era la de si mismo. Es posible
que me acogiera de inmediato con tan cordial confraternidad por-
que estaba solo, y también posiblemente porque creyera que le
traia yo noticias de su patria lejana. Los desterrados se conocen en
seguida como los francmasones.

Antes de conocerlo tenia el supersticioso temor de encontrarlo
vivo en su realidad de ser humano, y de que no me pudiera entender
con él. Me parecia absurdo, repito, que llegiramos algin dia a se-
llar franca amistad; nuestro trato personal fue hasta un grado extre-
mo impersonal, sin embargo. Ni nos visitibamos en nuestras casas
ni teniamos amigos o habitos comunes. Traté a los hermanos, pero
no como de la familia; en cambio yo estaba —y estoy— convencido
de que Horacio Quiroga era su hermano y Enrique Espinoza su hi-
jo. Y en ese caricter creo que nos queriamos. Muy contadas veces
estuve solo con él. Esta situacién de mayorazgo de hecho y de de-
recho la ejercia Lugones a distancia, por el poder de vida que se
concentraba en su obra, y por el fiat inexplicable de su palabra.
Que ¢l mismo creyera que tal influjo era equivalente al de jefe de
los comandos de accién, ha sido error causante de su ruina, porque
ese poder lo ejercia exclusivamente por la taumaturgia del arte.
Ningin autor ha provocado en mi, por la lectura de sus obras, un
efecto en tal modo fascinador. Creo que este fenémeno ha sido co-
min en todos sus lectores y que muchisimos confundieron el mayo-
razgo espiritual con el liderazgo politico. Me parece ahora compren.
der que si, efectivamente, Lugones poseyé alguno de los numerosos
dones sobrenaturales del genio, fue antes que ningin otro el de la
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fascinacién; y que ésta basibase en dos caracteristicas fundamentales
de su personalidad: la fuerza conminatoria de su palabra, oral o
escrita, y la riqueza selvitica y feérica de su léxico. De donde la
palabra readquiria en €l las primitivas facultades del logos creador
(o promotor, porque provocaba la polémica). En €l la palabra era
tan poderosa que casi alcanzaba a ser persuasiva automdticamente.
Y es que nunca podia confundirsele con los que mantenian sus mis-
mas ideas si empleaban otras palabras.

La palabra es el vehiculo del encantamiento, que en otros tér-
minos solemos llamar sugestion, y la aparicion de Lugones con sus
primeras composiciones en los anos de miseria de fines del siglo
XIX, cred no s6lo en torno de si, sino en un 4rea continentalmente
extensa, un fenémeno de sugestion verbal. Era la palabra lisa y llana,
mucho mas que la idea lo que operaba ese fenémeno de sugestion
colectiva; la palabra usada como instrumento de precisién y convic-
cién. Algo semejante ocurre con el caudillo y el lider, y acaso esta
engafiosa similitud lo llevé a considerarse él un conductor més que
un taumaturgo. Su engaiio fue cruelmente expiado porque su reino
no era de este mundo.

No seria suficiente decir que se le admiraba, sino que en esta
clase de admiracién entraba una porcién muy importante del senti-
miento que yo mismo experimenté, ese acatamiento religioso, re-
verencia con que se siente uno atado irremisiblemente a un ser su-
perior de quien se recibe un influjo tan avasallador como el de la
palabra encantada. Puedo afiadir un bien perjudicial. Esto que me
ocurria con Lugones agudamente en 1910 —jla lectura de la Oda 4
los Ganados y las Mieses\—, supe después que era un fenémeno
comin de la adolescencia, biolégica y cultural, en todos los paises
del habla castellana, donde se lo consideraba heraldo de un nuevo
credo poético. Rubén Dario y él eran los didscuros de una resurrec-
cién del espiritu por la belleza, un hecho de renovacién desconoci-
do en toda la historia de las letras espaiiolas desde Boscin y Garci-
laso. Tenia adeptos fieles hasta e] fanatismo, compartidos o no con
el primogénito, y sobre muchos de ellos que han perdido la fe y has-
ta se han convertido en sus apdstatas, todavia ejerce un influjo que
se venga ofuscéndoles el juicio recto e imparcial, como Dionisos a
Penteo. Sus descreidos revalidan la vieja creencia en él. Esa influen.
cia se aguzaba mediante la presencia fisica, seglin ocurria en quienes
le escuchibamos en el dmbito adecuado del teatro, y no podria yo
dar impresién de ese poder de su persona sino con la palabra fasci-
nacién usada con frecuencia. Supone un dominio tirdnico sin vio-
lencia ninguna. Observando un buen retrato se comprende mejor lo
que digo.
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Las fotografias de frente que habia visto yo en las revistas, re-
flejaban una mirada que rasaba sin penetrar y sin posarse en punto
determinado, sin ser tampoco sofiolienta. Un ligero estrabismo per-
ceptible en la imagen a pesar de las gafas, previene de que ese re-
poso es un acecho. De ahi, pues, que evitando la oportunidad de un
encuentro presinticra yo que ese vago estado de temor debiase a sus
ojos. Y si da su poesia, creo ahora, porque era obra de sus ojos.
Vuelvo a ver esa misma fotografia diez afios més joven de como lo
conoci, no mis viejo. Es un rostro apitico, con la lasitud tras una
tarea intensa bien cumplida, en una tregua concentrada, sin impetu
agresivo ya, acaso por descarga anterior de un zarpazo certero, y
no por eso menos peligroso. Los ojos carecen de otra expresién que
el sosiego momentaneo, bajo los arcos roménicos de las cejas copio-
sas, casi ocupadas las corneas por las pupilas negras. Su semblante
es mis bien el de un escolar que el de un cazador:

“Van a la escuela del distrito
los pequeiios labriegos cuya vida es tan dura”.

Y al mismo tiempo picarescos, como las pupilas ligeramente estrabi-
cas de alguno de los burritos de aquel poema. Eso eran, si; ojos
enormes e inocentes como los de Platero, de un nifio distinto a los
demis, de un “pollinito feo”. Lo que de nifio conservé siempre en
su alma, trasciende de esos ojos que no han padecido otras aluci-
naciones que las del ledn en la selva; que no han confundido nunca
la realidad de las imidgenes con las cosas que se ven, ni los suefios
con las vigilias; pero que tampoco horadan la opacidad de los cuer-
pos; no penetran la materia como los de Hoelderlin y de Rimbaud.
La mirada de esos ojos resbala necesariamente sobre los cuerpos y
se satisface con el color y la forma; y seguramente ven en las som-
bras y para el mediodia descorren un parpado nictitante. Hay seres
constituidos asi, organizados desde un nicleo que centraliza y coor-
dina todos sus 6rganos, el oido, la glindula pineal, el higado, el
ojo. Lugones era de estos tltimos, como lo fueron en el mismo grado
eminente y tirdnico Ruskin y Tolstoi. Los dos también escritores y
de maravillosa, fantistica potencia visual. Tal como algunos poetas
sienten y piensan tan intensamente que nos hacen ver la idea, otros
hacen pensar por la visién tan clara que nos transmiten. Merej-
kowski dijo con exactitud: “En Tolstoi entendemos porque vemos;
en Dostoievski vemos porque entendemos”. Lo que Merejkowski
dijo de Tolstoi puedo decirlo de Lugones: sus ojos eran todo él,
veian lo que no ven los demds. Veian fantasmas.

Es posible que la vision responda a mecanismos psiquicos que
ordenan, estructuran y dan sentido al desorden de las cosas, fijando
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una de las innumerables facetas en que lu realidad puede ser cap-
tada, y que sin el ojo ordenador el mundo se reintegrara al caos.
Los griegos y Goethe lo crefan asi. Lo cierto es que por lo regular
los ojos que ven la naturaleza no ven la historia, y que acaso el
hemisferio positivo, el diurno, de la realidad que vemos, no tenga
mis mérito que el de la vista, y que los ojos que ven los hechos po-
sitivos estin ciegos para la realidad de las imigenes puras. Lugo-
nes veia con clarividencia las imdgenes y sus combinaciones metafori-
cas, sus laberintos e imbricaciones, pero de la historia tenia una
visién igualmente especular e ideoldgica. Historia ordenada, estruc-
turada y con sentido ornamental, de figuras y combinaciones cam-
biantes y suntuosas. Moviase holgadamente en el mundo homérico,
al cual acudi6é por necesidades orginicas y vitales, que es el de las
imégenes de la historia sin penetrar en su interior. Profanacién ésta
que convierte el cuerpo de Aquiles en una limina de anatomia.
Retirar su mirada de las formas y dirigirla a los érganos profundos
de la vida era como llevarlo de la luz a las tinieblas.

No tenia de su pais sino una concepcién visual homérica. Y se
comporté como un paladin de epopeya. Si ello es atribuible a la
naturaleza fantastica de sus 6rganos Opticos o a una eleccién de
laminas del texto de la realidad, no podria decirlo ahora. Mas es
muy posible que pueda atribuirse a su repugnancia natural de hom-
bre puro, aseado e intransigente, por la misera y torpe imagen de la
verdad conminatoria, de "los hechos brutales y obstinados”. Y como
era incapaz de transigir con lo feo y zafio, e incapaz de despreciar,
concibié una grande Argentina digna de su fervor. Precisamente la
que asi se titula en uno de sus pequefios libros. El la veia asi en
Su amor con sus amantes 0jos.

Ojos que no han comprendido la urdimbre infalible de las co-
sas y de los seres en la estructura metafisica del mundo, sino que se
han deleitado en las relaciones puramente formales del color y el
movimiento, del dibujo y de las perspectivas. Ojos hermosos y exac.
tos como los de Leonardo y Galileo, perecederos, de carne, que no
ven visiones porque les basta lo que ven. Ojos para ver y labios para
hablar, los suyos, en un rostro sin exquisitez ni ternura, que mostra-
ba en su recogimiento de cachorro de ledn ya envejecido sélo la
apacibilidad del hartazgo. El ligero estrabismo existia, positivamen-
te, mas tan leve como necesario para concentrar la mirada que pare-
cia clavdrsenos sin herirnos en un vértice punzante. Con alguna fre-
cuencia solia repasar las gafas con el pafiuelo para descansarnos, y
lo desdoblaba y doblaba despaciosamente, elevandolas a la frente
cuando habia de leer acercando mucho el papel a la cara. Parecia leer
con la cara; y quedaban entonces los ojos desnudos del cristal con-
vexo, con lo que se amortiguaba en cierto modo no sé qué género de
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ondas magnéticas que a través de las lentes adquirian su prestigioso
poder. Con las gatas en la frente se percibia que era un nifio, que
su rostro no estaba labrado por el cincel de los dias laboriosos y
crueles, y que no era fuerte. Recibiase la impresion de que estaba
desamparado y de que le era facil apartarse de su interlocutor refu-
gidndose en si mismo, absorto en la lectura, como en su tnica for-
taleza inexpugnable. Que toda su fuerza estaba en los ojos, y que
sin otras defensas naturales para las birbaras luchas de gladiadores
se guarecia tras la dura mirada para contener al atacante. Sin gafas
se lo encontraba inerme, expuesto a los rigores de la soledad, y es
que por la lectura se apartaba al mundo escrito en otra lengua. Pa-
recia un escolar miope en clase de lectura, silabeando su propia
composicion en pruebas de imprenta. Leia muy bien en voz alta,
como debe leerse: sin declamar y sin conversar el texto.

Al volver a nosotros sus ojos readquiria sus potencias de fasci-
nacién. Hubiera podido conducirnos a la Célquida sin resistencia,
atrayéndonos tras si como el cazador de ratas a Eyolf. Esos ojos al
descubierto, excesivamente ocupados por las pupilas sin duda nicta-
lopes, acusaban una aproximacion anémala fuera de la direccion bi-
focal normal, y emitian no sabria definir qué presion de atrapa-
miento, de pinzas, o de dos focos convergentes en un punto, en el
deuteragonista; y no tendidos libremente en paralelas al horizonte.
Tenian, quiero decir, la concentracién convergente de la lupa.

Para acentuar esa impresién de un poder sobrenatural, que indis-
cutiblemente radicaba en la vista, existia de antemano su poesia, su
visién filmada en liminas de alucinante nitidez. La mirada nos ha-
bia fascinado ya en sus libros de poesias, comparables a linternas
magicas.

Intimidaba, es lo cierto. Mas no por su robusta seguridad en si
mismo, sino por aquello inefable que diferencia a los inmortales de
los efimeros, al decir de Homero. Tenemos que renunciar a cual-
quier explicaciéon que excluya la supercheria. La faz, diré toda la
faz, aunque los ojos fueran el foco de atraccién abismal, pertenecia
ya a un ser distinto del comin de los mortales. Rostro con mucho
de insensible, duro, inexpresivo, de madera tallada. Ni los ojos pue-
do decir que tuvieran vivacidad, vida o algin fulgor particular. Su-
geriria mds bien que fascinaban como pudieran hacerlo un par de
discos de obsidiana o de azabache incrustados en globos marginales,
apenas visibles por su blancura opaca. Como los del indio mexicano
que cuenta Lawrence. Rodeados o defendidos por espesas y rigidas
pestaiias cortas y duras. Ojos a la vez inexpresivos. rigidos, frios co-
mo su mismo rostro, pero no obstante de un poder ofidico de domi-
nio; objetos de un experimento de gabinete, a los cuales no se puede
mirar sin sentir que irradian efluvios misteriosos. No eran ojos ex-
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presivos, repito, y acaso nunca haya visto yo ojos menos elocuentes,
0jos menos humanos y mas obsesivos. No emitian la simpatia que
emerge de las profundidades del alma cuando nos comunicamos por
ellos con alguien que es de nuestra estirpe, cuanto la impenetrable
soledad de los grandes felinos cautivos. Tampoco era su rostro refle-
jo del alma, ni mucho menos, por poco que admitamos que poseyé
este hombre un temperamento igneo y un reverberante fondo sensi-
ble y apasionado. Pues en la inexpresividad de su tez mate, tirante
y sin las huellas que el vivir penoso cincela en las arrugas, delatibase
la impdvida parsimonia del observador. Contemplaba oyendo en un
acecho de mera curiosidad, admitamos que indulgente. Su semblante
de adusta inocencia alcanzaba en su dureza de cuero mayor indivi-
dualidad lugoniana cuando él por temporadas se dejaba crecer el
bigote, que era ralo e indigena. Agreste, lo mismo que su pelo lacio
y renegrido, nunca se le poblaba hasta cubrirle bien el labio, pues
sus dedos impacientes e incesantes iban diezmindolo. Entonces su
labio grueso, depilado desconsideradamente, lograba la cabal ex-
presién del belfo leonino. De ese rostro montaraz de comisario de
campaia eran los ojos, pues; de esos ojos la mirada. Todo ello se-
mejante a un aparato de 6ptica mediante el cual penetrara, si no
en la composicién intima de la materia, si en los aspectos inéditos
hasta presentirnosla con la novedad del hallazgo fortuito. Para ver
de ese modo necesitabase la agudeza del ave altanera y la multiocu-
laridad del insecto. Porque esos ojos, antiguos ojos de la Edad de
la Piedra, de la aurora de los descubrimientos, ojos cristalizados o
mineralizados por el tiempo, poseyeron, en efecto, las facultades
originarias del asombro, creador de poesia.

La misma rigidez facial tenia su cuerpo inquieto y vivaz. Pese a
su elastica movilidad de gimnasta, percibiase en su cuerpo idéntica
mineral rigidez. Rigidez, ya que he usado la palabra; rigidez, eso era
lo que acusaba todo su ser, el espiritual y el corporal. Porque fue,
me parece, un poco si no mucho, hombre rigido, sin la flexibilidad
y plasticidad que sobre todo cn el artista tienen la carne y el espiri-
tu dulcificados por la ternura. Inflexibilidad, la misma de su recta
conducta y su caricter.

Aun la voz surgia de su oquedad agreste con inexplicable rigi-
dez, emitida por una laringe que en su organizacién fisiolégica co-
rrespondia exactamente a su rostro y sus ojos. Voz de mando, impar-
cial y categorica. Y lo mismo era su andar, mas propio del esgrimis-
ta que del gimnasta, duro andar de quien se afirma integramente en
cada paso. Esta es la imagen que conservo de él permutable con el
juicio admirativo que sigue inspirdindome su obra, fria, imperativa.
numismatica: la de una persona y una personalidad recta, impavi-
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da, invariable y juntamente, sin contradiccion, plastica, frangible,
flexible. De mucho mayor poder que el que manifestara, de una
inmensa energia secreta, como la hoja de la espada.

Lugones era hombre de extraordinario dinamismo pero no de
accién. Inquieto, inestable, versétil, impulsivo, pero no extravertido
en tension de arco hacia afuera. La descarga habia de ser hacia
adentro, como se vio con su muerte voluntaria. También en eso Lu-
gones era contradictorio. Pero si algo puede afirmarse categérica-
mente es que no era hombre agresivo, safiudo, y que su necesidad
de actividad quedaba cumplida con los ejercicios fisicos y con los
desahogos polémicos.

No permanecia, no podia permanecer quieto dos minutos. Co-
rrectamente sentado, se esperaba que como de un salto se pusiera a
andar por la oficina en que parecia enclaustrado. Recorriala de arri-
ba abajo al mismo paso ritmico y con el mismo porte que por la ca-
lle. Como era abundantemente velludo, casi entero el dorso de la
mano estaba cubierto por un flojel oscuro, sedefio, que parecia cui-
dadosamente peinado. Al caminar colgdbanle las manos de antro-
poide acicalado. Peripatetizaba, y cuando se le respondia parébase a
escuchar; cortesia que obligaba al interlocutor a pensar las pala-
bras. El no las pensaba porque el verbo fluia de él opulento, firme,
seguro, inagotable. A los doscientos o trescientos metros de paseo se
sentaba de nuevo y permanecia quieto, correctamente sentado, y no
como Sarmiento que le confesaba a Mitre que no podia estar sin
arrancarle astillas a las sillas y araiarlas. En cambio Lugones se
arrancaba la piel del borde de las uiias, habiéndosele formado un re-
borde calloso que seguia maltratando hasta sangrarlo en ocasiones.
Cuando usaba bigote alternaba el deterioro con él hasta que irreme-
diablemente tenia que afeitirselo. “"Su natural era inquieto; mejor
dicho, la inquietud le daba contornos a su naturaleza. Mudaba con
frecuencia de habitacién” (Sanin Cano). Y en la habitacién, de lu-
gar. Entonces si se tenia la impresién inequivoca de una fiera do-
mesticada y enjaulada, de un viejo cachorro de leén que iba y venia.
Y que exhalaba su queja de cautivo:

“Grave en la decadencia de su prez soberana
sobrelleva la aleve clausura de las rejas”.

No imponia respeto sino reverencia. Nada de autoritario habia
en él y si de poderoso. Tenia lo que falta a la apostura marcial, que
es insolente y mecdnica: la dignidad sin empaque. El era un soldado
civil tal como lo describe Jenofonte, que también lo fue; y en cam-
bio es comiin encontrar en las gentes de guerra al hombre blando en-
durecido. Robusto, macizo y el4stico, su porte contrastaba en una



Leopoldo Lugones (1874-1938) Retrato sin Retocar 149

erecta gallardia y en una modesta amabilidad con que no fuera agre-
siva. Porque la verdad es que en esa fuerza muscular que se adivi-
naba en sus piernas y en sus brazos de esgrimista, no revelaba nada
de hostil ni avasallador. Musculatura de atleta y no de pugil. Como
dijo Alfonso Reyes refiriéndose a su estilo literario, aplicable tam-
bién a su persona: “atletismo caracteristico de su fuerte persona-
lidad”.

Andaba a paso firme y marcial, acordindolo con el de su com-
pafiero, como los soldados en marcha. Si por cualquier circunstancia
o peripecia alterdbase la isocronia del paso, lo concertaba de inme-
diato con un contrapaso, pues era evidente que cualquier discordan-
cia de tono o de ritmo, cualquier asimetria y disonancia lo pertur-
baban.

Caminando daba la pauta de su vida. Era metédico y ordenado
sin afectacién, mas rigurosa e inflexiblemente minucioso en el de-
talle y en la prolijidad. Asi como lo era en su persona impecable,
pulcra a pesar de la humildad de su vestuario, asi lo era en sus mo-
vimientos y en su quehacer. Sobre su escritorio habia libros, papeles,
lapiceras y los demés trebejos usuales en quien escribe, cada cual en
su sitio y ninguno desordenado o descompuesto en la armonia del
todo. Si se colocaba encima de la mesa un libro, por ejemplo, con
descuido, de inmediato Lugones lo acomodaba segin el orden ge-
neral, con un instinto de albaiiil y de empleado de bazar. Me rego-
cijaba su puerilidad de las simetrias porque también yo las tengo,
aunque sea desordenado en otras cosas. En é| era equidad y pul.
critud.

A la hora en punto, cumplida la jornada del dia, cargaba en el
bolsillo del pantalén el revblver que derositaba en un cajén del
escritorio al llegar a la oficina, tomaba de la percha el sombrero y
el bastén y salia, burécrata ejemplar, hacia el Circulo Militar, a
la diaria sesién de esgrima. Tenia muchos enemigos, pero no en la
calle. Alguna vez le oi la broma que le hacian los que no tomaban en
serio su beligerancia: ““Vamos; es la Hora de la Espada”.

Metédico, pulcro, aristocritico en el sentido biolégico y no en
el politico; pobre de dinero, proletario como se consideraba, mas de
ninguna manera plebeyo como suelen ser nuestros aristocratas, des-
preciaba al rastacuero y al pedante de la fortuna o de las letras.
Fisica e intelectualmente poseia la grave elegancia de la martineta
y el democritico sefiorio del gallo. Tenia gustos de sefior acaudala-
do, y porque no tenia caudal ninguno sino el de su talento, ni anhe-
laba otro, se resignaba como su viejo amigo Horacio Quiroga, a dis-
frutar lo poco con hidalguia y sobriedad. No fumaba, y rara vez
bebia alcohol. Era un “regular en el siglo”, sensual y abstemio. Pre-
feria los licores fuertes y secos, propios del varén, como el whisky,
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el cognac y el oporto. Se hallaba c6modo en el bar, pues no le mo-
lestaba la gente, la despreciada muchedumbre, libre y no regimenta-
da, por supuesto, ni cuando lo miraban con la curiosidad y el respe-
to de hombre de quien se hablaba mucho y se leia poco. No era el
género cuanto la unanimidad humana lo que detestaba. A él podria
aplicarsele, inversa, la sentencia de Roca sobre Sarmiento, que amaba
a la humanidad y aborrecia al hombre. Lugones detestaba al rebafio
o la recua, segln sus palabras desdefiosas, y no a los semejantes, ami-
£os o transeintes, la gente que encontraba en el bar y no en los
circulos y ceniculos. Alli lo sentia yo mi hermano mayor, comiendo
manj y aceitunas, contindome historias de su nifiez. . .

Los sibados en la tarde iba a “La Nacién™ para corregir prue-
bas, y después bebia un aperitivo en el Bar Helvético, de la esqui-
na de San Martin y Corrientes, como el jornalero que toma su copa
después del trabajo. Siempre se apresuraba a pagar el consumo; no
por proteccidn al que todavia era mds pobre que él, sino como si le
correspondiera por ser el mayor —Quiroga, Espinoza y yo—, el que
tenia mas obligaciones sociales y tribales. Una tarde invité con ca-
viar, que ninguno de los tres amigos habiamos jamés probado, y
que juzgibamos manjar imperial abolido en todo el mundo desde
la caida de los Romanoff. Quiroga hablaba no recuerdo de qué ese
dia, y al usar la palabra “'vacia”, del verbo, le pregunt6 si se pro-
nunciaba como bisilaba o trisilaba. Inmediatamente Lugones respon-
d'6: “Viécia, por la misma razén que licua, adécua y evdcua”. Casi
siempre daba las reglas y citaba autoridades en cuestiones de gra-
mética, que le complacia tratar. Se conocia bien su Nebrija, habria
dicho Sarmiento. Todo con gran naturalidad, pues Lugones no era
pedante ni en los grados disimulados que se acostumbra, sino al
contrario: era y procuraba ser llano en su indiscutible originalidad,
y a propdsito mantenia en la elocucién cierta atemperada tonada cor-
dobesa que le sentaba muy bien. Otras tardes leia en galeras las
composiciones a publicarse el siguiente domingo: El Encuentro, El
Hombre Orquesta y el Turco, El Arpista, El Tigre Cipango, Juan
Rojas.

Volaban las horas en su compaiiia, pues era locuaz, cordial y
buen conversador. No dejaba decaer un instante la conversacién,
gobernandola con maestria de “regisseur”, y sabia escuchar. Era de
una afectuosidad masculina, varonil como su voz y sus gestos, exen-
to de rencor y sin reticencias en el elogio, porque cuando sellaba
una amistad lo hacia con esa firmeza y lealtad helénicas y arabigas
que le reconocié como una virtud muy suya Sanin Cano. Jamas aban-
donaba sino a quienes lo abandonaban, y entonces para siempre,
como Quiroga. De ahi que la pérdida de algin amigo, sobre todo
si por traicién y por infamia, como le ocurrié con aquel de ellos que
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ce inmortaliz6 con una carta no habiendo podido hacerlo con veinte
novelas, significaba mas que el desprecio el olvido. Solo esa vez lo
vi iracundo. Desliz excepcional en su conducta y en la historia de las
le‘ras mundiales. Lejos de ser despectivo e irascible hasta era sc-
fiorial en la indulgencia. Estando con él un par de horas se recobra-
ban fuerzas para un par de afios. Habiéndolo yo frecuentado hace
dos décadas y mds, todavia me da 4nimos para vivir y escribir.



EL JOVEN LUKACS.
INTRODUCCION A TEORIA DE LA NOVELA

Por Agustin MARTINEZ A.

L,'.s sipuientes lineas tienen por objeto examinar algunos aspec.
tes del pensamiento del primer Lukdcs tal como quedé plasma-
do ¢a cu libro redactado en 1914, Tcoiia de la Novela. Ese libro,
publicado por vez primera en 1920, en Berlin, y E/ alma y las for-
7ds, de 1911, son las obras de més importancia producidas por Lu.
kics antes de su conversién al marxismo. El interés por estas dos
obras se acrecienta cuando cada vez cobra mis fuerza la tesis segin
la cual Lukdcs no habria abandonado del todo algunos de los con-
ceptos centrales de dichos libros. Fn especial, y a los fines de su
pensamicn o estético, el concepto de forma, el cual es posible detec-
tar en cu significacién fundamental a lo largo de toda la produccién
lukacsiana relativa a este punto hasta reaparecer bajo el nombre de
“particularidad” en los Prolegémenos a una estética marxista”
(Georg Lukécs, Prolegémenos a una estética marxista, México, Edit.
Grijalbo, 1965. Trad. Manuel Sacristin) y en la Estética (Edit. Gri.
jalbo, 1965. Trad. Manuel Sacristin).

En el presente articulo, sin embargo, No nos ocuparemos de ras-
trear ese concepto a través de toda su obra o parte de ella. Nos
hemos propuesto una meta mucho mds modesta y que estimamos
previa a la ejecucién de esa investigacion. Se trata de la discusion
de la influencia y las implicaciones que un pensamiento como el de
Dilthey tuvo en la concepcion de Teoria de la Novela: hasta qué
puntc y cémo las “ciencias del espiritu” diltheyanas contribuyeron
a dar forma a ese libro.

En efecto, en el prélogo a la edicién alemana de 1962 de Teoria
de la Norela, Lukécs menciona dos corrientes filoséficas con las
que esa obra se encontraria en deuda. Se trata de la filosofia de
Dilthey y de la filosofia de Hegel.

Acerca de la primera, Lukidcs menciona el testimonio de algunos
de sus mds autorizados lectores, quienes la calificaron como el mis
destacado producto de las tendencias de las ciencias del espiritu, cu-
yo principal reprecentante y fundador fue precisamente Dilthey.
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Respecto a la segunda, sefiala igualmente que se trata del primer
intento de aplicar los resultados de la filosofia hegeliana a los pro-
blemas estét'cos. Llama la atencién, en primer lugar, esta sintesis
de dos corrientes filosoficas las cuales, al menos en la intencién ori-
ginal de la primera, se conciben como excluyentes. La filosofia del
espiritu de Dilthey nace como un intento de oposicion a la filosofia
hegeliana en la misma ténica del resurgimiento neokantiano y del
pujante positivismo con el que se encontraba emparentado. Pero, al
parecer, y la evolucién filoséfica posterior asi parece haberlo confir-
mado, la oposicién entre Dilthey y Hegel no es tan radical como la
intencién del primero lo hubiese deseado y hoy su filosofia se nos
presenta mas bien como el resultado del encuentro de un producto
tardio de la filosofia de Hegel —y en especial de su filosofia de la
historia— con el neokantismo y el cientificismo que florecia en las
postrimerias del Xrx, y en la que, por lo demas, quedan desdibujados
los contornos definitorios de uno y otro. Es asi como Teoria de la
Novela presenta la peculiar situaciéon de acusar la presencia de la
doble influencia filos6fica pero desprovista de la intencién cienti.
ficista de la que estd plagada la obra de Dilthey y siguiendo sélo a
medias la filosofia del espiritu de Hegel. El resultado debia ser,
forzocamente, esta suerte de hibrido que es, a nuestros ojos, Teoria
de la Novela. Pero, se trata de un hibrido cuya forma se prefigura
ya marcadamente en la filosofia propuesta por Dilthey, la cual no
logra combinar armoniosamente la terminologia y la intencién cien-
tificista ccn la cautivante concepcidn de la filosofia del espiritu de
Hegel. La sustitucion del espiritu, tnico acter y autor de la historia,
por un incipiente esquema psicologizante no podia conducir sino a
un intento de psicologizar al espiritu, intento el cual empobrece
ciertamente este ultimo concepto, mas sin lograr erradicarlo del todo.
No seria aventurado, por tanto, decir que si alguna sistematicidad
interior presenta Teoria de la Novela, ella proviene mis bien de la
influencia hegeliana que de las heterogéneas ciencias del espiritu
diltheyanas, aun cuando sea considerable su influencia.

Teoria de la Novela permanece en el terreno de los géneros li-
terarios y su esfuerzo va dirigido a estudiarlos en tanto que ellos son
concebidos como el punto en el que quedan expresados aquellos ras.
gos definitorios de la historia humana, mis alla de los diversos pe-
riodos historicos y de las distintas formaciones sociales; rasgos ge-
nerales y sin embargo con una significacién inequivoca respecto de la
totalidad cultural en la que ellos aparecen. Tales rasgos generales
constituyen la topologia trascendental del espiritu, definida en fun-
cién de la adecuacién o inadecuacion de éste respecto al mundo, a
las formas de vida de los hombres y su comportamiento respecto a él.



154 Dimension Tmaginaria

En esta obra Lukécs se propone un doble objetivo. Por una parte
—siguiendo en esto las concepciones de las ciencias del espiritu—
aspira a presentarnos una concepcién del surgimiento de la novela
(cuya vigencia histérica como forma queda comprendida cronoldgi-
camente entre la aparicién del Quijote y la obra de Tolstoi; “Dos-
toiewsky ya no escribié novelas”, dice Lukdcs) que la explique y dé
cuenta de su especificidad como un producto de la transformacién
de la topologia trascendental del espiritu. Esta, en el mundo griego,
habia dado origen a la epopeya (Homero), y en un largo proceso
de desgarramiento y transformacién radical, que viene a culminar en
la novela moderna, venia a poner fin a toda subsistencia de la ya
anacrénica epopeya (“'una vez descompuesta esa unidad” —la del
mundo cristiano— “no hay ya totalidad espontinea del ser”), cuya
Gltima aparicién en la historia literaria la constituye La Divina Co.
media, a la cual concibe Lukics como obra de transicién. En la
chra de Dante quedan plasmados con igual fuerza y nitidez, tanto
los rasgos de la epopeya como las categorias fundamentales de la
novela en tanto moderno género de relevo.

Por otra parte, Lukdcs se propone un segundo objetivo, entron-
cado plenamente con la filosofia hegeliana. Partiendo a todas lu-
ces de las ideas de Hegel acerca del mundo griego y de la “esci-
sion” como justificacién de la filosofia en el mundo moderno (ex-
puertas, la primera en sus Lecciones sobre la Historia de la Filoso-
fia, y la segunda en sus escritos juveniles y en la Introduccién a su
Estética), Lukics utiliza los conceptos hegelianos de moralidad y
eticidad para presentarnos una concepcién de la evolucién y trans.
formacion de los géneros literarios, la cual vendri a ser, en lo fun-
damental, la transposicin de la explicacidon hegeliana del paso de
la eticidad a la moralidad en el mundo griego, a la explicacién de
la transformacién de la epopeya en novela. Como es de esperar de
la identificacién correspondiente entre ambos pares de conceptos
(eticidad-moralidad/epopeya.novela), la explicacién lukacsiana cs
incapaz de dar cuenta de la variada y distinta gama de formas li-
terarias que median entre la produccién de los poemas homéricos y
¢l Quijote y aun la diversidad de estilos que median entre esta ulti.
ma obra y toda la novelistica del siglo xIx.

Seria un error, sin embargo, pensar que el texto de Lukécs se
agota en lo antes expuesto. Pensamos que no falta razén a Gold-
mann al reconocer en los primeros textos lukacsianos aportes con-
cretos que reaparecerdn en su ulterior desarrollo intelectual. Ahora
bien, desde el punto de vista de la evolucién del pensamiento de
Lukécs, no caben dudas respecto a que, si bien la influencia hege-
liana ain se hard sentir sobradamente en su primera obra del perig-
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do marxista (Historia y Conciencia de clase) asi como también
estard presente en la produccién posterior —aunque en un tono mu-
cho mas moderado— no ocurriri lo mismo con la influencia de Dil.
they, cuyas huellas (profundas en este periodo, por lo demis) se
dejardn ver por Gltima vez en el libro que nos ocupa, siendo también
en grandisima medida responsable de la concepcién de aquellos
conceptos que pervivirdn ulteriormente en el pensamiento de Lu-
kdcs. Resultard, pues, conveniente examinar esta presencia de Dil-
they, su alcance y efectos en Teotia de la Novela,

Refiriéndose a la influencia en el aspecto metodoldgico, Lukics
lo describe de este modo: "Estaba de moda partir de algunos rasgos
caracteristicos, de una orientacién, de un periodo, etc., si bien esos
rasgos eran captados muy a menudo de manera intuitiva; crear sin.
téticamente conceptos generales a partir de los cuales se descendia
deductivamente hasta los fendmenos singulares, con la pretensién
de alcanzar asi una grandiosa visién de conjunto.

"“Tal fue también mi método en Teoria de la Novela™.

La presencia de este criterio metodoldgico resulta patente ya en
la misma estructura general del libro. Este, como sabemos, se en-
cuentra dividido en dos partes. La primera constituye en sentido es-
tricto la explicacion teérica de la formaci6n y aparicién historica de
la forma novelesca y corresponde a la primera parte de la metodo.
logia que acaba de exponer Lukics, esto es: la determ’nacién ge-
nérica del concepto, la definicidn universal-abstracta de los géneros,
de sus caracteristicas méas generales desde el punto de vista histori-
co-filos6fico. La segunda parte, titulada “tipologia de la forma no-
velesca”, corresponde, siguiendo las palabras de Lukdcs, al descen<o
a las obras literarias particulares que ilustran los distintos momentos
de la evolucién de la forma naqvelesca una vez que ésta ha aparecido
en la historia o, lo que es lo mismo en la explicacion lukacsiana, una
vez que en la primera parte se ha mostrado la transformacién del
a priori trascendental del espiritu que habra de objetivarse ahora co.
mo novela; resulta evidente, pues, la dependencia de la segunda
parte respecto a la primera.

En ella se muestra el intento por definir la novela (y las formas
literarias en general) atendiendo a dos aspectos. Uno relativo, que
consiste en deducir una forma literaria a partir de otra; asi la nove-
Ja es deducida directamente de la degeneracién y desaparicién de
la epopeya. Este es un momento de comparacién de formas que re-
miten a una Gnica esencia (el espiritu) de la cual aquéllos son meros
“fenémenos”. Otro momento de la definicién, sobre el cual se ela-
bora realmente el momento anterior, lo denominaremos el momento
de lo abstractn: en éste lo que hace posible la permanencia y conti-
‘nuidad del plano histérico-filoséfico no es ya la sucesion de génc.
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ros remitidos unos a otros, sino la permanencia de la identidad del
espiritu en medio de los cambios de las formas y que se define como
sustancia diferenciada respecto al mundo por su capacidad de dis-
tinguirse y alejarse de él y de dar origen en este movimiento a una
forma, a una visién del mundo por parte de los hombres que es
funcién de su proximidad o lejania més que de la relacién del hom.
bre mismo con la totalidad de su mundo. Su evolucién intelectual lo
llevard ulteriormente a esta ltima concepcién, pero por ahora, en
Teoria de la Novela, escrita bajo la fuerte ascendencia de Dilthey,
la diferenciacién de dos esferas auténomas en la historia, una del
espiritu y otra de los hechos empiricos (Véase: Dilthey, Introduc-
cibn a las ciencias del espiritu), parece ser el trasfondo tebrico que
domina su pensamiento.

Veamos con mayor detalle adénde conducen estos dos intentos de
definicién.

De acuerdo al primer criterio de definicién la novela vendrd a
<cr el resultado de la ruptura y la descomposicién de la homogenei-
dad armoniosa del espiritu en el mundo, cuyo paradigma en el tiem.
po lo proporciona "el mundo griego y lo repite el mundo cristiano. El
primero, mundo de la eticidad, cerrado sobre si mismo por defini-
cién, contiene toda posibilidad de realizacién de los destinos in-
dividuales; toda realizacién de los mismos queda comprendida den.
tro del horizonte espiritual de posibilidades del mundo helénico, ex-
cluycnte de toda ctra alternativa que no sea é| mismo y sus propias
posibilidades. Esta “redondez” del mundo, al verse resquebrajada,
comienza a no poder ya dar todas las respuestas; ya el espiritu ob.
jetivado comienza a dejar insatisfechas las aspiraciones de la subje.
tividad individual y ésta comienza a sentir la incertidumbre de su
destino: la subjetividad <e erige en héroe trigico que siente que el
abanico de posibilidades de su mundo no contempla aquello que le
es mds vital, lo Gnico que empieza a ser importante para él: su pro-
r'a ind'vidua'idad. Expresién de un mundo en pleno proceso de des-
fasamiento de sus propios elementos constituyentes, la tragedia va
sminando terreno a la epopeya hasta desplazarla como forma ex-
presiva fundamental. Junto a la tragedia, y como elementos al prin-
cipio de una misma forma de expresién, empieza a tomar cuerpo la
pocsia lirica: forma intima (y Gnica) de expresién auténtica de una
rubjetividad que se ha replegado sobre si misma, desorientada ante
la inautenticidad de los actos en el mundo, el cual ahora le resulta
ex‘rao.

De acuerdo a la tesis de Lukdcs el mundo Cristiano vendri a
conducir este proceso hasta un punto en que se proporciona ya una
ralida a la epopeya reintegrandola a su situacién preeminente como
f."ma expresiva: el universo cristiano hace presente nuevamente en
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el mundo sus elementos espirituales constituyéndolos en a priori es-
tructurador de todo acto mundano; en ellos nuevamente quedan
contemplados toda aspiracién subjetiva de realizacidn y la satisfac-
ci6n de todo destino individual.

Este es un elemento central de la exposicion de Lukics —y en el
que queda explicitado el cardcter abstracto de sus criterios metodo-
16gicos— ya que a partir del producto méds genuino del mundo
cristiano, esto es: La Divina Comedia de Dante, y de una parti.
cular interpretacién de su significacién en la vida del espiritu, es.
tructura los elementos a partir de los cuales se produce el surgi-
miento de la forma novelesca. Esa interpretacién convierte a La Di-
vina CoOmedia en expresion de la forma pura de la epopeya —equi-
parada en el mismo nivel de los poemas homéricos— en la que, ade-
mis, quedan registradas las caracteristicas basicas de la novela a
partir de las cuales ésta se desarrollard con plenitud. Sin embargo,
la cuestién importante aqui no es ésta, ya que, en efecto, pueden ser
encontrados en la escritura de Dante elementos que, desde la pers-
peciiva de Lukdcs, permitan detectar la presencia de un incipientisi-
mo mundo burgués. Lo que estd en discusién es el concepto mismo
de epopeya, qué debemos entender por tal y hasta qué punto el
mundo Cristiano fue capaz de dar cabida en su seno a una expresion
pura de la epopeya habiendo sido definida ésta en referencia al para.
digma de los poemas homéricos.

La trascendencia como premisa estructurante e instalada en el
mundo como médulo comprehensivo que otorga un sentido a los
actos individuales es, ciertamente, una caracteristica comin que com-
partirdn tanto el mundo homérico como el mundo cristiano. Del mis.
mo modo que el accidentado viaje de Ulises se revela como un itine-
rario trazado hasta su desenlace por las divinidades griegas, asimis-
mo el “juicio final" es para el mundo cristiano un suceso inminen.
te, sin ninguna posibilidad de dudas respecto a su acaecimiento y
que cuenta como medio real que configura y determina positivamen-
te los actos individuales. Pero no se agota el epos en esta expresién.
El personaje homérico es, ante todo, un individuo é#ico, actuante
en una configuracién ética del mundo helénico; se identifica y se
reconoce uno con su mundo, sus instituciones, costumbres, normas
sociales, religiosas, etc., las cuales no aparecen tan sélo co-existentes,
sino formando una unidad de la que participan y se nutren todos
los individuos; ellos se sienten y se saben participantes activos y
comprometidos con ellas; reconocen en ese mundo su objetivo y su
finalidad, y saben que negarlo (aislindose de él o faltando a sus
normas) equivale a su propia negacién. Incluso ausentarse fisicamen.
te de su mundo —de su pueblo o ciudad— significa sustraerse al
espiritu objetivado, colocarse fuera de la totalidad, atraer sobre si
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la ira de los dioses; asi Ulises al regresar a Itaca bajo la aparien-
cia de un mendigo extranjero explica a Penélope su estado paupérri-
mo por lo apartado que se encuentra de su pueblo al cual no puede
regresar porque no encuentra medios para ello. El espiritu se pierde
y cae en desgracia, abandonado a su propia suerte, al alejarse, al
abandonar el individuo su totalidad espiritual primigenia. En cam-
bio el individuo del mundo cristiano se nos presenta con caracteristi-
cas radicalmente diferentes. Este no puede afirmar la trascendencia
y unirse a ella sino a través de la negacién del mundo en el que
vive, sus instituciones, sus normas, ya que entre las normas de la
divinidad, sus exigencias al individuo, y las normas del mundo ma-
terial media un antagonismo irreconciliable; no es posible afirmar
una de ellas sin negar la otra. El individuo del mundo cristiano se
encuentra abandonado a ese antagonismo y por eso debe cerrarse en
si mismo, debe retraerse a toda convivencia comunitaria porque pesa
sobre él la inminente condena eterna la cual se le presenta como una
posibilidad irreversible e ineludible; toda posibilidad de salvacién
proviene justamente de ese alejarse del mundo, de su negacién. Ese
individuo del mundo cristiano (mundo de la moralidad, 1a disper-
si6n, la individuacion) sélo se afirma a si mismo y a la trascendencia
en cuanto niega real y tebricamente el mundo real: consagrindose
en el mundo del miés alld, \inica entidad con la que se siente com-
prometido. Entre el recorrido de Dante por los Infiernos y el vagar
de Ulises (eludiendo designios de Dioses adversos) la diferencia
es, incluso, de orden empirico. El idltimo lucha y se procura el
favor de los dioses sin abandonar para ello ni pueblos ni dioses;
antes al contrario, es una lucha por el reintegro, por regresar a la
comunidad. Es un recorrido fisico en el que él como totalidad indi-
vidual indivisible, recorre el itinerario impuesto por los dioses. Dan.
te, por el contrario, debe desde el primer momento abandonar el
pesado y corruptible cuerpo y su viaje lo conduce fuera del ya co-
rrupto mundo. El cristianismo exige ese abandono, ese aislamiento en
todos los érdenes de la vida individual en relacién a la comunidad
y a sus normas. Ciertamente el mundo cristiano instala la trascen-
dencia en el mundo, el cual comienza a moverse en el sentido de
aquélla. Pero, mientras que para el mundo homérico la presencia
de esa trascendencia es arménica con la vida mundana, la impulsa e
incluso la fortifica, para el mundo cristiano vendrd a representar
la unién imposible de dos érdenes que se niegan mutuamente, se
excluyen e introducen un dualismo de exigencias que desgarran al
individuo al exigir la negaci6n de un orden para afirmar otro y
que, por tanto, hard imposible en él la realizacién de una sintesis
armoniosa, una “totalidad espontinea de ser” como la ya expresada
por Homero. De modo, pues, que Dante, ciertamente, expresa una
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totalidad espiritual pero que excluye el mundo real, y precisamente
por eso expresa mucho mis y algo diverso del mundo homérico; y
para no mencionar mds que un solo aspecto, nos hemos referido a
este dramitico desgarramiento del hombre del mundo cristiano.

Pero, Lukics no se detiene a examinar el mundo cristiano, no
mira hacia la especificidad de ese mundo y lo confunde con un rasgo
que lo define tan sélo parcialmente. Detenerse tal vez habria sig-
nificado, para él, buscar la expresién espiritual unitaria de ese mun-
do fuera de las formas literarias, habria significado reconocer que
se habia roto la continuidad de la forma de expresion espiritual (la
literaria), que ya el nuevo mundo debia necesariamente adquirir
otra forma, otras determinaciones. Pero, estos problemas, su plan-
teamiento, habria significado la ruptura y el abandono de los crite.
rios metodoldgicos de las ciencias del espiritu, lo habria inducido a
buscar otras causas, a reconocer la radical diferencia que media en-
tre la unidad del mundo helénico y la “unidad” del mundo cristia-
no; diferencias que no son explicables tan s6lo desde la perspectiva
de los cambios y modificaciones en la topologia trascendental del
espiritu, la cual sacrifica todas las diferencias para postular tan sélo
aquella nota que afirma o niega la compacidad del # priori trascen.
dental con el mundo; los cambios que presenta el mundo cristiano
en relacién al mundo griego, son cambios en las circunstancias del
mundo real y, por tanto, escapan a una historiografia de las puras
formas del espiritu.

En este mundo de abstracciones, de acuerdo al anilisis de Lukics,
La Divina Comedia de Dante es una epopeya: en ella confluyen
en genial sintesis historico-filoséfica la coherencia interior del mun-
do cristiano en peculiar convivencia con la nitidez de las formas
novelescas. Y del mismo modo como la tragedia surge tras la di.
solucién del a priori trascendental que dio lugar a la epopeya y la
sustituye como género que expresa el nuevo sratus del espiritu, asi
mismo la novela, cuyos rudimentos aparecen en la Comedia dantes-
ca, vendrd a hacer las veces de “tragedia del mundo moderno” al
oponerse en el plano literario a ese espiritu armonioso consigo mis-
mo e inmanente al mundo real, como fin de los destinos individua-
les y que conforma la otra vertiente de La Divina Comedia y que
Lukics nos presenta en Teoria 42 la Novela como permanencia de
la epopeya.

Esta tesis de Lukics es producto de su intento por definir tanto
la epopeya como la tragedia y la novela a partir de uno solo de sus
rasgos, el més general y abstracto de todos: el de la compacidad de
la esfera del espiritu con la totalidad histérico-cultural de la vida.
En este sentido puede ser sefialado como un producto directo del
criterio metodolégico de las ciencias del espiritu. En efecto, si in-
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terpretamos la aparicién o desaparicién de los géneros o formas li.
terarias a partir de la coherencia interna o de las rupturas dentro
de la topologia trascendental del espiritu o en funcién de su armé-
n ca correspondencia con la totalidad histérico-cultural, lo cual da lu.
gar solamente a una alternativa bi.polar: epopeya-tragedia (o nove-
la), es natura] que escapen a esc esquema las diferencias reales que
determinan los géneros mismos, ya que ellos estin siendo deter-
minados segtin la pura generalidad de sus rasgos, dejando de lado la
especifica diversidad de sus diferencias que es lo que constituye lo po-
sitivo de su propio ser, lo verdadero de la existencia de las formas
literarias.

Asi, la novela definida como género de sustitucion de la epope.
ya, es la conclusién que se impone al precio de desconocer la espe-
cificidad de los distintos géneros, es la conclusién a la que se llega
por el camino de las puras abstracciones, desde las cuales se preten-
de descender sobre la existencia real de los productos literarios, mis
para fosilizarlos y hacerlos estiticos que para determinarlos en su
peculiar significac'én. Se ha permanecido en la pura relatividad de
su existencia como género, en su puro negar o afirmar analogias
con formas pretéritas que expresan mundos idos, y en este torbelli-
no relacional se ha perdido lo peculiar de los elementos en rela-
cién. Un rasgo tan general y conveniente a todo producto literario
medianamente aceptable, como lo es el que exprese un modo abs-
tracto de relacién del hombre y lo absoluto, del todo y de las par-
tes, no podia ser el Gnico criterio para definir una forma literaria.
Pero. el vicio de este método ya lo ha advertido el propio Lukacs
en el prélogo de 1962. El anacronismo que comporta la abstracta
vinculacién de la epopeya y la novela, ignorando siglos y sucesos
histéricos reales, es en realidad el anacronismo de los métodos y
criterios de las tendencias de las ciencias del espiritu, su muerte
y la frustracién de su intento antihegeliano.

S‘n embargo, Lukics define acertadamente algunas caracteristi-
cas determinantes de la novela del siglo Xix. Pero, pensamos que
ello es producto mas del conocimiento de la Literatura y la Historia
literaria que resultado de la metodologia empleada en los anilisis.
Asi. Teoria de la Novela presenta la paradoja de un cuerpo de pro-
posiciopes vélidas en torno a la novela del siglo XX, las cuales nie.
gan o desconocen el camino a través del cual se ha querido llegar
a ellas. Otro tanto cabria decir acerca de lo justo de algunas tesis
sobre la epopeya, la tragedia, la lirica, el Dante.

EN la primera parte del andlisis practicado en Teoria de la No-
vela, Lukécs traté de mostrar cémo la transformacién del a priori
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trascendental que habia dado origen a la epopeya, debia ahora, una
vez alterada su estructura primigenia, plasmarse en la forma noveles.
ca. Asi, la posibilidad de transtormacion y sucesiéon de formas li-
terarias era explicada a partir de las vicisitudes operadas en Ja es.
fera de esa estructura generadora de toda forma; solo una altera-
cién en la sustancia podia proporcionar la explicacion de Jos cam-
bios en las formas.

Sélo el mundo cristiano pudo producir nuevamente la actuali-
zacion y la terrenalizacién de su universo espiritual y asignarle un
papel efectivo en la vida de los hombres; s6lo él pudo ofrecer un
producto literario que reviviese aquel modo de existir de la forma
ilustrada por los poemas homéricos. Hasta entonces podriamos decir
que el desgarramiento del espiritu respecto al mundo se presentaba
como un proceso atin no concluido, cuyas fisuras por la que se aleja.
ban los dioses del escenario humano quedan simbolizadas por la
tragedia en la cual el destino del individuo se presentaba como una
imposicién inapelable, y a veces cruel e injusta, de los dioses, cada
vez mis distantes, mds ajenos al mundo, pero todavia visibles, adivi-
nable su presencia. La epopeya del mundo cristiano no podia ser
sino la presencia de ese abandono ya consumado (y en ese sentido,
una no-epopeya) y que escinde al hombre sumiéndolo en una con-
tradiccién irresoluble para él. El mundo moderno, la ausencia in-
manente de perspectivas y el abandono en el que a un mismo tiempo
ha quedado sumido, s6lo logrard expresarse en la novela: ella serd
portavoz de un mundo carente de espiritu.

A la descripci6n de esta aventura del espiritu, de su inquietud y
frustracién en cada intento de acoplarse con la vida, dedica Lukécs
la segunda parte de su libro: la "Tipologia de la forma novelesca”.
Cervantes, Flaubert y Goethe, Tolstoi, constituyen la triada de su
infructuosa basqueda, la cual culmina en la obra del ultimo bajo la
forma de una renuncia a la vida, un retorno a la naturaleza para
refugiarse en si mismo; sélo qucda al espiritu el aislamiento en su
propia interioridad, el abandono definitivo de un mundo extrafio,
hostil e irremediablemente dual. Pero, con ese alejamiento con el
que culmina el andlisis de Lukdcs lo que se logra es mds bien consu-
mar la hipdstasis del espiritu, su conversién en sustancia; en ese
momento se nos revela el espiritu como la verdadera sustancia del
mundo, el cual es definido negativamente, como mundo a.sustan-
cial. Pero, esta conclusién se encuentra en la base misma de su
analisis: desde el comienzo el mundo homérico fue concebido como
una compacta heterogeneidad, como compacidad entre dos sustan-
cias diversas, cuyo proceso de escisién proporciona la clave para una
historia comprensiva del espiritu, una historia que anhela encontrar
su centro en el espiritu mismo.
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De la epopeya pura a la novela se transita de un mundo com-
pacto y homogéneo a otro dislocado, inesencial; pero ese trinsito
conserva la forma de una contraposicion abstracta que no se resuel-
ve: cerrado-abierto, esencial-inesencial, homogéneo-heterogéneo, re.
produce en el nivel formal del razonamiento la misma dualidad del
espiritu y el mundo sobre el cual se edifica Teoria de la Novelw.
Los géneros literarios se instituyen asi en fenémenos del espiritu, y
la forma novelesca en un mero simbolo de la consumac'én de la
escision entre aquellos polos.

Se ha hecho notar (G. H. R. Parkinson y otros, Georg Lukdcs,
el hombre, su obra, sus ideas, Barcelona.-México, Grijalbo, 1973.
Trad. J. C. Garcia Borrén) la importancia que en Teoria de la No-
rela posee el concepto de totalidad en cuanto que él preanuncia de
la mejor manera su utilizacién en el periodo marxista de Lukdcs.
Pero, pensamos que el contenido del concepto en ambos periodos
los distancia suficientemente, y el declarar que en ese libro sz en-
cuentra en forma embrionaria no se aclara absolutamente nada. No
es éste el momento para realizar un cotejo entre los usos en distin.
tos periodos. pero el mismo pondria de manifiesto diferencias irre-
conciliables. No asi, como ya lo hemos dicho, el concepto de for-
ma (y aun asi en su utilizacién en el primer ensayo de E/ alma y las
Formas) el cual si parece encontrarse en mejores condiciones para
proporcionar una constante a través de la obra estética de Lukdcs.
Su declaracién en el sentido de que ya no es posible una “totalidad
espontinea de ser”” debe ser entendida en el sentido de que ya no
es posible el acoplamiento arménico entre aquellos dos polos hete-
rogéneos. En la medida en que el resultado de la "Tipologia™ sea
la imposibilidad del acoplamiento del espiritu con la vida, en que
cada intento se resuelva en fracaso, se va abandonando cada vez mis
la idea de una totalidad real y comprensiva que permita disolver la
abstraccién de los dos polos irreductibles. En efecto, una vez frus-
trada la triada de intentos, y una vez que la obra de Tolstoi habia
puesto de manifesto el refugio del espiritu en la vida natural, que.
da revelado a los ojos de Lukics la legalidad de la escision, la di-
solucién del concepto de totalidad. Pero, el problema para Lukics
permanece abierto: ¢como conciliar ambos polos? ¢cémo trans tar
del espiritu a la vida?

En el prologo de 1962, Lukics sefiala que Teoria de la Novela
no expresa una solucién a ese interrogante, pero si la sefiala: “El
hecho de que el libro culmine con el anélisis de Tolstoi, asi como su
alusién a Dostoievski, el cual ‘no ha escrito novelas’, muestran cla-
ramente que lo esperado no era una nueva forma literaria, sino ex-
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plicitamente un ‘mundo nuevo’ . Pensamos, cin embargo, que esta
apreciacién se encuentra fuertemente contaminada de la evolucién
ulterior del propio Lukécs, la cual, ciertamente no permite ser intui-
da en I'¢oria de la Novela.



ELABORACION Y TEORIA EN
LOS CUENTOS DE RICARDO GUIRALDES

Por Enrigue PUPO-W ALKER

AL practicar hoy una lectura detenida de los cuentos de Giiiral-
des creo que nos asaltaria una sensacién de risuefia ironia.
Las pesquisas mds superficiales demuestran de manera inequivoca
que la critica de principios de siglo prefiri6 no detenerse ante
las primeras creaciones de Giiiraldes. Apoyandose en juicios apre-
surados, casi todos vieron sus primeros libros como los esfuerzos
fracasados de un escritor inmaduro. Pero como suele ocurrir, el
tiempo ha demostrado que el mayor fracaso no fue el de los
textos, sino el de la critica. Pienso, no obstante, que si la escritura
de Giiiraldes produjo un efecto repelente fue porque ain las
primeras narraciones y poemas transmitian, de alguna manera, el
efecto punzante que siempre provoca la intencién renovadora.
Para acentuar el desorden critico que ha persistido en torno a
la obra de Giiiraldes, el gran publico se empefia —quizi por
habitual pereza— en verle como el autor de un solo texto: Don
Segundo Sombra. Por razones similares también ha sido ése el
destino de otros narradores prominentes de su generacién. En la
categoria arbitraria del escritor movalente figuran por igual Ma-
riano Azuela, Rémulo Gallegos y muchos otros. Sélo que en el
caso de Giiiraldes todo lo que precede a su conocida novela suele
considerarse como mera labor de taller. En parte, esas nociones
caprichosas de la critica se fundamentan en un sentido de con-
tinuidad evolutiva, de cariz positivista, que suele complacer a los
historiadores de la literatura aunque en muchos casos el disefio
historiografico que se propone no pueda verificarse en la compo-
sicién misma de los textos. Con procedimientos mis exactos, otros

1 Refiriéndose al rechazo de la critica Giiiraldes afirmaba, “Me han
tratado de hacer tanto dafio con hostilidad, que quiero vengarme haciendo
a los jévenes todo el bien que pueda.” Carta citada por Ofelia Kovacci en
La pampa a través de Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires: Publicaciones de
la Facultad de Filosotia y Letras, 1961), p. 11. Este trabajo se realiz6
gracias a la ayuda generosa del University Research Council de Vanderbilt
University; los apuntes reunidos aqui son parte de un libro en preparacién
sobre la evolucién formal del cuento hispanoamericano.
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han verificado el refinamiento gradual que percibimos en la prosa
de Giiiraldes. Son ejemplares en ese sentido los trabajos minu-
ciosos de Guillermo Ara, Radl Castagnino y Ofelia Kovacci.
Pero aun en el dmbito precario de la critica hispanoamericana,
me parece ingenuo que todavia veamos la narrativa breve de
Giiiraldes como simples micro-etapas en las mutaciones complejas
que verifican sus textos. Y si lo afirmo de ese modo, es porque
no todos sus relatos son meras prefiguraciones de una obra cul-
minante. Con una visién amplia del género, estimo que varios
cuentos de Giiiraldes figuran entre los hallazgos mis logrados de
la cuentistica hispanoamericana de principios de siglo. Algunas
narraciones recogidas en su libro Cuentos de muerte y de sangre
(1915) son equiparables, en todo sentido, a relatos, hoy famosos,
de Javier de Viana, Baldomero Lillo y Roberto Payré. Ese juicio
se corrobora en seguida en la exquisita precision formal que ex-
hiben por ejemplo “El pozo”, “El remanso”, “El trenzador” y
otros cuentos de Giiiraldes que por muchos afios han comentado
las mejores antologias de América. El andlisis pausado de esos
textos indica que lejos de ser creaciones accidentales, esas narra-
ciones pusieron a prueba las mas valiosas facultades de narrador
que poseia Giiiraldes. Al contemplarlas hoy, esas fabulaciones re-
tienen. entre sus valores perdurables, un sesgo profético ya que
anticipan procedimientos narrativos que han encontrado su plenitud
en creaciones recientes de la narrativa hispanoamericana. A ello
he de referirme en las pdginas que siguen.

Pero si bien es cierto que relatos geniales de Horacio Quiroga,
entre otros: “‘La gallina degollada” (1909) v “El almohadén de
plumas” (1907) son aateriores a la produccién de Giiiraldes, es
preciso sefialar que el joven narrador argentino figuraba entre los
pocos escritores americanos que, a la par de Quiroga, habian me-
ditado sobre las posibilidades y la oreanizacién casi evanescente
del cuento literario.® Esa preocupacién la verifican sobre todo las

z El estudio de Ara que aparece en su Ricardo Giiraldes (Buenos Aires:
Editorial La Mandrigora, 1961), pp. 141-178, establece con toda claridad
las tipologias narrativas que intervienen en la cuentistica de Giiiraldes. El
estudio del profesor Castagnino se concentra en un minucioso anilisis
estilistico de Don Segundo Sombra.

8 En las tres primeras décadas del siglo, sobre todo en la Argentina,
se produjo un nimero considerable de trabajos que examinaban los li-
mites formales del cuento. Ademis de los conocidos articulos de Quiroga,
Guillermo Guerrero Estrella (1891-1944), entre otros, publicaba en La vida
literaria y La nacién trabajos titulados: *La accién del cuento”, “Un cuen-
to de Horacio Quiroga”, ““Teoria y prictica del cuento en la Argentina”,
que a la par de otros estudios similares debian estudiarse ya que cn csos
textos surgen las primeras formulaciones precisas del cuento como género
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mejores paginas de Cuentos de muerte y de sangre y documentos
intimos que comentaré en estas notas. Aun en el esquema fragil
de los primeros relatos, Giiiraldes se esmeraba por registrar las
correspondencias tenues que subyacen en el material anecdético pero
que sibitamente convergen en un punto de la narracién para dejar
en nuestra sensibilidad el efecto de un estallido silente. En “La hora
del milagro™ y “El emigrado” la elaboracién excesivamente tensa
del lenguaje termina por lastimar inclusive los procesos consecu-
tivos de la narracién; construido dc ese modo el texto, comunica
principalmente a un nivel paradigmético de asociaciones que nor-
malmente verificamos en la poesia lirica. Propongo que ese im-
pacto explosivo que se logra al quedar violentamente comprimida
la materia del relato, ocurre de manera excepcional en "“El pozo”,
cuento en que la visién alucinada de un gaucho supersticioso se
trasmuta inesperadamente en una vivencia de amplia significacién
para el lector. En el relato un hombre extenuado descansa junto
a la boca de un pozo. Dormido, al voltearse, resbala y cae por la
abertura. Sin comprender lo ocurrido, despierta en el fondo del
hueco y desde la oscuridad, empapado como un naufrago, mira
las estrellas. Con la esperanza de regresar a la vida que conoce
trepa por el cilindro de piedras hasta alcanzar el brocal. Allj,
fatigado, con la mitad del cuerpo fuera, queda inmévil aunque
con una reprimida sensacién de jibilo. Pero el esfuerzo no le
ha devuelto al mundo de que procedia, sino que, por el contrario,
el hombre tropieza con un dmbito incomprensible de violencia y
supersticion. Un gaucho que pasaba por aauel sitio, al ver la
fizura del hombre que surre del nozo. lo percibe como una imagen
diabélica, se rersigna y sin vacilar descarga sobre la frente del
hombre desvalido vna enorme nedrada que devuelve el cuerpo
blando al fondo del pozo. Fl relato tiene antecedentes identifi-
cables en la tradicién folklérica de muchas culturas y sobre todo
en relaciones de aparecidos, pero el seszo macabro. la poetizacién
ascendente del lenguaje y la inversién sibita en el desenlace, revela
la huella sutil de Poe.

Es evidente que en sus Cuentos de muerte y de sangre Giiiral-
des se esmera por infundirle a la estructura narrativa la unidad
poemitica que le habfa deslumbrado en los textos de Poe. Baude-
laire. Mallarmé y que admiré también en la prosa de Dario y
Lupones. Fsa postura narrativa, que se inspiraba ademis en la
prosa de Flaubert, le incitd, con frecuencia, a una destilacién im-

en las letras americanas. Para datos mis exactos véase: Rafael Alberto Atrieta,
Historia de la literatura argenting 1V (Buenos Aires: Ediciones Pesuer,
1959). pp. 287-448.
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placable, pero a veces ineficaz, del material anecdético. Aunque asi
fuera, debe tenerse en cuenta que si Giiiraldes insistia en la poeti-
zacién intensa de sus relatos era porque reconocia que el buen
cuento trasciende con mucho el espacio que ocupa la escritura.
Es por ello que en varias narraciones suyas, la fabula se adelgaza
hasta quedar reducida a un esquema epigramitico que mas de
una vez acfixia el proceso de creacién. A esa categoria endeble
podrian asignarse "Musica nochera” y “Pierrot”; recogidos original-
mente en L/ cencerro de cristal (1915).

En momentos de introspeccién, por cierto frecuentes en su
obra, Giiiraldes exalta la obra de Flaubert y al mismo tiempo,
quizd sin presentirlo, nos deja entrever su ideal del arte narrativo.
"“No serd Salammbo —pregunta él en una carta— un largo poema
en prosa como més modestamente lo es Xumaica y como de inten-
to lo fue Raucho? En todo caso, uno quedaba envenenado por
aquel sortilegio de belleza y el aféin de trabajar la prosa en toda
la riqueza de sus amplias cadencias, libres de maneras y retin-
tines”.* Y en otras confesiones serd ain mds tajante su intencion
renovadora: "No resisto la tentacién de remontarme hasta los
simbolistas”, dice en una carta dirigida al critico espafiol Guillermo
de Torre. En esa misma carta. sus declaraciones alcanzan a veces
un fervor proselitista: “No se hari prédica social ni se tratard de
acercarse a la viscera como tnica realidad.” * Concretamente Giii-
raldes parece censurar la narrativa de ocasion que aprovechaba
clisés apergaminados para adornar la escena pintoresca; relatos
que surgian en medio de un ambiente polémico en que se
despotricaba ingenuamente en contra o a favor del nacionalismo
literario. Eran las narraciones que por su sobrecarga literaria en
alguna ocasién Roberto Payré habia designado como ejemplos del
“naturalismo de bufete”®

Aun en los textos redactados en las dos primeras décadas del
siglo, Giiiraldes se empefia en retener detalles o meras vibraciones
a veces imperceptibles que su sensibilidad intuia en casi todo lo
que le rodeaba. Esa actitud y la naturaleza misma de su escritura
depurada, contradecian abiertamente el empefio informativo que
practicaba entonces el realismo criollista; tendencia que por aque-
llos afios se imponia en América. La reaccion de Giiiraldes estaba
dirigida contra una literatura que ingenuamente se insinuaba como

¢ Texto citado por A. J. Battistessa en “Giiiraldes y Laforgue”, Nosotros,
CVI (1952), p. 48.

5 Obras completas (Buenos Aires: Emecé Editores, 1962). p. 763.
Salvo en el caso de otras tuentes que se indicarin, todas las citas de textos,
correspondencia, etc., provienen de esta edicion,

¢ Ver: Arrieta, Higtoria. . ., p. 300.



168 Dimensién Imaginaria

equivalente exacto del contexto que la nutria. En su concepcién
del arte literario, Giiiraldes favorecia un discurso libre de la
retérica panfletaria. “El tema —segin decia en su citada carta a
Guillermo de Torre— ya no seri populachero y contrariard del
todo las aspiraciones del realismo”.” Esas ideas gradualmente le
encaminaron hacia un lenguaje que en su elaboracién evocari la
plasticidad y matizaciones tonales que Giiiraldes habia admirado
en la prosa de Laconte de Lisle. A la postre, la palabra trabajada
de ese modo facilitaria, sobre todo en sus relatos, el proceso de
sintesis que se verifica con toda claridad en “El zurdo” y “El
remanso’’, entre otros.

En una carta muy importante dirigida a su amigo Valery Lar-
baud, fechada en 1926, Giiiraldes alude una vez més al cuento
literario como género evasivo que exige las condensaciones mas
intensas: "Quisiera —decia refiriéndose precisamente a sus cuen-
tos— que mi prosa fuera, extractada, breve, fuerte: lo que mas
me gusta de la mano es su capacidad de convertirse en pufio.” ®
Repirese por un instante cuin proxima esti esa percepcion del
cuento literario a las formulaciones que consagraria Horacio Qui-
roga en su célebre Decdilogo del perfecto cuentista (1925). La
posicion de Giiiraldes evoca, entre otros, el precepto en que
Quiroga con su fervor habitual decia: “Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no
lo sea.” Puede suponerse que para los que entonces se iniciaban en
la creacién literaria, las primeras lecturas de Quiroga debieron
surtir el efecto de un latigazo que se recibe en las dreas mas sen-
sibles de la imaginacién. Era de esperar, ademis, que el genial
narrador uruguayo dejara una huella visible en la formacién litera-
ria de Giiiraldes y de hecho, en toda su generacién. Los textos de
Quiroga de golpe ponian una mordaza severa a los excesos docu-
mentales del realismo criollista. Pero lo que es mis importante
ain, la escritura de Quiroga era ejemplar, sobre todo porque sus
relatos nombran, casi siempre, una realidad que se fundamenta en
las propiedades del texto como acto de creacién. En contraste con
la materia decorativa que en general favorecia la cuentistica de la
¢poca, los mejores cuentos de Quiroga postulan una realidad con-
tradictoria que se nutre del azar y de lo paradéjico.

Por aquellos afios, el arte de Quiroga establecia, sin mis, un
nuevo espacio intelectual, un referente formal y, a la vez, surgia
cn sus cuentos un concepto del arte narrativo que se mantiene vi-
gente en la prosa de ficcibn actual® La sacudida violenta que

* QObras completas, p. 763.
s Ibid., p. 789.
® Para verificar esa observacién véase el fino estudio de Jaime Alaz-
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produjeron los textos del infortunado Quiroga se revela inevita-
blemente en algunos cuentos de Giiiraldes: “El remanso” y ""Ven-
ganza” se distinguen entre los ejemplos a mano. En otro orden,
los documentos intimos revelan hasta qué punto Giiiraldes se
habia compenetrado con el arte de Quiroga. En una carta, fe-
chada en 1926, al elogiar algunos relatos de su amigo Héctor
Eandi, Giiiraldes hablard més sobre los cuentos de Quiroga que
sobre los textos de su amigo que desea glosar. “Quiroga —decia
en aquella ocasibn— ve en América un gran continente bravio y
luchador que arisquea a la posesién del hombre, con clima peli-
groso de fauna y flora y enfermedades y sugestiones mentales de
funestos resultados. Quiroga ve, las mas de las veces, al habitante
como a un desterrado en una tierra hostil.” Y a continuacién
afiade, “Mientras el hombre lucha, la mujer vegeta, como flor
transplantada en un terreno adverso a su felicidad, y acaricia en-
suefios irreales, o torpes imégenes de alucinacién.” *° Pero su aguda
comprensién del arte de Quiroga se verifica atn con mayor clari-
dad en otra observacién que incluia en esa misma carta: “Mis
que el medio ambiente me parece ver en los cuentos de Quiroga
el medio interior, la verdadera causa de las tragedias que relata.”*
En esos mismos parrafos Giiiraldes se detiene para establecer afi-
nidades entre relatos de Quiroga, Kippling, Conrad y Stevenson
y de hecho confirma la fascinacién que experimenté ante los rela-
tos del maestro uruguayo. En otras cartas suyas, esta vez en una
dirigida a Valery Larbaud, pero que nunca fue enviada, se observa
la precisién con que Giiiraldes seguia las rutas del cuento. Alli,
al referirse a obras de Ibsen., Poe, Whitman y D'Annunzio, entre
otros, Giliraldes concluye con esta frase, 'y hasta tdltimamente
haber presenciado en la orientacién del cuento y la novela psico-
l6gica la entrada de un nuevo birbaro, esta vez normando;
Joyce” 2

El lenguaje que gradualmente se interioriza y que establece un
sistema de relaciones sutiles en la narracidn, estaba parcialmente
consagrado en los textos de Quiroga. Pero Giiiraldes, empefiado
como estaba en elaboraciones exquisitas de la palabra, aspiraba a
mis. Para él los relatos de Quiroga exaltaban un discurso que
comunica desde su expresividad y que de hecho trasciende, en
todos los planos fundamentales, el nivel documental del texto.
A esas formas refinadas del lenguaje dedicaria Giiiraldes lo me-

raki, “Relectura de Horacio Quiroga” en El cuemto hispanoamericano ante
la critica (Madrid: Castalia, 1973), pp. 64-80.

19 Obras completas, pp. 792-793.

1 Jbid., p. 792.

2 [bid., p. 777.
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jor de sus esfuerzos; pero no es esa postura narrativa lo 1nico
que ocasionalmente le aproxima a Quiroga. También como el
narrador uruguayo, Giiiraldes revel6 en sus cuentos, cartas y apun-
tes ocasionales, un plano de tensién emotiva, a veces morbida,
que es frecuente en el cuentista, y siempre visible en los mejores
relatos de Quiroga. En ese sentido interesa otra carta suya dirigida
a Jules Supervielle, fechada en 1927. Sin vacilar, Giiiraldes afirma
que en la creacién literaria el nivel méds profundo de percepcion
ocurre al "acariciar con una enorme tensién de nuestros nervios
pequeiios, algo que nos eleva y nos hace pensar que aquello estd
alli muy cerca de la intencién y del gesto”.® La frase bien podria
atribuirse a Quiroga. Como el narrador uruguayo, Giiiraldes pa-
reci6 sentir una aguda sensacién de terror ante el vacio; sensacién
que determina la visién desgarrada que predomina en cuentos en
los que el hombre, consumido por el odio y la supersticién, queda
aplastado para siempre. Varios cuentos, entre ellos, “De un cuen-
to conocido” y "“La deuda mutua”, corroboran la extrafia fascina-
cién que Giiiraldes sintié por la violencia, la supersticion y los
caprichos mas brutales del azar. Esa es la "veta sombria” que
mis de una vez le aproxima a Quiroga y que con razén ha des-
tacado mas de una vez Ivone Bordelois.** Cabe suponer, no obstan-
te, que esa predisposicion hacia lo satinico pudo ser en parte el
reflejo poderoso que proyectaron sobre sus cuentos los textos de
Poe, Baudelaire y Huismans, entre otros. El hechizo que suscita lo
diabolico, y que también supieron aprovechar Tirso, Goya y Valle-
Inclin, reaparece como una visién dolorosa pero frecuentemente
en varios textos importantes de Giiiraldes. Es precisamente esa
vertiente de su arte la que Emir Rodriguez Monegal ha descrito,
con frase sugestiva. como ‘‘una especial cosmovisién que instaura
un mundo de garabato”*® Pero existe también en los cuentos de
Giiiraldes cl reverso de esa sensibilidad mérbida. Me refiero a una
singular capacidad de observacion que le hace detenerse ante las
cosas mds triviales y aparentemente superfluas. El mismo lo reco-
nocia a su manera al decir: “Yo entiendo el patriotismo o el
localismo asi: facultad de querer lo que no es habitual y de ver
en lo cotidiano virtudes susceptibles de exaltarse.” ** Creo que su
actitud en ese orden responde, en parte, al afin a veces obsesivo,
que mostraron grandes cuentistas del siglo XX por encontrar lo
que habia de excepcional en los objetos y circunstancias mas

13 Jbid., pp. 796-797.

14 Genio y fignra de Ricardo Giiiraldes (Buenos Aires: EUD.EB.A.,
1966), p. 57.

15 Narradores de esta América (Montevideo: Editorial Alfa, 1969).

18 Qbras completas, p. 786.
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humildes. En ese sentido siempre nos asombran los textos magis-
trales de Maupassant, Daudet y Turgenev que Giiiraldes tuvo a
mano. Es la sobriedad narrativa que Chekhov aconsejaria al pre-
dicar "In description one ought to sieze upon the little par-
ticulars”.'" En “El remanso”, por ejemplo, Giiiraldes es el cronista
agil del detalle sutil; detalles que son apenas un soplo, pero que
en formas inesperadas afectan el curso de la narracion.

Vista en conjunto, la produccién de Giiiraldes abarca casi todas
las formas de la narracién breve que se cultivaban a principios de
siglo. A partir de la anécdota y la escena costumbrista cultivara
la evocacién que sirve de excusa al poema en prosa. Pero todos
esos esquemas preliminares ilustran un proceso de esfuerzos la-
boriosos que culminan en sus mejores cuentos. Lo que salta a la
vista hoy al enjuiciar la narrativa breve de Giiiraldes es que su
interés por el cuento no fue ocasional. Lo cultivé a lo largo de
toda su vida. Y es natural, por otra parte, que las formas enton.
ces novedosas del cuento literario despertaran su interés. “En mi
—decia en su ya citada carta a Valery Larbaud— han podido mis,
por ser los primeros y cercanos, los relatos y didlogos que he oido
de chico y con imborrable emocién, que las ampliaciones intelec-
tuales y sobre todo de expresién que estas emociones han sufrido
con mi cultura”® Esos “cuentos de fogén”, como alguna vez
les llamaria, representaron para él una forma de sabiduria colec-
tiva que a su vez reconocia como el sedimento mis profundo de
la experiencia humana. Giiiraldes —conviene recordarlo— se sintid
atraido en todo momento por los incentivos del misterio y la
emocién mistica. Ante esas inclinaciones me parece natural que
la materia fugaz y casi irreductible del cuento literario se le
presentara como un reto insoslayable.

Es evidente hoy que las formas del cuento literario que cultivd
Giiiraldes eran casi el reverso de los esquemas narrativos que se
difundian entonces en toda Hispanoamérica. Las distraidas crd-
nicas del académico argentino Fermin Estrella Gutiérrez revelan,
entre otras cosas, que en las conocidas tertulias del café Richmond
ain se elogiaban las narraciones de Pereda y la escritura tapizada
con los giros estridentes del realismo decimonénico.’ Un breve re-
paso de los concursos que por aquellos aiios patrocinaban el diario
El Pais y Caras y caretas demostrard que casi toda la narrativa
breve de principios de siglo aprovechaba el material episédico como

17 Anton Chekhov, Letters on The Short Story, the Drama and Other
Literary Topics (New York: Milton, Balch and Co., 1924), p. 69.

18 Obras completas, p. 789.

1 Recuerdos de la vida literaria (Buenos Aires: Fditorial Losada,
1966), pp. 14, 34, 76, 77.
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peldafio para la evocacién intimista o como pretexto que deriva
en la sitira cruda. Buena parte de esos relatos a que me refiero
se reducian a la anécdota fliccida que podria escurrirse entre los
apuntes del historiador. Lo més frecuente eran “los apuntes del
natural” o las “crénicas de boulevard.” Ambas, en realidad, eran
formas que atn se nutrian de la retérica melancélica que acciden-
talmente nos habia legado el costumbrismo. El cuento literario,
como tal, era todavia un género incomprendido que a duras penas
subsistia en la periferia de la actividad literaria.

Lo cierto es que no todo fue initil para Giiiraldes. La indife-
rencia y torpezas de la critica se vieron compensadas por los
elogios de escritores prestigiosos. Se sabe que los relatos de Giiiral-
des conquistaron la dificil admiracién de Lugones y mis tarde
de Alfonso Reyes. Pero en todo caso, hacia 1915 las narraciones de
Quiroga, Payr6, Guerchunoff, Amorin y Giiiraldes, entre otros,
vaticinaban el triunfo inevitable del cuento literario. El sentido in-
novador que proyectaba ese grupo de narradores se esclarece sobre
todo al examinar algunos textos de excepcional calidad. El sesgo
precoz que se insinGia en varios cuentos de Giiiraldes nos sorprende,
por ejemplo, en “El trenzador”, quizd su mejor cuento. En ese
relato se logra, sin que apenas lo notemos, una inversién de los
factores habituales del discurso. El proceso de creacién pasa a ser
el tema primordial del texto. Al elaborarlo de esa manera, el im-
pacto total del cuento se percibe en una imagen casi instantinea:
la de gaucho muerto con sus manos aferradas al bozal. Es el acon-
tecimiento simple que en si sugiere la realizacién de toda una
vida. Antes que el lector pueda advertirlo, el relato se vuelca sobre
si mismo y de hecho termina por cuestionar la naturaleza misma
del acto de creacién v del texto que lo encarna. Creo que en la
proyeccién reflexiva de la escritura. ese breve relato anticipa gran
parte de la problemitica que percibimos en lo mejor de nuestra
narrativa actual.® Se logra en el cuento el discurso que conlleva
su propia glosa, excepto que esa glosa, lejos de ser una duplicacién
gratuita del estrato narrativo, surge ticitamente para intensificar la
expresividad del texto. Pero ademds —y esto, que yo sepa, no se
ha visto— los textos y formulaciones tebricas de Giiiraldes con-
tienen un sentido testimonial que indirectamente ilumina la gesta.
cibn vacilante que padecié el cuento literario en las primeras décadas
del siglo.

20 Ese cuestionamiento incesante del acto de cteacién, desde la obra
misma, se manifiesta con ejemplar lucidez en E! informe de Brodie de
Jorge Luis Botges y en Todos los fuegos el fuego de Julio Cortizar, asi
como cn textos alin més recientes de ambos escritores.



ASPECTOS SEXUALES Y SICOLOGICOS EN
EL “ACTO PREPARATORIO”, EN
LA NOVELA AL FILO DEL AGUA,
DE AGUSTIN YANEZ

Por Manuel Antonio ARANGO 1.

AGUSTiN YAREZ naci6 en Guadalajara, el 4 de mayo de 1904, y
alli vivi6 sus primeros afios de juventud. Abogado, profesor
y diplomatico, representé a México en diferentes oportunidades en
la vida diplomatica. Se inicié con relatos de sabor provinciano: Lla-
ma de amor viva (1923), Flor de juegos amtiguos (1940), Pasién y
convalecencia (1943). Posteriormente public Archipiélago de mu.
jeres (1943), Al filo del agua (1947), La creacién (1950), Ojero-
sa y pintada (1960), La tierra prédiga (1960) y Las tieiras fla-
cas (1962).

Al filo del agua* es, sin duda, la mejor novela de Yiafiez y una
de sus producciones literarias més difundidas. Estructuralmente se
realiza en dos planos: uno, el conjunto de los personajes que consti-
tuyen la trama; y el otro, que en una especie de armonia forman
unisono coro que recoge las voces del pueblo en diversas tonalida-
des. En sintesis: melodia y armonia estructuran la novela.

Acto preparatorio

A filo del agua, se levanta sobre la base de un “Acto preparato-
rio” y dieciséis capitulos que tienen funciones cstructurales de di.
verso contenido. El “Acto preparatorio” marca el tono del ambiente
fisico y moral en que se desarrollard la accién novelable. El lector
a partir de esta parte tomard conciencia del color del paisaje, de las
calles tranquilas, de las casas austeras del pueblo conventual, los
ladridos de los perros, el ruido de los cascos de los caballos en las
calles empedradas, los cantos piadosos y el toque permanente de la3
campanas de la iglesia de ese “lugar del Arzobispado™ en el afio de
1909 y al filo del agua.

1 Agustin Yédiez. A/ filo del agua. Editorial Porria, S. A. México, 1969.
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La voz narrativa comienza mostrando al lector el vivir de la co-
marca, bajo una visién panoriamica del conjunto y la hace sentit
desde su apariencia externa. Asi vamos conociendo la vida del pue-
blo, el color, la silueta de sus moradores silenciosos y la atmoésfera
en general que impregna todo el ambiente.

“"Pueblo seco, sin drboles ni huertos. Entrada y cementerio sin
arboles. Plaza de matas regadas. El rio enjuto por los mayores me-
ses: rio de grandes losas brillantes al sol. Aridos lomerios por pai-
saje, cuyas lineas escuetas van superponiendo iguales horizontes.
Lomerios. Lomerios”.*

El “Acto preparaiorio” es la base fundamental desde la cual con-
templamos la parte ambiental, pero esa base no se percibe, en un
comienzo, al mismo nivel del pueblo; la visién es panorimica. Lenta.
mente Yifiez se enfrenta hacia una gradacién descendiente hasta lle-
gar al nivel pueblerino.

“El deseo, los deseos disimulan su respiracién. Y hay que parar-
se un poco para oirla, para entenderla tras de las puertas atranca.
das, en el rostro de las mujeres con luto, de los hombres graves, de
los muchachos colorados y de los muchachillos palidos”.*

El “Acto preparatorio” tiene una funcién muy importante ya
que el autor introduce rasgos del mismo dentro del transcurso de to-
da la obra, como si fuese una obertura que sefialara los temas fun-
damentales que podrian ejecutarse dentro de un plan de una obra
musical. Los temas del “Acto preparatorio” se convierten en ver.
daderos Leitmotivs a través de toda la novela.

Como el Leitmotiv de una sinfonia, los temas del "Acto pre-
paratorio” se repiten sincrénicamente para dar una visién al lector
de la forma que el autor ha trazado dentro de la estructura de la
novela.

“"Pueblo de mujeres enlutadas. .. Pueblo cerrado. .. Pueblo so-
lemne. . . Pueblo sin fiestas... Pueblo seco... Pueblo sin alame-
da... Pueblo conventual... Pueblo de 4nimas... Pueblo de tem-
pladas voces. .. Pueblo sin estridencias. . ."*

Este Leiimotiv tiene un caricter de letania lenta y monocorde
similar a una frase musical finebre, pesada y oscura, que domina
todo el conjunto de la pieza musical.

La seccién introductoria tiene doble funcién: 4) Crear el esce-
nario y b) establecer el tono. El estilo de este “Acto preparatorio”
nos prepara para mostrarnos un sombrio retrato del anénimo “pue.

* Agustin Yifez. Al filo del agna. México. Editorial Porria, 1969, dé-
cima edicién, p. 4. Todas las referencias subsiguicntes serin tomadas de
esta edicion.

* Opus cit., p. 5.

¢ Opus cit., ps. del 1 al 13.
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blo de mujeres de negro”. El autor muestra la visién de una vida
monoétona, dominada por el tema religioso y completamente estati-
ca. Ademis los elementos estructurales del “Acto preparatorio” es-
tin constituidos por elementos sensoriales y religiosos. Esta parte
inicial es, sin ninguna duda, el mayor acierto de Yifiez. La descrip-
cién minuciosa externa de un pueblo austero y terco, sin drboles ni
huertos, sin fiestas, sin alameda y pueblo por excelencia conventual
con un aire cargado de miedo, nos pone en conocimiento los ele-
mentos esenciales que figurarin en la obra: los deseos reprimidos
que marcan la conducta del pucblo.

“Los deseos, los avidos deseos, los deseos pélidos y el miedo, lo:
miedos rechinan en las cenaduras de las puertas, en los goznes re-
secos de las ventanas: y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudo-
roso, sabor salino, en los rincones de los confesionarios, en las cap.-
llas oscurecidas, en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita,
en los atardeceres, en las calles a toda hora del dia, en la honda pau.
sa de medio dia, por todo el pueblo, a todas horas, un sabor a sal,
un olor a la humedad, una invisible presencia terrosa, angustiosa,
que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta del fo-
rastero y sea quiza placer del vecindario, ccmo placer de pen:-
tencia”.*

El autor nos da un completo cuadro sicoldgico del pueblo en el
cual todos los indicios nos muestran la atmésfera opresiva. Esa ten-
sién sicoldgica estd muy bien lograda cuando la voz narrativa en
gradacién descendente nos refiere detalles de la vida del pueblo:

“Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni por pensamiento,
nunca. Las familias entre si se visitan sOlo en caso de pésame o
enfermedad, quizds cuando ha llegado un ausente mucho tiempo es.
perado”.®

La tentacién sexual es mds expresiva dentro del texto cuando
llega la noche, pues el inconsciente da rienda suelta al consciente de
los deseos y la intimidad frustrada:

“En las noches de luna, en casas de la orilla, quién sabe si en el
hondo de alguna casa céntrica, rasguen guitarras en sordina, pre-
fiadas de melancolia, lenguas de los deseos. En las noches de luna,
cantan en las cantinas vergonzantes una cancién profana, cancién de
los terrores, jinetes de los deseos”.’

Obervamos c6mo en este “Acto préeparatorio” ya Yaiez nos da
una ambientacién a través de los personajes y nos sugiere lo que se
ird a producir en los préximos capitulos de la novela. Ademis el

5 Opus cit., p. 7.
8 Opus cit., p. 4.
T Upus cit,, p. 8.
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autor ya intenta crear una serie de tensiones. Luego nos describe la
apariencia fisica del pueblo. Asi tenemos una descripcién en forma
de continuacién.

"Pueblo d¢ perpetua cuaresma. Primavera y verano atempera-
dos por una lluvia de ceniza. Oleo del Dies Irae inexhausto para las
orejas. Agua de Aperges para las frentes. Phas del Miserere para
las espaldas. Canon del Memento, Homo, para los ojos. Sal del
Requiem Aeternan para la memoria. Los cuatro jinetes de las Pos-
trimerias, gendarmes municipales, rondan sin descanso las calles, Jas
casas y las conciencias De Profundis para lenguas y gargantas, y en
los lagrimales, la cuenca de vigilia tenaz, con d4rsenos en las fuen-
tes y en las mejillas”.®

La novela se desarrolla en un ambiente pueblerino en el que pre-
senta una situacién especial. Circunstancias sociales, politicas y eco-
némicas toma Ydifiez como materia tematica.

“El ambiente general se percibe en el “Acto preparatorio” co-
mo lo hemos comentado”.

“Pueblo seco, sin drboles ni huertos. Entrada y cementerio sin
arboles. Plaza de matas regadas. El rio enjuto por los mayores me-
ses; rio de grandes losas brillantes al sol. Aridos lomerios por paisa-
je, cuyas lineas escuetas van superponiendo iguales horizontes. Lo-
merios. Lomerios. Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, bri-
llantes Pilones de cantera, consumidos, en las plazas, en las esqui-
nas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. Pueblo solemne”.®

Aqui el autor empieza a mostrarnos una serie de cuadros de la
vida trisie, conventual, hipécrita de un pueblo del Bajio en que el
cura, el caudillo politico y las familias burguesas mantienen y ri-
gen la vida de una comunidad dentro de las convenciones propias de
la época medieval.

“Los chiquillos no pueden menos que gritar, a veces Trepidan
las calles. jCantan las mujeres! No, nunca, sino en la iglesia los
viejos coros de generacién en generacién aprendidos. El cura y
los ministros pasean con trajes talares y ios hombres van descubrién-
dose; los hombres y las mujeres enlutadas, los nifios, les besan la
mano”.*

Alicdedor de esta serie de cuadros Yéfiez nos intuye el falso sen-
timiento religioso del pueblo, los temores injustificados, la repre
sién sexual, la hipocresia, y el estancamiento del progreso en general.

El autor nos muestra un cuadro sicolégico de un pueblo aprisio-
nado por una atmésfera de terror “Pueblo de mujeres enlutadas”,

8 Opus cnt.,, p. 9.
® Opus cit., p. 4.
1 Opus cit., p. 5.
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es una frase que se repitc a fin de recrearnos dentro del panorama
conventual.

“En las noches de luna escapan miedos y deseos, a la carrera;
pueden oirse sus pasos, el vuelo fatigoso y violento, al ras de la ca-
lle, sobre las paredes, arriba de las azoteas. Camisas de fuerza bati-
das por el aire, contorsionados los pufios y las faldas golpeando las
casas y el silencio en vuelos de péjaro ciego, negro, con alas de
vampiro, de tecolote o gavildn, con alas de paloma, si, de paloma
torpe, recién escapada, que luego volverd, barrotes adentro. Los
deseos vuelan siempre con ventaja, en las noches de luna; los mie-
dos corren detrds, amenazindolos, imprecando espera, chillando:
vientos con voz aguda e ineludible. Saltan los deseos de la luz a
la sombra, de la combra a la luz, y en vano los miedos repiten el
salto”.

El au'or establece un contraste entre el deseo y la vida religiosa
y ahora entre el deseo y el miedo. El conflicto entre el deseo y el
miedo va en una gradacién ascendente permanente como si un coro
unisono entonara los deseos y los miedos escondidos ambientales.
“Deseos y miedos no son abstracciones —comenté un critico— son
palpitantes y palpables miembros de la comunidad™.’*

Ese conflicto continda progresivamente en el Acto preparatorio.
Esos deseos temen que llegue la noche y aun la mafiana.

A la noche habri pasos obsesionados y sombras embozadas bajo
las oscilaciones de los faroles municipales; y a la media noche o muy
de madrugada podrian oirse bisbiseos junto a las cerraduras de las
puertas o entre las resquebraduras de las ventanas”.*?

Luego el novelista nos describe los jinetes misteriosos. Aqui ya
la sensualidad es més visible con un tono de maldad. Todo esto ocu.
rre en la noche cuando estdn libres los deseos y la supresién de los
deseos. Todos los deseos son reprimidos.

“Jinetes misteriosos de carne y sangre transitan en horas avan-
zadas, rumbo a las afueras, por lo caminos aledafios. El pueblo ama-
nece consternado, como si un coyote, como si un lobo dejara huellas
de sangre por todas las banquetas, muros, puertas y ventanas; como
si todos los vecinos se sintieran cémplices del rapto”.**

En las Gltimas piginas del Acto preparatorio Yifiez nos descri-
be la monotonia cotidiana de la vida del pueblo.

“Pueblo de templadas voces. Pueblo sin estridencias. Excepto
los domingos en la mafiana, s6lo hasta medio dia. Un rio de san-

1 Opus cit., J:v 7.

12 Elaine Haddad: “The structure of Al filo del agua”, Hispania,
XLVII Sep. 1964, 523,

18 Obra citada de Yéfiez, p. 9.

M Opws cit,, p. 10.
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gre, rio de voces y colores inunda los caminos, las calles, y refluye
su hervor en el trio de la parroquia y en los comercios; rio colorado
cuyas aguas no se confunden o impregnan el estanque gris; pasada
la misa mayor y comprados los avios de la semana, los hombres de
fuertes andares y gritos, las enaguas de colores chillantes —anaran-
jadas, color de rosa, solferines, moradas—, crujientes de almidén,
los zapatos rechinadores, los muchachitos llorones, las cabalgaduras
trepidantes, toman el rumbo de sus ranchos dejan al pueblo con
su tarde silenciosa, con sus mujeres enlutadas, con sus monétonos
campaneos, y lleno de basuras, que los diligentes vecinos barrerdn
presurosos. Ya toda la semana fondas y mesones bostezarin™.*®

En el Acto preparatorio se encuentra una estructura. Hay un mo-
vimiento para pintarnos la monotonia de la vida en la forma ruti-
naria.

Aqui lo importante no es el desarrollo lincal sino el desarrollo
de una esencia sicolégica.

Desde el punto de vista de la impresién vemos cémo se trata de
un pueblo hermético. A través de todo el Acto preparatorio se puede
pexcibir el sentido hermético, cerrado. Este hermetismo es un herme-
tismo sicolégico. Es un pueblo aislado en la vida nacional, por lo
tanto podemos observar los siguientes puntos:

1) Hermetismo fisico.

2) Hermetismo ideolégico.
3) Hermetismo rutinario.

4) Hermetismo sicol4gico.

En sintesis es un pueblo encerrado del interior hacia el exterior.
Todo esto tiene por resultado el dominio clerical sobre la colecti.
vidad. El pueblo se describe como una letania. El pueblo se carac-
teriza en términos eclesidsticos. Todo lo relacionado con el pueblo
se describe como una especie de vida conventual.

"Pueblo seco. Pero las grandes fiestas —Jueves Santo, Jueves
de Corpus, Mes de Maria, Fiesta de la Asuncién, Domingo del Buen
Pastor, Ocho y Doce de Diciembre—, las flores rompen su clausura
de patios y salen a la calle, hacia la iglesia; flores finas y humildes;
magnolias, granduques, azucenas, geranios, nardos, alcatraces, mar-
garitas, malvas, claveles, violetas, ocultamente cultivadas, fatigosa.
mente regadas con agua de profundos pozos; nunca otros dias apa-
recerdn en piblico estos domésticos, reconditos tesoros, alhajas de
disimulada ternura”.®

13 Opus cit., p. 11,

38 Opus cit,, p. 13.
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La temporalizacién se da en el mismo ambiente cuando se desa-
rrollan los personajes de la novela. La temporalizacién se efectia
cuando el autor nos muestra todos los problemas siquicos y sociales
que cada uno lleva consigo.

En el segundo plano Yifiez entra a escudrifiar el inconsciente
del pueblo a fin de concluir directamente en la conciencia del hom-
bre. Su cosmovisién manejada por la simultaneidad de hechos, nos
muestra cémo el autor va descubriendo morosamente el drama de
un pueblo fanatizado, ignorante y supersticioso durante un lapso
de cuatro siglos que vive bajo las practicas religiosas y sociales de
la época medieval.

La novela estd estructurada por un complejo cuadro de costum-
bres de un pueblo de Jalisco antes de la revolucién de 1910.

En el acto inicial o como el autor lo denomina “Acto preparato-
rio”, es donde Yifiez genialmente nos muestra por medio de des.
cripciones externas la historia infrahumana de un pueblo en pleno
estado de alienacién. Es un pueblo terco, ensimismado, que no
cambia, en donde los prejuicios y la inercia, se unen estrechamente
a un conjunto de miedos religiosos en base a superticiones y una
falsa moral llena de tabues, que no permiten el desarrollo normal
de la cultura.

“La separacién de sexos es rigurosa. En la iglesia, al lado del
Evangelio queda reservado exclusivamente para los hombres, y el
de la Epistola para el devoto femenino. Aun entre parientes no es
bien visto que hombre y mujer se detengan a charlar en la calle,
en la puerta, ni siquiera con brevedad. Lo seco del saludo debe
extremarse cuando hay un encuentro de esta naturaleza, y mis ain
si el hombre o la mujer van a solas; cosa no frecuente y menos tra-
tindose de solteras, que siempre salen acompafiadas de otra per-
sona” .}

Yafiez nos presenta un cuadro sicolégico de un pueblo aprisio-
nado por una atmésfera de terror. La angustia colectiva de una
sexualidad reprimida y bajo una alienacién controlada por los clé-
rigos, caudillos y autoridades nos intuye un clima de terror, de in-
quietud, de tensién permanente muy similar en época de Felipe II
en Espaiia, donde se vivia en una atmésfera de panico al considerar
la gente que podria ser denunciada como morisco, protestante o de
sangre judia.

Refiriéndose a ese interesante tema de represién sexual José
Antonio Portuondo considera que “'entre ellos, sobre ellos, movién-
dolos, impulsando cada uno de sus actos, disfrazado o desnudo, cons-

7 Opus cit., p. 14.
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tante, el verdadero y unico personaje real de la novela: el deseo
sexual”.*®

Los instintos reprimidos en el subconsciente colectivo del "Ac-
to preparatorio”, es muy fuerte, por tal razén la critica se presenta
a un pueblo, “que, como todos los de su clase, ahcga o expulsa a
los que quisieran marcarle un camino hacia el progreso o a los que
piensan que deben de ser otras las normas de la existencia en
comin."**

La mujer es victima de una constante misogenia porque se le
considera simbolo de tentacién y concupiscencia. Por tal razén el
matrimonio no es tratado como lo expresa el mandamiento biblico,
lleno de amor y felicidad sino como acto de vergiienza. “Los ma.
trimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya la
claridad todavia indecisa. Como si hubiera un cierto género de ver-
glienza. Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen la solemnidad
de los entierros, de las misas de cuerpo presente, cuando se desgra-
nan todas las campanas en plaiiidos prolongados, extendiéndose por
el cielo como humo; cuando los tres padres y los cuatro monagos
vienen por el atrio, por las calles, al cementerio, ricamente atavia.
dos de negro, entre cien cirios, al son de cantos y campanas’.*

Las muchachas tienen que ser Hijas de Maria cuando son jéve-
nes, y posteriormente miembros de la asociacién de la Buena Muer-
te. Y deben imponer una rigida disciplina en el vestir, en el andar,
en el hablar y hasta en el pensamiento.

“Muchas congregaciones encauzan las piadosas actividades de
grandes y chicos, a saber, la de la Buena Muerte y la de las Hijas
de Maria: en mucho y casi decisivamente, la dltima conforma el
caricter del pueblo, imponiendo rigida disciplina, muy rigida dis-
ciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el pensar y en el
sentir de las doncellas, traidas a una especie de vida conventual,
que hace del pueblo un monasterio. Y es muy mal visto que una
muchacha llegada a los quince afios no pertenezca a la Asociacién
en donde unas a otras quedan vigilindose con celo en competencia,
y de la que ser expulsadas constituye gravisima, escandalosa man-
cha, con resonancia grave en todos los 4mbitos de la vida"®

La crisis colectiva sicolégica se dramatiza en el dltimo parrafo
del “Acto preparatorio”, pues entre mujeres enlutadas transcurre
la vida hasta la hora de la muerte. “Entre mujeres enlutadas pasa la

18 José Antonio Portuondo, “Al filo del agua”, Cuadernos Americanos,
México, XXXVII (Enero-Febrero, 1948), p. 285.

19 Elaine Haddad, "The structure of ‘Al filo del agua’,” Hispania, Vol.
XLVII p. 522, 523. (1964).

2 Opus cit., p. 6.

1 Opws cit, ps. 13 y 14,
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vida. Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la mis extraia,
la més extrema forma de morir; la méds peligrosa y temida forma
de vivir el morir”.?

En cuanto al espacio en el “Acto preparatorio” se observa en la
elaboracién del contenido fisico de la mente de los personajes y
en las diferentes descripciones del ambiente:

“Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui, all4, en la noche, el trajin
del amanecer, en todo el santo rio de la mafiana, bajo la lumbre
del sol alto, a las luces de la tarde —fuertes, claras, desvaidas, agé-
nicas—; viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozania, parvu.
las; en los atrios de iglesias, en la soledad callejera, en los interiores
de tiendas y de algunas casas —cuin pocas— furtivamente ahier-
tas’.*?

El tono sombrio, ligubre, triste y conventual que el “Acto pre-
paratorio” ha marcado desde la primera pégina con palabras como
enlutadas”, “noche”, “desvaidas”, “'agénicas”, “'soledad callejera”,
etc., nos lleva a percibir el ritmo que aprisiona cada linea bajo un
contexto eminentemente sicologico, que indudablemente abarca el
“‘aqui, alld” que aun en forma indefinida crea un concepto espacial.
Las caracteristicas espaciales adquieren cualidades humanas cuando
la voz narrativa nos lo intuye:

“Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a
grandes lienzos vacios . .. casas de las orillas, junto al rfo, junto
al cerro, al salir de los caminos, con la nobleza de su canteria, que
sella dignidad a los muros de adobe™ >

= Opus cit., p. 14.
3 Opus cit., p. 1.
B Opm cit., p- L



LA CABRA EN DOS PATAS

Por Francisco ROJAS GONZALEZ*

I

N un recodo de la vereda, donde el aire hacia remolino, Jui

Shota, el otomi, echd raices. Entre el pefiascal, donde el sol
se astilla, el vagabundo hizo alto. Una pefia brindé sombra a su
cuerpo, como el valle dilatado ofrecié reposo a su vista. En torno
de él las milpas crecian un par de palmos y se mustiaban enfermas
de endeblez. El indio fue testigo impavido de las ligrimas y del
sudor vertidos sobre la sementera para apagar la sed de los sem-
bradios.

Pegado a la roca, aclimatado como los piris o como el maguey
que vive y almacena liquido sobre los lomos del calvero mis
reseco, Jua Shotd hacia su vida a un ritmo vegetal.

Ofrecia al peregrino una jicara de pulque, en los precisos ins-
tantes en que las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba al
paladar. La gratificacion por el servicio era modesta, aunque cons-
tante, tanto, que un dia del pefiasco brot6 un techado que era florén
del temple, nata del ambiente. Un techado que se ofrecia todo al
caminante, quien nunca soslayaba la satisfaccion de permanecer
un ratito bajo su sombra.

Cuando al fondo del jacal aparecié6 un armazén de maderos
atados unos a otros con cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos
cubiertos con botellas de etiquetas policromas: “limonada”, “‘ferro-
quina”, “naranja”, “frambuesa”, o con paquetes de cigarrillos de
tabaco atosigante o con latas de galletas endurecidas o con me-
capales y ayates —utensilios estos dltimos indispensables para el
ventorro, cuya clientela de cargadores y buhoneros los reclamaba—,
entonces llegd Maria Petra, obediente al llamado de Jui Shoti,
su marido.

Una tarde, de entre los pefiascos, como un hongo, surgi6 la
mujer. Venia fatigada; sobre su frente caia en cascada pardusca el
pelo; su cuerpo trasudaba la manta percudida que lo cubria; los

* Saquemos del olvido al malogrado cuentista mexicano,



pies endurecidos como pezuiias, escarbaban, incansables, el sitio
en que ella se habia detenido. Doblegada por el peso del equipaje
envuelto en un ayate, las tetas campaneaban con casta impudicia.
La viajera no traia las manos vacias; en ellas jugaba un malacate
que torcia, torcia siempre, un cordel que acariciaban pulgar e in-
dice: hilo de ixtle, que es urdimbre y es trama de la vida india.

Jud Shoté sali6 a su encuentro y tuvo para ella palabras de
bienvenida. Luego pregunté por algo que no veia; ella haciendo una
mueca, se descargd y extrajo del bulto un atado del que brotaban
vagidos. A poco, Jui Shotd acariciaba a la hija desmedrada y
fedcha: Maria Agricola.

La madre, sin osar mirarlos, sonreia.

II

LA grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando al paso
del patacho de aiios. La venta de Jud Shotd habia crecido y cobrado
crédito: caminante que pasaba por aquella via huraiia, caminante
que detenia su paso en el tenducho para echar al gaznate un
trago de aguardiente o para refrescarse con una tinaja de pulque.
Jud Shotd era ya un hombre gordo, de ademanes sueltos y decir
desparpajado. Vestia ropa blanquisima y calzaba guaraches de
vaqueta. Para estar a la altura de su nueva condicién, habia tradu-
cido su patronimico, ahora la clientela lo conocia por don Juan
Nopal. En cambio Maria Petra, se agostaba echada sobre el metate
en donde del dia a la noche resquebrajaba los granos del maiz pinto.

Maria Agricola pastoraba cabras cn el cerro.

La nifia creci6 entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas asomaban
por entre los guiiiapos que vestia; la cara chata hacia marco a los
vjillos de cervata; su cuerpo eldstico combinaba las lincas graciosas
con rotundeces suaves y prietas.

Maria Agricola vivia aislada del mundo; don Juan Nopal y
Maria Petra, el uno absorbido por las atenciones del ventorro y la
otra entregada a los cuidados del hogar, se olvidaban de la rapaza,
quien pasaba todo el dia en el campo. Alli corria de pefia a peiia,
mientras llevaba el ganado al abrevadero. Comia tunas y mezquites;
reiiia con el tigrillo o espantaba al coyote y apedreaba, despreciativa,
al pastor su vecino que con sospechosas intenciones trat6 mds de
una vez, de salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y
canturreando una tonadita seguia a su aprisco, para dejarlo seguro
en el corral de brefas, no sin antes conjurar a las bestias dafinas
con Pnlabms solemnes y misteriosas. Entonces regresaba a casa,



consumia buena racién de tortillas con chile, bebia un jarro de
pulque y se echaba sobre el petate, cogida por las garras del suefio.

111

LA clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta
desfilaban todos los caminantes: los arrieros de la sierra, mestizos
jacarandosos y fanfarrones, que llegaban hasta las puertas del ten-
ducho, mientras afuera se quedaban pujando al peso de la carga
de aziicar, de aguardiente o de frutas del semitrépico, las acémilas
sudorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores charlaban, maldecian
a gritos, comian a grandes mordiscos y bebian como agua los
brebajes alcoholizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos.
O los indios que cargaban en propios lomos el producto de una
semana entera de trabajo: dos docenas de cacharros de barro cocido,
destinados al tianguis mds préximo. Ocupaban aquellos tratantes
el Gltimo rincén del ventorro. Alli aguardaban, déciles, la jicara de
pulque que bebian silenciosamente. Pagaban el consumo con cobres
reshaladizos de tan contados. para irse presto con su trotecillo sem-
piterno, hasta fundirse en las vaguedades de la extensién. O los
otomies que en plan de pagar una manda, caminaban legua tras
legua, llevando en andas una imagen a la que escoltaban diez
o doce compadritos, los que, por su cuenta, arrastraban una ristra
de crios, en pos del borrico cargado con dos botas de pulque cada
vez mis ligeras ante las embestidas de los sedientos. Entonces los
cohetes reventaban contra el cielo, las mujeres gimoteaban llenas
de piedad y los hombres alternaban alabanzas con canciones muy
profanas, acompaiiadas por una guitarra sexta y un organillo de
aliento, en melddica contienda. Llegados donde Juan Nopal. se
olvidaban del pulque para dar contra el aguardiente. A poco aquello
echaba humo: los hombres festejaban a carcajadas la fabula traviesa.
la ocurrencia escatolégica o se empefiaban en toscos juegos de
manos. Las hembras se apretaban unas contra otras y con la vista
vidriada por las lagrimas vertidas, seguian bebiendo con el mismo
fervor con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de las
andas yacia maltrecho en medio del recinto. O la caravana que
acompafiaba a un cadaver de tres dias, encaramado sobre los hom-
bros de cuatro deudos. De un cadéver que habia trepado montaias,
atravesado valles, vadeado rios y oscilado en la negrura de los
abismos, con afin de cortar la distancia medianera entre el pue-
blecito perdido en la serrania y la cabecera del municipio, donde
¢l derecho de panteones era el tributo més productivo. Esta mul-



titud doliente llegaba a la casa de Juan Nopal y después de repeti-
das libaciones por “la salud del fiel difunto”, limpiaba la bodega,
al par que el féretro tendido a medio camino, tronaba macabra-
mente.

Con aquella clientela, Juan Nopal hacia su vida. La paz cubria
el techo del hogar montero. El horizonte se hacia mezquino porque
se estrellaba en la falda del cerro interpuesto entre los terrenos
del otomi y el valle anchuroso.

v

CUANDO aquella pareja instalé su tienda de campaiia frente a la
venta de Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sinti6 hacia los recién
llegados una gran antipatia.

El hombre era de un color blancucho, prominente abdomen y
movimientos amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos que
tanto hacian reir al indio cuando los miraba retratados en los pe-
riddicos que casualmente llegaban a sus manos.

Todas las mafianas, el nuevo vecino salia paso a paso en busca
de piedras, que traia después a su tienda. Por las tardes remolia los
pedruscos y observaba el polvo cuidadosamente.

Ella era una joven delicada y timida. Su fisico no cuadraba con
la indumentaria: pantalones de tela burda que hacian resaltar no-
tablemente las protuberancias gliteas. para regocijo de Nopal y
su clientela: botas de cuero aceitado y un sombrero de paja que se
ataba al cuello con un listén rojo.

Sin embargo. cuando el duefio del ventorro observaba las desa-
zones que la vida cerril provocaba a la mujercita, sentia por ella
inexplicable 14stima.

El hombre parecia m4s acostumbrado a las molestias de la rusti-
cidad: iba y venia con paso inalterable. En ocasiones cantaba con
voz ronca y potente algo que a don Juan Nopal le parecia muy
cémico.

Las actividades del extrafio tenjfan intrigado al indigena. Los
arrieros serranos le dijeron que por las botas, los pantalones bom-
bachos y el sombrero de corcho, se podia sacar en claro que el
vecino era ingeniero. Desde ese dia don Juan Nopal sefials al
hombre de la casa de campafia con el nombre de “ingeniero”.

Una tarde, Maria Agricola llegé sofocada.

—iEh, viejo —dijo al padre en su lengua— ese. al que ti le
llamas ingeniero, me siguié por el monte!



—Querria que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que a
diario pepena...

—¢Piedrotas? No, si parecia chivo padre... Daban ganas de
persogarlo con bozal debajo de un huizache y voltearle en el lomo
un cantaro de agua fria...

Los ojos del indio se encapotaron.

A%

EL “ingeniero” entré en la venta. Pidié limonada y empezd a
beberla lentamente. Hablé de muchas cosas.

Dijo que era minero, que venia a buscar plata entre el lomerio.
Que su esposa lo acompaiiaba s6lo para servirle ... Que era rico

y poderoso.
El indio s6lo escuchaba: *“Pucsto que mucho habla, mucho
quiere” —rumiaba para si la sentencia que le ensefiaron sus pa-

dres—. "Pero el que mucho habla, poco consigue”, agregaba como
coletilla de su propia cosecha.

Cuando Maria Agricola pas6 frente a ellos, el indio noté en el
“ingeniero” un sacudimiento y descubrié en sus ojos el brillo in-
confundible.

Al otro dia, el hombre repitié la visita, slo que esta vez venia
acompaiiado de su esposa. A don Juan Nopal le cautivé la suavidad
de modales de la hembra, igual que la tristeza que habia en el
fondo de sus ojos verdes. La voz apagada de ella acarici6 los oidos
del ventero, al mismo tiempo que las manos largas y transparentes
atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita le fue grata.

Las estancias del “ingeniero” en la tienda se hacian cada vez
mis frecuentes. Bebia limonada mientras decia cosas raras que el
indio apenas si penetraba ... Mas de todas suertes reia y reia por
lo mucho de chistoso que encontraba en el palique.

—Bien, don Juan —dijo el minero por fin—, tengo para ti un
buen negocio.

—Tu mercé dirds —respondié el otomi.

—¢Estd muy caro el ganado por aci? ;Cudnto, por ejemplo,
sale costando una cabrita?

—El ganado en esta tierrz no se vende. Los pocos animales que
tiene nosotros los guardamos para cuando nos toque la mayor-
domia del Santo Nicolds, al que rezamos los de Nequetejé, que es
mi tierra, alld, trastumbando el cerro més alto que devisas detras
de las ramas de aquel pirti... O para el dia en que nos vesita
el Santo Nifo del Puerto, que es milagriento como el diablo. En.
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tonces hacemos la matanza y no respetamos ni las cabras de leche,
porque viene harta gente.

—Bien, bien; ¢pero si yo te ofrezco diez pesos por una cabrita,
ti serias capaz de vendérmela?

—Pos pué que ni asi —respondi6 el indio aparentando pocas
ganas de tratar.

—Diez pesotes, hombre; nadie te dard més . .. Porque lo que yo
quiero pagar més bien es un capricho.

Don Juan no respondi6; pero hizo una mueca que de tan equi-
voca, cualquiera la hubiese tomado como una aceptacién.

—Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta
mucho, tanto, que ya ves el pago que te ofrezco.

—Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos y
quintos de cobre . . . A nosotros no me gusta el billete.

—En cobres tendras los diez pesos, hombre desconfiado.

—Si ya tu mercé tiene visto el animalito, ve por él al monte.

—S6lo que —dijo el minero con desfachatez— la cabra que yo
quiero tiene dos patas.

—iJa, ja, ja! —ri6 el indio estrepitosamente— ;Y yo que no
queria creer a los arrieros serranos! Ora si estoy cierto; tu mercé
ests loco . . . jy bien loco! Chivas con dos patas ... jSerd la mujer
del demonche, tG!

—Chiva en dos patas llamo a tu hija, por lo ligera que anda
tanto de patas como de ubres ... ;No lo entiendes, imbécil? —pre-
gunté amoscado el forastero.

El indio borré la sonrisa que le habia quedado prendida en los
labios después de su carcajada y clavé la vista en el minero, tra-
tando de penetrar en el abismo de aquella propuesta.

—Di algo, parpadea siquiera, idolo —grit6 enojado el blanco—.
Resuelve de una vez. ;Me vendes tu hija? Si o no.

—¢No te da vergiienza a tu mercé? Es tan feo que yo la venda
como que ti la merques. .. Ellas se regalan a los hombres de la
raza de uno, cuando no tienen compromisos y cuando saben tra-
bajar la yunta.

—Cuando se cobra y se paga bien no hay vergiienza, don Juan
—dijo el “ingeniero” suavizando el acento—. La raza no tiene
nada que ver...y menos cuando se trata de la raza que ustedes
los indios quieren conservar... jBonita casta que no sirve més
que para asustar a los nifios que van a los museos!

—Pos las chivas de esa clase no han de ser tan feas, ya que
tu mercé te interesas tanto por una.

—Te he dicho que es tan sélo un capricho el mio. A lo mejor
tu sales ga.nando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que serd mas
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inteligente que td. ;Un mestizo que valdrdi mis que diez pesos
en cobres!

—No, ese ganado no estd a la venta —repuso don Juan con
un tonillo que denotaba que no habia entendido o no habia querido
entender las Gltimas palabras de su cliente.

—Se necesita ser estipido para no tratar. En la costa regalan
a las indias virgenes s6lo con la esperanza de que tengan un hijo
de blanco, porque aquella gente entiende que la mezcla de los
hombres es tan itil como una buena cruza en los ganados; pero
ustedes los otomies son tan cerrados, que ni pagindoles acceden
a mejorarse.

Ahora en los ojos de don Tuan habia una chispa. Chispa en la
que no repard la fogosidad del blanco.

—Bueno. en vista de tu necedad, doblo la oferta. {Veinte pesos
por ella! jVeinte pesos en cobres de a cinco! No. no me la voy a
llevar. porque las criadas indias en la ciudad son indtiles y puercas.
Solamente quiero que le digas que se bafie y que la aconsejes para
que no sea ma'a conmigo, que no me arafie ni me tire patadas. Des-
pués te la deio. No pago mis que el silencio, porque a mi no
me convendria que nadie se enterara ;cabes? —dijo mientras vefa
hacia la tienda de campafia, donde la mujer blanca recosia ropa,
sentada cerca de la puerta.

—No, tu mercé cres de veras malas gente. Ya te dije que por
ay no l'entro ... {Pagas tan pocos fierros!

—Veinticinco pesos en cobres . .. jEn cooobres, oiste!— ofreci
terminantemente el comprador.

—Te voy a ensefiar a tu mercé a tratar ganados —dijo reposa-
damente el otomi, mientras sacaba una bolsa gruesa del cajén del
mostrador—. Aqui hay cien pesos en cobres. ..y como ti me has
ensefiado que las cruzas son buenas, quisiera yo también mejorar
mi casta ... Pero la mia, no la ajena. Cien pesos que te doy a ti
por tu mujer. Traimela, yo no pongo condiciones . . . anque me ara-
fie, me muerda y me patié. Yo no pago el silencio, eso te lo doy
de ribete; puedes contarlo a todo el mundo ... Tampoco te pido
que la baiies, déjamela asi tu mercé.

Entonces el que permanecié en silencio fue el locuaz “ingenie-
r0"; en su cabeza no podia caber el absurdo espantoso que se le
presentaba.

—Tu mercé te la llevas, 2 mi aqui en el monte no me sirve . . .
iCapaz de que se quebre! Tu mercé cargas con ella; pero eso s,
con la garantia de que pronto tendrds un mestizo bonito y trabaja-
dor que te dign papziA Son buenas las cruzas de sangre; pero lo
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mejor de ellas es que se pueden hacer lo mismo de macho a hem-
bra que de hembra a macho ... ;O qué opinas tu mercé?

—iPero esto es bestial! —grit6 el blanco.

—Resuelve luego —continué don Juan—, porque yo cuando
me alboroto luego me da por retozar. Cien pesos en cobres, nenguno
te dard mds, porque estd tan canija, que apenas si con su peso levan-
ta la vara de la romana. No merco ni la carne ni el pellejo, s6lo
te compro a tu mercé el modito de ella . .. jCien pesos por un mo-
dito! ;Cien pesos! Pero si no te gusta este trato, tengo otro que
proponerte . .. Ta dirds.

La mirada de ambos coincidi6 entonces en un solo punto. Cua-
tro ojos se clavaron en un machete que colgaba del mostrador al
alcance de la mano del indio.

—iCien pesos por un modito, sefior ingeniero! —repitié con re-
tintin don Juan, al tiempo de que en su boca habia una sonrisa
que rivalizaba en frialdad con la hoja de acero.

VI

A LA maiiana siguiente, don Juan Nopal se sorprendié6 de no
encontrar frente a su casa la tienda de campafia. Habfa sido des-
montada precipitadamente antes de la media noche. El amanecer
sorprendi6 a los fugitivos trastumbando el cerro del Jilote.

Maria Agricola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como las
armas de los flecheros, dejaba que el aire revolviera el negror de
sus trenzas, mientras veia cémo una polvareda se alzaba por all3,
cerca de la barranca del Céataro, punto cercano a la via del fe-
rrocarril.
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INTELECTULES DE NUESTRO IDIOMA Y
CUADERNOS AMERICANOS

Por Alfredo S. DUQUE

EN las cenas que el director de la Revista, don Jess Silva
Herzog, ofreci6 a sus amigos espafioles, mexicanos y de otros
paises de la América Latina a lo largo de 30 afios (29 de diciembre
de 1941 al 12 de noviembre de 1971), fue costumbre pronunciar
discursos diversos con absoluta libertad, unas veces por escrito y
otras improvisados. Logicamente —ello es obvio— vamos a trans-
cribir aqui solamente los primeros, comenzando con el que dijo,
al aparecer el primer nimero de la revista, el sabio mexicano Al-
fonso Reyes. Aqui lo tomamos a continuacién:

29 de diciembre de 1941

H art algunas consideraciones para mejor destacar el hecho de
que la empresa que hoy se inaugura no es una empresa literaria
mis, sino que ha sido determinada por un sentimiento de deber
continental y humano. La mayoria de los que a este fin nos hemos
reunido ha pasado ya la feliz edad en que el solo acto de escribir
y publicar son por si mismos un placer suficiente. Ahora obedece-
mos ya a otras voces mdis imperiosas. Entendemos nuestra tarea
como un imperativo moral, como uno de tantos esfuerzos por la
salvacién de la cultura, es decir, la salvacién del hombre.

La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un
ingrediente, sino un elemento consustancial del hombre, y acaso
su misma sustancia. Es el acarreo de conquistas a través de las cua-
les el hombre puede ser lo que es, y mejor ain lo que ha de
llegar a ser, luchando milenariamente contra el primitivo esquema
zooldgico en que vino al mundo como enjaulado. La cultura es el
repertorio del hombre. Conservarla y continuarla es conservar y
continuar al hombre.

Ahora bien, los pueblos magistrales abandonan ahora este em-
pefio fundamental; los unos porque, fascinados satinicamente por
la sangre, vuelven con frenesi a los estimulos de la bestia; los otros
porque, heridos en su ser mismo, no pueden filosofar. Y he aqui
que ha caido en nuestras manos la grave incumbencia de preservar
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y adelantar la religion, la filosofia, la ciencia, la ética, la politica,
la urbanidad, la cortesia, la poesia, la musica, las artes, las indus.
trias y los oficios: cuanto es lenguaje que guarda y trasmite las
conquistas de la especie, cuanto es cultura en suma.

América es llamada algo prematuramente a tal incumbencia.
Pero ni es tiempo ya de preguntarnos si estamos prontos para el
llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo ejemplo de
pueblos que no hayan sido forzados y llamados antes de tiempo
para hacerse cargo de una herencia. El bien ha sido imprevisor:
s6lo para el mal, solo para deshacer los patrimonios han tomado
algunas imperiosas precauciones previas. En nuestro caso, tenemos
que hacer de tripas corazén, tenemos que mostrarnos capaces
del destino. Después de todo, sin un sentimiento de responsabilidad,
sin un proposito definido de maturacién, ni los pueblos ni los
hombres maduran: el colo persistir y aun el solo crecer no son
madurar.

Pero América tiene que desenvolver esta obra de cultura en
forma y manera de didlogo. América no esté organizada segin una
sola concepcion del mundo. Tiene que haber un cambio y una ni-
velacion axioldgica. ;Cual es la parte del didlogo que toca a nues-
tras Republicas? Sin duda la elaboracién de un sentido internacional,
de un sentido ibérico y de un sentido autéctono.

Para la herencia internacional estamos dichosamente preparados.
El hecho mismo de haber sido convidados algo tarde al simposio
de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de haber nacido a
la autonomia al tiempo mismo en que ya se ponia el sol en los
dominios de la lengua ibérica, nos ha adiestrado en la operacién
de asomarnos a otras lenguas, a otras tradiciones, a otras ventanas.
Para llegar 2 Roma tuvimos que ir por muchos caminos. No asi
el que vive en Roma. Buscamos nuestras direcciones fundamen-
tales a través de toda la herencia de la cultura, y no nos re-
sulta violento el seguirlo haciendo. No asi los pueblos magistrales
que, por bastarse a si propios, han vivido amurallados como la
antigua China, y mil veces nos han dado ejemplo de la dificultad
con que salen de sus murallas. Es entre nosotros un secreto profe-
sional que el europeo medio se equivoca frecuentemente en las
referencias a nuestra geografia, a nuestra historia 0 a nuestra lengua.
Ademis, en un orden mas técnico, América ha vivido por un siglo
en régimen de confrontaciones y cambios, mucho antes de que
Europa sofiara en crear organismos juridicos para un objeto seme-
jante, y ‘esto con mayor continuidad y perseverancia que la misma
Earopa. Finalmente, la formacién misma de nuestras poblaciones
ha eliminado entre nosotros los prejuicios de abolengo y de raza,
al punto que nuestra intuicién no percibe otro abolengo que el
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abolengo humano, ni otra raza que la raza humana, cuyas monedas
todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo sello de su
dignidad trascendente. Estamos aptos para la vida internacional.

En cuanto a la herencia ibérica que nos fue otorgada como un
don de la historia, mucho habria que decir. Podria en rigor
prescindirse de algunos orbes culturales de Europa que no han
hecho mas que prolongar las grandes lineas de la sensibilidad o
del pensamiento. De lo ibérico no podria prescindirse sin una es-
pantosa mutilaciéon. De suerte que lo ibérico tiene en si un valor
universal. No se lo confunda con tal o cual Estado institucional,
con tal o cual régimen o gobierno que, como todos, ha gozado
apogeos y ha padecido decadencias politicas. Lo ibérico es una re-
presentacién del mundo y del hombre, una estimacién de la vida
y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo mis fe-
cundo de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibérica.

Por lo que hace a las tradiciones autéctonas, nos corresponde
el incorporar a inmensas masas humanas en el repertorio del hom-
bre, y distinguir finamente lo que en tales tradiciones hay de vivo
y de perecedero, de util y hermoso y de feo e initil. Pues no todo
lo que ha existido funda verdadera tradicién, y los errores, tanteos,
y azares de la naturaleza y de la historia no merecen necesaria-
mente el acatamiento del espiritu. Tal es la fase més delicada de
nuestra mision terrestre.

Esto es lo que representamos, esto es lo que aportamos al dia-
logo de América. Penétrese el interlocutor de que no somos, pues,
una mera curiosidad turistica. El conocimiento de nuestro sistema
del mundo ni siquiera es una mera conveniencia politica del mo-
mento, para llegar a la loable e imprescindible amistad de las
Américas y al frente Gnico de la cultura. Somos una parte inte-
grante y necesaria en la representacién del hombre por el hombre.
Quien nos desconoce es un hombre a medias.

Asi, penetrados de este sentimiento de solidaridad, penetrados
del pleno sentido humano que representamos, estamos prontos a
entablar el didlogo entre iguales. Y para este fin, y en la medida
de nuestras fuerzas, salen hoy, en México, los Cuadernos Ameri-
canos, mediante la cooperacién de un pufiado de hombres de buena
voluntad. No pretendemos llevar la voz: igual honor correspon-
deria a cualquiera de nuestras repiblicas. Sélo deseamos fijar un
sitio en que se congreguen las voces dispersas. Tal empefio nos
ha parecido un deber. Nos negamos a admitir que el mundo de
maiiana, el que nazca del conflicto, pueda ser unicamente el fruto
de la exasperacion, de la violencia, del escepticismo. No: tenemos
que legar a nuestros hijos una tierra mds maternal, mis justa y
més dulce para la planta humana.
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30 de diciembre de 1943.

De: Enrique Gonzilez Martinez

ESTAS fechas de aniversario, descansos ficticios en la mondtona e
implacable continuidad del tiempo, parecen un alto en el camino
y brindan preciosa oportunidad para hacer examen de conciencia,
enmienda de errores y afirmacion de buenos propésitos.

Satisfaccién profunda debe causar a los intatigables animadores
de Cuadernos Americanos la obra por ellos realizada. Lo que co-
menz6 por noble empresa de cultura, ha llegado a ser, en corto
plazo, fecunda y gloriosa instituciéon para todos los pueblos de
habla espafiola. Es ya ésta una voz de América, y, lo que es mis,
una voz que se oje en todo el continente americano. Seria, claro
esta, voz oida en Espaiia, si no fuera porque alld sélo quedan los
prisioneros de la mazmorras franquistas y los que taparon sus
orejas, no con la cera de Ulises, sino con bodoques amasados en
el fango sangriento de la deshonra. Los que pueden oir esta voz,
estan aqui, entre nosotros, y son a un tiempo mismo oyentes y
voceros; son los proscritos, los despojados, los que han tenido que
abandonarlo todo en manos del usurpador; pero que, para decirlo
con el verso de uno de sus grandes poetas, se han traido la cancién.

Y permitaseme un breve paréntesis. Yo no soy cruel, abomino
de lo sanguinario; mas si un cuarto de conversién hacia las naciones
victoriosas, maniobra habilmente impudica, va a ser causa de que
eludan el castigo los hombres que asesinaron a la Repiblica Es-
pafiola, y motivo de que logren un asqueroso perdén de circuns-
tancias, el dia en que esto suceda serd para mi el mis amargo de
mi vida. No significa esto una peticién de la horca para los trai-
dores, porque la horca estid ya ennoblecida con los cuerpos hechos
péndulos simbélicos de los mirtires de la libertad.

Los Cuadernos Americanos no son {inicamente una voz, sino una
advertencia para el futuro proximo, una afirmacién de que los
valores espirituales salvarin el mundo y evitarin la derrota de la
paz, que seria la més lamentable de las derrotas. Estos Cuadernos
Americanos son el foco en derredor del cual gravita todo el sistema
de fuerzas trascendentales para orientar la conducta humana en los
afios que han de venir. Su interés por temas en apariencia disimiles
no es otra cosa que interés por la vida plena, de hondo sentido
humano. Del grupo director y colaborador de esta gran revista, han
salido algunos de los libros més extraordinarios de la produccién
actual de México, y entre sus autores se cuentan mexicanos de
abolengo y espafioles de aquellos a quienes el dolor ha marcado
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con el don de profecia, lo cual no acontece sino de tarde en tarde,
en la hora grave de la desolacién universal. Hora es ella de
convivencia de espiritus, de accién comin, porque los hombres no
conviven por estar juntos, segin la palabra de un ilustre escritor,
sino por hacer algo juntos. Hora es de esperanza y responsabilidad
para los pueblos de América, los que menos han sufrido las in-
jurias de la barbarie, los pueblos todavia inocentes y que tienen
ain vigor bastante para la prueba decisiva de la resurreccién a
una vida miés alta.

Ayer todavia éramos una esperanza y quizds y apenas un pre-
sentimiento. Hoy somos una realidad palpitante y una afirmacién
concreta. Ayer, los pueblos monopolizadores de las culturas mile-
narias podian eliminarnos del tablero de ajedrez de sus compli-
cadas combinaciones politicas y de la refinada urdimbre de su
diplomacia bizantina. Hoy, necesitan contar con nosotros, a riesgo
de que si nos dejan pasar inadvertidos, dejen también inadvertido
su futuro grave, tan grave como su presente, tan amenazante como
la catistrofe en la cual, si no somos los protagonistas, se nos ha
investido de pronto con la toga de los pueblos adultos. Esta ma-
yoria de edad conquistada sabitamente, trae aparejados tremendos
compromisos de indole moral y pesados deberes ineludibles. Somos
como aquellos mozos a quienes la repentina dolencia del proge-
nitor obliga a apuntalar el hogar que se desploma.

Para tal momento este grupo de Cuadernos Americanos esta
en pie. Jesds Silva Herzog y Juan Larrea merecen bien de los
pueblos que combaten por la libertad. Su actitud, a la vez firme y
tolerante, los consagra como paladines del ideal que sustentan las
democracias. Sea en buena hora, y que nuestra fervorosa admiracion
los acompaiie a donde vayan, si han de persistir en los principios
que hasta hoy han sustentado y defendido. Este aniversario se ha de
sefialar con piedra blanca en los anales de la cultura mexicana.

De: Juan Larrea

Sl una vez mds nos encontramos aqui al calor de Cwadernos
Americanos compartiendo el pan y la palabra, se debe a que sin
uno y otra ni el hombre ni sus verdaderas empresas pueden vivir.
La palabra y el pan, lo que da y lo que recibe la garganta, érgano
sintesis de lo humano, a medio camino entre el corazén y el cerebro,
y en cuya licida, en cuya palpitante equidistancia descubre su ritmo
la cancié6n,
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De aqui que el hecho, banal en apariencia, de congregarnos en
torno de estas mesas, posea un simbolismo ritual ajustado a las
coordenadas profundas de la vida y por tanto la significacion de
un acto religioso. Por los malos tiempos que corren constituye
una profesién colectiva de fe, y hasta de una fe no exenta de cierto
grado de heroismo. Porque heroismo se requiere en esta hora
de apogeo de la fuerza material para levantar, como lo ha hecho
Cuadernos Americanos, la ensefia de los valores humanos superio-
res y proclamar su fe en el triunfo de esa inteligencia tan perse-
guida, tan desnaturalizada y vilipendiada, proponiéndose quijotes-
camente, segiin consta en su declaracién inicial, “enfrentarse con
los problemas que plantea la continuidad de la cultura”.

Muy significativos son los términos en que fue concebida esa
corta declaracién. Porque “enfrentarse con los problemas que plan-
tea la continuidad de la cultura” auiere decir que, ante las dos
actitudes distintas que el salvamento cultural propone, la actitud
conservadora tendiente a preservar como el administrador de la
pardbola evangélica el talento que le fue entregado, y la actitud
creadora para la que, siendo la cultura esencialmente progresion,
incesante crecimiento, la tnica defensa efectiva reside en el ataque,
Cuadernos Americanos se pronuncié por la segunda, afirmando im-
plicitamente que en la actual crisis histérica, cuando resultan a todas
luces insuficientes los valores intelectuales y morales conseguidos
hasta el dia por el genio de la especie, la tinica gran esperanza
de salvacién estriba en el desarrollo de la facultad poética de la
inteligencia.

Tal vez en otras regiones de libertad mitigada resulte legitimable
la posicién conservadora. Mas en este hemisferio de la Libertad
con maytscula, cuanto no sea intento de creacién carece de sentido.
Porque si hasta el presente, como menor de edad, no ha pasado
América del estado preliminar de impregnacion siendo més consu-
midora que creadora de cultura, hoy que tantos prestigios se des-
moronan, sobre el Nuevo Mundo gravita la necesidad de bastarse a
si mismo forjando aquellos nuevos valores que responden a sus
exigencias peculiares —al tema que materializa—, y que han de
constituir su aportacién al universo comiin. De suerte que en vez
de estarse a las resultas del cataclismo europeo, el hombre pre-
cavido ha de conducirse aqui como si sobre América recayera la res-
ponsabilidad de rcestar aquellos elementos necesarios para que el
mundo pueda un dia gozar por fin del secularmente ansiado equili-
brio; como si fuera éste el Wnico territorio del planeta donde ha
de seguir existiendo aquel grado sumo de libertad indispensable
para que la imaginacidn creadora pueda desplegar intelectualmente
sus alas. Es decir, como si fuera este continente aquel que ha de
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presenciar el triunfo del ser humano, la proyeccién de la garganta
en que se articulardn de consuno el pan y la palabra, la vida sen-
sible y la vida inteligible; donde habra de instaurarse inicialmente
—ioh, Cantar de los Cantares!— el reino primaveral de la canci6n.

No es otra, en mi sentir, la ambiciosa tarea que nuestra revista
Cuadernos Americanos se ha propuesto. Funcién de la inteligencia
es prever, erigirse sobre las circunstancias inmediatas para mirar
en lontananza, anticiparse a los sucesos, a las estaciones: sembrar. . .
Al hacer en este aniversario estado y balance de nuestra situacion,
podemos felicitarnos por haber permitido con nuestra actitud que
la inteligencia cumpliera en nosotros su quehacer especifico. Por
haber previsto a tiempo y actuado conforme a dicha prevision, dis-
ponemos en estas visperas del afio clave 1944 de un érgano libre,
apto para acometer, crecido ya, los trabajos creadores que al pre-
sente nos reclaman. No convendria engafiarse a este respecto.
Cuadernos Americanos no ha pasado todavia de dar los primeros
pasos, de ocupar posiciones previas y adquirir la autoridad de que
goza en el hemisferio, como base para la tarea futura. Nuestro
verdadero trabajo debiera iniciarse a partir de aqui propagando de
Norte a Sur por el continente el designio creador del Nuevo Mundo.
Esta es la ocasién, por fin, de que el tan discutido y generalmente
desacreditado intelectual que después de enquistarse en su torre so-
litaria pasése al extremo opuesto y se adscribi6 a la propaganda de
los diversos partidos politicos o milité en su filas, cobre su auto-
nomia plena dignificindose con la libertad propia de la inteligen-
cia destinada por definicién a entender en todos los aspectos de la
actividad humana, y de que se convierta a la poesia en que se hace
vida planetaria la imaginacién creadora. De ello depende, a lo que
entiendo, la tan apetecida ordenacién humana del mundo. Por y
para el hombre; por y para lo que existe de especifico, de superior
y de comin en todos vy cada uno de los vivientes que han de
prestar cauce con su vida al devenir histérico; por y para el ser
humano en cuanto individuo y en cuanto entidad social, el intelec-
tual auténtico y responsable ha de revolucionar las actuales jerar-
quias estableciendo sobre el nivel donde prosperan los instintos pri-
marios, los intereses materiales irremisiblemente hostiles y las am-
biciones ind6mitas, o sea sobre las innumerables clases de egoismos,
una conciencia universal. el orbe penérico de la palabra. Mas atln;
habra de cancelar, por irrupcién de la luz, esas irracionales situa-
ciones tenebrosas que engendran a ritmo cada vez mds agigantado
las catistrofes. Grave error fuera pensar que pueden estas Gltimas
ser evitadas por mediacién de la fuerza como en la actualidad se
propugna. Momentineamente tal vez. Mas a la postre toda situacién
de fuerza degenera en conflicto puesto que es el drbol en que ma-
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duran todos ellos. Por dolorosa y repetida experiencia sabe la
humanidad a qué abismos se precipita la Historia cuando es con-
ducida exclusivamente por la mentalidad militar y politica o sea
por los caminos del poder. Al grado que cabria afirmar parodiando
una frase célebre, que la construccién de la ciudad del hombre es
algo demasiado serio para que pueda dejarse en manos de la accién
politica cuya razon inmediata de existir radica en la defensa de
intereses en alguna forma particulares. No. La ordenacién humana
del mundo sélo surgird de una conciencia universal y desinteresada
de ese mundo y de los caminos que conducen a su realizacion, es
decir, por la libre luz de la inteligencia. Sobre los intereses frac-
cionarios, subordindndolos al bien general, el intelectual-poeta ha
de sostener la empresa del ser humano que, reprimido por el medio
ambiente, sufre en cada uno de nosotros, creando fuera de toda
concupiscencia personal la atmésfera en que prosperen en su inte-
gridad los valores genéricos. He aqui cémo se viene de nuevo a
desembocar por estas vias naturales en una especie de conciencia
religiosa que vincula a cada intelectual con el bien comin y a todos
ellos con la tarea de alcanzar solidariamente el pan y la palabra
libres para los hombres todos.

De acuerdo con lo anterior, quien en estos crudisimos dias crea
en el reverdecer de la primavera ha de rendirse a la obligacién de
sembrar. Sembrar no es recoger ni apoderarse de algo en exclusivo
beneficio, sino identificarse con el ritmo supremo y eiecutar cuanto
haga posible mafiana, para los hombres de entonces, la recoleccién.
Fundamentalmente es amar. Por ser amor, no podemos sembrar va-
nidad de vientos para que nuestros hijos recojan tempestades. Que-
remos que en nuestras manos. realizdindose el vetusto suefio, las
espadas se nos conviertan en arados para sembrar el pan y la pala-
bra nuestra de cada dia. de suerte que en la heredad del hombre
no falten nunca ni el pan ni la palabra y pueda venir para nuestros
sucesores. aunque no haya venido para nosotros, el tiempo de la
canci6n. Porque ademds, sembrar conscientemente es participar ya
por sintonia del gozo que irradia esa futura primavera en que los
valores humanos han de alcanrar su fulgor supremo. No en balde la
mano que se abre generosa a la siembra es anticipada imagen de la
flor que, pasado un tiempo. la tierra nos devolveri con creces de
colores, de aromas y de inminencia de frutos.

Y ha de sembrarse aqui, en este campo clave, en esta tierra de
eleccién y resonancia que es América. Nativo de Europa creo, sin
embargo, saber —no por mera intuicién, no acomodaticiamente ni
por liviano subterfugio, sino tras afiosa, dura, esforzada y confir-
mada experiencia; consentidme que me exprese en primera perso-
na— que lo miés \til que individualmente me es dado realizar en
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pro de los valores que modelaron mi conciencia en el viejo mundo
es procurar su continuidad, vale decir su superacién, en el conti-
nente nuevo. Los territorios tienen una vida y un destino —nos lo
recuerda la Historia en todas sus edades y sin excepcién de lati-
tudes—, esa vida y destino que inducen al individuo a ofrendar
apasionadamente su sangre por la tierra que lo vio nacer. Mas para
aquel en quien la conciencia se alza sobre esta nocién material y
local de suelo patrio, para aquel que universalizado identifica su
propio destino con el destino del mundo y con la humanidad que lo
encarna, otros mis sutiles y complejos son los méviles que lo ani-
man. Su patria es el universo y su lugar alli donde la universaliza-
cién del hombre se lo pide. A estos respectos no somos pocos los
que creemos en la juventud del Nuevo Mundo y en su destino te-
rritorial que nos llama, predestinado a propagar por vias de luz
a todo el universo ciertas esenciales realidades que, por reinar en-
tonces la noche, sélo pudieron sofiarse utépicamente en el mundo
antiguo. Por mi parte creo en el destino del continente como un
todo dentro del destino general del orbe. No en el de Hispano-
América, no en el de Latino-América sino llanamente en el de
América, tierra del espiritu y parte constitutiva de la unidad orgi-
nica del mundo. Seria interpretar erréneamente estas palabras su-
poner que constituyen una profesién de fe en cualquier teoria vi-
gente con miras a proteger cierta clase de intereses materiales por
legitimos que parezcan. Mi ideal no postula tampoco una realidad
formada por la mezcla de la actual Norteamérica con el actual resto
del hemisferio, tan insuficientes todavia, aunque por diversas ra-
zones, una como otro, sino que estriba su esperanza en la capacidad
paralela y complementaria de evolucién a fondo de cada uno de
ambos términos, de manera que, con el tiempo y el intercambio
paulatino de los oportunos valores. pueda realizarse la integracién
orginica que requieren, con su unidad en la variedad, las sintesis.
Recordaré nuevamente que no sélo de los bienes y bienestares ma-
teriales vive el hombre sino de la palabra. Y si Norteamérica es
hoy duefia y sefiora del pan, no procede ocultarnos que a nosotros,
poetas e intelectuales hispanicos, nos toca articular la palabra, esa
palabra con que en el proverbio Adidn humanizé su mundo llaman-
do a cada animal por su nombre y con que nosotros humanizaremos
las méquinas. He aqui nuestro cometido: pronunciar la palabra
que pueda hacer en su dia posible la solidaridad del continente
entero dentro de una nocién mis excelsa y universal de lo humano.
Asi lo creia implicitamente Rubén Dario al sostener que en América
“esta el foco de una cultura nueva” y propuenar “‘la unién intima
que al nuevo triunfo lleva” de los dos medios mundos continentales.
Mas de todos modos, cuando se dice que empieza actualmente la
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hora del Nuevo Mundo, ha de entenderse no la hora egoista de
recoger para nosotros sino la generosa de sembrar para la humani-
dad que viene.

No tardard en volver, siquiera en apariencia, la paz; podrin los
emigrados espafioles regresar como es debido a nuestra tierra ultra-
jada para sembrar a su vez el fruto de sus experiencias universales
de las que depende en parte el futuro del aquel suelo matriz. Mas
la tarea de fraguar por fin el universo humano, la Gran Idea a que
se referia el otro gran visionario del continente, Walt Whitman,
seguird reclamando entusiasmos en este Nuevo Mundo. Y algunos
espaiioles, por amor de esta tarea y por amor de América, perma-
neceremos aqui. Porque dejaria de ser espafiol quien no creyese o
no se atreviese a afirmar piblicamente por temor al qué dirdn cier-
tas vagas consignas, su creencia en un mas alld de Espafa. Se ha
dicho, y Unamuno ha repetido, que la Peninsula ibérica con sus
cinco grandes rios era como la palma de una mano. La mano
abierta del sembrador, ha de aiadirse la mano generosa entre
cuyas lineas se ha podido leer el destino del mundo, y anticipada
flor —la flor de la Pasion—, la Pasionaria que ha augurado el
resurgir en una celeste primavera. La vida histérica de esta sem-
bradora de naciones no puede comprenderse ni estimarse en su valor
justo sino como resultado de una tensién humana hacia ese mis
alld. Su vocacién geogréfica, histérica, religiosa y artistica, la am-
bicién de sus conquistadores, de sus misticos y de sus poetas ha
sido siempre ese mas alli. A ello se debe que podamos en este
momento y en esta tierra cambiar la palabra los espafioles de hoy
y los hijos de los espaiioles de ayer uniéndonos en una hereditaria
empresa comin. Y por ser la verdadera vocacién hispinica voca-
ci6n de encumbrado humanismo, que no de inhnmano dominio,
solo habrd de satisfacerse con la culminacién de lo humano den-
tro de su dmbito propio, lo universal, encarnando ese cuerpo
de realidades morales que se extiende por encima del humanis-
mo todavia elemental de Occidente. De la inclusién, en ese
cuerpo, de una serie de integraciones apuntadas ya en mayor o
menor escala por la Historia habrd de nacer auroralmente el
mundo nuevo.

Hacia él vamos.

Como dijo en nuestra primera reunién Leédn-Felipe, Cuadernos
Americanos es un barco que flota sobre las ondas que de ese
Nuevo Mundo nos separan. También el destino de América es un
barco. .. De los imaginativos, de los enajenados en busca de un
mis all4, se ha servido siempre la Historia para poblar los conti-
nentes y fabricar las culturas. De los poetas, en el amplio sentido
del vocablo: de quienes traducen la facultad creadora de la vida,
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su Presencia o Presente que es la Creacién. Se ha servido de su fe,
de su amor y de su esperanza heroicas, como se ha servido asi-
mismo, aunque en el plano inconsciente, de las actitudes contrarias.
En cuanto me atafie creo saber, y también por experiencia, que lo
mejor que al individuo le es posible hacer en este continente al
tiempo que labora por el logro material de su contenido, es des-
velarse por la generalizacién trascendental de esas virtudes, desple-
gar su vida a la aurora en los mastiles de ese destino universal, para
que sea hinchada en su plena capacidad de tensién por los vientos
favorables. Una vida solidarizada no con lo infame sino con lo
maravilloso, no con las rutinas del mal sino con las enterezas del
Bien, no con lo sérdido de las tinieblas sino con las esplendideces
de la Luz, no con el egoismo individual sino con la razén de con-
junto. En una palabra: identificada con el Amor que es esa tnica
palabra y que quisiéramos que como el sol fuese pan, el pan nuestro
de cada dia.

Cuantos aqui estamos creemos en nuestra empresa con sus insu-
ficiencias y defectos visibles, convencidos de que entre todos hemos
de perfeccionarla para que lleve a buen puerto nuestros afanes. Entre
todos, cada cual a su manera, los que aquf estamos —asi como entre
otros muchos americanos y espaioles de buena voluntad que no se
encuentran aqui— lo mismo los que cultivan los surcos materiales
que los dedicados al puro entendimiento. De suerte que cuando
volvamos a reunirnos el afio que viene, podamos felicitarnos por
haber dado pasos decisivos en nuestro designio de acercarnos al
Nuevo Mundo que es, sin duda y sin abdicacién posible, nuestro
mundo.

5 de enero de 1945

De: Eugenio Imaz

|T RES afios de Cwadernos! Dieciocho volimenes de més de dos-
cientas paginas que abarcan todos los aspectos de la cultura humana,
un nombre bien plantado en todo el continente, imitaciones hala-
padoras en algunas partes... Los que asistimos al nacimiento de
la criatura con tantos temores como entusiasmo parece que podemos
sentirnos un poco satisfechos.

Son tres afios v el entrante se nos anuncia como el mis peligroso:
en él puede estallar la paz. Permitidme que repita esta frase hecha
y contrahecha: en él puede estallar la paz y cogernos a todos, tam-
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bién a Cuadernos, un poco desprevenidos. Nunca ha pretendido ser
Cuadernos una revista de alta cultura. Los cuatro “cuadernos” y
sus titulos apuntan deliberada, insolentemente en una direccién que
se suele motejar de malsana o, cuando menos, de incorrecta: la de
mezclar la cultura con la politica. ;Quién no ha escuchado de la-
bios de los enterados o no les ha adivinado el reproche reprimido:
excelente revista, pero lastima. . .?

De esta listima hacemos gala, pero previa una aclaracién: no
mezclamos la cultura con la politica, porque es imposible. No exis-
te, no ha existido ninguna cultura que no haya sido politica. Uno
de los libros mas gloriosos con que cuenta la cultura humana lleva
el nombre de Republica y en él estd encerrada toda la filosofia de
Platén. Por eso —y esta es también otra aclaracién— hay tanta, o
pretende haber tanta cultura en “Nuestro tiempo”, como hay, o pre-
tende haber, politica en “Aventura del pensamiento”, en “Presencia
del pasado” y en "Dimensién imaginaria”. Si algo se le puede
achacar a Cnadernos —;y por qué no se lo hemos de achacar los
que los hacemos?— es no haber conseguido siempre esa transfusion
perfecta con que se nutre una cultura o una politica. Llamadles
como querdis. No es que yo lamente la falta de unidad politica, de
un criterio politico definido. jqué va! Lo que yo me achaco es la
falta de unidad, de simbiosis entre las dos dimensiones —la cul-
tural y la politica— de eso que, para que nos entendamos todos,
llamaré humanismo.

Porque en este sentido, y sélo en éste, es Cuadernos una revista
de humanidades o de alta cultura. No porque lleve un “cuaderno”
de actualidades, otro de ciencia, otro de historia y otro de arte. Que
no los lleva. Y esas dos dimensiones, esos dos sesgos, indicados ya
con palabras sencillas en la portada de su primer nimero, son los
que el afio que entra nos reclama todavia con mayor urgencia: la
unidad de nuestras humanidades quedard quebrantada si no insisti-
mos hasta el fondo, hasta la unidad, en cada dimensién.

iY cémo van a reclamar los dias que entran esta insistencia! Es-
tamos asistiendo a un cataclismo histérico de tales proporciones, es
tal la revolucién que se estéd operando en el gobierno del mundo, que
apenas si la imaginacion nos asiste para poder hablar con verosimi-
litud del futuro. Pero del futuro, con vistas al futuro hay que
hablar, sacando fuerzas de flaqueza. Se esti derrumbando a nuestros
pies, y apenas si aciertan a comprenderlo los ojos, un sistema por
lo menos bisecvlar: el juego de las grandes potencias, el equilibrio,
no sabemos si sostenido o interrumpido por las guerras. los estados
nacionales como piezas de ese equilibrio, las hegemonias naciona-
les... Todo parece definitivamente en trance de liquidacién y se
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anuncia pavoroso un juego planetario de superpotencias conti-
nentales.

Los espafioles, que hemos sido los primeros en probar esta guerra
y sabemos, por lo tanto, muy bien a qué sabe, cuil es la intencién
de la sangre derramada, no nos dejamos intimidar cuando, en los
apuros del combate, oimos decir que ésta no es una guerra de ideolo-
gias. Muchas cosas tendremos que oir y que ver todavia; tampoco
hemos olvidado la terrible sentencia con que cerraba Spengler su
libro profético Asios decisivos: “'La suerte esté echada: ha comenzado
el nuevo reparto del mundo”, y si esta guerra degenerara en una
pura lucha por el poder podriamos anunciar el dia en que se
firmara la paz: La suerte esta echada; ha comenzado, senores, el
nuevo reparto del mundo.

Hay que tener los huesos muy mineralizados para poder cargar
con esta responsabilidad. No es de esperar que las generaciones que
han hecho esta guerra, y que se dan la mano con las que hicieron
la anterior, se dejen engafar una vez mds por el “amor sagrado de
la patria” cuando ya el mundo, efectivamente, es la patria de todos
los hombres y el dafio que se hace al mundo se hace también a
la patria.

No podemos, pues, entrar en la nueva época sin una ideologia:
y ésta es, en primera potencia, de paz, de libertad y de justicia. ;Idea-
les abstractos? Para eso sale Cuadernos cada dos meses: para ir con-
cretandolos. La paz tiene la ventaja de que no necesita ser definida,
lo que necesita es asegurarla. Ya sabemos que no se asegura con un
sistema de pesas y medidas. Asi lo reconoce la Carta del Atlantico,
pero si algunos temieron que fuera un papel mojado por haber sido
firmada en la cubierta de un barco, que se tranquilicen ahora que
estd a punto de convertirse en un gentlemen agreement, en un pacto
de caballeros. La libertad tampoco necesita, entre nosotros, de una
definicion, lo que le urge es protegerla contra los estragos de las pla-
nificaciones necesarias. Con tal de que no me toquen al dogma!,
decia el clérigo, mientras chasqueaba significativamente los dedos.
Pero a nosotros ya nos pueden tocar el dogma, porque no tenemos
dogma, no tenemos mas que espiritu, que es libertad. Pero el hom-
bre es libre cuando, teniendo asegurada la vida a cambio de su tra-
bajo en un nivel a la altura de los tiempos, puede vacar a los ca-
prichos de su espiritu. Y ésta es toda la justicia que pedimos. Pero
no es toda la ideologia.

Como dice John Dewey, una cultura que no hace sino destruir
sus propios valores y no es capaz de crear otros nuevos asiste a su
propia destruccién. Los nuevos valores no se producen por genera-
cién esponténea: ni las condiciones econémicas ni las politicas asegu-
ran por si mismas nada: lo que hacen es plantear con urgencia el
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problema. Caducan los valores por los cambios que la vida de los
hombres acarrea, pero éstos pueden vivir torpe y largamente con va-
lores caducos mientras no tengan conciencia de su inanidad. Como
no pueden vivir de ninguna manera es sin valores. Yo creo que
esta vez los acontecimientos se han adelantado al pensamiento en
la tarea de despertar una insufrible conciencia de caducidad y que
son injustas las gentes de bien que echan la culpa a las “ideas
disolventes”. El cambio de las condiciones econdmicas y politicas
es tan enorme que por primera vez se encuentra el hombre ante
la escabrosa obligacion de ser concretamente universal, universal
en carne y hueso. L'huomo universale del Renacimiento puede en-
carnar ahora, mas, deberd encarnar ahora si no queremos que
perezca el mero hombre. Los hombres se reconocieron, en idea,
como tales muchisimos siglos antes de que se suprimiera la es-
clavitud en el mundo, pero hasta el siglo XIx no “realizaron” —en
todos los sentidos de la palabra, y especialmente los que tiene en
inglés— ese titulo. También es cosa vieja lo de hombre universal,
pero ahora es cuando nos vemos ante la necesidad inexorable de
realizarlo. “;Libertad?, ;para qué?”, pregunt6 una vez Lenin. Y
nosotros podemos seguir preguntando: ¢Y justicia, para qué? ;para
qué, si no realizamos el hombre universal?

Nunca se ha encarado la cultura con una misién tan decisiva.
Como que es oficio de culminacién que cierra la prehistoria de
nuestro planeta. Cuando Platén no sabia qué decir dialécticamente
de las cosas que més le importaban contaba un cuento, es decir,
creaba un mito y en €l se apoyaba firmemente. Y él, que despre-
ciaba la interpretacién racionalista y alegérica de los mitos del
pasado los recreaba poéticamente con vistas al futuro. Nuestra
perplejidad es, como la suya, doble: hay vanos en nuestra visién,
en nuestra teoria, y abrigamos temores, no acerca de su actual
posibilidad, sino de que nos la malogren.

El mito del Nuevo Mundo, de la encarnacién del hombre uni-
versal, de la edificacion de la persofiada ciudad del hombre, hunde
sus raices en el légamo de la primera humanidad y, cerrado el
circuito del suefio, esti ahora en inminencia de realizacién: pero
nada se le dio al hombre gratuitamente y menos se le va a regalar
la corona. Yo no poseo, ni con mucho, la magnética lucidez de
mi amigo Larrea para poder seguir la predestinacion de América
por los senos de la poesia cosmica. Pero por algo llevan las cosas
su nombre y América no es la vieja Atlintida ni la nueva sino
el utépico Nuevo Mundo. Por algo es el americano, con el espaiiol,
el hombre més naturalmente universal de la tierra, a pesar de su
reciente nacionalismo. Por algo la Revolucién Francesa, que fue la
primera lucha consciente por el hombre universal, ha determinado
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la historia de las libertades americanas. Por algo la guerra espafiola,
la primera guerra quijotesca por el hombre universal, es patri-
monio comin y simbolo de todos los pueblos de América. Por
algo el americano se halla colocado en la plataforma que recibe
los embates de la cultura occidental y la oriental. Si no lo admitis
como promesas, no podréis negar, a lo menos, que os seialan un
lugar destacado en el combate. Y demasiado saben los hombres
“de acd de este lado” que habri combate y que no podrin com-
pensar la pobreza relativa de sus medios mds que con la voluntad
realista, pero enajenada, de instaurar la edad dorada, que fue para
lo que se fund6 la orden de caballeria, segin revel6 don Quijote
a los cabreros.

De: Jesis Silva Herzog

l‘lox’ comienza el cuarto aiio de vida de Cuadernos Americanos,
obra iniciada en charlas de sobremesa a mediados de 1941 entre
unos cuantos amigos, sin medios econémicos para tamaiia empresa,
pero animados de nobles inquietudes y heridos en la entrafia por
un anhelo de superacion.

La tarea pudo dar principio meses mas tarde porque contamos
con la ayuda y simpatia de numerosos amigos; simpatia tan cor-
dial y ayuda tan desinteresada, que quardamos para todos nuestra
mias honda gratitud. Por eso he dicho y repetido muchas veces
que la revista cuyo aniversario hoy celebramos, es hija de un
milagro entrafiable: de un milagro de amistad, junto con un en-
tusiasmo apasionado y fulgurante.

Hasta ahora han salido a la luz piblica diecinueve nimeros de
Cuadernos y ocho libros escritos por varios autores; y los libros y
la revista llevan nuestros mensajes y la voz de muchos de los me-
jores hombres de América y Espafia por todas las ciudades del
Continente. La circulacién crece de modo constante y nos sentimos
optimistas respecto al futuro. Pero no estamos satisfechos; quere-
mos mds, deseamos mucho mds; queremos en esta hora trigica y
sangrante que vive el mundo, ayudar a buscar la salida del laberinto
y encontrar el sendero de la ciudad azul de utopia. Ambicionamos
luchar siempre; hoy como ayer y manana como hoy, por la libertad
del hombre, por una morada limpia para el hombre, por lograr
que alcance cada vez mayor perfeccion.

Sabemos muy bien que vivimos en un momento histdrico de
transicion, intensamente desolado, en que el llanto de la especie y
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la ola de cieno se mezclan en contubernio dantesco; sabemos muy
bien que la sociedad moderna se encuentra descoyuntada y sin
rumbo, porque la dirigen esos personajes trigicos que se llaman
politicos realistas; es decir, sin capacidad de vuelo y sin ideal.
Sabemos muy bien que es esta la hora victoriosa del mercader y
que en las tiendas de los comerciantes y en los despachos de los
tinancieros se juegan con cartas marcadas los destinos de la huma-
nidad. Nada de eso ignoramos; son verdades amargas y macerantes;
pero también sabemos —lo sabemos muy bien— que la vida es
dinamismo eterno, transformacién perpetua, que el mundo marcha,
que el que se pare serd aplastado y el mundo continuard mar-
chando.

Y los mercaderes, financieros y politicos realistas no saben de
estas cosas; y por ver siempre hacia abajo, el lodo del sendero, no
han mirado los signos que se descubren en los astros.

Y serén sorprendidos por la realidad implacable de las leyes
que rigen el movimiento histérico; y entonces el hombre podri de
nuevo sofiar; gozara con los crepusculos matutinos o vespertinos,
con la contemplacién de un mar apacible y el resplandor de las
estrellas.

Cuadernos Americanos seguira siendo la Tribuna de América,
la tribuna de los mejores hombres que viven en América. Cua-
dernos Americanos ayudard desde el Nuevo Mundo a la creacién
del mundo nuevo. En "Nuestro Tiempo™ trataremos de cuestiones
vivas y presentes, con valor sereno y austero, con independencia de
criterio, sin compromisos con nada ni con nadie y rindiendo sélo
vasallaje y pleitesia a la Justicia y a la Verdad. En "Aventura del
Pensamiento” tendrdn la ciencia y la fisonomia amplio y libre
escenario; mas no para engafiar al espectador con ingeniosos tru-
cos, sino para descubrir nuevas constelaciones. En “Presencia del
Pasado” recogeremos con amor fervoroso los hechos pretéritos de
nuestra estirpe indolatina, hechos que todavia influyen en nuestro
pensamiento y en nuestra particular psicologia colectiva, exaltan-
do nuestros valores auténticos en lo que somos por haber sido lo
que fuimos. Y por Gltimo, “Dimensién Imaginaria™ serd horizonte
sin limites para todas las manifestaciones estéticas al servicio de
la sociedad, teniendo la poesia lugar preponderante, al sofiar con
el bello suefio de Juan Larrea de que sera la poesia la religion del
porvenir.

Esas cuatro aspas de Cuadernos Americanos, con sus pequeiias
gotas luminosas diseminadas aqui y all4, tal vez serin en la noche
larga y doliente del hombre contemporineo, una seiial que le
muestre el alba dentro de si mismo, en el cerebro y en el corazén.
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Somos unos inconformes porque siempre anhelamos mds y mds
y mis. Estamos poseidos del vértigo demoniaco del vuelo y de la
altura. Somos unos idealistas insatisfechos, siempre insatisfechos,
de todo insatisfechos, menos del don de la amistad. Por eso, esta
noche, amigos ios, con agradecimiento tembloroso, levanto mi
copa en vuestro honor.

27 de diciembre de 1945

De: Manuel Martinez Biez

CUATRO aiios apenas han transcurrido desde aquella reunion,
cordial y amable como ésta a que hoy asistimos, cuando celebramos
la aparicién del primer nimero de Cuadernos Americanos. Breve
lapso, en verdad, si consideramos sélo la cifra que lo representa,
pero si pensamos que el tiempo es a manera de un continente y
que su valer puede estimarse tanto por su magnitud como por la
calidad de su contenido, bien podemos afirmar que estos cuatro
aios a que aludo cuentan y pesan tanto como otros muchos mds,
en circunstancias diferentes, ya que encierran un contenido de
calidad trascendental.

Cuadernos Americanos se present6 al nacer con unas frases sen-
cillas, exclusivas de palabras altisonantes, sin mayor preocupacién
literaria, como todas las frases que se pronuncian en ocasiones so-
lemnes para decir algo importante y que nacen bajo el dictado de
la sinceridad, hija de la conviccién. “En los actuales dias criticos
—asi dice tal presentacion— un grupo de intelectuales mexicanos
y espaifioles, resueltos a enfrentarse con los problemas que plantea
la continuidad de la cultura, se han sentido obligados a publicar
Cuadernos Americanos. Nada mis que esto y todo esto. Es innece-
sario recordar las circunstancias que precedieron a la aparicién de
nuestra revista; nadie las ha olvidado. Acaso, sin embargo, sea
pertinente examinar de nuevo aquellos conceptos para tratar de
decidir si ahora hay en ellos algo que cambiar, algo que afiadir o
que quitar. Parece que estamos acordes en que debemos ratificar,
simplemente, tal declaracién.

La crisis de aquellos dias se ha consumado; no se ha resuelto.
Se ha ganado la guerra, a un precio aterrador. No nos angustia
hoy la amenaza de la destruccion de los mis altos valores de la
cultura, pero, por grande que sea su vitalidad, Europa tardard
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mucho para cicatrizar sus heridas y nadie podria decirnos hoy con
certeza hasta qué punto esas cicatrices estorbarin su vida. Siguen,
pues, en pie, “los problemas que plantea la continuidad de la
cultura” y sigue pesando sobre nuestra América el deber que le
hemos reconocido. El destino no cambia sus decisiones.

La lucha armada acab6 y llegé la victoria. Pero la paz no puede
ain establecerse; no debe establecerse todavia. La revolucién que en
los combates tuvo su fase inicial y mas dramatica, ain esti en sus
comienzos. Para encauzarla, para acelerar su marcha, para evitar
sus posibles desvios, para asegurar su éxito, hace falta el esfuerzo
de todos los hombres con recto sentido de la justicia y con verda-
dera buena voluntad, como este “grupo de intelectuales espafioles
y mexicanos” —gallardamente capitaneados por Silva Herzog y por
Larrea— que “han sentido el deber de publicar Cuadernos Ame-
ricanos”.

Seguiremos unidos mexicanos y espafioles. Esperamos todos —la
esperanza parece ser eterna— que Espafia se verd libre pronto del
triste privilegio de ser el ultimo reducto de la abominacién vencida
en los combates. Pero la unién de mexicanos y espafioles perdu-
rard; no la ha creado Franco y no morird con él. Tiene raices muy
hondas y razones de ser muy eficaces para que, si se revelé en
virtud de un accidente, no viva mis alla de ese accidente. Lo es-
pafiol esti con nosotros porque estd en nosotros. Lo americano ird
a Espafia con nuestros amigos espafioles. Ha muerto el “gachu-
pin” y no habrd ya mis indianos. Nos hemos encontrado y nunca
nos separaremos.

El éxito de nuestra publicacién nos dice claramente que estamos
en el buen camino. Que cada quien, con plena conciencia de su
deber y con decisién firme para cumplir ese deber, haga su tarea
en la medida de su capacidad. En el libro, en el poema, en el
articulo, en la citedra, en la conversacién, continuemos defendien-
do y difundiendo nuestro ideal, que tiene por esencia lo humano
y por medida lo universal. Que el pan y el vino que nos han
congregado hoy en torno de esta mesa sean el simbolo del bienestar
material y de la superacién en la bondad, en la comprension y en
la sensibilidad que anhelamos para todos los hombres en la tierra.
Y que muchas veces mis, en los afios por venir, podamos reunir-
nos, como hoy lo hacemos, para renovar nuestros votos y para
celebrar, con sana alegria, la suerte de haber acertado en el
propésito y la satisfaccién de seguir sirviendo a nuestro ideal.



De: José Gaos

VOY, pues, también yo a cumplir con el deber que la direccion de
nuestros Cuadernos impone a algunos de nosotros en estas cenas
anuales, el deber de hacer de portavoces de las reflexiones de todos
nosotros acerca de la marcha de nuestra revista y del mundo a que
la pasa. Son nuestros Cuadernos un érgano de cooperacion de la
intelectualidad que trabaja en América a la obra de dar al proceso
histérico de que nos vivimos actores una determinada direccién.
Esta definicion, si asi puedo llamarla, sefiala tres puntos de refle-
xién: cooperacion de la intelectualidad; de la intelectualidad gue
trabaja en América; a la obra de dar al proceso histérico de que
nos vivimos actores una determinada direccién.

¢Cémo cooperar la intelectualidad a tal obra? ;Haciendo eso
que se llama “intervenir en politica”? Pero algunos de nosotros
ni nos sentimos inclinados, ni, sobre todo, nos juzgamos obligados
a hacer cosa semejante. Més bien todo lo contrario: pensamos
que hay una decidida incompatibilidad entre lo que se llama in-
tervenir en politica y la actividad, la vida intelectual que nos
sentimos inclinados a profesar a que nos juzgamos obligados a ser
fieles. ;Nos encerraremos resueltamente, entonces, en la prover-
bial torre de marfil? Pero hasta entre aquellos de nosotros que
nos sentimos inclinados a profesar la vida intelectual y nos juz-
gamos obligados a serle fieles, hay quienes experimentamos ver-
daderos remordimientos de conciencia cuando ante la marcha del
mundo no hacemos mds que profesar la vida intelectual, que ser
fieles a ella. Conocen ustedes la solucion que al problema creo
haber encontrado por mi parte. La apunté en la “mesa rodante”
de nuestra revista Lealtad del Intelectnal. Bastard, pues, que la
recuerde con la mayor concisién posible. Los intelectuales debe-
mos ocuparnos con los problemas de la circunstancia —para de-
cirlo con término que me es caro, por heredado de quien ustedes
saben—; los intelectuales debemos ocuparnos con los problemas
de la circunstancia, pero como intelectuales: para buscar y pro-
poner soluciones, pero dejando su realizaciéon a los politicos, o a
los organismos politicos; mis que nada, no entrando con ellos
en competencia por el poder, por la posesion y ejercicio efec-
tivos del poder —salvo el poder de las ideas, que es el nuestro,
tan nuestro, que nadie a su vez entrard en competencia por él con
nosotros. Por lo demads, evidente parece que sin fe en el poder de
las ideas careceria de sentido nuestra existencia misma de intelec-
tuales, sino que nunca habria habido, ni podria haber actividad
intelectual verdaderamente creadora que no haya sido o no hubiese
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de ser actividad de buscar y proponer soluciones a los problemas
de la circunstancia. . .

¢Por qué no he dicho simplemente que nuestros Cuadernos son
un oOrgano de la intelectualidad “americana”, sino que he dicho de
la intelectualidad “que trabaja en América”? Sin duda se han ade-
lantado ustedes a responderse que por obviar desde luego el reparo
de que buena parte de los que colaboramos en nuestra revista no so-
mos americanos. Sin embargo, es posible que aquellos de los presen-
tes que no somos americanos, no lo seamos menos, sino incluso
inds, que aquellos que lo son, por paraddjica que resulte la afirma-
cion. Al menos, quisiera que ustedes me permitiesen intentar su
demostracion, aun a riesgo de que se les antoje un juego un tanto
funambulesco. (Después de todo, el arriesgarse sobre las cuerdas
flojas de las ideas quiza sea el ejercicio esencial de la profesién que
practicamos). ;Por qué serian ustedes americanos y por qué no lo
seriamos nosotros? Porque ustedes lo serian desde su nacimiento,
desde sus ascendientes mds o menos cercanos, y nosotros lo seria-
mos sélo desde hace unos afios. Mas, también he tenido oportuni-
dad de apuntar en nuestros Cuadernos cémo es América el lugar,
el topos, del u-topismo europeo primero, universal por ultimo; el
lugar que el europeo, la casta humana utopista por excelencia
—porque utopista por esencia lo es todo ser humano—, necesitaba,
buscaba y encontré para ensayar la realizaciéon de su ideal, de su
afén de una vida nueva, de un mundo nuevo, que es decir libre,
libre del viejo mundo, de la vieja vida, del pasado, la libertad mis
radical que puede anhelar y sofiar el hombre; y que habiéndolo
encontrado, abrié a todos los hombres de idéntica condicién, a
todos los hombres. Hay una esencial conexién entre utopismo y
liberalismo. Empujados, pues, por tal utopismo, por tal liberalis-
mo, descubrieron los europeos América, y desde que la descu-
brieron vienen trasmigrando a ella. Esto es lo esencial. Los suce-
sivos moviles accidentales, colectivos e individuales, de la tras-
migracién, no son mas que eso, méviles accidentales, desde la sed
de oro hasta la disidencia en la fe, desde el afin de ver cosas nue-
vas hasta la fuga tras el crimen, desde la decepcién amorosa hasta
la rebeldia politica. Esto me parece muy particularmente aplicable
a los espaiioles. Voy a poner un ejemplo. En los tiempos inmedia-
tamente anteriores a estos Gltimos, venian a estos paises niimero de
mozos que no querian “servir al rey”. Numero también de los
que estamos aqui, lo estamos porque tampoco quisimos servir al
rey. La expresién mentard en un caso la elemental reaccién propia
de una educacién rudimentaria, de una posicién social y econé-
mica inferior; en el otro, la reflexiva decision que cumple a la
profesién intelectual: a pesar de toda esta diferencia, a uno y
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otro caso es comiin un movimiento de emancipacién respecto de
imperiosidades del pacado juzgadas o sentidas caducas, invalidas.
Pues bien, si América es el lugar del utopismo europeo, y uni-
versal, americano seri el europeo, el hombre, inmigrante aqui en
ejercicio de su libertad y para realizacién de su utopia, y no parece
caber duda de que a este concepto estamos mas cercanos que
quienes son americanos desde sus ascendientes, o aunque sea no
mis que desde su nacimiento, quienes lo somos sélo desde hace
vnos aiios. Es posible que mds que aquellos para quienes es
América una tradicién y un habito, aquellos para quienes es una
auténtica nueva vida, un literal nuevo mundo, sintamos este esen-
cial ser de América y amemos la tierra, con todas sus cosas, mate-
riales y espirituales, que lo incorpora.

Pero seamos més o menos americanos los que, en definitiva, tra-
bajamos en América, ;cudl es el proceso histérico de que nos vi-
vimos actores y qué direccién debemos cooperar a darle? Eviden-
temente, es el proceso de crisis de la civilizacién o la cultura mo-
derna. Podemos reducirlo a la férmula mds concisa posible, di-
ciendo cuil sea, en una palabra, la sustancia de esta civilizacién o
cultura. Yo diria: el liberalismo. Este es un “ismo” propio de
individuos que han dejado de comulgar o comunicar entre si o
con su comunién o comunidad. Mientras comulgan o comunican
con su comunién o comunidad, son los individuos espontinea y
plenamente 6rganos de las funciones de ésta, sin experimentar
opresién ni necesidad de libertad. Mas los individuos que dejan
de comulgar o comunicar con su comunién o comunidad, acaban
por hacer la experiencia de que son impotentes, de que tan sélo
una comunidad o comunidn es potente para hacer ciertas cosas que
se evidencian absolutamente indispensables a la vida humana:
percibir, sentir valores, proponer ideales, imponer normas. Y el
liberalismo y su crisis se revelan el proceso —causado por los
fondos méis misteriosos de la histérica naturaleza humana— de
transicién de una vieja a una nueva comunidad o comunién. Y la
direccién de ésta es, no menos evidente, la que debemos cooperar
a dar al proceso.

Ser el lugar de la nueva comunidad o comunién pareceria por
lo que he dicho antes el destino, la misién de América. Sin em-
bargo, venimos presenciando estos dias, y desde el contorno més
inmediato hasta los confines del continente, un especticulo un
tanto desconcertante: el de América presentindose como el re-
fugio y el baluarte de lo més viejo del Viejo Mundo, como el ex-
tremo, cn todos sentidos. del Viejo Mundo en cuanto tal: en con-
tra de lo mis nuevo del mundo entero, en contra de su propia,
significativa e imperativa denominaciéon de Nuevo Mundo. .,
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Oponerse en particular a que América sea infiel a su mision, a
su destino, y cooperar en general a que se constituya la nueva comu-
nidad o comunién, comunicindola no sélo por medio de conceptos,
sino de cuanto llamé una politica de edificacién en didlogo sostenido
con Medina Echavarria una vez mis en nuestros Cuadernos, es la
tarea, planeable con mucha precisién, que me atreveria a proponer a
nuestra revista para estos inmediatos afos, si hubiese tenido la
suerte de ser lo que decia al principio: portavoz de las reflexiones
de todos nosotros.

De: Alfonso Caso

POR cuarta vez nos reunimos esta noche, para conmemorar la
feliz terminaciéon de un nuevo tomo de Cwadernos Americanos.
Felicitamos en primer lugar al Director y al Secretario por su con-
tinua e inteligente labor, que ha sido capaz de mantener a la
Revista en el mismo grado de excelencia con el que vio por pri-
mera vez, la luz.

Cuadernos Americanos ha continuado su labor de dar a conocer
en América, durante los afios de guerra, lo mejor del pensamiento
continental y ha sostenido viva la idea, expresada ya desde su
primer nimero, de considerar al continente como una alméciga,
en donde se cultivan, listos para ser trasplantados, los valores
eternos de la cultura.

Pero lo que en Cuadernos Americanos resalta por encima de
sus otras virtudes, es su decision fundamental de decir la verdad,
su vocacién por la justicia.

No estamos solamente, frente a un instrumento de difusion de
las ideas; estamos en presencia de un instrumento creador de la rea-
lidad nueva, apenas vislumbrada, pero cuyas sefiales ya se descu-
bren en nuestro tiempo. Estamos en la hora del alba. Una nueva
vida, cuya realidad entrevemos en el futuro, estd a punto de nacer;
y lo que hay de mis 4gil y mds durable en la labor de nuestra
revista, es precisamente que estd abierta hacia ese futuro, que es y
representa antes que nada, una esperanza.

Muchos de los que aqui estin presentes, han contribuido con
poemas, con investigaciones, con articulos, con resefias de libros, y
en todos ellos ha palpitado la misma inquietud, prefiada de futuro;
en todos ellos ha vibrado la previsién de un nuevo mundo; y no
es que, por escapar del mundo actual, nos refugiemos en la con-
soladora utopia; no es que la terminacién de la guerra, al no haber
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liquidado la injusticia, nos invite a vendarnos los ojos con la
ilusion; no es que tengamos esperanza, como una consolacién
cobarde. Seriamos pobres de espiritu si nos conformiramos con
esperar que el ideal cuajara en realidad. Pero no somos simples y
atribulados espectadores; no queremos ser {nicamente eso; desea-
mos intervenir con todas nuestras fuerzas, con todos nuestros re-
cursos, en la creacién del mundo nuevo; queremos ser y somos,
cada uno en nuestra propia medida, actores de esa realidad que
va a venir.

Las grandes batallas de la guerra han concluido. Los problemas
militares quedaron resueltos. La humanidad una vez mis, se salvé
de la barbarie y la tirania que representaba el "nuevo orden”. Pero
no podemos decir que la victoria ha sido total, no podemos decirlo
mientras subsistan en el mundo las situaciones de Espaia y de la
Argentina; mientras exista, como un pensamiento impuro y ver-
gonzante, agazapado en el fondo de las conciencias, considerar que
la paz ha de fundarse en la creacién de zonas de influencia —en
el mantenimiento de situaciones creadas al amparo de las ideas
imperialistas—, en el predominio de unos hombres sobre otros y
de unos pueblos sobre otros.

Pero por fortuna para el mundo, la inteligencia en su labor
incansable, ha puesto en manos de los hombres un poder tan co-
losal, que frente a la era actual, las épocas anteriores son compa-
rables a un recién nacido frente a un atleta en pleno vigor. Afor-
tunadamente, la humanidad actual, posee ya un poder casi ilimitado
sobre la naturaleza.

En el mundo futuro, el hombre podrd construir en el labora-
torio, sus propias materias primas, con las cualidades que haya
pensado a priori, y no tendra que esperar que la naturaleza las
haya forjado durante millones de afios. En el mundo futuro, la
energia de la que podrid disponer, serd ilimitada. Y esta abun-
dancia de materia prima y de energia habrd de traducirse en ex-
tensos y profundos cambios sociales y econémicos; en una trans-
formacion casi completa de la vida humana.

Cada vez mis el hombre es dueiio del mundo; cada vez mas,
sus manos son creadoras; pero ;serd capaz de concebir la vida social
en una forma distinta, adecuada al nuevo régimen de abundancia?
¢Serd capaz de prescindir de la prehistrica organizacién que so-
mete al hombre a la explotacion del hombre y a los pueblos a la
explotacién de otros pueblos? ;Serd capaz, el mundo futuro, de ser
moderno desde el punto de vista social, como serda moderno desde
el punto de vista de la ciencia y de la tecnologia?

Fsta es la gran interrogacion actual, y extranarin ustedes que
al formularla, haya dicho que afortunadamente el hombre tieng
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ahora en sus maros, este inmenso poder. Pero es quc yo creo que
la verdadera crisis, la crisis maxima de la humanidad esii por
ocurrir; es que yo creo que o ¢l hombre logra poner su organiza-
cién econémica, social y politica de acuerdo con las nuevas ad-
quisiciones materiales, realizadzs por la ciencia y la industr'a, o
simplemente desaparece.

Se trata como ustedes ven, de la dltima experiencia humana.
Vamos a ver si realmente el hombre es un animal domesticable; si
decide entenderse con sus semcjantes, y considerarlos como tales,
o si prefiere desaparecer en la magna catdstrofe, en que quizd su
misma morada, esta tierra en la que nos movemos y somos, trans-
formada en enorme torbellino de millares de millones de itomos,
se perderd en la vaciedad infinita del espacio.

Por eso creo que hemos llegado al fin, después de la larga
peregrinacién de la humanidad que empieza con los primeros bal-
buceos de su inteligencia; hemos llegado al momento critico en
que el hombre ha de decidir su destino. Todos nosotros, los que
pensamos, los que escribimos, los que hablamos, tenemos la obli-
gacion ineludible de predicar una nueva cruzada; de entendernos
con aquellos hombres que, como nosotros, existen en otras partes
del mundo; que son capaces de sentir lo mismo que nosotros sen-
timos, y de esperar lo que nosotros esperamos. Para ello. hemos
de convertir nuestras ideas en palabras, y nuestras palabras en
actos. Para ello, tenemos la obligacion de pensar, de hablar, de
escribir, de dirigir nuestra vida en tal forma, que imante las vidas
de otros hombres y los lleve por el Gnico sendero posible.

Quien habla de diferencia de razas, de diferencia de lenguas, de
diferencia de creencias; quien no hab'a, en suma, de la Gnica rea-
lidad presente y sobre todo. de la {nica realidad futura, que es la
humanidad, es un hombre del pasado, habla un lenguaje arcaico.
Quien procura el engrandecimiento Je su pueblo a costa de los
pueblos vecinos para civilizarlos si tienen petréleo o carbon de
piedra, o para defender su frontera; quien quiera extender su zona
de influencia, quien desee mantener vivo el imperio que le legaron
sus antepasados, habla como un hombre inactual.

Ya no podemos admitir paises que en nombre de la civilizacion
curopea sigan explotando al mundo, ya no deseamos clases ““de-
fensoras de la civilizacion” que sigan explotando a los menos
favorecidos; ya no toleraremos “hombres fuertes” que pretenden
ocultar tras el brillo de la espada, el brillo de las inteligencias, ya
no podemos admitir dogmas sagrados, capaces de amordazar a las
conciencias.

Pasardn breves afios; lo que ahora es todavia un secreto militar
y politico, celosamente guardado, serd ineludiblemente un cono-
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cimiento universal, y entonces se vera la inanidad de todas las
componendas meramente politicas, de todos los tratados fundados
en la desconfianza y en la explotacion.

Y entonces vendra la época, que ahora prevemos, en que la
disyuntiva para los hombres serd, ponerse de acuerdo o desaparecer.

Y por eso he dicho que Cuadernos Americanos es una revista
del futuro; por eso al reunirnos hoy para conmemorar su cuarto
aniversario, tenemos esperanza. jQue todos nosotros trabajemos con
el mismo anhelo, que todas nuestras fuerzas concurran al mismo
fin, que todas nuestras palabras formen un solo coro! jMillones de
hombres y mujeres en el mundo, también esperan! ;Que para todos
despunte el alba en el afio nuevo!

9 de enero de 1947
De: Agustin Yaiez

Mls palabras, esta noche, son el testimonio del reconocimiento y
de las esperanzas que los hombres y las fuerzas mejores d= Ibero-
américa tienen puestos en la Revista, cuyo venturoso primer lustro
nos congrega. Reconocimiento hacia la no s6lo mantenida con
rigor, sino superada e indisputable excelencia de Cuadernos Ame-
ricanos, que a muchos parece cosa de milagro en la normalidad
azarosa que nos es peculiar; si: milagro dc tenacidad, y de fe, y de
impetu admirablemente renovado de jornada en jornada. Con tan
obvio reconocimiento se aina el general homenaje al espiritu recio
e insobornable que anima en las paginas de los Cradernos, desde
la primera hasta la dltima: intacto espiritu de limpia justicia y de
libertad, generoso, abierto a toda noble resonancia, implacable con-
tra las formas y los disfraces multiples de la detentacion, lo mismo
en el campo de la realidad moral y politica, o en el del pensa-
miento y el arte.

Las fuerzas y los hombres mejores de Iberoamérica fundan sus
esperanzas en el acatamiento de ese espiritu, hecho presencia con-
tinental en cada entrega de la revista, pues hallan plena coincidencia
con el disefio secular del Nuevo Mundo.

Resumir aquellas esperanzas es traer a cuenta los problemas de
Iberoamérica; el primero, la distancia que separa el ideal de la reali-
dad iberoamericanos. Elementos encontrados luchan entre ambos
extremos, y hay circunstancias en las que parece perdido el ideal
de una comunidad forjada por wno y el mismo espiritu; movimien-
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tos politicos en que laten apetitos de tirania o egoismos naciona-
listas mafosamente desmesurados por agitaciones demagdgicas,
levantan fronteras ya no entre paises inmediatos, sino entre re-
giones y grupos sociales del propio pais; las fuerzas del retroceso
concurren a sembrar la desconfianza, suscitando los fantasmas que
no por conocidos han perdido eficacia; el imperialismo econdmico
juega con los destinos nacionales y alcanza excesos repugnantes;
incrementada con artificios e ineptitudes la proporcién de los pro-
blemas del vivir cotidiano, las gentes pierden la perpectiva de los
grandes motivos de la vida, 'os pueblos hallan distraccion en mez-
quinos tépicos locales, en cortinas de humo tendidas por ocultos
intereses; la lectura de los periddicos basta para convencer acerca
de cuin sistemitico es el cultivo de la miopia moral, tanto como
el de la desconfianza y el de la division; tirania, demagogia e
inepcia quieren subordinar o acallar las voces que recuerdan a
Iberoamérica la “"memoria perdida de su origen primero, esclare-
cida”; les enfrontan la salmodia de un hispanismo antipoda del
profesado por los padres y maestros del Nuevo Mundo, desde la
Reina Isabel, Vitoria y Las Casas, predicadores de la dignidad
humana fundada en justicia y libertad, hasta Bolivar y Marti.

Se debaten contra estas fuerzas de innegables efectos los defen-
sores del ideal iberoamericano, identificado en la hora de ahora
con el programa de la democracia genuina y bajo banderas progre-
sistas; la lucha logra perfiles heroicos en algunos sitios y en otros
linda con las asperezas del martirio; es hora de tribulacién para
los buenos, que sufren o el ruido de diatribas y persecuciones, o
el silencio de ambitos confinados y de consignas ominosas; pero es
lo mas grave la dispersion, el mutuo desconocimiento de los hom-
bres empeiiados contra el mal en los distintos paises. Y esto es lo
primero que esperan de Cuwadernos Americanos: que prosiga y
afirme su tarea de vincular a los amigos del Continente, que se con-
vierta en el pasaporte de la fraternidad iberoamericana, en el sem-
brador de la inteligencia y confianza comunes, en la nueva casa de
contratacién para el libre intercambio de valores, ideas y personas,
para el ajuste de la realidad con el ideal; que sea la casa donde
hallen refugio los perseguidos, y expresion todo noble impulso: el
baluarte decisivo de nuestra democracia, esto es, del nuevo hu-
manismo que Cuadernos enarbolé desde su primer nimero como
suprema insignia. Si, ello implica una definicién politica, que dis-
cutida en las piginas mismas de la Revista y en el convivio del
afio anterior. constituve sin embargo el acento caracteristico y me-
jor de Cuadernos, hibilmente ahondado en sus ilustraciones gra-
ficas. El miedo, el desprecio por la politica es una de las causas
mayores de los males iberoamericanos: la auténtica politica, la de



y Cuadernos Ainericanos 219

los ideales y las visiones generosas, la politica de la justicia deja
libre sitio a la politica de los apetitos, de los campanarios, del
nacionalismo estrecho, siniestro, fratricida.

Nuestros amigos del sur esto también esperan; que Cuadernos
robustezca su orientacion politica continental, sin reticencias con ese
alto y preciso timbre que tantas veces ha conmovido a unos y des-
pertado a otros de los espiritus mas selectos asi del Peri como de
Argentina, de Guatemala y de Chile.

Consumado concierto de voces representativas de América, nues-
tros amigos —en fin— esperan que una mayor difusion de Cwa-
dernos remueva la conciencia de los remisos, prenda fervor en los
jévenes y sume voluntades a la empresa de una comunidad que
rebase fronteras e intereses, por tal modo que lo que hoy sigue
siendo un disefio ideal, quizi s6lo palabras de apostolica sin-
ceridad en unos, o de convencionalismo hueco en otros, culto apa-
sionado en aquéllos y farsa calculada en éstos: el ideal y la palabra
de Iberoamérica, el culto de los préceres del iberoamericanismo, se
convierta en realidad y sea el nuestro un Mundo Nuevo estrecha-
mente unido por el imperio de la justicia y de la libertad, el Nuevo
Mundo de la emocién humana, entrevisto por Séneca como la Ul-
tima Tule, defendido por Fray Bartolomé de Las Casas como sitio
del paraiso y en vias de realizacién por el esfuerzo de Bolivar.

Y como todas estas esperanzas de que doy testimonio coinciden
plenamente con los propositos de Cuadernos Americanos, y como
ni los animadores ni los amigos proximos o lejanos de esta ya no
s6lo Revista, sino institucién continental, no juzgamos vana la tarea
de arar en el mar, ni fiamos nuestro contento al éxito inmediato,
he respondido de que, con el comin empefio, Cuadernos Anreri-
canos cumplira la misién en que fue bautizado y en que lo confirma
el reconocimiento unénime de su categoria excepcional. La promesa
de los presentes y de los ausentes para esta colaboracién sea el
fruto de nuestra conviavilidad, a la que finalmente quiero traer
algunas de las mas vivas, de las més patéticas imdgenes y voces
recogidas en mis andanzas por tierras de América: la imagen mi-
seranda de los parias de Haiti, de Trinidad y de Bolivia, que pa-
recen haber dejado toda esperanza de redencién; la voz de los
ecuatorianos progresistas que resisten ahora la confabulacién cebada
contra la ilustre Casa de la Cultura en aquel pais; y las voces de
los hombres libres de la Argentina, principalmente las de los uni-
versitarios, entre los que te cuentan muchos insignes colaboradores
y amigos nuestros, victimas de atropellos cuyo desenfreno parece,
a distancia, inverosimil en nacidén de tan cuantiosa densidad cul-
tural; durante mi permanencia en aquella Repiblica no hubo dia
en que los Peri()dicos de_jaran de insertar extensas listas de profe-



220 Intelectuales de Nuestro Idioma

sores, investigadores, técnicos y empleados que sin juicio ni expli-
cacién recibian cese tras largos y meritorios afios de labor, asi en
universidades como en escuelas primarias, en bibliotecas, hospitales,
institutos cientificos y oficinas pablicas; la autoridad del rector en
las universidades ha sido suplantada por la presencia de interven-
tores, que sin formalismo alguno dictan escandalosos acuerdos, lo
mismo para despedir a los mayores prestigios del pais, culpables
de parecer sospechosos de desafecto al régimen, como para suplirlos
con individuos de reconocida ineptitud o con gentes improvisadas
o an6nimas en absoluto.

Cumplida la tradicién sustancial de conjugar en Cuadernos y
en estas reuniones la voz del destierro espafiol, hoy en labios de un
Embajador del Gobierno Republicano, el admirado y querido maes-
tro don Manuel Pedroso, dilatemos el pensamiento y el afecto
hacia aquellos perseguidos, que reclaman y a quienes debemos ar-
diente solidaridad. En Cuadernos Americanos ven la casa familiar
de los desterrados, de los perseguidos por la injusticia. No se equi-
vocan. Tal es el blasén en que todos hallamos honra y que obliga
a nuestra hidalguia a no contentarnos con actitudes inocuas, como
no nos hemos contentado en el caso espafiol; recursos tenemos
para cperar ejecutivamente, ya encauzando la opinién general, o
abriendo caminos nuevos y brindando asilo a las inteligencias des-
terradas, o promoviendo distintas otras formas de ayuda a la resis-
tencia contra las perduraciones totalitarias en América.

La decisién colectiva y la de cada uno de nosotros para hacer
algo, desde luego, en alivio de aquella situacion, serd obrar con
fidelidad a la trayectoria de Crnadernos Americanos y el homenaje
adecuado en este facto aniversario de su primera salida por los
campos del Nuevo Mundo.

1° de febrero de 1949

De: José Luis Martinez

MUCHAS veces me he preguntado, sefiores y amigos mios, c6mo
podria responder, con discrecién siquiera, a la bondadosa distin-
cién de que me hizo objeto don Jesis Silva Herzog invitindome a
participar en la conviavilidad con que celebramos hoy el principio
del octavo afio de vida de Cuadernos Amnericanos. Todo nuestro
Continente ha sido testigo de la admirable empresa que, desde cu
fundacién en 1942, ha realizado esta revista —sin una sola caida,
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sin una sola interrupcién y siempre en constante ascenso—, encau-
zando y difundiendo el pensamiento y los suefios de un equipo de
hombres de letras y de ciencias, disperso quiza, pero unido por su
comiin vocacién hacia la libertad y la justicia. Todos los que hemos
asistido a las memorables reuniones con que se conmemoran los
aniversarios de Cuadernos —aniversarios de cuya continuidad, para
nuestro bien, podemos estar seguros—, recordamos el acierto de los
realizadores de esta publicacion para ofrecernos, en cabal hospita-
lidad, después de los alimentos terrestres, otros alimentos, terres-
tres también aunque inmateriales, pero tan estimulantes y tan lu-
minosos, que antes de sentirnos atemorizados o resignados por su
llegada, los hemos esperado siempre como el complemento justo
de una fiesta perfecta.

Alentado por la esperanza, que veo aun muy remota, de que mi
intervencién en esta noche no haga perder a los huéspedes de
Cuadernos Americanos su entusiasmo por estas reuniones, me di a
repasar una serie de temas sobre cuya gravedad e importancia para
el perplejo mundo de nuestros dias seria conveniente reflexionar
ante tan docto auditorio. Pronto me fue preciso reconocer, sin em-
bargo, que no podia improvisarme en pensador de los grandes pro-
blemas universales como para ser escuchado con algin provecho
y que, con ser insensatez, me era imposible no caer en lo que ha
sido mi pequefio dominio intelectual, para mostrarme ante ustedes
con un hébito que no me pertenece.

Debi aceptar, luego de estas consideraciones, el hecho de que no
podia discurrir aqui sino acerca de aquella disciplina a cuyo estudio
me he entregado desde hace afios. Pero si deberia hablar sobre
literatura mexicana, ¢seria justo ocuparme en esta ocasion de cual-
quier asunto, mas placentero para mi propia indole, que no fuese
aquel que yo mismo he planteado desde la tribuna de Cwadernos
Americanos y que la benevolencia de algunos y la inconformidad
de otros han convertido casi en una cuestién publica?

Ni en la literatura ni en ningln otro orden de actividad humana,
todos lo sabemos desde antes del existencialismo, cuentan los buenos
propésitos. Seria consiguientemente initil protestar ante ustedes
que, como podrén reconocerlo los lectores libres de prejuicios, al
escribir aquellas péginas no tuve en ningn momento la intencién
de lastimar o despreciar personalidades literarias, y que no me
animaba, tampoco, un simple afin de escindalo publicitario. Me
preocupaba, en cambio, dar expresién a un cimulo de observaciones
que habian ido surgiendo de mis lecturas y de mi trato con los
escritores mexicanos; queria, en suma, formular un balance o exa-
men de conciencia que, incluyéndome a mi mismo, manifestara
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lealmente conclusiones que pudieran servir, si no de estimulo, al
menos como un testimonio.

La curiosidad me ha llevado a frecuentar literaturas extranjeras
y el gusto y la obligacion me han hecho conocer una porcién con-
siderable de la nuestra. Ahora bien, de la confrontaciéon de nuestra
actividad literaria contemporinea con su propio pasado y con la
produccién paralela de algunos otros paises, llegué a deducir que
la vida de nuestra literatura en los ultimos afios, experimentaba
un descenso considerable en relacién con el proceso que la habia
precedido. Parecian extraviadas o torcidas muchas de sus fuerzas
tradicionales y parecia, sobre todo, que se habia impuesto en
nuestro medio un tipo de ejercicio literario del cual, sélo por azar,
podrian surgir obras relevantes. Ello me llevé a analizar, por una
parte, las causas de aquel letargo, y a teorizar, por otra, sobre una
serie de postulados morales, sociales y técnicos en los que, segin
mi pensamiento, deberia descansar una literatura rica y vigorosa
que contribuyera activamente a la integracién de nuestra cultura
nacional.

Existen pues en mi articulo dos puntos criticos: unas conclu-
siones escépticas sobre la calidad de nuestra literatura contempora-
nea y, lo que considero mas importante, la exposicién de un sistema
doctrinario. Si he tenido el honor de que algunos distinguidos
hombres de letras hayan manifestado su aprobacion respecto a
ciertos aspectos de la doctrina que he esbozado, no me ha faltado
la triste fortuna de concitar la animadversion de otros, distinguidos
y distinguibles, que me consideran poco menos que criminal por el
hecho de no mostrarme satisfecho con la literatura y con la vida
literaria actuales. Acerca de estos altimos, y pasando por alto las
innecesarias y siempre divertidas alusiones que han dirigido a mi
persona, quisiera precisar algunos conceptos.

Mi insatisfaccion, respecto a la literatura mexicana contempora-
nea, parte radicalmente de un interés profundo y constante por ella
y de la creencia de que somos capaces de mejorarla, manteniendo
al menos la altura y la dignidad que ha tenido indudablemente en
épocas anteriores. Mi articulo no ha surgido, por ello, de una com-
placencia frente a la situacién de nuestras letras; ha sido mas bien
una descripcidén en la que el afin de rigor y objetividad me ha
impuesto el escepticismo. ;O acaso mis impugnadores, satisfechos
con lo que hacemos actualmente, consideran imposible —como se
decia, no hace mucho, al frente de una revista de misceldnea lite-
raria— alcanzar un grado mis en nuestra produccién, en nuestra
educacién y en nuestra vida literarias? Han creido echar por tierra
mis juicios recordindome que en los dltimos afios han aparecido
obras y personalidades de mérito en distintos sectores. Pero resulta
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que mi principal ejercicio y aficion han sido, precisamente, el conocer
y comentar esos libros, y mi gusto, el de honrarme con la amistad
de sus autores, aunque ni el reconocimiento de las cualidades de
aquéllos ni mi simpatia por los dones de éstos hayan logrado trans-
formar mi visién de nuestro panorama literario. Los vi en su
tiempo, y me siguen pareciendo hoy, excepciones en una generali-
dad desilusionante, entre la cual, honestamente, me siento incluido
y a la cual me atrevi a convocar a un esfuerzo que la hiciera rendir
mejores frutos. Con el dnimo de evitar las suspicacias que podrian
ocasionar salvedades explicitas, me guardé de mencionarlas, con-
tentindome con manifestar, reiteradamente, que me referia a un
nivel medio y general en el que se daban por supuestas aquellas
piedras blancas. Para algunos, con todo, estos méviles y precaucio-
nes han sido inoperantes; he recibido de ellos, en cambio, una lec-
cién dificil de olvidar: lo mismo que en politica, en literatura es
necesario guardar las convenciones del juego de engafios estable-
cido; puede hablarse cuanto se quiera de ideales, pero las reglas
prohiben volver atris las péginas del libro de nuestros haberes
para comprobar la verdad de nuestro camino, asi nos conduzca
al desastre.

Por lo que se refiere al repertorio de consideraciones doctrina-
rias que formulaba, confio en que, cuando haya cesado el alboroto
de las invectivas, sea posible examinarlas con reposo y preguntarse
—olviddndose cuanto sea necesario de quien las escribi— sobre la
conveniencia y la posibilidad de aplicarlas a nuestro ejercicio lite-
rario. Procuré perfilar en ellas, sirviéndome més que de mi corta
experiencia de las lecciones que he aprendido en la vida y en los
libros de los que mis saben, lo que podria denominarse la ética
intelectual del escritor mexicano. Pero, infortunadamente, la ma-
yoria de los comentaristas de mi articulo han preferido detenerse
en los puntos susceptibles de escindalo que en aquellos otros que
procuran explorar el camino que puede llevarnos a contribuir con
hechos al fortalecimiento de la cultura de México.

Uno de nuestros mas elegantes prosistas tuvo la bondad de
decirme, a raiz de la lectura de mi articulo, estas palabras cuya
verdad hoy compruebo: “Su ensayo —me dijo— estd escrito con
esa severidad que sélo puede tenerse a sus afios. Mis tarde, el
tiempo le ensefiard que es necesario perdonar y tolerar muchas cosas
contra las que hoy se rebela”. Confio, por ello, en que si Dios y
mis iracundos enemigos de hoy me permiten llegar a viejo, sabré
perdonarme el haber escrito las paginas que llamé Situacion de la
literatura mexicana contemporanea; pero acaso ni aun con la tole-
rancia de la vejez alcance a disculparme por haber aprovechado
esta comida para agobiar la atencion de ustedes con este postre
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de puntualizaciones. Me consuela un poco, sin embargo, de este
abuso de confianza, el pensar en que Cuadernos Americanos, al
dar hospitalidad en sus péginas a mis reflexiones —ya sefialadas
por otros como peligrosas— y al reiterdirmela esta noche ante us-
tedes, confirma, aun en lo pequeiio, su independencia intelectual
y su noble misién de servir de tribuna al pensamiento del Nuevo
Mundo. Porque aquella independencia y esta misién continde ha-
ciéndolas realidad Cuadernos Americanos, en una vida tan larga
como la que augura la firmeza de los afios en que la hemos visto
crecer, formulo mis mds cdlidos votos.

De: Francisco Giner de los Rios

SIETE afios nos separan ya del nacimiento de Cuadernos Ameri-
canos, de aquel 1942 lleno de inquietudes y acontecimientos terribles
en que un grupo de intclectuales mexicanos y espafoles, encabezado
por el impetu generoso de Jesis Silva Herzog y la pasién inteli-
gente de Juan Larrea, se enfrentd, con esa sencillez que sélo da la
decisién bien sentida, a los problemas que la guerra mundial plan-
teaba a la continuidad de ia cultura. Como otros afios —y que
sigan siendo muchos— la revista y sus animadores nos reiinen a
colaboradores y amigos para celebrar juntos el nuevo aniversario.
Yo me he visto sorprendido y abrumado este afio con el requeri-
miento, que me honra muchisimo, de pronunciar algunas de las
acostumbradas palabras. No <é si sabré responder con la altura
adecuada al compromiso y temo que, en lo que a mi toca, afioren
ustedes otras cenas anuales de Cwadernos en que se escucharon
grandes cosas.

Volver a recorrer el camino de Cuadernos para valorar lo que
la revista ha realizado ya no tendria sentido entre nosotros, que nos
reunimos aqui esta noche precisamente para celebrarlo. Sobre que
yo no dispongo de las armas criticas necesarias para acometer tal
empresa, la revista significa ya tanto en nuestro pensamiento y en
nuestras letras, cn nuestra ciencia y en nuestra historia, que la
riqueza contenida en sus cuarenta y tres ondulantes y coloridos
volimenes me desbordaria sin remedio. Baste decir que a los que
seguimos y queremos a Cuadernos desde su nacimiento nos colma
de alegria la contemplacién de la obra ya hecha.

Aun a riesgo de premiar con alguna impertinencia la amabilidad
del requerimiento de que he sido objeto, creo, en cambio, que es
inexcusable deshacer en estos momentos ese camino que es la vida
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de Cuadernos para ver mias clara la situacion de la revista en la
encrucijada actual: Cuadernos nace en dias verdaderamente dra-
miticos, en los dias en que el mundo estd luchando por su libertad
frente a las fuerzas totalitarias. Es decir, nace bajo un signo de
lucha y en un clima propicio al heroismo. Supo encontrar el pulso
verdadero de la hora de entonces y se lanz6 por su camino con
energia y con entusiasmo, con lucidez y penetracién singulares, con
el sentido de la responsabilidad de sus actos que habian de dar a
quienes lo dirigian e inspiraban lo mismo el peso de una experien-
cia como la de Espaiia —en la que se probaron y curtieron todos
los hombres dentro y fuera de su tragica luz— que esa vocaciéon por
la justicia y ese afin de verdad que han sido desde un principio la
ejecutoria mas clara y el valor mas limpio de la revista. Signo de
lucha y clima de heroismo. No importa repetirlo. Cuadernos se
hizo intérprete activo y luminoso de aquel signo y fue en el Conti-
nente —este faro de México cada vez mas orientador de todo
lo suyo— el que dio al clima la temperatura justa, serena o apasio-
nada, que las circunstancias requerian. Desde el nivel exacto del
hombre, como queria nuestro Leén Felipe gritar su palabra en
aquellos afios siempre presentes en el recuerdo y en el anhelo,
Cuadernos recogié y dio las sefiales necesarias, y su mensaje levant
muy pronto en América el eco apetecido.

Cuando recordamos, en el turbio momento actual, aquellos dias
nos queda dentro, removedora y punzante, una amargura desilusio-
nada, porque triste es siempre la memoria de esperanzas pasadas y
no cumplidas. Aquella lucha, que Cuadernos supo servir desde su
altura con pasién magnifica, tenia una meta por todos esperada, y
sostenia el temple de sus aceros en una fe que veia claros los cami-
nos porque aln tenia motivos para creer en la justicia. Pero la
victoria que todos empujamos hasta el Berlin vencido desde el
Madrid invencible —aunque Franco esté alli no vencié nunca—
no ha respondido desgraciadamente a la esperanza que alentamos
durante la lucha, y la paz militar no ha sido la paz democratica y
libre, auténtica, que se debia haber ganado. Los siete afios de
Cuadernos Americanos se cumplen en medio de la confusién, con
el horizonte mas incierto y cerrado que nunca, en un mundo par-
tido en dos mitades que no responden —ninguna de las dos— a
sus anhelos, en un ambiente enrarecido por una propaganda in-
moral y en el que la palabra democracia —convertida en eso: en
una simple palabra ineficaz— se mancha en labios de los que van
a lo suyo con cinismo desvergonzado o con hipocresia desvergon-
zada también

Yo creo que la hora de Cuadernos ha sonado de nuevo y que
la revista tiene —quizd ahora con razones mis fuertes que ayer
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para acometerlo con valentia— un enorme quehacer por delante.
Aunque haya mantenido con vigor y elegancia su magnifico tono
inicial, los dias que corren exigen mas esfuerzo todavia, un afin
mis depurado de superacién, una mayor energia en las posiciones.
Es necesario encontrar donde sea, al precio espiritual que sea, aquel
sentimiento heroico de los primeros tiempos, cuando se buscaba
el camino del hombre en medio del trance de la guerra. Ahora,
frente al bloqueo que sufrimos, frente a esa confusién que deshace
cada dia la luz que esperamos y parece esterilizar con su peso
angustioso todos nuestros esfuerzos, hay que volver, en primer tér-
mino, por los fueros de nuestra fe y encender en las gentes la
esperanza dormida. Aplicando como antes, vigorosa y plenamente,
nuestra vocacion por la justicia en un mundo que ha olvidado su
esencia, digamos nuestra verdad en medio de la turbia mentira
que nos ahoga. Tenemos mucho que decir, y diciéndolo —gritin-
dolo si es preciso, para que oigan los que no quieren oir— iremos
encontrando el sitio que nos corresponde. Porque el futuro es mu-
cho mis nuestro de lo que nosotros mismos creemos si sabemos
arrimar al afin de su consecucién el fuego de la pasion y de la
inteligencia.

Insisto en que la hora de Cuadernos vuelve a sonar y estoy
seguro de que Cwadernos volverd a responder con creces a la tre-
menda exigencia de la que vivimos hoy. Su historia ejemplar, su
sentimiento responsable, la responsabilidad misma que ha con-
traido ante quienes lo siguen y, sobre todo, la angustiosa urgencia
de la defensa del espiritu y de la libertad del hombre, mis amena-
zados ahora que en ninguna otra época, creo que lo deciden asi y
que a ello obligan inexcusablemente. Por ello me atrevo a pro-
nunciar estas palabras, no sé si graves pero desde luego sinceras,
en medio de la alegre confraternidad de esta noche. Cuadernos ha
ganado los laureles que coronan su obra en estos siete afios de
espléndida vida que hoy le celebramos. Pero no puede dormirse
en ellos, no puede dejarse llevar por la inercia de lo conseguido
ni contentarse con mantener mas o menos ficilmente su gran tono
literario y cientifico. EI mundo que vivimos y los problemas que
tiene planteados exigen de Cuadernos una fidelidad todavia mayor
a su origen. Hay que apretar las filas y disponerse a una batalla
que serd quizd mds dura que las precedentes. Esta postguerra tan
llena de amenazas, tan ceiida en sus aspiraciones humanas a dos
caminos Gnicos que no llevan al hombre  hacia la mafiana que
anhela, exige de nosotras aquella gnerrera. paz de que nos hablaba
Unamuno y que era y es tan rica de sentidos e implicaciones tiles.
En todo caso, es esa paz guerrera —y no la de las propagandas
interesadas y tendenciosas— la que nos remueve el pecho frente
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a la realidad que nos tocé en sucrte y que quiza, por desgracia,
merecemos. Vamos a intentar superar esa realidad a fuerza de
quemarnos en ella. Y que este mundo doloroso y amargo, triste-
mente ciego, reciba por Cuadernos la verdad que tenemos en esta
esperanza que somos todavia para él si sabemos hacernos dignos
de nuestro destino. Volvamos, pues, con esfuerzo renovado y con
la alegria de cumplir el mis claro de los deberes, a los primeros
tiempos de Cwadernos, a la lucha de siempre. La Espafia que can-
taba Larrea en su libro apasionante y discutido, rindié su espiritu
ya. Lo sigue rindiendo desde su dolor presente y lo rendird mafana
desde su libertad. Que la fraternidad creadora que ella nos dio con
su tragedia, y de la cual Cuadernos es ya gloria ejemplar, nos lleve
juntos con la luz de la verdad universal que el hombre necesita en
su confusién y bloqueo actuales. Si sabemos calar hondo en los
problemas, con la honradez y la valentia necesarias, podremos quiza
recoger los frutos de nuestra labor. Y por lo menos podremos es-
perar, con la serenidad de haber cumplido como buenos, el alba
siempre trepadora.

De: Manuel Sandoval Vallarta

‘IIVIMOS una época sobremanera critica para los destinos de la
humanidad, un periodo en el que se forja la mayor prosperidad que
hayamos conocido jamads, o se gesta el suicidio colectivo en la escala
mas pavorosa que han podido imaginarse. La fisica y la quimica son
en gran parte responsables de esta disyuntiva, porque cllas han pues.
to en nuestras manos medios, y han provocado problemas, con los que
nuestros abuelos no podian ni sofiar. Es adn tiempo de estudiar, con
el corazén sereno y la mente fria, el origen del terrible dilema. Es
todavia tiempo de darnos cuenta si algo puede hacerce para preve-
nir un desastre.

La funcién primordial de la ciencia es el descubrimiento de la
verdad; en particular la de las ciencias fisicas y quimicas es el
descubrimiento de la verdad relacionada con la materia y con la
energia. Cuando se ha llegado a conocer esta verdad, surgen conse-
cuencias que dan al hombre el dominio de ciertas formas de la ma.
teria y de otras mas de la energia. Hay que darse cuenta de que el
descubrimiento de una verdad cientifica por si no tiene consecuen-
cias pricticas de ninguna clase: las aplicaciones de tal hallazgo
son las que pueden, con facilidad, cambar la faz del mundo. Las
leyes fundamentales de la electrodindmica, por ejemplo, estin con-
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signadas en las cuatro ecuaciones vectoriales diferenciales de Max-
well, que no significan nada para el profano y cuya simple lectura
no puede cambiar el modo de vida de un pueblo. Basta, sin embargo,
con comprender algo del contenido de estas cuatro ecuaciones para
poder erigir fébricas generadoras de energia eléctrica, lineas de
transmisién para llevarla adonde pueda ser Wtil, construir transmi-
sores y receptores de radio, radar y television, teléfonos, telégrafos
y todo el enjambre de aparatos grandes y pequefios que dependen
para su funcionamiento del uso de la electricidad. Lo propio acon-
tece con las leyes de la mecinica, de la aerodindmica o de la luz.

En tanto que las ciencias fisicas han avanzado con pasos de gi-
gante en los ultimos cincuenta afios, las ciencias sociales, econémi-
cas y politicas, sobre todo la ética, han permanecido estacionarias.
En tanto que ya comenzamos a vislumbrar las leyes que rigen al
nicleo a:6mico, no sabemos casi nada de las que gobiernan el com-
portamiento del hombre. Hace unos cuantos afios tuve oportunidad
de leer otra vez dos libros clasicos: la Fisica de Aristdteles y la Re.-
publica de Platén. El primero apenas tiene contacto con la realidad
obje.iva y con las ideas que privan en nuestro siglo. Juzgado a la
luz contemporinea parece infantil e intrascendente. Lo contrario
ocurre con el segundo, que abunda en principios que todavia hoy
sirven de base para nuestra manera de concebir la organizacién so-
cial. Ambos libros tienen aproximadamente la misma edad, pero el
que tiene que ver con la materia y la energia estd definitivamente su-
perado, mientras que el que se relaciona con el hombre y la socie.
dad todavia hoy parece tener validez. Las ciencias fisicas tuvieron
en el siglo xvir a Galileo y a Newton. ;Ha llegado ya el Galileo
de las ciencias econdmicas y sociales? Pregunta es esta que no me
corresponde a mi, sino a los socidlogos y a los economistas, contestar.

El desequilibrio entre el grado de progreso de las ciencias que
tienen que ver con la materia y la energia, pcr una parte, y con el
hombre y su organizacién social, por la otra, acarrea gravisimas con-
secuencias que nadie puede ignorar ni despreciar. Es facil sugerir re-
medios simplistas que, como la supresién de la investigacién de los
problemas de la fisica nuclearia, no van al fondo de la cuestién y
equivale a preconizar la muerte como cura de la enfermedad. Hay
que hurgar con minucia para darnos cuenta de los origenes de la
situacion actual. Esa es nuestra tarea en esta ocasién. Al intentarlo
sélo podremos fijar nuestra atencién en el punto de vista del fisico
que, cuando mds, se limita a comprobar consecuencias obvias fuera
de su campo de accién.

En primer lugar hay que distinguir entre la ciencia y las apli.
caciones de la ciencia, que en el terreno de las ciencias fisicas son la
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ingenieria. El descubridor de una verdad cientifica, ni puede prever
sus consecuencias ni opinar sobre la forma en que seria preferible des-
arrollarla. Faraday, al demostrar la ley de la induccidn electromag-
nética, no supo que habia fundado la enorme industria eléctrica y
creado un buen acopio de problemas econdmicos, ni pudo opinar
sobre su evolucién. Los ingenieros que echaron mano del descubri-
miento de Faraday para construir maquinas con fines concretos, co-
mo Gramme, Dolivo, Dobrévolsky, Tesla o Edison si tuvieron ideas
bien definidas sobre la orientacién que se daria a la industria eléc-
trica. Zhukovsky, al realizar sus estudios fundamentales sobre aero.
dindmica, no vislumbré que tendrian consecuenc’as decisivas tanto
en la guerra como en la paz, consecuencias que se iniciaron con los
hermanos Wright y continian hasta llegar a los Douglas, Boeing,
Yakovlev, De Havilland, Jungers, Tupolev y Messerchmidt de nues-
tros dias. ;Cémo hubieran podido Hahn, Strassmann y Meitner, que
por primera vez vieron el hendimiento del uran‘o, sospechar que
pronto se convertiria en el problema politico mas grave, peligroso y
dificil de nuestros dias, después de que Oppenheimer, Fermi, Bethe y
Bacher trasladaron ese hecho a la realizacién concreta de la bomba
atémica?

De las consideraciones anteriores se infiere que el hombre de
ciencia que descubre algiin hecho nuevo o aclara las leyes fundamen.
tales de algiin fenémeno ni tiene nada que ver, ni puede opinar, y
desconoce las aplicaciones a que puede prestarse su trabajo. Siguese
de aqui que no es responsable de las consecuencias buenas o malas
de sus esfuerzos. No lo guian ni el deseo de mejorar las condiciones
de la vida, ni el afdn de lucro, sino sélo la curiosidad cientifica y
el afén de descubrir la verdad. La realidad es que el hombre de
ciencia nunca puede determinar qué aplicaciones deben darse a los
resultados de su trabajo. Nos proponemos hacer ver que precisa-
mente por esta puerta se cuela la politica y aqui estd el origen del
impacto de la politica y la ciencia.

En la primera guerra mundial, los mds avisados de los politicos
y de los militares se dieron cuenta de que la victoria de su lado era
imposible sin ayuda cientifica. Todo lo que tiene que ver con la ar-
tilleria, Ja aviacién, la marina, aun las propias operaciones militares,
se relaciona con la aplicacién de leyes fisicas y quimicas. Es evidente
que, en una guerra, el lado que mejor conozca estas leyes y sea mis
capaz de aplicarlas a la solucién de los problemas concretos de la
guerra, es el que mayor probabilidad tiene de lograr la victoria.
Esta conclusién se vio enormemente reforzada durante la segunda
guerra mundial. Se vio el especticulo de que todas las potencias
contendientes sin excepcién echaron mano de sus mejores fisicos,
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quimicos e ingenieros, que se convirtieron de la noche a la mafiana
en los verdaderos amos de la guerra. No es posible dar aqui ni si-
quiera una idea de cudn profundamente se vio afectado el curso de
la Gltima contienda por las labores de los fisicos. Béstenos recordar
que la salvacién de Inglaterra durante los grandes asaltos aéreos
alemanes de 1940 y 1941 se debié al radar britanico. Los cohetes
dirigidos pusieron en manos de los artilleros rusos el margen de su-
perioridad sobre los tanques de Guderian que los detuvo ante Moscd
en el otofio de 1941. Ni para qué reiterar que el fin de la guerra en
1945 coincidié con cl lanzamiento de las bombas atémicas ameri-
canas sobre el Japén.

Todo esto pertenece a la historia. Las consecuencias de los acon-
tecimientos citados tampoco se hicieron esperar. Los militares y los
politicos sacaron la conclusién de que, puesto que la fuente del
poderio militar e industrial es la ciencia, habia lugar a tratar los
asuntos cientificos en la misma forma en que se manejan muchas
cuestiones militares e industriales: en secreto. No se percataron des-
de luego que hay ciertas diferencias esenciales entre un secre*o mi-
litar, como por ejemplo la fecha de un desembarco en Ja costa ene-
miga, y un secreto cientifico. El primero depende de la voluntad
de un corto niimero de personas y estd seguro mientras que dichas
personas no lo revelen; el sezundo depende de la aplicacién de
principios que son bien conocidos de un gran nimero de individuos
y su clave depende sélo de la inteligencia y dedicacién de los que
conocen dichos principios. De aqui se sigue la falacia fundamental
de aquellos que pretenden basar una politica nacional en la conser-
vacién de un secreto cientifico. El resultado mds probable de tal po-
litica es la creacién de una mentalidad de linea Maginot, que se
cree segura detrds de una mera ficcién.

Son en realidad los politicos, los militares y, podemos agregar,
los industriales los que determinan qué orientaciones deben darse a
los descubrimientos cientificos. Un punto de vista extremo es el de
los politicos que se imaginan que pueden de antemano resolver cué-
les descubrimientos cientificos deben hacerse. Ciertamente pueden
preverse las consecuencias que se deducen de los hechos ya conoci-
dos, pero de ninguna manera los descubrimientos completamente
nuevos. Esta es la falacia en que caen los llamados “planificadores
de la ciencia”. Por otra parte, los verdaderos descubrimientos im-
previstos, los que abren nuevas brechas en el saber humano, son ge-
neralmente el producto de la colaboracién algunas veces consciente
y muchas otras inconsciente, de la labor de muchos hombres de cien-
cia de distintas nacionalidades y alejados unos de otros en el tiempo
y en la distancia. Piénsese por ejemplo, en la teoria cudntica, uno de
los mis bellos edificios del intelecto humano, que arranca con Planck,
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progresa con Bohr, se perfecciona con de Broglie, Schrédinger, Di-
rac y Heisenberg. Naturalmente que tal progreso no seria posible si
el secreto militar hubiese rodeado los trabajos de estos fisicos, o si
los planificadores de la ciencia les hubiesen indicado lo que de-
berian hacer.

Jamis podremos resolver los problemas politicos que han plan-
teado los descubrimientos de la fisica moderna si nos empefiamos en
atacarlos con los métodos de los siglos pasados. No podremos asegu-
rar la eliminacién de la energia nuclearia para fines bélicos ni su
empleo exclusivo para fines benéficos y pacificos si seguimos por el
camino de las alianzas y el equilibrio del poder. Tampoco podremos
garantizarla si nos aferramos a conceptos ya anticuados de soberania
nacional. El doloroso fracaso de la Comisién de la Energia Atémica
de las Naciones Unidas esta alli para justificar nuestro dicho. La
historia nos ensefia que el fin del camino de las alianzas ofensivas y
defensivas es la guerra. Pero en nuestros dias la guerra serd con
aviones supersonicos, cohetes dirigidos y bombas atomicas. La pena
del fracaso serd la guerra mis destructora que ha sufrido la huma.
nidad. Una guerra que ni siquiera tendré el mérito de resolver los
problemas sociales que pretende eliminar, porque las ideas se com-
baten con ideas y no con armas de guerra.

BIOBIBLIOGRAFIA DE AUTORES

Reyes, Alfonso

Aci6 en Monterrey, N. L., el 17 de mayo de 1889; muri6 en

la ciudad de México en 1959. Hijo del general Bernardo Re-

yes y de Aurelia Ochoa de Reyes, inici6 los estudios primarios en
la escuela de Manuela G. viuda de Sada, el Instituto de Varones de
Jestis Loreto y el Colegio Bolivar, y los terminé en ¢l "Licée Fran-
cais du Mexique”, en la capital de la Republica. Present6 examen
de admisién para la Escuela Nacional Preparatoria, pero inici6 este
ciclo en el Colegio Civil de Nuevo Leén y lo concluyé. dos afios des-
pués, en México. Se inscribi6 en la Facultad de Derecho y sin in-
terrumpir sus estudios contrajo matrimonio con Manuela Mota; el
15 de noviembre de 1912 nacié su unico hijo, Alfonso. El 16 de
jullo de 1913 obtuvo el titulo profesional de abogado. Del 28
de agosto de 1912 al 28 de febrero de 1913 fue secretario de la



232 Intelectuales de Nuestro Idioma

Escuela Nacional de Altos Estudios, antecesora de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. Fundé ahi la citedra de historia
de la lengua y literatura espafiola. Formé parte del Ateneo de la
Juventud, junto con Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso y José
Vasconcelos, entre otros. De esa época da cuenta en su ensayo "Pa.
sado inmediato”. Entre 1908 y 1910 escribié “Cuectiones estéticas”
(Paris, 1911), ensayos de critica literaria. De los mismos aiios son
los textos imaginativos publicados mis tarde en Madrid (1920) con
el titulo de “El plano oblicuo”, que incluye “La primera confesién”,
“La entrevista”, "Los restos del incendio” y "La Cena”, este ultimo
escrito en 1912, precursor de la corriente suprarrealista de los afios
20 en Europa y el realismo migico en Hispanoamérica. Anteriores
a 1913 son también sus estudios sobre los escritores ingleses Steven-
son y Chesterton, recogidos en "Grata compaiiia”, y las traduccio-
nes y notas literarias que publicé en diarivs y revistas de México y
La Habana (desde 1907). Meses después de la muerte violen*a de
su padre, viajé a Paris (agosto de 1913) como segundo Secrctario
de la legacién en Francia. De aquel suceso dejé constancias en su
"Diario” (1911.1930) y en “Parentalia”. Su primera estancia en
Francia y la breve etapa de su vida entre México y Madrid, las co-
menté en la “Historia documental de mis libros”. "El cazador”,
basado en sus experiencias en Paris, es un ejemplo del don para
transformar la crénica literaria en creacién poética. A causa de la
Primera Guerra Mundial, pasé a Espaiia a fines de 1914. Sus pri-
meras impresiones las relaté en Las visperas de Espaiia”. Consa-
grado a la literatura y el periodismo, trabaj6 en el Centro de Estu-
dios Histéricos de Madrid, bajo la direccién de Ramén Menéndez
Pidal y en compaiiia de Américo Castro, Federico de Onis, Tomas
Navarro Tomids, Antonio G. Solalinde y otros. Convivié con los
escritores de 98, a cuya generacién aporté un matiz mexicano. En
su "Visién de Andhuac”, firmada en 1915 y publicada por vez
primera en 1917, propuso una nueva sintesis que no se deticne en
las raices espafiolas e indigenas de la nacionalidad, sino que antici-
pa la investigacién filosofica y sociolgica sobre el caricter del me-
xicano. Enrique Diez-Canedo le puso en contacto con los escritores
de "La Lectura”, y Juan Ramén Jiménez, con la Editorial Saturnino
Calleja; Ortega y Gasset lo llamé a colaborar en el semanario “Es-
paia” y “El Imparcial”; en la "Revista de Filologia Espafiola” pu.
blicé 35 resefias bibliograficas. En 1920 recibi6 el nombramien‘o de
segundo secretario de la legacién en Madrid. Antes de regresar a
Meéxico, en 1924, era ya encargado de negocios plenipotenciario para
suscribir el Convenio de Propiedad Literaria, Cientifica y Artisti-
ca entre los dos gobiernos, Fue después ministro en Francia (1924-
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1927) y embajador en Argentina (1927.1930 y 1936-1937) y en
Brasil (1930-1936). De su etapa suramericana son sus libros “Pa-
labras sobre la nacién argentina”, “Salutacién al Brasi)” v “El Bra.
sil en una castafia”| eco de "México en una nuez”, en el cual evccd
a su patria desde ahi. Mantuvo, por medio de su correo literario
“"Monterrey”, comunicacién constante con sus amigos de todo cl
mundo. Regresé a México en 1939. Presidi la Casa de Espafia en
México (El Colegio de México). Se entregd a sus estudios en su
biblioteca, llamada Capilla Alfonsina por Enrique Diez-Canedo.
Fue, miembro fundador de El Colegio Nacional (1943), dirigi6
seminarios en el Colegio de San Nicolds de Morelia y en la Uni-
versidad Nacional; y presidi6 la Academia Mexicana de la Lengua
(1957-1959). De esta época proceden sus trabajos cientifico-cultu-
rales y helenisticos, que se han clasificado provisiona'mente confor-
me a los siguientes temas: 1. Teoria de la literatura: "La experien-
cia literaria”, “El deslinde (Prolegémenos a la teoria literaria)”,
“Apuntes para la teoria literaria” y "Al Yunque”. 2. América (su
sentido en la historia universal y en la cultura): "Ultima Tule” y
“Tentativas y orientaciones”. 3. Cultura antigua: "La critica en la
edad ateniense”, “La antigua retdrica”, "La religién griega”, "Mi.
tologia griega”, “Junta de sombras”. En 1945 recibi6 el Premio Na-
cional de Literatura. El Fondo de Cultura Econdémica, a partir de
1955, ha venido publicando sus “Obras Completas”; en diciembre
de 1976 llevaba 19 tomos: I, “Cuestiones estéticas. Capitulos de li-
teratura mexicana” y “Varia” (1955); II, “Visién de Andhuac”.
“Las visperas de Espafia”, y “Calendario” (1956); III, "El plano
oblicuo”, “El cazador”, "El suicida”, “Aquellos dias” y ‘“Retratos
reales e imaginarios” (1956); IV, “Simpatias y diferencias”, “Los
dos caminos”, "Reloj de sol” y “Paginas adicionales” (1956); V.
“Historia de un siglo” y “‘Las mesas de plomo” (1957); VI, “Capi-
tulos de literatura espafiola” (1957); VII, “Cuestiones gongori-
nas” (1958); VIII, “Transito de Amado Nervo”, "De viva voz”,
“A lapiz”, “Tren de ondas” y “Varia” (1958); IX, “Norte y sur”,
*“Los trabajos y los dias” e “Historia natural das Jaranjeiras” (1959);
X, “Constancia poética” (1959); XI, “Ultima Tule”, “Tentativas y
orientaciones” y “No hay tal lugar. . .” (1960); XII, “Grata compa-
fifa”, “Pasado inmediato” y “Letras de la Nueva Espafia” (1960):
XIII, "La critica en la edad ateniense” y "La antigua retrica”
(1961); XIV, "La experiencia literaria”, “Tres puntos de exegéti-
ca literaria” y “Paginas adicionales” (1962); XV, "El deslinde”
(1963); XVI, "Religién griega” y “Mitologia griega” (1964);
XVII, “Los héroes” y “Tunta de sombras” (1965); XVIII, “Estu-
dios Helénicos”, “El Triidngulo Egeo”, "La jornada aquea”, "Geb-
grafos del mundo antiguo”, “Algo més sobre los historiadores ale.
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jandrinos” (1966) y XIX, “Los poemas homéricos”, "La Iliada”,
“La aficién de Grecia” (1968).*

* Enciclopedia de México. Director José Rogelio Alvarez, Tomo XI.
Enciclopedia de México. Ciudad de México. 1977. pp. 128, 129 y 130.

Gonzdlez Martinez, Enrigue

Pora mexicano (Guadalajara, 1871.México, 1952). En 1903 apa-
reci6 su primer libro, “Preludios”, al que sigui6 “Lirismos™ (1907)
y “Silenter” (1909). Fue miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua (1911). A partir de su cuarto libro, "Los senderos ocultos”
(1911), emprendié una profunda reaccién frente al modernismo, y
proclamé el ideal de su poesia en el famoso soneto "‘Tuércele el
cuello al cisne de engafioso plumaje...”, en que al sensualismo mo-
dernista y su emblema del cisne enfrenta el migico silencio del
biho, simbolo de la inteligencia. En 1911 pasé a la ciudad de
México y se incorporé al Ateneo de la Juventud, cuya presidencia
ocupb en 1912, afio en que fundé la revista “Argos”. En 1913 fue
subsecretario de Instruccién Pablica y Bellas Artes; al afio siguien-
te, secretario general del gobierno de Puebla. De regreso en la ciu-
dad de México, publicé “La muerte del cisne” (1915). Dirigié la
revista “Pegaso” (1917). en unién de Ramén Lépez Velarde v Efrén
Rebolledo, y publicé “El libro de la fuerza, de la bondad y del
ensuefio” (1917) y “Pardbolas y otros poemas” (1918). En 1920
empezb su carrera diplomitica: fue ministro plenipotenciario en
Chile (1920-1922), en Argentina (1922-1924) y en Espaiia y Por.
tugal (1924-1931). Durante esta etapa publicé “La palabra del
viento” (1921), “El romero alucinado™ (1923) y “Las sefiales fur-
tivas” (1925). A su regreso a México, en 1931, ocupb puestos im-
portantes en calidad de consejero. Enriquecié su obra con nuevos
titulos: *“Poemas truncos” (1935), “Ausencia y canto” (1937), “El
diluvio de fuego” (1938) y “Bajo el signo mortal” (1942). En
1944 public6 sus “Poesias completas”. Apareci6 entonces el primer
volumen de su autobiografia: “El hombre del biho” (1944), que
continué posteriormente en ‘‘La apacible locura” (1951). “Vilano
al viento” (1948). “Babel” (1949) y “El nuevo Narciso y otros
poemas”. (1952) cierran el ciclo de la vasta produccién poética de
Gonzélez Martinez, considerado como el patriarca de la poesia me.
xicana moderna.*

* Gran Enciclopedia Larousse, en veinte volamenes. Tomo noveno.
Larousse. Paris. Buenos Aires. México, 1969, p. 306



Larrea, [uan

E scrrror espaiiol (Bilbao, 1895). Se licenci6 en filosofia y le-
tras y publicé sus primeros poemas en las revistas del movimiento
ultraista; después colabor6é con César Vallejo en la fundacién de
“'Favorables. Paris. Poema” (1926), y con Gerardo Diego en la de
“Carmen”, revistas de poesia que figuran entre las mas importantes
de este periodo. Muy influido por Apollinaire y por los surrealis-
tas, figura, junto con Vicente Huidobro y Gerardo Diego, como ter-
cer representante del “creacionismo”. Exiliado en América a raiz
de la guerra civil espaiiola, colaboré en la fundacién de “Cuadernos
Americanos”. Posteriormente dirigi6 el aula César Vallejo de la uni-
versidad argentina de Cérdoba. Como ensayista de temas litera-
rios ha publicado “César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su
razén” (1955) y “Del surrealismo a Machu-Picchu” (1967), sobre
la poesia de Pablo Neruda.*

Hay que agregar los libros siguientes del mismo autor: “"Rendi-
cién de espiritu” en dos volimenes; “Razén de ser”, y “La espada
de la paloma”, editados por Cuadernos Americanos.

* Gran Enciclopedia Larousse, en veinte volimenes. Tomo undécimo.
Larousse. Paris. Buenos Aires. México. 1969, p. 449.

Imaz, Eugenio

FILéSOFO y ensayista espafiol naci6 en San Sebastiin (1900-
1951). Fue secretario de la revista “Cruz y Raya”, fundada por J.
Bergamin. Después de la Guerra Civil Espafiola (1936.1939), emi-
gré a México. Uno de los fundadores de Cuadernos Americanos.
Traductor al espaiiol de: “La Historia de los Papas” de Ranke: “La
Filosofia de la Ilustracién” de Cassirer; “La Légica” de Dewey, etc.
Se le debe 1a edicién en espaiiol de las obras de G. Dilthey, la mayor
parte de las cuales tradujo él mismo. Autor de: “Filosofia de la
Historia de Kant” (seleccién y prélogo”; “Asedio a Dilthey”: "El
pensamiento de Dilthey: evolucién y sistema”, etc.*

A lo anterior hay que agregar que Eugenio Imaz fue un eficiente
colaborador intelectual del Fondo de Cultura Econémica durante
algunos afios y que pasé un afio dando clases en la Universidad Cen-
tral de Venezuela.

* Diccionario Enciclopédico U.T.EH.A., en diez volimenes. Tomo IV.
Unién Tipografica Editorial Hispano Americana. México, 1953, p. 217.



Silva Herzog, Jesis

NACI(’) en San Luis Potosi, S. L. P., en 1892. Estudié en el Semi.
nario de su ciudad natal, el cual abandoné cuando cursaba secun-
daria por haber sufrido una aguda enfermedad en los ojos. De mayo
de 1912 a febrero de 1914 vivié en NuevaYork. Alli cursé algunas
materias en la "Pain Up Town Business School”. De regreso a San
Luis, escribié en los periddicos "El Demdcrata” y "Redencién”. En
1914 acompaiié al general Lulalio Gutiérrez en una expedicién al
oriente del Estado y asisti6 con el caricter de corresponsal a la Con-
vencién de Aguascalientes. Al triunfo del constitucionalismo, estu.
vo a punto de ser pasado por las armas, pero se defendié personal-
mente ante un Consejo de Guerra; sin embargo, estuvo 4 meses en
prisién. En mayo de 1917 fundé la revista “"Proteo” y en diciembre
se mudd a la ciudad de México. De 1920 a 1922 estudi6 en la Es-
cuela de Altos Estudios de la Universidad Nacional. De 1919 a
1924 enseii6 inglés en la Escuela Normal Primaria para Profeso.
res; de 1925 a 1928, economia politica en la Nacional de Maestros;
de 1925 a 1927, historia econémica de México en la Escuela de Ve-
rano; en 1928 y en 1930, Problemas Econbémicos y Sociales de Méxi-
co en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales y entre 1924 y
1938 Economia y Sociologia en la Nacional de Agricultura. En
1928 fundé el Instituto Mexicano de Investigaciones Econémicas y
la “Revista Mexicana de Economia”.

Junto con Antonio Espinoza de los Monteros y Federico Bach,
elabor6 en enero de 1929 el primer proyecto de plan de estudios de
la licenciatura de economia. De 1931 a 1963 fue profesor de his-
toria de las doctrinas cconémicas en la Escuela Nacional de Econo-
mia. Ha dictado cursillos y conferencias en instituciones de México y
el extranjero. Dirigié la Escuela Nacional de Economia (1940-
1942) y fundé en ella los laboratorios, un instituto especializado y
la revista “Investigacién Econémica”. Fue miembro de la Junta de
Gobierno de 1a UNAM (1945-1962), de la cual se retiré por haber
cumplido la edad limite de 70 afios. A iniciativa suya se organiz6
un congreso cientifico para celebrar el IV Centenario de la Uni-
versidad (septiembre de 1951) y junto con Manuel Sandoval Va.
llarta. Francisco Larroyo y Pablo Gonzalez Casanova, publicé des-
pués la “Memoria”, en 15 volimenes. Fue miembro de la Junta de
Gobierno del Fondo de Cultura Econémica (1935-1962) y participé
en el Comité Editorial de la revista “Futuro” (1936.1937); dirigi6
el informe sobre el estado de la industria petrolera en 1937, base
para el laudo del Grupo Nim. 7 de la Junta Federal de Conciliacién
y Arbitraje y para la sentencia de la Suprema Corte de Justicia (1o.
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de marzo de 1938) que condujeron a la expropiacién de los bienes
de las empresas; escribi6 la introduccién y las notas del libro “El
Petroleo de México™; patrociné y dirigi6 la publicacion de las “Obras
Completas” de Miguel Othén de Mendizébal y la "Historia de San
Luis Potosi” de Primo Feliciano Velizquez; presidié la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica (1944-1946). En este afio or-
ganizé el 20. Congreso Mexicano de Ciencias Sociales y publico en
cinco volimenes la Memoria del Congreso. Fundé y dirige la revis.
ta Cuadernos Americanos (desde 1942). Es autor de: “Conferen-
cias. Apuntes sobre evolucién econémica de México” (1927), los
capitulos sobre agricultura de "Sonora, Sinaloa, Nayarit” (1929),
"' Aspectos econdmicos de la Unién Soviética” (1930), “Un estudio
del costo de la vida en México™ (en colaboracién, 1931), “Los sala-
rios y la empresa de los Ferrocarriles Nacionales de México” (en
colaboracién, 1931), "México econémico 1928-1930" (en colabora-
cién, 1932), “La reforma agraria en México y en algunos otros pai-
ses”” (1934), "El pensamiento socialista. Esquema histérico” (1937),
“Historia y antologia del pensamiento econémico. Antigiiedad y
Edad Media” (1939; 2a. ed., 1945; 3a. ed., 1953), "Petréleo mexi-
cano. Historia de un problema” (1941), “Un ensayo sobre la Re-
volucién Mexicana” (1946), “El pensamiento econémico en Méxi-
co” (1947), "Meditaciones sobre México, ensayo y notas” (1948),
"“Tres siglos de pensamiento econémico (1518.1817)" (1950), “Nue-
ve estudios mexicanos” (1953), “La critica social en Don Quijote
de la Mancha” (1957), "El agrarismo mexicano y la reforma agra-
ria” (1959; 2a. ed., 1963; 3a. ed., 1974), “México y su petréleo.
Una leccién para América” (Buenos Aires, 1959), "Breve Historia
de la Revoluciéon Mexicana™ (2 vols., 1960 y 6 reimpresiones; 2a.
ed., 1972y 1974), traducci6n al francés (1968) y al italiano (1969).
Hay una edicion cubana (1969); “El mexicano y su morada”
(1960), “Historia del pensamiento econémico.social de la antigiie-
dad al siglo xvi” (1961 y 2 reimpresiones), "‘Trayectoria ideoldgica
de la Revolucién Mexicana” (1963), “Antologia del pensamiento
econdémico-social. I. De Bodino a Proudhon™ (1963; 2a. ed., 1972),
“Historia de la expropiacién de las empresas petroleras” (1964),
“Inquetud sin tregua. Ensayos y articulos escogidos, 1937-1965"
(1965; 2a. ed., 1972), “El pensamiento econémico, social y politi-
co de México. 1810-1964" (1967; 2a. ed.,, 1975), "Mensaje a un
joven economista mexicano” (1967; 2a. ed., 1971; 3a. ed, 1972),
“Los fundadores del socialismo ciéntifico. Marx, Engels, Lenin”
(1972), “Una vida en la vida de México” (1972), “La larga mar-
cha de un hombre de izquierda” (1972), “Mis ultimas andanzas.
(1947-1970)" (1973), “Una historia de la Universidad de Méxi-
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co y sus problemas” (1974), "La economia politica en México.
1910-1974" (1975) y “El pensamiento de Lézaro Cérdenas” (1975).
Es licenciado en economia exoficio por la UNAM (1940) y
profesor emérito (1960). Miembro de El Colegio Nacional (1948)
y de la Academia Mexicana de la Lengua (1956). Catedrético Ho-
norario de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima
(1947), Doctor Honoris Causa de la Universidad de Toulouse,
Francia (1959) y Premio Nacional de Ciencias Sociales (1962). Re-
cibié la Medalla Eduardo Neri otorgada por la Cémara de Dipu-
tados (1972). Ha sido también: ministro de México en la URSS
(1929-1930), oficial mayor (1932-1933) y subsecretario de Edu.
cacion Pablica (1933-1934), presidente del Comité de Aforos y Sub.
sidios al Comercio Exterior (1938-1947), gerente general de la Dis.
tribuidora de Petréleos Mexicanos (1939-1940), subsecretario de
Hacienda y Crédito Publico (1945-1946) y presidente del Consejo
Técnico de la Secretaria de Bienes Nacionales (1947-1948).*

* Enciclopedia de México, Director José Rogelio Alvarez. Tomo XI.
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, pp. 394 y 395.

Martinez Baez, Manuel

N ACIO en Morelia, Mich., en 1894. Curs los estudios preparato-
rios en el Colegio de San Nicolds y los profesionales en la Escuela
de Medicina de su ciudad natal; obtuvo su titulo el 2 de enero de
1916. Ahi fue profesor de anatomia patolégica, patologia general y
clinica médica; y posteriormente, ayudante y maestro de esta ultima
materia en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional. Mas
tarde estudi6 parasitologia y malariologia en los institutos de Pa-
rasitologia de la Universidad de Paris, Antipalidico de Navalmoral
de la Mata, Espaiia, y de Medicina e Higiene Tropicales de Ham-
burgo, en la Escuela de Malariologia y en la Estacién Experimental
para la lucha antimalirica en Roma; e histologia patolégica de
la piel, en la Universidad y en el Hospital “Saint Louis de Paris".
En el Laboratorio de Anatomfa Comparada de la Sorbona llevé
cursos de técnica histolégica superior, y anatomia patoldgica en
el Laboratorio de Histopatologia del doctor Del Rio Hortega,
en Madrid.

A su regreso al pais, fue maestro de parasitologia de la Escue-
la Nacional de Medicina, y afios més tarde tuvo a su cargo el curso
de enfermedades tropicales en la Escuela de Graduados de la
UNAM. Desempefié comisiones en materias de su especialidad en el
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Instituto Politécnico Nacional y en la Escuela de Salubridad e Hi-
giene. Contribuyé a la creacion del Instituto de Salubridad y Enfer-
medades Tropicales y fue jefe del Laboratorio de Anatomia Pato-
légica de ese organismo; director de Salubridad en el Distrito Fe.
deral, director general de Epidemiologia, oficial mayor del Depar-
tamento de Salubridad y subsecretario de Salubridad y Asistencia;
rector de la Universidad Michoacana (1924-1925) y vocal del Con.
sejo Nacional de la Educacién Superior y la Investigacion Cientifica.
Ha sido, ademis, representante permanente de México ante la
UNESCO y delegado a varios congresos de la Organizac’6n Mun.
dial de la Salud y de la Organizacion de la Alimcentacion y la Agri-
cultura.

Miembro de nimero de la Academia Nacional de Medicina (de
la que fue presidente de 1940 a 1942), recib:6 la medalla “Eduar-
do Liceaga™” del gobierno mexicano, y la “Generalisimo Morelos”
de su ciudad natal. Es miembro del Colegio Nacional. Ha publica.
do: "Libro para la madre mexicana” (1933), "Manual de parasi-
tologia méd'ca” (1953), “Cajal bidlogo” (1958), "Factores eco-
némicos, culturales y sociales en la génesis de las enfermedades tro-
picales” (1969) y "Vida y obra de Pasteur”, publicade por el Fon-
do de Cultura Econémica en 1972.*

* Enciclopedia de México. Director José Rogelio Alvarez. Tomo VIIL
Enciclopedia de México. Ciudad de México, 1977, pp. 308 y 309.

Gaos, José

FlLésOFo espaiiol nacié en Gijon, Asturias (1900). Discipulo de
Ortega y Gasset, y de Garcia Morente. Catedrético en la Universidad
Central, Madrid (1932), de la que fue rector, y profesor en la de
Meéxico desde 1939. Ha traducido al espaiiol los fragmentos de He-
raclito y la “Metafisica” de Aristételes, asi como una serie de obras
de los grandes filésofos alemanes, clasicos y modernos. Autor de:
“La critica del psicologismo en Husserl”; "Dos exclusivas del hom.
bre”; “Dos ideas de la Filosofia” (en colaboracién polémica en La-
rroyo); “La filosofia de Maiménides™; “"Pensamiento en lengua es.
paiiola”; “Filosofia de la Filosofia e Historia de la Filosofia™; “Un
método para resolver los problemas de nuestro tiempo (la filo-
sofia del prof. Northrop)”, 1950, etc.*

* Diccionario Enciclopédico U.T.E.H.A., en diez volimencs. Tomo V.
Union Tipogrifica Editorial Hispano-Americana. México, 1953, pp. 445.
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Efectivamente, José Gaos llegd a México en 1939, iniciando su
labor magisterial en La Casa de Espafiaen México, organizacién
establecida para acoger a los intelectuales espafioles que tuvieron
que huir de su patria. Al mismo tiempo o casi al mismo tiempo, co-
menz6 también a ensefiar en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad. Desde luego adquiri6 notoriedad por sus altas prendas
de conferenciante y por sus lecciones saturadas de profunda sabi.
duria. Gaos dejé en México buen nimero de discipulos que contri-
buyeron bajo su direccién a levantar en nues:ro medio el nivel de
los estudios filos6ficos. Lo contamos entre nuestros mejores ami-
gos y mis cercanos colaboradores, habiendo contribuido a nuestra
publicacién con 37 articulo y notas a lo largo de un cuarto de siglo,
de 1942 a 1966. Murié el 10 de junio de 1969, cuando cstaba pre.
sid’'endo un examen de grado en el Colegio de México. Cuadernos
Americanos le rindi6 camplido homenaje publicando nueve trabajos
en su honor, de los distinguidos intelectuales Ratl Cardiel Reyes,
Ju-tino Ferndndez, Antonio Gémez Robledo, Juan Hernindez Luna,
Francisco Larroyo, Fernando Salmer6n, Emilio Uranga, Ramén Xi-
rau y Leopoldo Zea.

Caso, Alfonso (1896-1970)

ABOGADO, arquedlogo, indigenista. Nacié y murié en la ciudad de
México. Hermano del filésofo Antonio Caso. Descubridor de la
Tumba No. 7 de Monte Alban, Oaxaca. Ejercié la citedra en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de 1918 a 1940 y en la Escuela Nacional
de Jurisprudencia, de 1919 a 1929. Dirigi6 la Escuela Nacional Pre-
paratoria en 1938. Ensefié arqueologia mexicana de 1929 a 1943,
en la E-cuela Nacional de Antropologia y etnologia general en 1930
en la Facultad de Filosofia y Letras. Desempeii6 los cargos de jefe
del Departamento de Arqueologia del Museo Nacional de 1930 a
1933; d'rector del Museo Nacional de 1933 a 1934, director de las
exploraciones de Monte Albdn, Oax., de 1931 a 1943; profesor
huésped en la Universidad de Chicago en 1943; director del Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia, 1939 a 1944; director ge-
neral de Ensefianza Superior e Investigacién Cientifica en 1944, rec-
tor de la Universidad Nacional Auténoma de México, entre 1944 y
1945; Secretar'o de Bienes Nacionales e Inspeccion Administrati-
va, del lo. de diciembre de 1946 al 31 de diciembre de 1948, y di-
rector del Instituto Nacional Indigenista, desde el 1o. de enero de
1949. Era Vocal de la Comisién Nacional de los Libros de Texto
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Gratuito. Obtuvo el Premio Nacional de Ciencias en 1960 y acababa
de recibir el Premio Nacional de Antropologia Fray Bernardino de
Sahagin. De su extensa bibliografia citamos: “El Teocalli de la
Guerra Sagrada”, México (1927); “Las Estelas Zapotecas”, Méxi-
co (1928); "Las Exploraciones en Monte Albin", México (1932)
y ss.; "La Religion de los Aztecas”, México (1936); "Los barrios
antiguos de Tenochtitlan y Tlatelolco”, México (1956); "Los Ca-
lendarios Prehispdnicos”, I. I. H., U. N. A. M., México (1967); y.
ultimamente: “El tesoro de Monte Albin”. Su biblioteca, rica en
ediciones de cddices y en obras relativas a la arqueologia de México,
fue adquirida por el Estado, y se custodia en el Museo Nacional de
Antropologia e Historia de la capital de la Repiblica.*

* Diccionario Porriia. 4* edicion corregida y aumentada, con un suple-
mento. Editorial Porra, S. A. Tomo II. México, 1976, pp. 2423.

Yaiiez, Agustin

NACIMIENTO: 4 de mayo de 1904, en Guadalwjara, Jal. Estudios:
preescolares, primarios, preparatorios y profesionales de Derecho en
la ciudad de Guadalajara; profesionales de Filosofia en la Universi-
dad Nacional de México. Servicios docentes: Profesor de la Escue.
la Preparatoria de la Universidad de Guadalajara (de septiembre
de 1931 a enero de 1932), Profesor de la Escuela Nacional Prepa.
ratoria (1932 a la fecha, con licencia), Profesor de Enscfianza Pre-
paratoria y Secundaria en la Secretaria de Educacion Puablica (1936-
1952), Profesor fundador de la citedra de Tcoria Literaria en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Méxi-
co (1942 a la fecha, con licencia), Director del Seminario de Crea-
cién Literaria. Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional (1959 a la fecha, con licencia) y Cursos regulares anuales en
El Colegio Nacional. Otros servicios a la educacién: Director de la
Oficina de Radio de la Secretaria de Educacién Pablica (1932-1934),
efe de clases de Espaiiol y Literatura de la Nacional Preparatoria
(1936-1952), Coordinador de Humanidades y Presidente del Conse-
jo Técnico de Investigaciones Humanisticas de la Universidad Na.
cional (1945-1952), Representante de la Universidad Nacional en
misién de acercamiento con las Universidades y Centros de Cultura
Superior de Centro y Sudamérica (1946-1947). Miembro de la De.
legacién Mexicana al Primer Congreso de Universidades | atinoame-
ricanas, celebrado en Guatemala (septiembre de 1949). Cargos, co-
misiones, distinciones y actividades diversas: Jefe del Departamen-
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to de Bibliotecas y Archivos Econémicos de la Secretaria de Hacien-
da y Crédito Piblico (1934-1952), Gobernador Constitucional del
Estado de Jalisco (10. de marzo de 1953 a 28 de febrero de 1959),
Consejero de la Presidencia de la Repiblica (marzo de 1959-sep-
tiembre de 1962), Embajador Extraordinario y Plenipotenciario en
Mision Especial, ante el Gobierno de la Republica Argentina (mayo
de 1960), Jefe de la Delegacién Mexicana —con rango de Emba.
jador Extraordinario y Plenipotenciario, en Misién Especial— ante
la XI Asamblea General de la UNESCO en Paris (noviembre-di-
ciembre de 1960), Subsecretario de la Presidencia de la Republica
(septiembre de 1962.noviembre de 1964), Secretario de Educacion
Piiblica (del 1o. de diciembre de 1964 al 30 de noviembre de 1970).
Ultimamente director de la edicién de libros de texto gratuitos, pa-
ra las escuelas primarias, que edita por millones la Secretaria de
Educacién Publica. Jefe de la Delegacion Mexicana y luego Presi-
dente, designado por aclamacién, de la Reuni6n Extraordinaria, a ni-
vel ministerial, del Consejo Interamericano para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura, de la Organizacién de los Estados Americanos
(sede de la OEA, Washington, D. C., del 7 al 11 de abril de 1970),
Doctor Honoris Causa de la Universidad de las Américas, 15 de ju-
lio de 1970, por unanimidad es electo Miembro de la *Academie du
Monde Latin™ (Paris, 30 de abril de 1971), electo director de la
Academia Mexicana (12 de enero de 1973), toma posesion del car-
go el 26 del mismo mes, Premio Nacional de Letras, entregado por
el C. Presidente de la Repiblica (1973), invitado de honor al XVII
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
que se redne por primera vez en Espafia; iniciado en la Universidad
de Alcald de Henares, prosigue en las Universidades de Madrid y
Sevilla, y se termina en Huelva (20 al 26 de marzo de 1975), es
electo por unanimidad Miembro Correspondiente de la Academia
Argentina de Letras (12 de junio de 1975), invitado de honor al
Congreso de Escritores Hispanos, Universidad de California, Los An.
geles. Numerosos discursos y conferencias dentro del pais y en cen-
tros culturales en el extranjero.

Bibliografia: “Flor de juegos antiguos” (1942; 2a. edicion, 1958,
3a. edicién, 1959; 4a., 5a., Ga., 7a. edicién, 1965-1972). Esta con-
tenida tambi¢n en "Obras Escogidas”, Editorial Aguilar, México,
31 de julio de 1968. “Fray Bartolomé de las Casas” (1942; 2a. ed.
1949; 3a. ed. 1966; 4a. ed. 1974). " Archipiélago de mujeres” (1943;
2a. ed. parcial con el titulo de “"Melibea, Isolda y Alda en tierras
calidas” (1946). Al filo del agua” (1947; de la 2a. a la 13a. eds.
en la coleccién “Escritores Mexicanos”, No. 72 de la Ed. Porria),
se halla incluido en “'Obras escogidas”, Ed. Aguilar. "Don Justo Sie-



v Cuadernos Americanos 243

rra, su vida, sus ideas y su obra” (1950; 2a. ed., 1962). “La crea-
cién”. Novela (1959, 2a. ed., 1959; siguientes ediciones, 1963.1968-
1971-1975). “Ojerosa y pintada”. Novela (1960; 2a. y 3a. ed,
1967), incorporada en “Obras Escogidas”. “La tierra prédiga”. No-
vela. (1a. ed. Letras Mexicanas; 2a. ed. y siguientes Coleccién Po.
pular, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 1960, 1966, 1971, 1973,
1974), incorporada en “Obras Escogidas”. "La formacién politica”
(1962, 2a. ed,, 1971). "Las tierras flacas”. Novela. (1962; 2a. a
Sa. ed., 1964-1968-1972.1975; Ga. ed., 1975), incorporada a “'Obras
escogidas”. "Tres cuentos” (1964; 2a. a Ga. eds., 1965.1967-1969-
1971-1974), incorporada a "Obras escogidas”. “Los sentidos al aire”
(1964). "Obras escogidas” (1968; 2a. ed., 1974). "Las vueltas del
tiempo”. Novela. (1973; 2a. ed., 1975). "Por los caminos de la
vida”. Colaboracién en el libro "El pensamiento contemperaneo de
México™ (1974).*

* La Redaccién.

Martinez, José Luis

NACI(’) en Atoyac, Jal., en 1918. Cursé la instruccidn primaria en
los colegios Renacimiento de Ciudad Guzmin, Jal. (1924-1930),
y Francés La Salle de México (1931); la secundaria y preparatoria
en la Universidad de Guadalajara (1932-1937); dos afios en la Fa-
cultad de Medicina de la UNAM (1938-1939) y la carrera de le-
tras en la Facultad de Filosofia de la propia casa (1938-1943). Ha
ensefiado literatura mexicana en la Escuela Nacional Preparatoria
(1940-1943) y (1947-1950), espaiiol superior en la Escuela de Ve-
rano de la UNAM (1942-1944), lengua y literatura espaiiola en la
Escuela Normal Superior (1945-1951), esas mismas materias en la
Universidad Femenina (1946-1949) y critica literaria (1949:1952)
y (1959-1960) vy literatura mexicana del siglo xix (1948.1952 y
1965) en la Facultad de Filosofia y Letras. En 1951 fue maestro
huésped de la Facultad de Humanidades de la Universidad de El
Salvador. Ha dictado numerosas conferencias en México y en el
extranjero. Ha sido director del seminario para la Investigacién del
Periodismo Literario en el siglo xx, en El Colegio de México
(1950), presidente del Colegio de Profesores de Literatura de la Fa-
cultad de Filosofia (1950-1953) y del PEN Club de México (1968-
1969), miembro de la Junta de Gobierno de El Colegio de México
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(1967-) y vocal de la Comisién Nacional de los Libros de Texto
Gratuitos (1967-1971). Es “officier d'Académie” de la Republica
Francesa (1947), miembro de nimero de la Academia Mexicana de
la Lengua (1958) y correspondiente de la Real Espafiola (1960). El
Estado de Jalisco le otorgd la insignia José Maria Vigil".

Ha sido delegado de México ante el Cuarto Congreso Interna-
cional de Catedriticos de Literatura Iberoamericana (La Habana,
1949), el VIII Congreso Panamericano de Ferrocarriles (Wash-
ington, 1953), la Primera Conferencia Interparlamentaria Ameri-
cana (Lima, 1959), la VI'y VII Reuniones de Consulta de Minis-
tros de Relaciones Exteriores (San José de Costa Rica, 1960) y las
XII y XIII conferencias generales de la UNESCO (Paris, 1962 y
1964); y presidente de las delegaciones mexicanas ante la XV Con-
ferencia General de la UNESCO (Paris, 1968) y la Conferencia In-
tergubernamental sobre Politicas Culturales (Venecia, 1970). Ha
desempefiado los siguientes puestos piblicos: secretario particular
del Secretario de Educacién (1943-1946), secretario de El Colegio
Nacional (1947-1951), secretario particular del gerente de los Fe-
rrocarriles Nacionales de México (1952-1953) y luego ayudante de
éste en administracion (1953-1955) y relaciones publicas y servi-
cios sociales (1955-1958), consejero de Pipsa (1956-1961), dipu-
tado federa] por el 8o. distrito de Jalisco (1958-1961), embajador en
Lima (1961.1962) y en la UNESCO (Paris, 1963-1964), y embaja-
dor en Atenas (1971-1974).

Ha publicado entre otros, los siguientes libros: “Literatura me-.
xicana” (2 vols., 1949-1950), “"La emancipacién literaria de Méxi-
co” (1955), "Problemas literarios” (1955), “La expresién nacio-
nal. Letras mexicanas del siglo x1x” (1955), “El ensayo mexicano
moderno” (introduccién, seleccidn y notas, 1958; 2a. ed., 1971; hay
traduccién inglesa), "De la naturaleza y caricter de la literatura
mexicana” (1960), “Las letras patrias. De la época de la indepen-
dencia a nuestros dias” (1960), “La luna” (recopilacién y presenta-
cion, 1969), “Ramén Lopez Velarde: Obras” (edicion, 1971),
“Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana” (1972), "Ne-.
zahualcéyotl. Vida y obra” (1972), “"Nezahualcéyotl” (coleccién de
textos y estudio preliminar, 1972) y “El mundo antiguo”, en seis
volimenes (Introduccién, seleccién y notas), obra editada por la

acretaria de Educacién Piblica en 1976. Es también obra suya el
capitulo “La literatura” en el t. IV. “La Cultura de México: cin-
cuenta afios de Revolucién” (1960).*

* Enciclopedia de México. Director José Rogelio Alvarez. Tomo VIIL
Enciclopedia de México. Ciudad de México. 1977, pp. 304 y 305.
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Giner de los Rios, Francisco

POETA y escritor, sobrino del eminente pedagogo y filésofo del
mismo nombre. Naci6 en Madrid en 1917. Fue de los intelectuales
espafioles que encontraron refugio en México en los afios de 1939
e inmediatos siguientes. Entre sus publicaciones, vamos a consignar
las que aparecieron en nuestra revista: “Tiempo de Berlin”; “La
actua] poesia espafiola”; “De la conquista a la independencia”; “La
conferencia de la UNESCO en México”; “Historia y novela del
Ecuador”; “Invitacién a la poesia de Alfonso Reyes”; “El Abate An-
drés y el siglo xvin”; “En la madrugada final de Eugenio Imaz”;
“Agustin Yanez y la obra de Justo Sierra”; “Llanto con Emilio Pra.
dos”; “Palabras para Leén Felipe”, y “Don Francisco y Juan Ra-
mén”, Vivib algunos afios en México, trasladindose después a San-
tiago de Chile, donde formé parte del equipo de la CEPAL. Des.
pués de la muerte de Franco, se traslad6 a Espafia, donde reside en
la actualidad.*

* La Redaccién.

Sandoval Vallarta, Manuel

Fistco mexicano nacié en México, D. F., en 1899. Se gradué de
doctor en Ciencias en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts
(1924). Profesor de la seccién de Fisica del mismo centro (1938).
Investigador de la Institucion Carnegie de Washington. Profesor vi-
sitador de la Universidad de Lovaina (1935); profesor honorario de
la Universidad Auténoma de México y jefe de su departamento
de Investigaciones Cientificas. Director del Instituto Politécnico
Nacional. Presidente de la Comisién Impulsora y Coordinadora de
la Investigacién Cientifica de México. Miembro del Colegio Na-
cional de México. Premio Nacional de Fisica (1946). Representante
de su pais en la Comisién Internacional de la Energia Atémica. Sus
trabajos de investigacién se refieren a la teoria de la relatividad y
al estudio de los fenémenos de la radiacién césmica. Director desde
1929 del “Journal of Mathematics and Physics”. Autor de: “Out.
line of the theory of the allowed cone of cosmic radiation” (1938).*

* Diccionario Enciclopédico U.T.E.H.A., en diez volimenes. Tomo IX.
Unién Tipogrifica Editorial Hispano-Americana. México, 1953, pp. 346.
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En Cuadernos Americanos dio a la luz publica los articulos si-
guientes: “"Diez afios de teoria de la radiacién c6ésmica primaria”;
“La bomba"”; “La responsabilidad moral del hombre de ciencia”;
“México en la Comisién de Energia Atémica de las Naciones Uni-
das”; Ciencia y politica”; “La situaciéon energética de México” y
“El pacto para abolir las explosiones. nucleares”. Muri6 en esta- ciu-
dad el 18 de abril de 1977.
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