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UNA REFORMA POLITICA EN MEXICO 

Por Octavio RODRIGUEZ ARAU/O 

LA crisis económica de México en los años 70 se vio agravada poi 
la coincidencia que tuvo con la recesión general del capitalis

mo mundial. Las manifestaciones más visibles -que no necesaria
mente superficiales- de la cr.isis económica en México fueron: la 
asimetría entre la capacidad productiva, desarrollada principalmente 
desde los años cuarenta con la coyuntura económica de la guerra y 
la consecuente política económica de sustitución de importaciones, y 
la existencia de un mercado interno insuficientemente desarrollado. 
Con el tiempo, la política económica del Estado Mexicano entró en 
contradicción con la recesión económica munwal que se dio en los 
años de 1974 y 1975 en forma acentuada y que se caracterizó por 
una crisis de sobreproducción y desempleo aunada a altas tasas in
flacionarias. Esta contradicción afectó a la burguesía mexicana pues 
hubo una retracción del comercio internacional, lo que impidió buen 
número de exportaciones que, por la estrechez del mercado interno, 
no fue posible canalizar dentro de las fronteras nacionales. 

La crisis económica nacional se pus<_> en evidencia con la dis
minución del Producto Interno Bruto, con el incremento de la tasa 
de inflación y de las importaciones y el aumento del desempleo y 
la imposibilidad relativa y creciente de dar solución en los marcos 
del ahorro interno a esta situación económica. 

En 1976 la situación de crisis, a pesar de las medidas correc
tivas en el régimen de gobierno anterior, se agudizó al grado de 
hacer imperativa la devaluación de la moneda y de incrementar la 
deuda externa hasta llegar a la cifra de 30 mil millones de dólares. 

Si en otros países, incluyendo Estados Unidos y no pocos de 
Europa Occidental, fue necesaria una política de austeridad econó
mica, en México esta misma política se planteó como necesaria. 
Aunque es obvio decirlo, la austeridad económica es un descargo de 
la crisis del capital en perjuicio de las masas trabajadoras. En 
Europa este descargo ha sido parcialmente frenado por el empuje 
organizado de los obreros, al grado de que la clase dominante en 
esos países ha pugnado, como alternativa para llevar a cabo tal 
programa de austeridad y mantener la estabilidad política -nece
saria para la conservación del sistema capitalista-, ha pugnado por 



8 Nuestro Tiempo 

modificaciones políticas que amplíen el espectro democrático sin la 
posibilidad, a corto plazo, de que las masas trabajadoras accedan al 
poder político. Es, esquemáticamente, la razón por la cual se ha 
impuesto la alternativa socialdemócrata con el apoyo de la izquier
da reformista, representada con diferencias de matiz por el Euro
comunismo y los partidos socialistas. 

Si en Estados Unidos, Alemania Federal, Gran Bretaña, Francia, 
etc., se implantó la política de austeridad económica desde 1969, 
en México, por la cercanía en el tiempo del movimiento de 1968, 
no era posible, a menos que se hubiera querido correr el riesgo de 
la generalización de la crisis social producto de la aplicación del 
modelo del "desarrollo estabilizador" y de la respuesta impolítica al 
movimiento popular-estudiantil de ese año. 

En el sexenio anterior se aplazó el estallido de una crisis social 
y política a través de tres medidas principales: aumento progre
sivo de salarios; incremento del gasto público hasta niveles alta
mente deficitarios, y endeudamiento externo. Pero a partir de 1975 
ya no fue posible continuar en esas condiciones y se dio inicio a 
una restricción en las respuestas a las demandas salariales, a una 
contracción del gasto público en los servicios, se redujo la contrata
ción de trabajadores en el sector público {reducción acompañada 
de no pocos despidos), se trasladó el mayor peso de la carga fiscal 
a las capas medias, se cambió la paridad del peso con el dólar y si 
bien no se redujo considerablemente la producción, sí se aumentó 
la plusvalía relativa de los trabajadores incrementando la produc
tividad. 

La política de austeridad demostró pronto su bondad para el 
capitalismo mexicano; por ejemplo, la tasa de inflación ha dismi
nuido en comparación con los dos años anteriores, asimismo, 
el producto interno bruto se ha visto incrementado y el presupuesto 
público ha logrado superávit. 

Los primeros meses del actual gqbierno han sido de incentivación 
a la inversión privada nacional y extranjera; y, en la medida de lo 
posible, se ha obstaculizado que los trabajadores logren un aumento 
salarial mayor del 10%. Es de preverse que en este sexenio la inver
sión pública será menor que en el anterior, pero en cambio, la 
inversión privada será mayor. 

Parece evidente que la repercusión de la crisis económica ha 
afectado principalmente a los campesinos mexicanos. Reflejo de lo 
que se afirma sería la disminución de la producción de productos 
de consumo popular de origen agrícola -que también afecta el 
poder adquisitivo de los trabajadores de la ciudad-, varios de los 
cuales han tenido que ser importados. Las salidas para evitar la de
pauperación de los trabajadores del sector primario supone una 
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invers1on muy alta y cambios fundamentales en la organización 
económica y política en el área. 

Esta situación ha tenido serias repercusiones, no sólo en el ámbito 
de las distintas clases sociales, sino incluso en el de la clase domi
nante. La principal contradicción se desprende del deterioro objetivo 
y estructural de la política nacionalista tradicional del Estado pos
revolucionario. El mismo desarrollo capitalista mexicano y su indis
cutible subordinación al capitalismo mundial ha aumentado el gra
do de dependencia del país, al extremo de que la burguesía nacional 
para sobrevivir como tal se ha visto precisada, de manera creciente, 
a asociarse con el capital imperialista. A pesar de los esfuerzos 
para evitar esta pérdida de independencia durante el sexenio pasado, 
la situación subdesarrollada del país, la crisis y la consiguiente agu
dización de la lucha de clases, condujeron a una mayor penetra
ción del imperialismo y las empresas transnacionales en importantes 
rubros de nuestra economía. 

Estas razones estructurales han repercutido necesariamente en 
la capacidad relativamente autónoma del Estado para suavizar las 
contradicciones de clase concernientes a la situación descrita. Por 
la misma escasez de créditos internacionales y la sujeción de la 
política económica del régimen a las posiciones del Fondo Mone
tario Internacional, se ha visto reducida la posibilidad de usar ca
pitales extranjeros para paliar las contradicciones de clase en tér
minos de salarios y prestaciones sociales de todo tipo. Por otro lado, 
la política de austeridad económica impide también la canalización 
de suficientes recursos públicos a la implantación de paliativos. 

Su condición capitalista y su peculiaridad específica de carácter 
bonapartista le presentan al Estado mexicano, ante la crisis descrita, 
un conflicto objetivo. Por un lado le es inherente el papel de ase
gurar la reproducción del capitalismo. Y por otro, tiene que recu
perar su carácter bonapartista deteriorado por el mismo desarrollo 
capitalista de los últimos años. 

En su condición de Estado capitalista, la solución simple a la 
crisis actual no incluye contemplaciones a las posibilidades democrá
ticas del sistema, lo que nos acercaría a un modelo de endureci
miento de los mecanismos de control generalizado ya en América 
Latina, sin tomar en cuenta las dificultades que plantea la actual 
correlación de fuerzas en el mundo. 

Sin embargo, por el atributo bonapartista, coincidente con la tra
dición nacionalista y democrático-burguesa de los regímenes postrevo
Jucionarios, el conflicto que la crisis le presenta al Estado mexicano 
se pretende resolver, por el momento, en los marcos de una solución 
política democrática. 
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Nos explicamos mejor. Por Estado capitalista de carácter bona
partista se entiende aquel formado por un grupo político-burocrático 
esencialmente diferenciado de la burguesía, aunque de hecho repre
sente los intereses del capital. En otros términos, se trata del poder 
de ese grupo que, no siendo anti-burgués ni anti-capitalista, no se 
identifica directa y sencillamente con la clase dirigente y poseedora 
al tiempo que no cancela las organizaciones de trabajadores en las 
<¡ue pretende ejercer su control. 

Si en el momento actual el peso de la crisis descansa sobre 
los trabajadores y no existen los recursos económicos suficientes 
para aliviar sus demandas más apremiantes, y si la burguesía, por 
otro lado, no está dispuesta a disminuir su tasa de ganancia, la 
posibilidad más viable, en términos de una línea de recuperación 
del bonapartismo por parte del Estado mexicano, es atenuar los 
efectos sociales de la crisis al través de una reforma política, lo 
cual, por cierto, corresponde al momento político mundial y a 
los modelos adoptados en Europa Occidental. 

Esta medida, la reforma política, significa por un lado la am
pliación de las libertades políticas y, consecuentemente, la mayor 
participación de la ciudadanía en la cosa pública. Por otro lado, 
consiste en el esfuerzo gubernamental por recuperar el apoyo nece
sario para mantener la legitimidad de la representación política, en 
términos de liberalismo, y renovar las formas de control político 
ejercido principalmente sobre las clases trabajadoras. Un criterio 
de esta naturaleza se ve avalado porque, de perder el Estado la 
legitimidad de la representación política y su capacidad de negocia
ción entre las diferencias de las clases sociales, los sectores más 
reaccionarios y aun los conservadores 110 reformistas del capital, no 
vacilarían en auspiciar un régimen ajeno a toda posibilidad de 
respiro de las clases trabajadoras, lo cual sería, vale decirlo, la 
forma más socorrida de la solución antidemocrática a la crisis 
ach1al. Aquí radica la contradicción principal para el gobierno 
presente. 

La reforma política que se anuncia en este régimen aspira in
dubitablemente a salvar los límites democráticos del desarrollo 
capitalista mexicano en los marcos mundiales del capitalismo. Esto 
supone, en primer lugar, conciliar la austeridad económica, <¡ue 
repercute en las masas principalmente, con el mantenimiento de las 
tasas de ganancia y de la acumulación de capital en un ambiente 
de mayor libertad política; en segundo lugar, la posibilidad a corto 
plazo, y desde el punto de vista del gobierno, de encauzar la opo
sición, acumulada y generada por la crisis actual, al través de 
instituciones cuya actividad es previsiblemente controlable; y en 
tercer lugar, también desde el punto de vista del gobierno, supone 
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la renovación del juego político que no ha podido dar el conjunto 
de los partidos actualmente registrados. 

Por otro lado, la reforma política se plantea como una respuesta 
necesaria a la presión de las masas trabajadoras al través de acciones 
múltiples que, espontáneas unas y organizadas otras, han venido 
dando en todos los sectores de la producción. La reforma política 
es también una victoria importante de años de lucha por la destruc
ción de un sistema político que ha sido generalmente despótico. 

Estos dos planos, el de la perspectiva estatal y el de la perspec
tiva proletaria, tienen acotaciones impuestas por las mismas posibi
lidades del desarrollo capitalista dependiente. 

Por un lado, existe un límite para la clase dominante puesto 
que las libertades políticas no pueden ser tantas y de tal naturaleza 
que pongan en peligro su condición de dominante; si hubiera des
bordamiento de los límites democrático burgueses, amplios sectores 
de la burguesía tratarían de imponer un dique a la participación de 
las masas aunque éste fuera semejante a los regímenes dictatoriales 
que se han multiplicado en América Latina. Los límites para las 
masas trabajadoras, por otro lado, radican en el hecho de que actúan 
políticamente dentro de un sistema que no fue creado por ellas y 
para ellas corriendo el riesgo de perder de vista sus verdaderos ob
jetivos de clase. Su opción está en la oportunidad de organizarse más 
ampliamente y con una dirección partidaria adecuada y de tipo revo
lucionario, profundizando en la lucha favorable a sus intereses his
tóricos. 

Algunos observadores han interpretado la reforma política como 
una integración de la oposición a los cauces institucionales para 
que, con los límites expresos fijados constitucionalmente, los par
tidos de oposición puedan conducir la inconformidad activa en los 
marcos del control político. Sin embargo, otros observadores más 
optimistas son de la opinión de que la ampliación en número e in
fluencia de la oposición plantea la disminución del poder del par
tido gubernamental y del mismo presidente de la república y que, 
paradójicamente, una forma de conservar el poder y la autonomía 
relativa del Estado en su carácter bonapartista, sería fortaleciendo 
el Congreso de la Unión. Es nuestra opinión que ambas interpreta
ciones no son excluyentes, y mucho menos descabelladas. 

La reforma política no podría quedarse en la mera inclusión 
de nuevos partidos, aspecto por lo demás relevante, sino que tendrá 
que ampliarse a una reestructuración del PRI y principalmente de 
los sectores obrero y campesino. Dicha reestructuración tendría que 
moverse en función de una mayor democratización interna y mayores 
expectativas políticas que provoquen la participación real de sus 
miembros (lo que supone establecer vínculos más reales con las 
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diferentes instancias del poder y la sociedad, lo cual lo llevaría 
a disminuir su dependencia del gobierno, que no del Estado). Se 
entiende que una reforma política como la que se comenta apunta 
a restarle características de monopolio al PRI, con lo que no debe 
entenderse que se pretenda hacer peligrar su hegemonía y predo. 
minio mayoritario. En otros términos -se interpreta-, se trataría 
de incluir nuevos partidos, porque los actuales registrados han 
evidenciado, por un lado, incapacidad virtual para oponérsele al 
partido gubernamental y, por el otro, incompetencia para ofrecerle 
alternativas políticas a una población crecientemente inconforme con 
la situación actual del desarrollo capitalista en México, cuyas rela
ciones sociales han devenido más complejas. 

Asimismo, tal reforma tendría que abarcar la reestructuración 
de la Comisión Federal Electoral, el sistema de calificación de las 
elecciones y aspectos cuantitativos de sobra señalados por las orga
nizaciones políticas del país. 

En los dos planos referidos, es decir, la perspectiva estatal y la 
de las masas trabajadoras, se antoja conveniente averiguar qué 
partidos políticos satisfacen mejor ambas perspectivas. 

Además de los partidos registrados cuya incapacidad política 
-entre otras razones-- ha propiciado la necesidad de la reforma 
política que se propone en estos momentos, existen los siguientes 
partidos sin registro que, en orden alfabético, son: Partido Comu
nista Mexicano (PCM), Partido Demócrata Mexicano (PDM), 
Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT), Partido Revolucio
nario de los Trabajadores (PRT), Partido Socialista Revolucionario 
(PSR), y Partido Socialista de los Trabajadores (PST). 

De un estudio de los partidos no registrados donde se analiza 
su historia, su posición frente a la política del gobierno y sus posi
bilidades de acción, su ideología, sus objetivos, estrategias y tácticas, 
su estructura y funcionamiento, sus apoyos sociales reales y poten
ciales, sus relaciones con, s_indicatos, otros partidos políticos y otro 
tipo de organizaciones, etcétera, etcétera, se desprende que los seis 
partidos mencionados coinciden en calificar como deteriorado al 
sistema político mexicano que incluye a los actuales partidos polí
ticos registrados. De éstos, opinan que no corresponden a las nece. 
sidades del desarrollo económico. por un lado, ni a los requerimien
tos de las clases populares, por el otro. Aunque con argumentos dis
tintos, en lo fundamental coinciden en la conveniencia de que se 
incluyan nuevos partidos para que se "ensanchen las posibilidades 
de la representación política" y pueda ser captado "el complicado 
mosaico ideológico nacional". 

El Partido Comunista Mexicano, el más antiguo de los que ahora 
solicitan registro, y cuya línea política ha sido renovada con cierta 
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coherencia, sobre todo a partir de 1971, sería un partido con amplias 
posibilidades de canalizar y movilizar a los sectores más politizados 
de la inconformidad activa del país. En virtud de su tesis "por una 
revolución democrática y socialista", en la coyuntura actual y en la 
proyección consecuente con las necesidades históricas de las clases 
trabajadoras, la inscripción del Partido Comunista en el sistema de 
partidos proporcionaría apoyo al mismo, coadyuvaría a legitimar la 
representación política y, a corto plazo, apoyo al modelo de desarro
llo democrático en su dimensión política. 

Este partido ha sido enfático al declarar su desacuerdo con la 
política económica y represiva del Estado mexicano y al oponerse 
franca y combativamente a toda fuerza social o económica ligada 
a los intereses imperialistas, sean éstos económicos o políticos. 

Por comparación a los partidos de oposición registrados, el 
PCM es quizá el que mayores posibilidades tiene, formal y mate
rialmente, para representar alternativa clara en términos de' demo
cratización de las organizaciones obreras y campesinas. 

A diferencia de los otros partidos que formaron la coalición de 
izquierda en el mitin del 6 de marzo de este año, y a diferencia 
del Partido Socialista de los Trabajadores y del Demócrata Mexi
cano, el PCM es el único que ha intentado explícitamente establecer 
alianzas y coaliciones con un número mayor de organismos de 
izquierda, tales como el Partido Popular Socialista ( fracción de Gaz
cón Mercado), el PMT. el PRT, y el PSR. 

Finalmente, como los otros de izquierda, es seguro que repre
sentaría un muro de contención a intentos fascistizantes promovi
dos por la derecha nacional e internacional. Lo que en este punto 
lo distingue de los demás partidos no registrados es su organiza
ción, su disciplina y su capacidad de aglutinamiento. 

El Partido Demócrata Mexicano inscribe sus planteamientos po
líticos fundamentales en un marco aparentemente de liberalismo 
económico no exento de contradicciones, donde su principal de
manda es en tomo a la democracia en términos superestructurales, 
para no decir abstractos. 

Siendo así, y las necesidades de las masas más ligadas a lo 
económico que a Jo político, el PDM poco tendría que ofrecerles, 
que no fuera la "conciencia" anticomunista de la liza política; es 
decir, en el universo de los partidos políticos. Aunque propone 
reformas a la estructura de la empresa, a la propiedad de la tierra 
y a las formas de propiedad y explotación empresarial, sus plantea
mientos no sólo no rebasan la condición fundamental del capita
lismo, sino que tampoco se inscriben en el modelo actual del desarro
llo del país; más bien se encuentran incorporados a un proyecto de 
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Estado que la divisa de "orden" ( sinarquismo) podría justificar 
incluso un proyecto fascista. 

Como partido de derecha que es, el PDM jugaría más el papel 
de grupo de presión política de organizaciones ideológicas y /o 
económicas sin carácter de partidos, tales como asociaciones reli
giosas, para-religiosas o empresariales. El tipo de su membresía 
demuestra que sólo los sectores más atrasados políticamente po
drían ser encauzados por este partido. 

El PDM es un partido que está en contra de todo tipo de 
estatización, puesto que, además de externado explícitamente, su 
marco ideológico-político fundamental es de corte liberal individua
lista -aunque expresen que no coinciden con esta corriente. Por lo 
mismo estaría en contra del modelo previsible de desarrollo econó. 
mico y social P,?r el que pugnaría el Estado mexicano. 

En virtud de su debilidad en la caracterización del imperialismo 
-conn'btación que no acepta-, y de que considera que no es tan 
dañino para la economía nacional, es de pensarse que podría apoyar 
( o ser instrumento de) intereses ajenos -y hasta contrarios- a 
las posibilidades de desarrollo independiente del país. 

Por otro lado, no representaría alternativa para el Estado en 
los posibles intentos de renovación en los sistemas de control y 
participación en las organizaciones de masas. 

Por último, por sus antecedentes sinarquistas, por su membresía 
mayoritariamente de la misma corriente y por la pertenencia de 
varios de sus dirigentes a esa organización caracterizada como fas
cista, no sería el PDM la organización que coadyuvara precisamente 
a detener los intentos de endurecimiento, rigidización y hasta fascis
tización que ciertos grupos económicos -nacionales y extranjeros
pudieran estar interesados en patrocinar. 

El Partido Mexicano de /os Trabajadores, con serias debilidades 
ideológicas en tanto partido que se reclama de izquierda, no parece 
estar suficientemente capacitado para atraer fuertes conjuntos de tra
bajadores politizados. Aunque el PMT apoyaría a sectores nacio
nalistas del gobierno, nunca lo haría con fracciones empresariales 
nacionales o extranjeras, ni dejaría de referirse al carácter burgués 
del Estado mexicano. 

El liderazgo que tiene, y el tipo de membresía que participan 
en su seno, lo capacitan para canalizar sectores de oposición más 
a las formas que al contenido del sistema económico-político vi
gente. Contrariamente al PST, el PMT sí está en posibilidades de 
capitalizar orgánicamente a sectores de oposición cismática de base 
de, digamos, el movimiento obrero oficializado. Este distinguiría 
con facilidad las diferencias existentes entre el PRI y el PMT, a 
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la vez que probablemente se encuadraría en los marcos políticos 
que caracterizan a partidos más radicales. 

Por esto mismo, el PMT estaría en condiciones de coadyuvar 
a la renovación democrática de la organización de la sociedad, par
ticularmente en las organizaciones obreras menos politizadas y en 
el seno del movimiento campesino. 

Por sus condiciones de dirección actuales y por sus postulados 
ideológico-políticos, es un partido limitado para establecer alianzas 
y coaliciones con ciertas organizaciones democráticas y de izquierda. 
Cuenta además con apoyo importante de intelectuales y estudiantes, 
principalmente reformistas. 

El Partido Revol11ci1mario de los Trabajadores se inscribe como
un partido con clara definición ideológica y programática. Este par
tido, como el PCM, y en cierto sentido como el PMT y el PSR, está 
en contra de la clase dominante del capitalismo y del carácter bur
gués del Estado mexicano. Asimismo, reprueba todo acto o intento 
represivo del Estado en perjuicio de los trabajadores y todo acto o 
intento de endurecimiento de las estructuras de control político. 

Por el tipo de militantes que participan en su seno, y por sus 
planteamientos políticos e ideológicos, está capacitado para canali
zar sectores de oposición altamente politizados, tanto del campo como 
de los centros urbanos. 

Este partido se pronuncia contra toda manifestación burocrática 
en las organizaciones de masas, al extremo de ser el único que 
permite en su seno la coexistencia de tendencias claramente dife
renciadas dentro de su línea política general. 

Al sostener la tesis de la revolución permanente, el PRT propone· 
en las actuales condiciones la dirección democrática de la organiza
ción social, particularmente en las agrupaciones obreras y cam
pesinas. 

Por el tipo de dirección, de organización y de postulados ideoló
gico-políticos, es un partido capacitado para establecer alianzas o 
coaliciones con otros partidos de izquierda, muy especialmente con 
el PCM, el PSR y el PMT. Al igual que el PCM y el PMT, cuenta 
con apoyo importante de intelectuales y estudiantes. Como los otros 
partidos de izquierda, combate toda posibilidad de fascismo o dic
tadura militar e incluso de endurecimiento de las estructuras polí
ticas del país. 

El Partido Socialista Revol11cio11ario, aunque se reclama marxista 
leninista, presenta puntos programáticos incluidos en una estrategia 
confusa y en ocasiones sujeta a voluntarismos de clase o grupo, que 
no coinciden con la posición ideológico-política que sustenta. 

Da la impresión que el PSR no sólo está dispuesto a hacer alian
zas o coaliciones con los demás partidos de izquierda, sino que· 
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parece tener dificultades para realizar actividades importantes o 
hacer declaraciones relevantes si no es en asociación con otras or
ganizaciones o partidos políticos, como se demuestra en sus decla
raciones públicas del periodo comprendido entre el 30 de abril de 
1975 y el 6 de marzo de este año. Este hecho, aunado a la debilidad 
teórica de sus militantes y a la semejanza que sus planteamientos 
tácticos guardan con los del PCM, permite suponer que el PSR 
resulta poco atractivo para las masas trabajadoras politizadas o 
medianamente politizadas. 

AJ iguaJ que los otros partidos de izquierda se opone a cual
quier intento antidemocrático en el país. Asimismo, pugna por la 
renovación democrática de la organización de la sociedad. 

El Partido Socialista de los Trabajadol'es se reclama partidario 
del socialismo científico pero sus planteamientos ideológico-polí· 
tices, por lo demás confusos y contradictorios, justifican o explican 
que su praxis política se diferencie poco de la del PRI y del PPS. 

Representa apoyo crítico al sistema vigente y apoyo franco a un 
modelo de desarrollo económico-social de tipo nacionalista encabe. 
zado por el Estado, o más exactamente, por la fracción progresista 
en el gobierno -para usar su propia expresión-. 

Por la debilidad de sus planteamientos ideológicos y programá
ticos, difícilmente podría canalizar amplios grupos de población 
combativa politizada y marginada del sistema legal de participación. 
A diferencia de los demás partidos de izquierda, que se pronuncian 
radicalmente en contra de los actuales sistemas de control en las 
organizaciones de masas, el PST sería un elemento coadyuvante de 
la simple renovación de los sistemas de control estatal tradicionales 
de los regímenes bonapartistas. 

Por sus planteamientos políticos, al igual que los otros partidos 
denominados de izquierda, el PST se opone a cualquier intento de 
fascistización o de dictadura militar. 

Hasta el momento no ha realizado alianzas duraderas y a nivel 
nacional con los otros partidos mencionados. 

E N este orden de ideas, y continuando con la consideración del 
asunto que nos ocupa en los dos planos mencionados -la perspec
tiva del Estado y la de las clases sociales-, la reforma política 
que se propone deberá objetivarse en el registro de todos los par
tidos que se han descrito y, además, abrir los cauces legales para 
que otras corrientes políticas puedan expresarse legalmente en el 
futuro. 

Un argumento que suele presentarse en contra de esta proposi
ción es aquel que dice que muchos partidos confundirían a la 
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población ciudadana. Pero este argumento acoge el v1e¡o criterio 
del Estado parternalista que, además de haber demostrado inoperan
cia, no es compartido por la amplia gama de propugnadores del 
llamado "desarrollo político". Sabido es que el sistema actual de 
pocos partidos (cuatro) no ha eliminado del todo, ni remotamente, 
confusiones entre la población sobre nuestra realidad y perpectiva 
políticas. 

Pero éste no es un problema cuantitativo, sino cualitativo de 
educación política que los partidos no han sabido llevar a cabo. La 
confusión política no necesariamente es producto de exceso de in
formación, sino más bien de falta de ésta, de métodos ineficientes 
de comunicación, de la confusión e ininteligibilidad de sus plantea
mientos o, finalmente, de la falta de identidad de estos últimos 
con los intereses de las clases o sectores sociales que pretenden 
atraer. 

Los "muchos" partidos --que no ~erían demasiados si se com
para con algunos países de Europa-, probarán su eficacia en la 
medida en que logren penetrar, influir y ganar adeptos o simpati
zantes entre la población. 

Desde la perspectiva del Estado, el registro de todos los par
tidos mencionados podría significar la atomización de. la oposición 
y, por ende, menores probabilidades de competición partidista fren
te al PRI. En la perspectiva de las clases sociales, fundamentalmente 
del proletariado, dicho registro representaría un reto para imponerse 
sobre las demás organizaciones, sea creciendo autónomamente, sea 
coaligándose para acciones concretas. Pero al mismo tiempo, signi
ficará una depuración en sus planteamientos doctrinarios y progra
máticos a la vez que una mayor diferenciación que evite confusiones 
de selección en la clientela política potencial. Históricamente se 
puede probar que la proliferación de partidos ha sido en México 
de corta duración y que, a excepción de partidos electorales de tipo 
oportunista y coyuntural, los partidos políticos de relativa perma
nencia han ido sucumbiendo conforme coleccionan fracasos pese a 
los esfuerzos por subsistir. No nos referimos aquí a los partidos 
que han sido mantenidos artificialmente para propiciar una aparien
cia democrática en los términos de la corriente liberal del pluripar
tidismo. 

En fin, la reforma política se plantea como necesaria y conve
niente. Tiene límites para el Estado y para las clases sociales, pero 
por razones distintas conviene a ambas instancias y a las organiza. 
dones partidistas que real o supuestamente las representan. Es una 
salida política a la inconformidad producida por la agudización de 
las contradicciones del desarrollo capitalista global y nacional de los 
últimos años. Pero también, justo es decirlo, sería deseable, en aras 
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de la credibilidad de la bondad e intención de la reforma política 
ante la opinión pública, que en estos momentos que comentamos 
sobre la pertinencia de la ampliación de la democracia, no se 
hubiera revivido y pretendido justificar lo sucedido en 1968 con el 
nombramiento del embajador de México en España, y no se hubiera 
lesionado una vez más la autonomía e integridad de la Universidad 
de Oaxaca y, por extensión, del pueblo de esa entidad, que ha sido 
una forma de resolver represivamente un problema político. 



LA COLONIZACION DE GUANTE BLANCO* 

Por Luis CORDOV A 

H ACE una década que autores nacionales y extranjeros se ocu
paban del llamado "desarrollo" de México, fundamental

mente desde el punto de vista del crecimiento interior, sin ponde
rar en verdad el papel del factor externo en tal proceso. 

Obviamente se veía lo más aparencia!: la sustitución de impor
taciones en aras de una proclamada industrialización, un mercado 
interno que por ese y otros caminos quedaba debidamente protegi
do; las apariencias de la inversión extranjera como complemento del 
ahorro nacional, etc. 

A las alturas de 1967 se hacía notar que la estructura de nuestra 
economía había cambiado: una participación decreciente del sector 
agropecuario en el producto nacional y una concentración demográ
fica de familias en los estratos de ingresos inferiores que vivían 
de la agricultura (Leopoldo Solís, La realidad económica mexicana: 
retrovisión y perpectivas) . 

Por lo contrario, para tal época, el desarrollo industrial había 
fortalecido los estratos medios de familias urbanas, así como de 
técnicos y obreros calificados, con aumento de la proporción re
cibida por propietarios y empresarios urbanos, se agregaba en la 
misma obra. 

Al empezar el sexenio presidencial de 1970, se hablaba y escri
bía de estas situaciones, como características, entre otras, del lla
mado: "desarrollo estabilizador". Se empezó a aspirar a otro modelo 
que remediaría la desproporcionada distribución del ingreso, por 
ejemplo. 

Desde antes ya se habían venido formulando hipótesis acerca 
del crecimiento de México. Así Raymond Vernon, The dilema of 
Mexico's development: the roles of the prívate and the public 
sectors, pronosticó una parálisis económica, porque se había esta
blecido una especie de equilibrio de fuerzas, un equilibrio "estable" 
para no perjudicar intereses creados o a influyentes grupos políticos; 

* La dernacionaltzación de la economía mexicana. Por Manuel Aguilera 
Gómez. Primera edición. Fondo de Cultura Económica. (Colección Archi
vo del Fondo No. 47.) México, 1975, 154 pp. 
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que eso conduciría a la inacción. Consecuentemente se establecería 
el dilema: modificación política o estancamiento económico. Sería 
menester modificar viejas políticas económicas, proseguían afirman
do otros teóricos, para evitar series de problemas que se habían ve
nido gestan~o: el aumento del endeudamiento externo del país, la 
menor capacidad de absorción de mano de obra y la desigualdad 
en la distribución del ingreso ( El perfil de l\1éxico en 1980, por va
rios autores) . 

En todo ese proceso de crecimiento "hacia dentro", con sustitu
ción de importaciones, mercado protegido y demás, ha estado pre
sente sin interrupción la dependencia económica del exterior, ca
da vez en forma más aguda, pero no precisamente neurálgica, con 
la desnacionalización consiguiente de ramas enteras de la produc
ción, de tal modo que el factor externo paradójicamente lo tenemos 
dentro, y hay una especie de crecimiento decreciente porque está 
orientado hacia intereses extranacionales. 

En esta obra de Aguilera Gómez, que recibió el premio "Juan 
F. Noyola" establecido por el Colegio Nacional de Economistas en 
1975, se logra explicar compendiadamente las consecuencias de la 
penetración del capital extranjero en la economía mexicana, a par
tir de las administraciones poscardenistas, que crearon marco excep
cionalmente propicio para el capital internacional. 

Contra lo afirmado por círculos financieros, académicos y po
líticos, la inversión extranjera está lejos de ser complemento del 
ahorro nacional. Es generadora del déficit de la balanza de pagos 
en cuenta corriente y controla con precisión el aparato productivo 
mediante el ahorro interno. 

Afirma el autor: "Así se está en presencia de un fenómeno que se 
antoja, en apariencia paradójico: la 'desnacionalización' de las fuen. 
tes más dinámicas de la producción y el empleo, ha sido un proceso 
sustentado en gran medida con recursos generados en el seno de 
la propia economía nacional". 

El capital externo, sustentado en buena medida con recursos in
ternos, representa intereses de las grandes firmas transnacionales, 
para las que el mercado nacional es sólo parte de su estrategia de 
expansión. 

En esa forma el capital extranjero controla la intensidad, la ca
lidad, la orientación social, la magnitud y el destino geográfico de 
la producción nacional. Se ha llegado al extremo de que la política 
económica de un país, sólo podrá ser viable en la medida en que sea 
compatible con las decisiones adoptadas por los consorcios mun
diales. 
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PRINCIPIA la obra con el estudio de los intereses extranjeros dentro 
del marco histórico de México, porque, se afirma, el surgimiento 
de la nación se realizó siempre frente a la agresión extranjera y, al 
parecer, ésta operó también en su propio proceso constitutivo. 

Ha sido posible la existencia del país en tanto que triunfa sobre 
la agresión exterior. La Revolución de Independencia y su victoria 
se conciben, pese al condicionamiento impuesto por las clases domi
nantes, como la solución a un conflicto histórico que se había veni
do gestando desde el siglo XVIII, entre la hegemonía económica y el 
poder político. La primera representada por los criollos en cuyas 
manos estaba la agricultura, la ganadería, la minería y el comercio, 
pero no tenían facultades de decisión política, religiosa o cultural, 
que estaban reservadas a los peninsulares españoles. La corona es
pañola, por supuesto, a éstos los hacía víctimas de exacciones colo
niales como a los criolJos. 

La contienda en forma de luchas intestinas que se prolongó por 
décadas después de la Independencia, se explica como las contradic
ciones entre grupos de presión muy poderosos como el clero y el 
ejército ( que prosiguió siendo por cierto de corte colonial) y las 
fuerzas del progreso, como las Jlamaba el doctor Mora. Estas tra
taban de establecer ". . .un sistema gubernamental autónomo capaz 
de armonizar el control nacional del sistema productivo y el ejerci
cio institucional del poder político", dice Aguilera Gómez. 

Recién independizado el país, encontró su economía destruida 
por causa de la guerra de 1810 a 1821, con todas las graves conse
cuencias aparejadas. Desde entonces los gobiernos tuvieron que 
afrontar problemas financieros como el desequilibrio absoluto entre 
gastos e ingresos. Se tuvo que acudir al endeudamiento interno y 
externo. En los primeros tiempos de la vida independiente se con
certaron créditos con bancos ingleses, aparte de otros vínculos con 
la Albión, ante el temor de invasiones de reconquista apoyadas por la 
Santa Alianza. Se promovió, adem,ís, la inversión extranjera, prin
cipalmente la inglesa. 

La guerra civil permanente y las invasiones extranjeras, Ilegaron 
a la culminación en el sedicente Segundo Imperio, que fue liquidado 
por el triunfo liberal de Juárez en 1867; pero todas estas luchas que 
duraron más de sesenta años, obstruyeron el desarroJlo de las fuer
zas productivas. A excepción de la minería y la industria textil, pre
dominaban las formas de producción artesanal. El mismo atraso se 
observaba en el área de las relaciones ele producción. De tal modo, 
según el autor, en el último tercio del siglo pasado, la economía me
xicana se encontraba en la etapa del capitalismo preindustrial, por 
contraposición al mundo capitalista internacional que empezaba a 
iniciar su fase monopolista. 
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"A partir de ese momento las relaciones de América Latina con 
los centros capitalistas europeos, se insertan en una estructura defi
nida: la división internacional del trabajo, que determinará el curso 
del desarrolJo ulterior de la región ... ", palabras de Ruy Mauro 
Marini que se citan en esta obra; pero agrega Aguilera Gómez que 
la incorporación de México en ese marco adquirió perfiles propios, 
mediante un intenso proceso de penetración del capital extranjero. 
"AJ implantarse la dictadura de Porfirio Díaz no existían en el país 
grupos productores nacionales, con capacidad económica para or
ganizar el aparato productivo de acuerdo con los requerimientos del 
capitalismo mundial. Por lo tanto, fue la inversión extranjera la en
cargada de desarrolJar directamente, aquelJas áreas de producción 
que respondían a las necesidades de las metrópolis, llegando a ccn
trolar por esta vía el aparato productivo del país". 

De ese modo el crecimiento económico relativamente acelerado. 
a una tasa anual media de 2.97,,, que tuvo lugar durante el porfi
riato, estuvo directamente relacionado con la inversión extranjera. 
Esta ascendía en 1911 a más de 3 000 millones de pesos, que equi
valía al 42% de la riqueza nacional según estimación de Frank 
Tannenbaum, citada por Aguilera Gómez. 

Desde sus primeros tiempos el gobierno porfirista se inclinó por 
la inversión extranjera. Se reiteraba con frecuencia que en el país 
no existían recursos financieros para impulsar la vida económica; 
también se afirmaba que, precisamente por su escasez, la tasa de in
terés era muy elevada. A este respecto se trata de la experiencia en la 
construcción de ferrocarriles por empresas norteamericanas, que fue 
precedida por presiones político-militares del gobierno de los Esta
dos Unidos, para que fuera realidad la incorporación ferroviaria 
de México a la red del suroeste de aquel país. Con palabras de Ralph 
Roeder, dice el autor, que el conflicto se vio resuelto pacíficamente 
por virtud de las concesiones respectivas que se otorgaron, con las 
franquicias comerciales respectivas, otorgadas a la acometividad nor
teamericana. Fueron líneas férreas de penetración para integrar geo
gráficamente el mercado y los centros de abastecimiento de México, 
a la economía del vecino país y, sin duda, la localización de las vías 
obedeció al objetivo de comunicar las zonas mineras. En cambio las 
rutas interoceánicas construidas con anterioridad, ofrecieron al país 
posibilidades de diversificar su comercio exterior. 

Concomitantemente, la minería también formó parte del proyec
to general de expansión del capitalismo mundial. Los capitales: bri
tánico, francés y estadounidense, se dedicaron primero a la explota
ción de los metales preciosos y luego a los útiles: plomo, cobre y cinc 
principalmente. Después de concluida la línea troncal: México-Ciu-
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-dad Juárez, la construcción de las demás vías férreas estuvo directa
mente relacionada con la explotación de las minas. 

El autor hace notar que la estructura "agro-minera-dependiente" 
de tiempos del virreinato, fue perpetuada y profundizada por la in
versión extranjera. Asimismo en el sector agropecuario y forestal, el 
capital foráneo había penetrado en proporciones considerables con 
adquisiciones del orden de 32 millones de hectáreas o sea la quinta 
parte de las áreas registradas en poder de los particulares. Los nor
teamericanos tenían 16.6 millones, de las que la mitad se localizaba 
en los estados de la frontera. Con excepción del henequén las expor
taciones agropecuarias provenían de las áreas en manos extranjeras, 
a saber: café, hule, chicle, tabaco, ganado y pieles, renglones que 
llegaron a representar casi el 25% de los ingresos por concepto de 
exportación hacia el fin del porfirismo. 

Muchas de las extensas propiedades pertenecientes a extranjeros, 
fueron tierras enajenadas por el gobierno porfirista directamente o a 
través de las compañías deslindadoras, con el propalado fin de pro
mover la colonización y la explotación de sus recursos naturales. En 
realidad los beneficiados se dedicaron a la especulación o a la ex
plotación directa con sojuzgamiento, al estilo del coloniaje, de la po
blación. Es sabido, además, que los procesos de apropiación no fue
ron del todo rectos y pacíficos. 

Asimismo, el capital extranjero se invirtió en las urbes con mo
tivo de la minería o el comercio exterior, por ejemplo. Hubo com
pañías que se interesaron en el suministro de energía eléctrica, te
léfonos y agua potable. 

A medida que la expansión económica fue en aumento, hubo 
nuevas oportunidades de inversión extranjera: la construcción urba
na, el comercio importador, el sistema financiero y las industrias de 
bienes de consumo. En estas áreas concurrió con el capital criollo de 
la oligarquía porfirista, terrateniente en su origen, pero que se vio 
acrecentado en forma considerable por sus servicios de intermedia
ción o de gestoría a favor del capital foráneo. Esta fórmula de iden
tidad de intereses, hizo posible el crecimiento económico relativa
mente rápido; pero también gestó el movimiento revolucionario 
de 1910. 

Suelen darse los mismos datos en cuanto a la inversión directa 
extranjera con respecto de la primera y la segunda décadas de esta 
centuria. Las cifras para 1923 se consideran representativas de la 
etapa porfirista (Frank Tannenbaum: La Rez,olución Ag,·aria Me
xicana, citada por Aguilera Gómez, p. 21). Eso, no obstante el 
movimiento revolucionario de 1910, puede deberse a la falta de es
tadísticas en tiempo de guerra. Quizá las cifras relativas al petró-
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leo sean considerablemente mayores, dado el aumento notorio en 
la extracción del aceite para los años veinte. 

Probablemente por esas razones, el autor considera la etapa re
volucionaria sólo a partir de la Constitución de 1917. En las sema
nas anteriores a la promulgación de esta Carta, empezaron las pre
siones del gobierno norteamericano, ante el temor de que contuvie
ra disposiciones confiscatorias. Washington las proseguiría inter
minablemente, pero por entonces se propuso acreditar el "derecho 
universal" a la propiedad privada absoluta y desde el ángulo polí
tico pretendió dejar establecida la tesis, de que los bienes de ciu
dadanos norteamericanos en el extranjero, formaban parte del do
minio de la nación estadounidense. Trataba de proteger ante todo 
los cuantiosos intereses de los terratenientes norteamericanos y de 
las compañías petroleras, que habían extendido considerablemente 
sus operaciones. 

En cuanto la nueva Constitución entró en vigor, los intereses ex
tranjeros la objetaron, argumentando que violaba derechos y garan
tías de que disfrutaba la propiedad privada en todo el mundo; se 
la tachaba. además, de retroactiva, contra quienes habían adquirido 
propiedades al amparo de régimen legal diferente. Su artículo 27 
fue tildado de confiscatorio: "atacaba la raíz misma de los derechos 
de la propiedad privada que se encuentran en el fondo de toda 
sociedad civilizada", según insistencia característica de todas las re
clamaciones del gobierno estadounidense. Se pretendía hacer preva
lecer el principio de que la propiedad privada resultaba superior a 
la soberanía nacional de los países. De igual modo la Ley Agraria 
de 6 de enero de 1915, de rango constitucional, también fue caii
ficada por el Departamento de Estado norteamericano como con
fiscatoria; pero era de interés público, notoriamente, que la reforma 
agraria 110 se detuviera, so pena de no poderse restablecer el orden 
interno de la nación. No cabía esperar a que el Estado tuviera los 
recursos necesarios para cubrir las indemnizaciones. Estas se cu
brirían a tiempo o posteriormente al acto expropiatorio; pero los te
rratenientes extranjeros exigían que el pago fuera previo, en efecti
vo. expedito y justo; mas las exigencias del interés público fundado 
en la soberanía nacional tuvieron que sobreponerse. 

El artículo 27 constitucional, además, establecía el principio del 
dominio directo, inalienable e imprescriptible de la nación, sobre to
dos los recursos del subsuelo. Consecuentemente, la explotación de 
los mismos sólo podría realizarse mediante concesiones otorgadas a 
los mexicanos por nacimiento. Se podría conceder el mismo derecho 
a los extranjeros, siempre que convinieran en considerarse como na
cionales respecto de dichos bienes y en no invocar, por lo mismo, la 
protección de sus gobiernos, bajo la pena, en caso de faltar a lo 
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convenido, de perder en beneficio de la nación los bienes que hu
bieren adquirido en virtud del mismo, según el precedente estable
cido en derecho internacional por la Cláusula Calvo. 

Prosigue el autor describiendo cómo en cuanto el presidente Ca
rranza y su gobierno, comenzaron a expedir las leyes que reglamen
taban los preceptos constitucionales, los intereses creados internos y 
externos empezaron a oponerse (banqueros, petroleros, terratenien
tes y clero), mediante insidiosa campaña en el extranjero, encami
nada a obtener el apoyo ante todo del gobierno norteamericano, para 
obtener, si el caso lo requería, su intervención armada. 

Tras el triunfo de la rebelión de Agua Prieta contra Carranza, 
el gobierno norteamericano asumió la política de "no reconocer nin
gún gobierno mexicano que no fuese ... responsable, dispuesto y ca
paz de dar las suficientes garantías de que las vidas y las propie
dades de los ciudadanos norteamericanos fuesen respetadas y pro
tegidas", y obtuvo el respaldo de la mayoría de los gobiernos euro
peos. 

Para reconocer al gobierno del general Obregón, Washington 
presentó sus indeclinables exigencias, respaldadas por las presiones 
que juzgó oportunas. En el cuerpo de los convenios conocidos como 
De la Huerta-Lamont, la administración mexicana cedió y la Su
prema Corte de Justicia dictó resoluciones favorables a los amparos 
interpuestos por las compañías petroleras y fue anulándose de hecho 
el principio de la propiedad originaria de la nación sobre el subsuelo. 
En la cuestión del reparto de tierras, se resolvió afectar sólo una 
parte de las propiedades de extranjeros y, en fin, se aceptó cubrir 
daños al patrimonio de los ciudadanos norteamericanos, por causa 
de la revolución. A pesar del reconocimiento de México de tales 
obligaciones, Aguilera Gómez afirma sin citar fuente y un tanto 
anfibológicamente que "el propio gobierno norteamericano se negó 
a efectuar pago alguno a los extranjeros, cuyas propiedades fueron 
destruidas durante la Guerra Civil". ¿La suya -de los Estados 
Unidos- o la nuestra? (V. p. 40). 

Al final de 1923 el grupo en el gobierno se vio aún más presio
nado por la rebelión de gruesos contingentes del ejército, a propó
sito de la sucesión presidencial. Obregón tuvo que calcular Jo que 
podría haber sucedido, caso de que el gobierno de los Estados Uni
dos hubiera apoyado a los rebeldes. 

Después el presidente Calles intentó rectificar los términos de los 
convenios que se habían establecido. Con todo y las protestas de las 
empresas petroleras, promovió la expedición de la Ley Reglamen
taria del artículo 27 constitucional. La respuesta fue inmediata y 
la misma que antes: amenaza de intervención. Calles ordenó, como 
consecuencia, que la Suprema Corte de Justicia "declarase anticons-



titucional la Ley del Petróleo" y, acto seguido, en 1928, el embaja
dor norteamericano Morrow, comedidamente, auxilió al Secretario 
de Industria mexicano en la formulación del reglamento de la Ley 
del Petróleo, para garantizar los intereses de las compañías. ( Obvia
mente, en México, no se puede declarar tal anticonstitucionalidad 
por la Suprema Corte, en principio, ni menos, legalmente, por orden 
del Poder Ejecutivo. El autor reprodujo a este respecto una afirma
ción norteamericana). 

Cuando Lázaro Cárdenas es electo Presidente de la República, 
el país estaba en crisis -prosigue-; que la estabilidad política del 
país se encontraba amenazada: enfrentamientos constantes de cam
pesinos y hacendados, de patrones nacionales y extranjeros y sus tra
bajadores. Estos reclamaban sus derechos conforme a la Ley del 
Trabajo. Enfrentados asimismo: las instituciones y el caudillismo 
militar. 

Apoyado en la alianza de campesinos y obreros, Cárdenas des
arrolló programas de reformas sociales, que afectaron cuantiosos 
intereses extranjeros. Repartió veinte millones de hectáreas, de las 
zonas más prósperas del país. Se creó así una nueva clase campe
sina que sustentaría la producción nacional y la estabilidad política. 
Estimuló la organización obrera, que permitió elevar la participa
ción de los salarios dentro del producto nacional; nacionalizó los 
ferrocarriles, estableció el sistema de participación directa del go
bierno en la economía nacional; que si institucionalmente integró 
a obreros y campesinos dentro de los órganos de control político, 
esa alianza popular confirió legitimidad y poder al gobierno. 

A continuación, como la reforma social de mayor trascendencia 
histórica, dentro del gobierno de Cárdenas, el autor describe la ex
propiación petrolera de 1938 y los muy conocidos hechos que la 
conformaron, a partir de sus antecedentes. 

Era de rigor que ésta entrara en el cuerpo de su exposición, por 
tratarse de inversiones extranjeras, que llegaron a constituir para el 
país un continuo motivo de agresión antinacional y perturbadora del 
orden público; peor aún, sus actividades condicionaban constante
mente las relaciones entre México y diversos países. A cada mo
mento se prevalían de la importancia de la industria petrolera para 
la vida económica, de su poder e influencia ante prominentes círcu
los financieros y políticos del exterior. 

Las crecientes tensiones entre México y varias potencias mun
diales a raíz de la expropiación -afirma Aguilera Gómez- detu
vieron futuras nacionalizaciones o importantes reformas sociales. 
El interés del presidente Cárdenas se centró en la lucha diplomática 
y comercial, para lograr que la expropiación fuera hecho irreversi-



ble. Al mismo tiempo, combatió diversas manifestaciones de rebe
lión militar, bajo el patronato de las compañías petroleras. 

Lázaro Cárdenas constantemente vivió preocupado con la idea 
de que tal expropiación aprovechara por entero al pueblo mexicano. 
En una misiva.citada por Aguilera Gómez y que Cárdenas dirigió a 
su sucesor, con relación a las inversiones extranjeras se dice: "Algo 
de lo muy importante y trascendental en la vida de México, para 
los hombres que asumimos el poder, es cuidar de que entre tanto 
no haya una declaración categórica del gobierno de Norteamérica, 
en el sentido de que abandona su teoría de reconocer la nacionali
dad de origen de los norteamericanos que se trasladan a otros paí
ses, no debe aceptarse aquí a nuevos inversionistas de la nación ve
cina. Si se descuida este importante aspecto, tendremos que lamen
tar más reclamaciones indebidas y conflictos graves para México. 
Aunque los extranjeros, de acuerdo con nuestras leyes, están obli
gados a renunciar a toda protección diplomática, lo cierto es que los 
gobiernos de Norteamirica no han respetado este principio que es 
ley suprema en nuestro país, y por ello se hace indispensable tener 
previamente una declaración oficial del gobierno norteamericano. 
Nuestra Cancillería deberá seguir trabajando hasta lograr el respeto 
absoluto a la soberanía de la nación. L. Cárdenas. Rúbrica, enero, 
1940. Si con este principio está de acuerdo el ciudadano que llegue 
a sucederme en la responsabilidad del poder, se servirá trasmitirlo a 
su inmediato sucesor." (Cámara de Diputados. Los Presidentes de 
A1é:áco a11te la Nació11. México, 1966, V. p. 794). 

Acota Aguilera Gómez que ningún gobierno posterior adoptó la 
política recomendada por el general Cárdenas; que, en cambio, los 
países industrializados sí han implantado instrumentos más eficaces 
para proteger sus inversiones en el exterior. 

LAs implicaciones de la penetración del capital extranjero, son exa
minadas por el autor al través de tres décadas de desarrollo estabili
zador y de unidad nacional. Esta como fórmula política que condi
ciona al primero. 

Con palabras expresas del presidente Avila Camacho, al tomar 
posesión de su alto cargo, el desarrollo que estabilizará al país se 
fundamenta como sigue: " ... Cifraremos nuestra seguridad de ex
pansión económica, principalmente en las energías vitales de la ini
ciativa privada". A su vez, la unidad nacional se subraya: "Ni pa
trones ni trabajadores deben olvidar que son, ante todo, mexicanos, 
y que por encima de la división de clase está la unidad patria. Am. 
bos factores de la prosperidad nacional tienen una común obliga
ción con las instituciones. a las que deben íntegro apoyo". 
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Así nació el "desarrolli~mo populista". Más lo primero que lo 
segundo, porque quedaba ignorada oficialmente la lucha de clases. 
Garantías y prerrogativas a la inversión fue la consigna política. 
Nada de reformas sociales que, al suscitar conflictos de clase, des
alentaban la inversión, que generaría empleos y aumento de la pro
ductividad. 

Esta etapa fue continuada por el régimen del presidente Ale
mán que no sólo frenó la reforma agraria, sino que propició el la. 
tifundismo con la reforma al artículo 27 de la Constitución Política, 
que admitía el amparo como recurso de los terratenientes para opo
nerse al reparto de tierras. Se atribuyó a la propiedad carácter ab
soluto e irrestricto en la administración avilacamachista y de enton
ces en adelante, la Ley de Expropiación se aplicó casi exclusivamen
te para afectar tierras ejidales. 

La correlación de fuerzas políticas se modificó al haberse dado ei 
viraje en pro de la propiedad y se dio especial prioridad al impulso 
de las actividades industriales. En este campo el "crecimiento ha
cia dentro", que venía registrándose a partir de la crisis económica 
de 1929, siguiendo una política proteccionista, en los años de la 
Segunda Guerra Mundial se crearon las condiciones para que este 
proceso tomara mayor impulso, ante un mercado internacional es. 
caso, que aseguraba elevados precios para los productos. 

En la posguerra, anota el autor, ante la incapacidad de competir 
con los rivales extranjeros, se agudizó el proteccionismo por presión, 
además, de los grupos empresariales que, con grandes núcleos de 
trabajadores organizados, formaron frente común nacionalista y se 
empezó a exigir por connotados grupos empresariales, una legisla. 
ción ad hoc protectora contra la intromisión del capital extranjero. 

Como probable respuesta, una comisión intersecretarial del go
bierno dictaminó que la inversión mexicana debería representar cuan
do menos el 51 % del capital social de las empresas mercantiles or
ganizadas para explotar e industrializar, en las siguientes áreas: 
hule, ediciones y publicidad, refrescos embotellados, películas, trans. 
portes urbanos, interurbanos, marítimos y aéreos; agricultura, pisci
cultura y pesca. Se agregaron expresamente: distribución de gas. 
explotación forestal, autotransportes en carreteras federales, radio 
y TV. Agregó que la vigilancia y control de la inversión extranje
ra quedaría en manos de la Secretaría de Relaciones Exteriores y que 
se suprimiría la exigencia de que las acciones en poder de los na
cionales, fueran nominativas, porque según su criterio eso dificul
taba el movimiento de venta de acciones en el mercado de valores. 
Esta disposición, de modo contradictorio, hizo inoperante cualquier 
intento de vigilancia, '"intención"' que, por otra parte, jamás se vis. 
lumbró por parte del Estado, a fin de no desalentar el flujo de los 
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capitales foráneos. Se asumió, pues, una actitud ampliamente libe
ral en lo que toca a la inversión extranjera tanto en teoría cuanto en 
la práctica especialmente, porque el gobierno no dio paso que deS
alentara la inversión extranjera. Sin embargo, virtualmente, se au
mentaron las ramas en que se exigía predominio de capital mexica
no: aluminio, fertilizantes, cemento, vidrio, celulosa, :siderurgia, 
fabricación comercial y distribución de armas. 

Naturalmente los capitales extranjeros, representados por algu
nos grupos financieros internacionales, como que se engolosinaron 
ante tanta liberalidad y hubo, al fin, de rechazarse alguna o algunas 
de sus pretensiones. Hubo disposiciones, además, en el sentido de 
que el capital de instituciones de crédito y sus auxiliares, de seguros 
y de fianzas, debería ser predominantemente nacional en un 75o/o. 
En la minería hubo, asimismo, restricciones importantes. Concluida 
la Segunda Guerra Mundial, hubo una internacionalización del ma
carthismo norteamericano, para proseguir conservando la hegemonía 
de su país, en forma de presiones políticas. Fueron muy receptivos a 
esas presiones destacados funcionarios mexicanos que, en tribunas 
internacionales, sustentaban con entusiasmo la tesis de que el capi
tal extranjero vendría a complementar el insuficiente ahorro nacio
nal de nuestros países latinoamericanos. Los tratadistas norteameri
canos no fueron remisos en el apoyo de ese punto de vista. 

Al mismo tiempo y en forma gradual, la burguesía mexicana, 
antes defensora del "interés nacional", comenzó a asumir actitudes 
conciliatorias en relación con las inversiones extranjeras. El fin de 
este proceso fue que la burguesía nacional se fortaleciera conjun
tando sus intereses materiales con los extranjeros, aunque quedó en 
el papel de satélite. Ambas entidades vigorizaron su poder y, como 
consecuencia, su poder y capacidad de negociación políticas, como lo 
reconoce el tratadista Hansen en su obra: The politics of mexican 
development: "Ningún otro sistema político de América Latina ha 
proporcionado más recompensas a sus nuevas élites industriales y 
agrícola-comerciales''. 

El autor pasa a examinar las consecuencias de esta situación: 
concentración bancaria, piramidación financiera-industrial-comercial, 
su influencia creciente en las decisiones sobre la política económica 
nacional, con el consiguiente debilitamiento relativo del sector pú
blico. 

"Frente a una burguesía cada vez más fuerte y mejor organiza
da, la función del Estado, como productor de bienes y servicios, fue 
deliberadamente detenida. Cierto es que extendió su acción a diver
sos campos de las manufacturas, pero ello no obedeció a una estra
tegia definida dentro del contexto industrial del país, sino a que, 
por lo general, se vio obligado a hacerse cargo de compañías pri-
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vadas que, por su crítica situación financiera, amenazaban parali
zar sus actividades y provocar conflictos políticos a causa del des
empleo. Las empresas gubernamentales en las ramas minera, textil, 
azucarera y algunas otras, tuvieron, en su mayoría, el origen descri
to, pese a que los voceros de la iniciativa privada han proclamado 
en reiteradas ocasiones la ··excesiva estatitación del país", nos dice 
el autor, y agrega que en rigor la participación gubernamental en 
la actividad económica, en proporción al producto interno bruto, es 
sensiblemente inferior a la imperante en la mayor parte de los paí
ses capitalistas, incluso los de América Latina. 

Aparte de este aspecto cuantitativo, la posición del sector pú
blico como productor de bienes y servicios, se tornó pasiva en va
rios aspectos, con desventaja en relación con el sector privado, con 
la consiguiente y fraguada imagen propagandística de la "incapaci
dad administrativa del Estado". A eso se añade otro elemento de 
debilidad: la participación del Estado en el producto interno bruto, 
muy modesta por cierto, hasta 1972, se ha mantenido inalterable. Es 
la explicación de fondo del consiguiente aumento de la deuda pú
blica interna y externa. De 1965 a 1972 sólo el 45% de la inversión 
pública fue financiada con recursos propios. 

Otra magna y grave consecuencia del esquema de crecimiento 
que se ha venido mencionando: la creciente desigualdad del ingreso, 
con la consiguiente pauperización acelerada de grandes masas de 
población. 

AL estudiar la demacionalización del aparato produc/lvo, Aguilera 
Gómez enfoca tres temas principales: origen y destino de la inver
sión extranjera, los sofismas en torno a este tipo de inversión y la 
oligopolización industrial. 

Pese a las apariencias, un examen más detallado revela cuál es 
la verdadera importancia de la penetración de la inversión extran
jera. Lo aparente es que, por ejemplo, en el lapso entre los años 
1960 y 1972, el ingreso neto de capital privado del exterior, re
presentó únicamente un 4% de la inversión interna bruta en pro
medio, según cifras del Banco Mundial. De ese modo se afirma que 
es complementario del ahorro nacional y tiende a aliviar el déficit 
de la balanza de pagos. 

Lo real es que, de acuerdo con informaciones disponibles para 
1972, de más de dos mil empresas extranjeras que operaban en Mé
xico, el 77% pertenecen a inversionistas norteamericanos, con todo 
y que algunas de ellas aparezcan registradas como provenientes de 
Venezuela, Brasil, Suiza, Bolivia, Colombia, Canadá, etc., porque 
en realidad vienen siendo filiales de corporaciones norteamericanas. 
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Conforme a datos del Banco de México, S. A., ascendió la inversión 
total a 3,174 millones de dólares (valor en libros), orientada fun
damentalmente hacia la industria de transformación, el comercio y 
otras actividades tradicionales: minería, transportes, etc.; pero en 
realidad sus activos totales para 1971, por ejemplo, conforme al 
mismo Banrn ascendieron a 128,760 millones de pesos m. n. (Há
gase la conversión al tipo vigente entonces.) 

Durante el lapso 1965-1970, los pasivos de las empresas ex
tranjeras estaban integrados en un 44.3% por obligaciones adquiri
das con compañías y bancos del exterior y el 55.7% corresponde a 
compromisos con empresas radicadas en México. Además, el finan
ciamiento proveniente de recursos internos ha venido aumentando: 
en 1965 representaba el 48.6% de los pasivos, mientras en 1970 ya 
había ascendido al 61.3% y en 1971 al 61.So/o. 

Hay el hecho fundamental de que, concluyendo, el financiamien
to en su mayor parte procede del ahorro nacional. No parece corres
ponder a la realidad el aserto de que las empresas extranjeras con
tribuyan a aliviar la insuficiencia del ahorro interno. 

La tesis de que la inversión extranjera es compensatoria de la 
balanza de pagos ... "es justamente cuestionable: en primer lugar 
en el curso de los últimos treinta y dos años, el valor de los ingre
sos por concepto de movimientos de capital privado a largo plazo, 
ascendieron a 3,931 millones de dólares y los egresos por ese mismo 
concepto ascendieron del orden de los 5,517 millones de dólares; 
esto es: el déficit por concepto de movimientos de capital privado 
del exterior, ascendió a 1,586 millones de dólares ... " Lo que es en 
realidad un "desahorro", afirma el autor y agrega que, por consi
guiente, es elemento perturbador de la balanza de pagos. En la 
balanza en cuenta corriente, señala Aguilera Gómez, que hubo un 
factor activo de desequilibrio por el uso del capital externo en ge
neral: 3,275.4 millones de dólares. En particular los pagos efectua
dos por las compañías extranjeras representaron el 65.9% de la ba
lanza de pagos en cuenta corriente. "Por ello, las recomendaciones 
de política en el sentido de inducir a la inversión extranjera a rein
vertir sus utilidades, sólo conduciría a diferir el efecto de la re
patriación de utilidades, sobre la balanza de pagos, pero no habría 
de resolver el problema esencial". 

Respecto a la oligopolización industrial, se dan cifras fehacientes 
de que el 27 .6o/o de li. producción bruta industrial, se elabora en 
plantas pertenecientes al capital extranjero: tabaco, hule, industria 
química, construcción de maquinaria, aparatos eléctricos y equipo de 
transporte, industrias alimentarias, bebidas, textil, madera, impren-. 
tas, productos de cuero. Los volúmenes de ventas de las empresas. 
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extranjeras, han crecido a un ritmo superior al de cada una de las 
ramas industriales. 

En relación con el punto que se viene tratando, el autor examina 
acuciosamente el costo tan alto para el país de la transferencia tec
nológica, como otro capítulo de la desnacionalización. 

A mayor inversión extranjera directa mayor dependencia, podría 
enunciarse así una de las reglas del subdesarrollo. Desnacionaliza
ción equivale a colonialismo; pero este proceso no es sólo cuantita
tivo, afirma el autor. Entraña cambios profundos en la orientación 
política y social de la nación. Trata de explicar algunas implicacio
nes de la inserción de la economía mexicana, al contexto del proce
so de internacionalización capitalista. 

Se estudian así la naturaleza y alcances de la penetración ex
tranjera. En los términos de una encuesta formulada en 1971 entre 
más de cien empresas extranjeras, se reveló que los motivos primor
diales de sus inversiones, han sido las características del mercado 
nacional mexicano, a saber: un mercado cautivo como efecto de la 
política de protección industrial. Raymond Vernon afirma que de
cidieron establecer instalaciones manufactureras en el exterior: sus
tituyeron así su penetración comercial por inversiones en la esfera 
de la producción, temerosas de ser desplazadas en un mercado pro
tegido. Fueron la magnitud y dinámica del mercado nacional: un 
mercado solvente compuesto por casi 10 millones de habitantes que 
percibían entonces un ingreso promedio de casi siete mil dólares 
anuales, con altos gastos en bienes de consumo duradero y semidu
radero, que se equipara al de cualquier país europeo de desarrolle 
intermedio. 

Otros factores han influido -prosigue en su exposición- sobre 
todo en la orientación del capital extranjero, por ejemplo: el marco 
institucional: la estabilidad política por más de cuatro décadas que 
creó tranquilidad y confianza en el inversionista; los estímulos y 
franquicias fiscales dentro del proteccionismo al mercado. 

Correspondientes a estos factores internos los hay externos que 
explican la exportación de capitales hacia las naciones periféricas, 
fenómeno universal de necesidad histórica del sistema y en una épo
ca del gigantismo de las corporaciones internacionales. Se estima que 
del total de ventas a escala mundial de las compañías norteameri
•Canas más importantes en 1969, más del SO% correspondieron a 
productos elaborados en el exterior. Esa magnitud de las empresas 
está apoyada cada día en menor escala en el mercado norteameri
cano y en la capacidad industrial instalada que le corresponde. Esta 
.aumentó a una tasa anual para el lapso: 1950-1968. Para la misma 
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etapa, las inversiones norteamericanas en el área de las manufactu
ras crecieron a un ritmo de 12.4% al año. Concomitantemente, las 
utilidades provenientes del exterior crecen más rápidamente que las 
internas de los países metrópolis. El canal comercial para las expor
taciones son las filiales regadas por el mundo y así, según se ha 
dicho, se sustraen al marco competitivo de los canales tradicionales 
Je comercio. 

De ese modo se explica el papel que desempeñan las firmas tra
dicionales como "tercera potencia mundial", según Vernon. La eco
nomía mexicana es muy inferior en su valor a las ventas conjuntas 
<.le la General Motors y la Standard Oil. 

Los grandes consorcios alud.idos son en realidad la expresión del 
capitalismo mundial en su fase imperialista, pero a través del capi
talismo norteamericano. El imperialismo internacional es sostenido 
fundamentalmente por la fuerza militar de los Estados Unidos de 
América. Los Estados Unidos son, en la actualidad para el capita
lismo, lo que en el pasado representó España para el catolicismo. 

La penetración que se viene estudiando en crescendo constante, 
no sólo significa la pérdida correlativa del control interno del apa
rato productivo, sino que engendra todo un proceso de dependencia 
-a veces colonización insensible--- que ha implicado el condicio
namiento general de las posibilidades históricas de desarrollo de la 
sociedad mexicana. 

Esa dependencia tiene un arraigo en el seno de las economías 
subdesarrolladas -como que la sostienen económicamente en gran 
medida- asimismo en la complicidad interna. Sólo es posible la do
minación, cuando enrnentra respaldo en los sectores nacionales que 
se benefician de ella, afirma el economista Theotonio Dos Santos. 

El autor examina analíticamente la influencia de la desnaciona
liiación del aparato productivo sobre la estructura social. En una 
generación apunta Aguilera Gómez, se han formado grupos domi
nantes que unifican la función de la burguesía. Su cohesión está ín
timamente relacionada con la estructura bancaria del país. Hay nú
cleos familiares entre este tipo de grupos de presión. 

Se sabe suficientemente que los bancos del país dentro de la red 
privada, desarrollan por cuenta propia empresas industriales y co
merciales o intentan penetrar las ya existentes. Su poder económico 
reposa en una "piramidación" financiera-industrial-comercial, que 
a su vez ha operado "como correa de transmisión para la penetra
ción del capital extranjero", son los intermediarios y a veces los 
prestanombres, por su conocimiento del medio, por su influencia en 
el aparato gubernamental. La mayor parte de las empresas extran
jeras reciben el auxilio de las instituciones financieras privadas, es
tán entre sus principales clientes y, finalmente, afirma el autor, que 
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la vinculación de la burguesía "dominante" con el capital extranje
ro ha condicionado y obstaculizado en último resultado la aplicación 
real de cualquier política autónoma de desarrollo que haya podido 
implantar el estado. Ha determinado su incapacidad de llevar ade
lante un proyecto nacional independiente. 

Pero no es sólo la subordinación de las clases mexicanas domi
nantes, sino su influencia sobre diferentes capas sociales para impo
nerles un patrón de desarrollo que configura el destino de nuestra 
sociedad; pero tal imposición es amable y seductora: la situación de 
privilegio relativo de sus trabajadores y aun sus cuadros gerenciales, 
que se integran con personas del país. 

La penetración cultural determina ese patrón de desarrollo: cos
tumbres, forma de vida, actitud política, patrones familiares, aspira
ciones y, en general, el conjunto de valores que configura la acti
tud de nuestro pueblo al que se le prescribe una cultura de masas 
enajenada porque es en beneficio de los consorcios extranjeros. 

El autor comenta con perspicacia dos leyes que se refieren a 
la inversión extranjera: la que es propia de esta materia (Ley para 
Promover la Inversión Mexicana y Regular la Inversión Extranjera) 
y la de Registro de la Transferencia de Tecnología y el Uso y Ex
plotación de Patentes y Marcas. Ambas se dieron en 1973 tras pro
longadas negociaciones con los representantes de la iniciativa pri
vada. 

Esos ordenamientos legales constituyen un esfuerzo trascenden
te, dice Aguilera Gómez, para que los empresarios nacionales obten
gan un papel hegemónico en nuestro desarrollo industrial. Esta 
oportunidad, al parecer, no es para despreciarse, pero llega tardía
mente, porque la experiencia demuestra, al través de la observación 
de la conducta de dos generaciones de empresarios nacionales en 
medio siglo de posrevolución reconstructora, que se inclinan a ne
gociar la condición mayoritaria que les concede la ley, en las socie
dades mercantiles que forman con ciudadanos extranjeros. Esto no 
siempre es de grado, supongamos, por su carácter dependiente, sobre 
todo en el campo de la tecnología. 

Se mencionan palabras de Celso Furtado: en el sentido de que, 
por tanto, es necesario que la integración de los dos sistemas de de
cisiones: las de los Estados nacionales y las de las grandes corpora
ciones extranjeras, continuarán definiendo en los próximos años las 
posibilidades y las formas de desarrollo económico en América La
tina. Tal desarrollo existirá si es posible aumentar y racionalizar la 
acción del estado, como centro de decisión autónoma. 

Caso contrario, como dice el autor de este ensayo, México "p0-
drá llegar a ser una 'colonia de prosperidad para algunos sectores y 
marginalidad para las mayorías' en los que prevalecerán, deforma-
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dos por la necesidad, los esquemas culturales, económicos y sociales, 
trasplantados de las metrópolis ... " 

"Dentro de un marco reformista -concluye Aguilera Gómez
el fortalecimiento del estado parece ser la única alternativa históri
ca, para llevar a cabo un proyecto de desarrollo económico nacional 
independiente; un estado provisto de recursos para penetrar y ejer
cer el control directo de los medios de producción en las actividades 
fundamentales -industria pesada, metalmecánica, química, auto
motriz, de consumo masivo, el sistema bancario y los medios de co
municación- y apoyado por un sistema político de participación de 
masas en la conducción del proyecto social"'. 



¿SALUD MENTAL EN LA 
ARGENTINA DE HOY? 

Por la S11bC0111isió11 de Salud i\le111al 
Casa Arge111i11a en l\féxico 

"La subversión cmp,ez.1 en la cultura y 
1., educación." l. Saint Je.m, General. 
Gobernador de la Prov. de Buenos Aires. 

SI la consigna "Nada Je lu humano nos es ajeno .. , lema de las 
entidades rectoras de la psiquiatría internacional, sigue teniendo 

vigencia y se acepta el contenido amplio y humano de su convocato
ria, no puede dejar de preocupar a los hombres de pensamiento y de 
corazón lo que ocurre en aquellos países en los cuales los adelantos 
científicos y técnicos en el campo de la salud mental, en lugar de 
llegar cada vez a estratos más numerosos de la población, sufren 
un camino inverso o se transforman en instrumentos coadyuvantes 
de la brutalidad represiva. Obviar la consideración de estas prácticas 
reaccionarias e inhumanas implicaría un renuncian1iento a la esencia 
misma de la condición de intelectual. Por lo tanto, no les puede 
ser ajeno lo que ocurre en la Argentina de hoy, en este campo es
pecífico, y que se expresa por el cierre de servicios, de carreras uni
versitarias, de cursos tradicionalmente impartidos por instituciones 
gremiales y científicas, de prohibición y quema de libros. de perse
cución. detenóón y secuestro de numerosos especialistas; de exilio 
obligado de muchos más, de proscripción de técnicas modernas, Je 
caracterización oficial de la psicología y la psiquiatría como subver
sivas, de participación activa de psiquiatras en la tortura y la re
presión, etc. 

El testimonio que presentamos referente a la represión en el 
campo de la Salud Mental, abarca tres partes: 

- Una caracterización general y algunas hipótesis de por qué la 
represión se ha ensañado particularmente en este terreno de 
la salud. 

- En segundo lugar. algunos comentarios sobre la situación 
sanitaria en el área de la Salud Mental. 
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En tercer lugar nos referimos a aspectos concretos de la 
represión. 

En el primer punto, caracterjzamos la coexistencia de viejas lí
neas, antihumanistas y anticientíficas en la psiquiatría ( con su eje 
puesto en la política manicomial), y de líneas progresistas que no 
disocian al suieto de la inserción familiar y social. La represión ha 
caído brutalmente sobre esta segunda orientación, devolviendo los 
resortes de la política de la s.·tlud a los representantes de la primera. 

En segundo Jugar, al comentar la situación sanitaria, nos refe
rimos a la inadecuada distrfüución de recursos, a la insuficiente 
cantidad de medios disponibles y a una deficiente administración. 

El tercer punto está dedicado a resaltar aspectos concretos de 
la represión en nuestra área. Se ilustra con ejemplos concretos lo 
sostenido en el primer punto, señalando los servicios que, por haber 
adherido en mayor o menor medida a una política sanitaria popular, 
han sido afectados por la represión. 

Ltt extemión de la ofemiz·,t al 
campo de la salud 111e11tal 

CREEMOS que es necesario diferenciar dos niveles desde los cuales 
analizar la presente situación. 

Por un lado la psiquiatría es terreno de permanentes controver
sias entre los diferentes desarrollos teóricos y técnicos, entre las dife
rentes teorías psicopatológicas acerca de la salud y enfermedad, pero 
Jo que hasta ahora ha ocurrido, el énfasis puesto en lo asistencial, 
que resulta de las sucesivas medidas tomadas a lo largo de los años, 
marcan la oposición entre dos concepciones de la enfermedad men
tal: una no ya controvertida, sino anacrónica y por lo tanto anti
científica y antihumanista, que concibe al paciente como un caso 
en general irrecuperable, a la enfermedad como un hecho exclusiva. 
mente biológico y, por lo tanto, al hombre como un individuo des
vinculado de sus relaciones familiares y sociales. Coherente con esta 
concepción resulta una psiquiatría custodia!, que encierra a los pa
cientes, alejándolos de sus parientes en muchos casos, que no con
sjdera necesario entrevistar a los pacientes ni para medicarlos; y otra 
concepción que ubica a la enfermedad mental en un hombre inmerso 
dentro de las relaciones con sus semejantes, su familia y la sociedad 
y cuya patología y salud mental dependerá y afectará a dichas rela
ciones. Aunque dentro de esta concepción coexisten y polemizan 
diferentes posiciones teórico-técnicas ( como en cualquier terreno 
científico), resulta de ella una psiquiatría que busca curar, que inves-
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tiga técnicas terapéuticas ambulatorias, en la que la internación sea 
sólo un episodio, que no sólo trata de mantener el contacto del 
paciente con su medio, sino que intenta incorporar a la familia al 
proceso terapéutico y, finalmente, que centra mucho de su esfuerzo 
en el desarrollo de las posibilidades de rehabilitación del paciente. 
En el caso de pacientes crónicos, esta psiquiatría trata de lograr, en 
los hospitales y colonias, condiciones de vida y trabajo que los trans
forme en medios humanos y no en depósitos de desechos humanos. 

En el primer nivel de nuestro análisis creemos que está predo. 
minando aquella concepción como base para definir muchas de las 
cesantías, ya que parte de los exonerados son caracterizados espe
cialistas que desarrollan en sus servicios precisamente las modernas 
concepciones psiquiátricas sobre el enfermo mental, y algunos han 
sido pioneros en la materia. 

En el segundo nivel de nuestro análisis entramos en el terreno 
de los mitos. A nadie escapa que todo lo que tiene que ver con la 
mente, la locura, las técnicas psiquiátricas, está rodeado de un halo 
de supersticiones, miedos y prejuicios. Son éstos los que transforman 
a los psiquiatras en algo así como los brujos de la tribu, que moti
van ciertas actitudes recelosas hacia ellos, porque los psiquiatras 
"leen los pensamientos". Este conjunto de prejuicios ha desarrolla
do la idea del "lavado de cerebro". Los psiquiatras parecen peligro
sos porque pueden "meter ideas" en la cabeza de la gente; el paso 
siguiente es "ideas raras" y el siguiente "ideas subversivas". 

Estas erróneas ideas sobre el poder de los psiquiatras sería a 
nuestro criterio lo que ha provocado la peculiar focalización de las 
cesantías en salud mental que se ha producido en el área de la 
salud pública, además de su fundamentación en las leyes de segu
ridad, en la mayoría de las cesantías. 

Situación Janita,ria en el área 
de la salud mental 

A continuación se hace una breve descripción de la situación: 

Mala distribución de los 
recurJos. (De por sí escasos): 

- Grandes zonas del país desvalidas. 
- Despreocupación del problema en los niveles provinciales y 

comunitarios que se desprenden y desarraigan de sus enfer
mos en vez de asistirlos. 
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Falta de estímulos y posibilidades en el nivel estatal para 
los profesionales en el jnterior del país, donde hay carencia 
de instituciones asistenciales y existencia de hacinamiento en 
los grandes hospitales. 

Insuficiencia de medios 

No existen medios para hacer promoción, prevención y reha
bilitación. En consecuencia se mantjene el énfasis en lo asis
tencial y se vuelcan los medios existentes prácticamente sólo 
sobre estructuras asilares. 
Falta información y por lo tanto no pueden coordinarse los 
recursos. 
Frustración del personal por malas condiciones de trabajo, 
escaso rendimiento y retribución jnjusta. 

Escasa o deficiente admi11istració11 

Falta de programas, de análisis de rendimientos, de organi
zación, de normas, de supervisión, evaluación, capacitación y 
estímulo para el personal. 
Carencia o grave escasez de normas administrativas definidas, 
no realizándose los presupuestos en base a programas. 

- No hay estudios de costos y rendimientos, ignorándose la 
eficiencia. 
C.ontinuas intervenciones al INSM (Instituto Nacional de 
Salud Mental) . 

Falta o grave escasez de personal 
especializado o rentado 

La no realización de concursos por congelamiento de vacan
tes que se mantiene desde principios de 1975, salvo algunas 
excepciones, ha mantenido o distorsionado el plantel profe
sional realizándose la asistencia psiqwátrica sobre la base de 
profesionales sin reconocimiento oficial y que en la mayoría 
de los casos concurren gratuitamente. Esta situación desvir. 
túa todo intento de buena administración. 
No se promueve formación especializada a personal auxiliar 
de enfermería, ni se estimula la especialización de técnicos 
en prevención, rehabilitación, asistencia social, técnicas auxi
liares terapéuticas, etc. 
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lllexiste11cia o escasez de i111¡,orta111es 
eslabones del sistema ¡,siq11iátrico 

- No es posible encontrar para cada edad y tipo de paciente la
instalación que lo trate en forma aderuada y en tiempo opor
tuno. Faltan servicios especializados en niños, adolescentes, 
de gerontopsiquiatría, tanto para tratamiento ambulatorio 
como para internación. 
Grandes esfuerzos se esterilizan por falta de oportunidad .. 
continuidad o coordinación. 

lncoordi11ació11 y falta de pla11e.r y de 
apoyo a la i1111estigació11 

- No se estimula la investigación. La poca que se realiza es 
fruto del sacrificio individual, ya que no se coordina, ni se 
orienta ni explotan todas las posibilidades. 

- Se desperdician buenos potenciales intelectuales y vastos cam
pos hospitalarjos y sociales de la investigación. 

- Se detiene el progreso científico y se depende de los avances 
realizados en el extranjero. 

- No se aplican medidas preventivas derivadas de los resultados
de las escasas investigaciones epidemiológicas realizadas, con, 
lo que se esteriliza el trabajo reaHzado. 

- Se pierden investigadores que van a trabajar al extranjero. 
No se toman en cuenta las conclusiones de los congresos y 
jornadas como elementos de utilidad para cualquier plani
ficación. 

Agram111ie1110 al extremo de la si111ació11 por 
la ffÍ.<is ecn11ó111ica y la política eco11ó111ica 

- Se torna dramática la situación en el área de S. M., ya que lo• 
que en este momento está en peligro es la vida de los pacien
tes internados, en los hospitales y colonias psiquiátricas. 

Alg1111os a.rpe,·tos co11cretos de la re/>resiú1r 
en el área rje la salud mental 

Es necesario destacar que dentro de esta estructura, caracterizada 
por el desorden y el deterioro, muchos profesionales aunaron sus es
fuerzos, y sobre la base de su trabajo no remunerado --en la inmen
sa mayoría de los casos- trataron de desarrollar un tipo de atención. 
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psiquiátrica más acordes con las modernas adquisiciones en el campo 
del conocimiento y de las técnicas terapéuticas de la psiquiatría. In
tentaron así dar respuesta a la demanda creciente de la población, 
que mejorando su nivel de educac:ón sanitaria concurre a los servi
cios de psicopatología solicitando atención para una amplia gama 
de patologías. 

Resultado de estos esfuerzos han sido los intentos de terapias 
de tipo comunitario, la creación de hospitales de día, los diferentes 
desarrollos teórico-técnicos de formas de atención ambulatoria, los 
proyectos específicos para alcohólicos, drogadictos, el desarrollo de
grupos dentro de los servicios dedicados a niños y adolescentes, etc. 

Esta era la compleja situación en el área de la salud mental 
hasta marzo de 1976, en que se produce el golpe militar. Señalare
mos hechos que demuestran el intencionado y sistemático deterioro 
iniciado desde entonces. 

El tres de abril las fuerzas militares, equipadas con tanques, 
helicópteros y armas largas ocuparon el Policlínico Posadas en Ra
mos Mejía, una localidad suburbana, ubicada cerca de Buenos Aires. 
La intención es demostrar que el hospital es base de operaciones de 
la guerrilla. Profesionales, enfermeros y trabajadores del hospital 
son maltratados y arrestados ciento sesenta de ellos. Con posteriori
dad todos fueron eliminados de sus cargos y permanecieron arres
tados tres profesionales y nueve trabajadores sin ninguna acusación 
en su contra, ya que no se confirma la sospecha. 

Después de esto, la p~imera semana de abril fueron afectados 
los sigu:entes servicios de Salud Mental por una ley de prescindi
bilidad dictada para los trabajadores gubernamentales, que los eli
mina por razones de servicio y de "'presunta o potencial perturbación 
ideológica''. 

Este fue el comienzo de una ofensiva que en la actualidad -ju
lio de 1977-, ha hecho que todos los centros mencionados dejen 
prácticamente de funcionar: 

Centro de Salud Mental No. 1: Primero son exonerados su jefe 
y una psicóloga; depués se prohibe el ingreso de personal ad-honorem 
y todas las actividades se deterioran. Se reinicia la aplicación de 
electrochock. 

Centro de Salud Mema/ No. 2: Se elimina a su jefe y cuatro 
coordinadores. Se prohibe también el ingreso de personal ad.honore111 
y cesan las actividades del Centro. 

Servic.io de Psicopatologít1 del Hospital Alvarez: Se elimina a 
su jefe y cinco profesionales. 

Servicio de Psicopatología del Hospital Tomé: Se elimina a su 
jefe. 
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Servicio de Psicopato/.ogía del Hospital Pirovauo: Se elimina a 
su jefe, se limitan los residentes y suspenden actividades formativas. 

Se,-vicio de Psimpatología del Hospital Alvear: Se echa a uno de 
sus psiquiatras. 

Servicio de Psicopatología del Hospital Pem1a: Son echados su 
jefe y uno de sus psiquiatras. 

Servicio de Psicopatología del Hospital Piiiei~o: Son eliminados 
dos psiquiatras. 

Estos son los servicios de Salud Mental pertenecientes a la ciudad 
de Buenos Aires. En todos aquéllos, por orden superior, se interrum
pieron las actividades docentes y de supervisión y se prohibió a los 
psicólogos que efectuaran psicoterapia, permitiéndole solamente la 
aplicación de tests psicológicos. Todas estas separaciones de casgos 
se originaron en razones de seguridad, -sospecha de presuntas ac
tividades subversivas-, sin sumario o juicio, sin explicaciones ni 
oportunidad para la defensa. 

En los hospitales pertenecientes a la competencia del gobierno 
nacional la situación es la siguiente: 

Hospital Aráoz A/faro: Uno de los más prestigiosos en América 
Latina y conocido en todo el mundo, lugar de formación de muchos 
psiquiatras latinoamericanos. Primero fueron destituidos su jefe y 
otros psiquiatras, después fueron detenidos miembros del personal lo 
-que originó el alejamiento de numerosos profesionales, debiendo 
emigrar muchos de ellos. 

Hospital Fi11ochietto: Su jefe fue eliminado y a los profesionales 
que trabajaban allí -médicos y psicólogos en número de setenta y 
cinco- y lo hacían ad-honorem, se les prohibió el acceso. Quedaron 
sólo una psicóloga y una médica ( que estaban rentadas) y la aten
-ción descendió de cien a ocho pacientes diarios. Prácticamente sig
nificó el cierre del servicio, en un área muy populosa de cuatro
cientos mil habitantes, donde era el único completo con sus secci0-
nes de familia, alcoholismo, interconsulta, infanto-juvenil, etc. 

Centro de Salud Mema! Ameghino: Se elimina a siete profesi0-
nales además de enfermeros y personal administrativo. Su director 
-que no quiso denunciar a su personal- fue enviado a un hospital a 
seseta kilómetros de distancia de la capital. Se cierra el hospital 
de día. 

Hospital Psiquiátrico J11fanto-fuvenil Tobar García: Se elimina 
a cinco profesionales y miembros del personal administrativo. 

Hospital Psiquiátrico Moyano: Se elimina a dos jefes de servicio 
y a ocho profesionales más. Se prohibe el acceso de ochenta y cinco 
profesionales que lo hacían ad-honorem. 

Hospital Psiquiátrico Borda: Se elimina a siete profesionales, in
cluyendo cuatro jefes con más de dieciocho años de servicio. Después 
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se despide a veinte enfermeros y personal administrativo. Esto en un 
hospital donde hay guardias de cuatrocientos pacientes con un en
fermero. 

En todos los casos que hemos descrito las exoneraciones fueron 
de profesionales que ocuparon sus cargos por concurso. Muchos de 
ellos de considerable prestigio. La forma en que fueron despedidos 
presenta los siguientes rasgos comunes: 1) Se solicitó lista a las 
autoridades del respectivo establecimiento ( ello implicó no sólo per
secución por razones políticas, sino instrumentación de enemistades 
personales); 2) La eliminación fue sorpresiva; 3) cuando lo solici
taban se les otorgaba una entrevista con un funcionario, un odontó
logo de la Fuerza Aérea. Este expresaba que se investigarían las 
ideas del afectado ( en una primera etapa la suspensión era provi. 
socia) , y que sus antecedentes serían investigados por las fuerzas de 
seguridad; 4) Todas las medidas fueron tomadas sin sumario previo, 
ni juicio; 5) En todos los casos se ignoró las causas reales o acusa
ciones existentes; 6) No se permitió legítima defensa; 7} A los 
exonerados no se les permite ocupar ningún otro puesto oficial. 

Algunos ejemplos de hechos sucedidos en el interior del país: 
Provincia de Entre Ríos: fueron exonerados cuatro psiquiatras, 

uno de ellos Director del Hospital Roballos de Paraná. La situación 
fue similar a la descrita anteriormente, pero en este caso el Director 
del Roballos, apeló al juez que ordenó su reposición; después de 
esto también el juez fue despedido de su cargo. 

Provincia de Córdoba: Fueron separados más de vinticinco em
pleados de los servicios provinciales de salud, entre ellos varios 
profesionales. 

En C.Osquín (Córdoba), ciudad ubicada a unos ochocientos kiló
metros de Buenos Aires, en mayo de 1976, tropas del Ejército en 
número de ciento cincuenta, con bazookas, armas largas, perros y 
aviones actuando como apoyo, ocuparon el Hospital Psiquiátrico 
Santa María que alberga tres mil pacientes crónicos. Otra vez, malos 
tratos, absoluta falta de respeto a los pacientes y al personal. Se 
arresta a un psiquiatra, el Dr. Sassatelli, que permanece detenido 
desde entonces, y a dos psicólogas. En uno de sus pabellones se 
aloja a doscientos habitantes de la zona que también fueron de
tenidos. 

Provincia de Buenos A'ires: En el Hospital Municipal de Quilmes 
fue destituido su jefe. Se impidió el acceso de algunos profesiona
les porque tenían barba y de psicólogas porque usaban pantalones. 
Finalmente se prohibió el ingreso de los profesionales ad-honorer,1. 
Todo ello implicó el cierre del Servicio de Psicopatología. 

A nivel nacional, el Delegado Militar en el C.Onsejo Nacional 
de Educación, suspendió el funcionamiento de unos veinte Centros 
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Técnicos de Orientación, que asesoraban a maestros, padres y alum
nos que presentaban dificultades en el proceso de apredizaje, por 
haberse limitado los servicios de ciento veintinueve docentes que 
revistaban en dichos organismos. 

Lo anterior se refiere a la atención en Salud Mental. En cuanto 
a la enseñanza psicológica y psiquiátrica, se cerraron gran número 
de residencias de la especialidad y la docencia que se desarrollaba 
también en los servicios de psicopatología de muchos hospitales ge
nerales, volvió a impartírselos en las cátedr_as tradicionales de los 
grandes manicomios de la ciudad de Buenos Aires. Gran número de 
profesores y ayudantes de las carreras de Psicología y Sociología en 
las Univer~idades de Córdoba, La Plata, Rosario, Buenos Aires, 
l\fendoza y Tucumán, fueron eliminados. Se cerró la inscripción en 
primer año de las carreras de psicología en Córdoba y Mar del 
Plata. En una entrevista publicada en el diario "Córdoba" de esa 
ciudad (8 de mayo de 1976) el Secretario General de la Universidad 
de Córdoba, se refirió a las técnicas de penetración subversiva. De
claró que "la filosofía de los planes de enseñanza era subversiva". 
Habló de delincuentes ideológicos, "como Freud y Marx, para citar 
a los más frecuentes". 

Además de todo esto, un gran número de profesionales psicó. 
logos y psiquiatras han dejado el país emigrando a México, Vene
zuela, Brasil, España, Francia, etc. Detenciones, secuestros, amena
zas, clima de intimidación y falta de oportunidades son las razones 
de tal determinación. 

Púquútras detenidos o desapareádos 

l. EDUARDO LLOSAS: Detenido en San Luis desde abril de 
1975, sin ninguna acusación y alojado desde entonces en el Penal 
de Rawson. Ex-sacerdote y médico del Hospital Psiquiátrico de San 
Luis. 

2. NICOLAS ESPIRO: Detenido desde el 22 de abril de 1976, 
acusado de simpatizar con una organización política de izquierda. 
Distinguido psicoanalista y Director de la Clínica Racker de la Aso
ciación Psicoanalítica Argentina. Alojado en la Unidad Penal No. 9 
de La Plata. 

3. CLAUDIO BERMANN: Detenido desde el 27 de abril de 
1976, primero en la Penitenciaría de Córdoba, donde permaneció 
totalmente incomunicado hasta el mes de diciembre, en que es tras
ladado al Penal de Sierra Chica en la Provincia de Buenos Aires. 
Sin ningún cargo, está a disposición del Poder Ejecutivo, si bien no 
figura en ninguna de las listas publicadas y se le ha negado la 
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opción a salir del país. Ex Profesor de la Universidad de Córdoba 
y Director del Instituto Neuropático. 

4. FRANCISCO BELLAGAMBA: Secuestrado en su domicilio 
en abril de 1976, sin que hasta la fecha se sepa nada de él, a pesar 
de intensas gestiones. Su casa fue destrozada y robada durante el se
cuestro. Psicoanalista de prestigio y miembro de la Federación Ar
gentina de Psiquiatras. 

5. ANTONIO CALABRESE: Arrestado sin causa ni juicio en 
abril de 1976. A raíz de las pésimas condiciones de la prisión y su 
mala salud, debió ser hospitalizado. Después de seis meses, por 
gestiones del Consulado de Italia, se consiguió su traslado a ése, su 
país de origen. Prestigioso médico del Hospital Colonia de Oliva 
(Cbrdoba). 

6. CARLOS SASSATELLI: Arrestado en el Hospital Colonia 
Santa María, Córdoba, en mayo de 1976. Alojado e incomunicado 
hasta diciembre en la Penitenciaría de Córdoba, fue luego trasladado 
al Penal de Sierra Chica, en la Provincia de Buenos Aires. Sin causa 
ni proceso. Secretario científico de la Regional Centro de la Fede
ración Argentina de Psiquiatras. 

7. RAUL FUENTES: Desaparecido el 18 de julio de 1976, sin 
que hasta la fecha se tenga ninguna noticia de él. Prestigioso psi
quiatra de La Rioja y dirigente de la Regional Centro de la Federa
ción Argentina de Psiquiatras. 

8. JUAN CARLOS RISA U: Detenido en su domicilio en julio 
de 1976. Desde entonces se carece totalmente de información sobre 
su paradero. Psiquiatra de prestigio, autor de numerosos trabajos 
científicos r Secretario Gremial de la Federación Argentina de 
Psiquiatras. 

'>. ROBERTO PARGAMENT: Detenido en su domicilio en sep
tiembre de 1976. Fue allí bárbaramente golpeado y torturado, "pé
gale más fuerte que es judío", escuchó su esposa que decían los 
torhHadores, mientras ella embarazada de siete meses se encontraba 
encerrada en el cuarto vecino. Psiquiatra y miembro destacado Je la 
Escuela de Psicoterapia Psicoanalítica. 

10. BLANCA TARNOPOSLKY: Secuestrada junto a su esposo 
e hija en junio de 1976. sin que hasta la fecha se sepa nada de ella. 
Es tal vez el caso más dramático. Distinguida psicopedagoga. autora 
Je textos sobre el tema. 

11. ALEJANDRO PARTORINI: Detenido en Rosario en mayo 
de 1976. Sin causa ni proceso, no ha sido liberado aún. Miembro de 
la Reµional Litoral de la Federación Argentina de Psiquiatras. 

12. SYLVIA RERMANN: Su hija Irene y el novio de su hija 
menor. DAMIAN ALFREDO SOTO, fueron secuestrados en no
viembre de 1976, sin que hasta la fecha se sepa nada de ellos. 
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Su casa y su auto fueron asaltados y robados. Ex Presidente de la 
Federación Argentina de Psiquiatras. 

13. ROSA MITNIK: Seruestrada en noviembre de 1976, sin 
que hasta la fecha se sepa nada de ella. Distinguida psicoanalista 
y miembro de l.?, Federación Argentina de Psiquiatras. 

Estos son algunos de los casos más relevantes que pueden ser 
dados a publicidad. Existen muchos más, pero no se dan a conocer 
por temor. a represalias. 

Conclmión 

TODO lo anteriormente referido es sólo una parte del ataque per. 
petrado por la Dictadura de la Junta Militar Argentina a la docencia 
y a la asistencia en materia de Salud Mental. 

Esta política de terror, que afecta l!cl conjunto de la sociedad 
argentina, ha alcanzado niveles de mayor profundidad que los que 
en este modesto esfuerzo hemos podido perfilar. Téngase presente 
que ningún ciudadano cuenta con la certeza de si regresará con vida 
a su casa, o si algún familiar o amigo no engrosará la lista diaria 
de los desaparecidos. en tanto que los secuestros y detenciones son 
totalmente indiscriminados. 

La angustia económica y la inflación que devora día a día los 
salarios congelados, son factores también importantes que perturban 
el equilibrio y la salud mental de toda la población. Así también, 
el fomento de la delación y la mentira, la corrupción, el terror, la 
deserción escolar creciente, son, entre otros, los factores que acen. 
túan un clima enrarecido por la falta de oportunidades, también a 
nivel de la cultura, la educación y el arte. Intentos vanos que no 
logran suprimir ni quebrar la decisión del pueblo argentino por 
concretar su definitiva liberación. 

México, D. F., julio de 1977. 



PANAMA: SOBERANIA YNEGOCIACION 

Por Francisco MA'RTINEZ DE LA VEGA 

PRIMERO fue una concesión colombiana para .que el genio de 
Lesseps realizara una de las maravillas mundiales. El capital 

francés, alyd de grandes y pequeños ahorradores, se embarcó rumbo 
a uno de los lugares legendarios del mundo nuevo donde se locali
zaba "El Dorado", fuente de riquezas inverosímiles, escenario de 
la gran hazaña de Vasco Núñez de Balboa, puerta antes cerrada al 
Pacífico, tema de literatura de aventuras de piratas, de sueños y des
engaños. Lesseps tenía genio y tesón pero no tuvo vocación fenicia y 
su empresa terminó con la ruina de esos franceses alucinados que 
pensaban, en la inversión del canal proyectado, multiplicar sus 
francos en ciento por uno, como en las promesas bíblicas. Y euro
peos que no tenían aún concepto real del continente identificaban 
el nombre del istmo con el de una colosal estafa, una ruina colecti. 
va, un desengaño cruel, un símbolo de fraude, de trampa, de co. 
rrupción. Después vinieron las gestiones del Tío Sam, ya desde 
entonces convencido de que América, toda América, era regalo de 
los dioses para compensar su tarea como guardián de ese medio 
mundo, sujeto a la política del "gran garrote" con el primer Roose
velt como supremo ejecutivo. 

La solicitud original de los Estados Unidos para recoger la 
deteriorada herencia de Lesseps fue presentada y rechazada por el 
Senado de Colombia, por considerarla lesiva para su soberanía en 
lo fundamental e insatisfactoria por los términos del proyecto del 
convenio. No se desanimó por ello el Tío Sam. Suscitó una rebe. 
lión de Panamá, supuestamente para independizarse de Colombia 
y a unos cuantos días de la rebelión, con los improvisados "liberta. 
dores" celebró con el país recién nacido el convenio rechazado por 
Colombia y con fuerzas militares defendió la "independencia de 
la república recién nacida". 

La aplicación del convenio partió en dos a la antigua provincia 
colombiana y reservó una zona de 82 kilómetros de anchura que se 
extiende del Atlántico hasta el Pacífico. El entonces Secretario de 
Estado del gobierno de Washington, John Hay y el representante 
de Panamá, Bunneau.Varilla concertaron ese acuerdo cuya vigencia 
se alargaría hasta 99 años. Panamá recibió 15 millones de dólares 
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y una renta anual fijada originalmente en 250 000. En su Zona, el 
gobierno norteamericano sería la única autoridad y, además, el pro
pio gobierno yanqui podía intervenir en el resto del territorio pa
nameño cuando dificultades internas o externas pusieran en peli. 
gro sus instalaciones y el funcionamiento del canal. Además, por 
apropiarse de las instalaciones y parte de la colosal obra realizada 
por los franceses, la compañía, en juicio de quiebra, recibió 40 mi
llones de dólares. 

El dominio del Canal de Panamá en manos norteamericanas 
permitió que el proceso político panameño fuera monopolio exclusi. 
vo de tres o cuatro familias de la oligarquía durante casi todo lo 
que va del siglo. Arias, Guardias y otros apellidos tradicionales 
fueron, sucesiva y alternadamente, huéspedes del Palacio de las 
Garzas, residencia del Poder Ejecutivo de ese país. 

Durante la última guerra un Presidente audaz, Arnulfo Arias, 
mostró ciertas aproximaciones con la política hitleriana y, natural
mente, fue derribado en menos tiempo del que emplea para persig
narse un sacristán con prisa. 

Sin embargo, en la postguerra, sobre todo a partir de los cin. 
cuentas, los panameños empezaron a mostrar preocupación por esa 
puñalada yanqui que partía su territorio y establecía, dentro de 
Panamá, un centro de dominio extranjero. Estudiantes y líderes iz. 
quierdistas hicieron manifestaciones hostiles y tropas norteameri
canas, en 1959 y 1964 intensificaron el disguto popular con in
tervenciones cruentas. 

El imperio de las pocas familias oligárquicas terminó cuando 
los jefes de la Guardia Nacional empezaron a tener preocupaciones 
y ambiciones políticas. El hombre fuerte de hoy, Ornar Torrijos, dio 
a la política panameña una expresión más congruente con la natura. 
Jeza latinoamericana de su país y enfocó sus empeños en una revi
sión y /o cancelación del tratado impuesto a su patria cuando aún 
no llegaba al primer mes de vida. Torrijos se significó por una 
política de reivindicación que entusiasmó a los panameños y puso a 
prueba la no siempre presente y activa solidaridad de los pueblos 
latinoamericanos. Desde el principio de su tarea, Torrijos recibió 
los respaldos unánimes de los pueblos de nuestra América y de 
algunos de los gobiernos de nuestros países. 

Larga ha sido esta pugna de Panamá por reivindicar su sobera
nía sobre 1 a totalidad de su territorio y los regateos y contradictorias 
actitudes del gobierno norteamericano. Para Kissinger, por ejem. 
plo, las reclamaciones panameñas eran. simplemente, actividades de 
guerrilleros que tomaban el vital interés de Panamá sólo como pre. 
texto y cuyo verdadero objetivo era fomentar nacionalismos agresi
vos en la zona y lesionar las relaciones de los Estados Unidos con 
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,1.1s tan buenos como sufridos vecinos continentales. Las negocia. 
ciones han tenido diferentes etapas. En algunos momentos, con las 
pláticas rotas, Panamá concretaba su exigencia a la devolución in
condicional de la zona, con el canal incluido. No en pocas ocasio
nes Torrijos fundamentó su actitud con el proyecto de poner el canal 
bajo dominio de una comisión internacional designada por las Na. 
ciones Unidas, que garantizara el libre uso de las naves de todos 
los países, sin discriminación alguna. En otras ocasiones, las pláti. 
cas tendían, más que a la devolución del Canal, a las condiciones 
económicas del convenio y a ciertas modificaciones concretas en 
cláusulas de dominio y de administración. 

En los últimos meses, a partir de la toma de posesión de Carter 
como Presidente de los Estados Unidos, las pláticas se han realizado 
con mayor fluidez y con menos conflictos y desavenencias. No hay 
un arreglo definitivo y, muchísimo menos, se cree que esté a la 
vuelta de la esquina, una solución que satisfaga plenamente a las 
partes en conflicto. De todas maneras, dejando p_endientes las cues. 
tiones de soberanía y la solución definitiva de una administración 
bilateral del Canal, con la restauración de la autoridad panameña 
en algunos aspectos administrativos que pudiéramos llamar muni. 
cipales como reglamentación del comercio, tareas policíacas no re. 
lacionadas con la función específica del canal y algunas otras, se ha 
llegado, a lo que parece, a un arreglo bastante satisfactorio. cuya 
vigencia sólo se prolongará hasta el 31 de diciembre de 1999, esto 
es hasta el arribo del año 2000, fecha que recibirá, en todo este 
último cuarto del siglo que vivimos, todas las promesas y amenazas 
que puedan concebirse. Todo se deja o se anuncia para el año 2000; 
lo mismo los demógrafos asustados por la explosión demográfica 
que las previsiones aterrorizantes u optimistas de los sabios para la 
conquista de la galaxia realizada por el hombre que los pronósti
cos sobre la capacidad destructora de nuevas armas, por un lado o 
el triunfo del hombre en empresas de salud, como la derrota del 
cáncer. En fin, todo se deja pendiente o se anuncia para el año 
2000. Y lo del conflicto de Panamá no podía ser menos. 

Este adelantado borrador del convenio que mejora en mucho 
las participaciones económicas para Panamá y reduce los poderes 
hoy absolutos de los Estados Unidos sobre el Canal y su zona fue 
espléndido motivo para una reunión al máximo nivel en Bogotá don
de cambiaron impresiones y ratificaron apoyos, los gobiernos toda
vía constitucionales, civiles, de nuestra América. En efecto, el presi
dente de Colombia, el apremiado López Michelsen fue el anfitrión, 
no obstante que el deterioro político de su país obligó a declarar el 
Estado de Emergencia aún vigente y recibió en su casa al promotor 
de la junta, el gobernante panameño Ornar Torrijos; al de Costa 
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Rica, Daniel Oduber; al Primer Ministro de Jamaica, Michael 
Manley; al de Venezuela, Carlos Andrés Pérez y José López Porti
llo, de México. Se ratificó la solidaridad de esos países con la justa 
causa de Panamá y se dieron a conocer las siete condiciones ya apro
badas bilateralmente por Panamá y Estados Unidos. 

Esas condiciones son las siguientes: 

Estados Unidos y Panamá compartirán el manejo, manteni
miento y control del canal. 
El tratado vencerá el 31 de diciembre de 1999, fecha en la 
que la zona será desocupada por las bases militares que ac
tualmente se encuentran allí establecidas. 
Para evitar que las conversaciones se prolonguen indefinida. 
mente se nombrará una comisión por cada país quienes dis
cutirán la forma en que la soberanía sobre tierras y aguas 
será reintegrada a Panamá. 

- En forma progresiva pasará el control del movimiento co
mercial al gobierno panameño. Esto deberá quedar finiqui. 
tado en el curso de los siguientes 22 años. 

- Ambas naciones garantizarán la neutralidad de la vía maríti
ma hasta el año 2000, en el que entrará en funciones la Or
ganización de las Naciones Unidas mediante cinco delega. 
dos plenipotenciarios, otro panameño y uno más de los ES
tados Unidos. 
La indemnización que finalmente acuerden los dos gobiernos, 
así como la cifra anual que entregará Estados Unidos serán 
destinadas a programas de desarrollo en Panamá. 
La firma del nuevo tratado se hará a más tardar en octubre, 
según aceptaron los norteamericanos. 

A juzgar por las informaciones dadas a la publicidad el sábado 
6 de agosto de este año, estas condiciones aceptadas digamos en 
forma preliminar por los dos países no pueden todavía considerarse 
definitivas. Entre otras cosas para dejarlas totalmente formalizadas 
hace falta la aprobación del Senado Americano, lo cual, aunque es 
probable, no puede asegurarse desde ahora. 

El clima de esta reunión de los presidentes latinoamericanos no 
da idea de conflicto agudo. El propio Presidente mexicano, José 
López Portillo, al arribar al aeropuerto en Bogotá declaró a los 
periodistas que el Presidente Carter le había enviado un telegrama. 
en el cual le agradecía la amistosa intervención que facilita el buen 
entendimiento para la solución de un problema que el mandatario 
norteamericano espera tenga una solución satisfactoria no sólo parn 
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los dos países interesados directamente en la cuestión sino para la 
armonía y el buen entendimiento continental. 

Independientemente de la actitud que adopte el Senado No~
teamericano, donde hay una fuerte corriente no dispuesta a redu
cir en lo mínimo el dominio imperial, hoy absoluto, sobre esa arte
ria de comunicación que, como estaba previsto, facilita tanto la 
comunicación marítima entre los dos litorales del gran país del 
norte. Esa corriente opuesta a la revisión del tratado y a la dismi. 
nución del dominio norteamericano preferiría zanjar la cuestión con 
facilidades económicas, multiplicando las aportaciones que recibe 
Panamá. 

Esto no es fácil arreglo, desde el punto de vista del pueblo pa. 
nameño, por cuanto se ha encendido un nacionalismo muy justifi. 
cado, con requerimientos que no pueden encontrar satisfacción con só. 
lo una lluvia de dólares. Torrijos mismo, hoy indiscutiblemente popu
lar en su país gracias, precisamente, a su tarea de recuperación de 
la total soberanía panameña, pagaría un costo político rnyo nivel 
no es fácil predecir. 

De todas maneras. independientemente de las satisfacciones 
económicas, la solución sení tanto más o menos satisfactoria en la 
justa medida en la cual se reconozca que el convenio no pone en 
duda la plena soberanía de Panamá. Como quiera que se defina el 
rumbo de cs'.as negociaciones puede adelantarse la satisfacción que 
se deriva de unas pláticas en las cuales el Tío Sam abandona -des
pués se verá su sólo aparentemente-- su actitud, su jactancia im
perialista, derivada de la convicción de Washington de que para los 
Estados Unidos, América Latina no es más que el patio trasero de 
su casa. 

Por otra parte, resulta simbólico que frente a las sombras si
niestras que oscurecen el cono sur de nuestra América, sólo gobier
nos civiles, designados dentro de las formalidades democráticas tra
dicionales, hayan estado en la reunión de Bogotá, donde la au. 
sencia de los gobernantes militares habla por sí sola. Aun con las 
deficiencias reales que pueden encontrarse en los sistemas de la de. 
mocracia formal, la necesidad de los gobiernos en esos países obliga 
a una preocupación por las reacciones de la opinión pública y de 
los distintos sectores sociales de su comunidad. La paz interior sólo 
puede conservarse, así sea relativamente, cuando los gobernantes se 
sienten obligados a escuchar los reclamos de la opinión pública. 
En cambio, los regímenes militares, sin congreso ni exigencias elec. 
torales, se despreocupan totalmente de esas reacciones populares y 
sólo atienden a sus compromisos con el Gigante Imperial y con la 
oligarquía de sus ínsulas. 

Por lo demás, independientemente de la postura de los gobiernos, 
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es obvio que la opinión generalizada en nuestra América respalda a 
Panamá en esta cuestión por lo que su triunfo, mayor o menor, de
finitivo o circunstancial, representaría una modificación saludable 
en las relaciones del Imperio con la América Lati~a. 

No ocurre lo mismo en el más difuso, complicado asunto de 
Belice. En la antigua Honduras Británica las circunstancias, los an
tecedentes y los enfoques son varios y, en no pocos casos, contradic. 
torios. No es razonable suponer que en la América Latina haya gru
pos y corrientes que se adhieran a la idea de que Inglaterra debe 
prolongar indefinidamente su dominio de Belice. Ni siquiera ha 
quedado claro que esa sea la actitud actual de lo que queda del 
Imperio Británico. Además, hay contradicción entre las ambiciones 
de Guatemala, que podrían ser opuestas a las de México si este país 
las alimentara y a la generalizada opinión de que, en nuestros tiem
pos, debe respetarse la autodeterminación de los pueblos. Como 
otras veces los conflictos con México, los gobiernos de Guatemala 
suelen utilizar la cuestión de Belice como un recurso político cir
cunstancial. Cada vez que hay inconformidades en la población 
guatemalteca, su gobierno esgrime y agita ya sea los conflictos con 
su vecino mexicano como las reivindicaciones sobre el territorio 
beliceño. 

Lo de Panamá es más concreto, mucho más claro. Se trata de 
una s'tuación injusta, impuesta por el poderío norteamericano desde 
un principio y mantenida unilateralmente contra un pueblo débil al 
cual ni siquiera se le dio oportunidad de un proceso de configuración 
de patria, cuando se fraccionó su territorio en mitades y, con ello, 
se lesionó rotundamente la soberanía nacional. Desde este punto de 
vista, no sólo el principal, sino el único en el caso, la solidaridad 
con el pueblo panameño es de interés latinoamericano sin vacilacio. 
nes ni reservas. Esto tiene, desde luego, las limitaciones obligadas 
por un realismo elemental. No será fácil. a pesar de los optimismos, 
que la cuestión del canal tenga la solución definitiva, justa y satis. 
factoría que todos anhelamos. Pero ir ganando batallas aisladas es 
ya un triunfo. El convenio que ahora está en su fase de afinamiento 
-y si el Senado de los Estados Unidos no lo anula- será un avance 
importante, irreversible, en la relación del Tío Sam con nuestra 
América. Muy lejanos nos parecen los años en los cuales fue hace. 
dero ese convenio original que condenaba al sometimiento y a la 
humillación a una república recién nacida. Otros conceptos y otras 
realidades imperan en nuestros días y si bien no puede decirse que 
la justicia, la equidad y el mutuo respeto sean los signos en la re
lación continental, no deben subestimarse estos logros concretos, 
aunque no sean todavía lo esperado. El compartir el gobierno y la 
administración del canal es un paso adelante, un paso en dirección a 
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la meta, que no puede ser otra que la reivindicación plena de la 
soberanía panameña. 

Estas pláticas de Bogotá no tienen, ni ambicionan, resultados 
definitivos ni obligatorios. Torrijas quiso dar una muestra de respeto 
y de gratitud a los raíses cercanos a la zona del canal, no sólo para 
agradecer la solidaridad y apoyo que Je fueron mantenidos a su país 
por parte de esos países sino para vigorizar la unidad latinoamerica
na, siempre tan invocada y tan esquiva en el proceso histórico de 
nuestros países pero que ahora está imponiéndose como una necesidad 
vital de nuestros tiempos. Ojalá hayan pasado, definitivamente, los 
episodios en los cuales Cuba, México, Nicaragua y otros países 
hermanos fueron dejados solos frente a la voracidad del Gigante 
Imperial. 

Si la política es hacer posible Jo necesario, la formulación de 
este convenio, cuyos aspectos prmcipales se dieron a conocer en la 
reunión de Bogotá, constituye una buena muestra de oficio políti
co. Mérito que debe abonarse no sólo a los empeños del gobier .. 
no de Panamá sino a la solidaridad y simpatía que suscitó la acti. 
tud panameña en toda Latinoamérica, aun en aquellos países donde 
la voz de los pueblos es silenciada por dictaduras castrenses, sólo 
comprometidas con Washington y con las oligarquías nacionales. 

Si este convenio llega a ser definitivo, la gran causa de la Ji. 
bertad y la autodeterminación de los pueblos habrá obtenido en 
Latinoamérica una victoria trascendente, que se une a la consolida
ción del gobierno que quisieron darse los cubanos y que mantuvo 
tan larga como desventajosa lucha con los afanes imperialistas. 

Cada vez entendemos mejor que una victoria lograda en un 
país determinado de nuestro sub-continente es, efectivamente, un 
triunfo latinoamericano. El abandono de México cuando la inter. 
vención francesa y las invasiones norteamericanas; el haber dejado 
virtualmente solo a Sandino en el drama nicaragüense y el bloqueo 
contra Cuba, a partir de 1964 y mantenido tanto tiempo e, incluso, 
ante la invasión a Playa Girón, son episodios siniestros de ese otro 
"archipiélago de soledades" que fue Latinoamérica durante tan. 
tos años. 

Los vientos cambian y la necesidad de solidaridad y ayuda mutua 
en nuestra América va abriendo el difícil, áspero camino de la Ji. 
bernción política y económica de la familia Íatinoamericana. 

México. D. F., 9 agosto de 1977. 





Homenaje a nuestro 

Director 





HOMENAJE A NUESTRO DIRECTOR 

Por Alfredo S. DUQUE y 

A11a Magdalena GAAIA MUJ\IOZ 

L A invitación al acto dice textualmente lo siguiente: 

"El Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universi
dad Nacional Autónoma de México invita a usted al homenaje que 
rendirá al maestro Jesús Silva Herzog, en el LXIV aniversar:o de su 
primera publicación. 

"Este homenaje tendrá lugar el jueves 16 de junio de 1977 a las 
20:00 horas en la Sala José María Vigil de la Biblioteca Na. 
cional, en Uruguay e Isabel la Católica, con el siguiente programa: 

"U11,1 i111age11 de Jesús S;/z,a Herzog, por Gilberto Layo. lectusa 
di: Jesús Silva Herzog Flores. 

"Intermedio musical. 

"Las ideas eco116111Jcas del maestro, por Oiga Elena Morán de 
Rey. 

"'Intermedio musical. 

"Una semblanza de Jes,í.r Silm He,-zog, por Francisco Martínez 
de la Vega. 

"Inauguración <le la Ex¡,osició11 biblio.i11conográfica e11 tomo a 
la obra v /,1 1•id.1 de Jes,í.r Silva Herzog, montada por Othón Lara 
Barba."· 



EL acto se inició con unas palabras de don Ernesto de la Torre 
Villar, director de la Biblioteca Nacional, aludiendo a los méritos 
del maestro Jesús Silva Herzog y por lo tanto a lo justificado del 
homenaje. 

G ILBERTO Loyo fue un hombre de clarísimo talento y de sólida 
cultura: demógrafo, historiador, economista y en más de una ocasión 
alto funcionario público. En el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines 
-diciembre de 1952 a noviembre de 1958- tuvo a su cargo la 
Cartera de Economía, cargo que desempeñó con atingencia y hon
radez. Gilberto Loyo murió el 10 de abril de 1973. 

El discurso leído por Jesús Silva Herzog Flores fue pronunciado 
por Loyo en la comida ofrecida en un céntrico restaurante a Jesús 
Silva Herzog el 15 de mayo de 1940, con motivo del día del maestro 
)' aquí se incluye a continuación: 

"Me he dedicado a diversas actividades, entre ellas al cultivo de 
la Estadística, y a pesar de esto, no podría decir si la obra de Jesús 
Silva Herzog como maestro en la cátedra es mayor o menor que la 
obra de Jesús Silva Herzog como maestro en la vida. Sólo sé decir 
que son dignos de respeto y admiración quienes han sabido ser 
maestros en la cátedra y maestros en la vida, y Jesús Silva Herzog 
ha sabido serlo. 

"Es bello reunirse, como en esta ocasión, en un ambiente de 
cordialidad. cuando el vínculo que une es la expresión de dos de los 
más altos aspectos de la vida humana: la amistad y la admiración. 

"En un país como México en que la amistad casi no existe, es 
sin duda confortante una reunión como ésta. Los amigos se reúnen 
para compartir el exquisito deleite de la compañía del amigo so. 
crático. Porque precisamente el carácter socrático de Silva Herzog, 
que se expresa en unos bellos versos muy conocidos del eminente 
economista, constituye una de las fuerzas más potentes de su atrac
ción y de su capacidad de ser un hábil, por sincero y profundo, 
cultivador de la amistad. Quien se posee a sí mismo, porque ha 
tenido el valor de enfrentarse a sí mismo, no en el espejo narcisista, 
sino en la austera introspección socrática, se puede dar a los demás, 
)' la amistad es un sereno darse a los demás en lo que se tiene de 
mejor. 

"En casi dos decenios de amistad con Silva Herzog, he visto a 
Silva Herzog cultivar, sobre la base de sus virtudes fundamentales, 
la amistad con los más variados tipos de gentes, y a cada una ha 
dado lo que él tiene, precisamente lo que el amigo necesitaba. 
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"Silva Herzog es fundamentalmente un criollo. En un país de 
indios y mestizos, el criollo, por su prestancia física, por su com
plejo de superioridad, tiene posiciones iniciales privilegiadas y con
diciones ventajosas para el ascenso, para el éxito, y así es como se 
explica la facilidad con la que los criollos han ocupado y ocupan 
los puestos superiores en todos los planos de la vida nacional. La 
simulación, el engaño, la adulación, la amistad interesada, que no 
es amistad, la intriga, se emplean fácilmente para escalar altas po
siciones. Todos los que hemos visto el desarrollo de la carrera cien
tífica y profesional de Silva Herzog, hemos podido comprobar un 
hecho casi excepcional: no han sido ni la prestancia física, ni el em
pleo de la simulación y de la astucia, los factores que han conducido 
al éxito a nuestro amigo. Han sido el estudio constante y serio, la 
actividad sostenida, la vida privada austera que ahorra energías y 
tiempo para utilizarlas en el estudio y en el trabajo, la sinceridad en 
las convicciones, la rectitud en los actos y la pasión, una inmensa 
pasión de superarse y de servir al país, las fuerzas que han llevado 
a Silva Herzog en su carrera ascendente, sin saltos ni retrocesos, 
sin emboscadas ni asaltos, sino paso a paso, en elevación lenta pero 
firme. Porque en un país de improvisación, como éste, la carrera 
de Silva Herzog da la impresión de años pacientes y continuados de 
labor concienzuda de un cultivador de nobles campos. 

"Las anécdotas de su primera juventud revelan la energía de su 
carácter y la rectitud de su conducta, la grandeza de sus aspiraciones 
y la autenticidad de sus virtudes. 

"Sus primeras intervenciones juveniles en la política son salidas 
de Don Quijote, con toda su belleza humana, con todo su profundo 
significado. 

"Sus versos juveniles son pocos, pero buenos, y escritos no por 
vanidad. ni por imitación extralógica, sino porque tiene algo que 
decir, r el ritmo se busca casi instintivamente para expresarse mejor. 

'Tntre aquella anécdota del joven Silva Herzog, que exportó 
queso de tuna a los Estados_ Unidos, y el economista Silva Herzog 
que en días pasados volvió de los Estados Unidos después de haber 
arreglado el conflicto con la Sinclair y después de haber vendido 
54 millones de dólares de petróleo a algunas compañías norteameri
canas, hay una vida de esfuerzo, de estudio, de sacrificio y una 
actividad multiforme al servicio del país. 

"Caracterizan su personalidad su espíritu científico y su sentido 
práctico. La disciplina del hombre de estudio, su preparación, no 
amenguan en lo más mínimo su concepción clara de los problemas 
y su sentido certero de las soluciones, sino que al contrario. Por 
esto, los éxitos de Silva Herzog como Director de Estadística Eco. 
nómica en el antiguo departamento de Estadística Nacional, como 
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investigador, como jefe de la Biblioteca de Hacienda y de los Ar
chivos Económicos, como escritor, como catedrático de Economía, 
como consultor técnico en asuntos financieros, como pionero de 
diversas actividades técnicas en materia económica, como miembro 
de la comisión pericial en el conflicto de orden económico de las 
compañías petroleras y últimamente como negociador en Washing
ton y Nueva York, forman un todo orgánico y tienen el significado 
vital de numerosas y cada vez más ricas cosechas que provienen de 
sus cualidades personales y de su propio esfuerzo. 

"Su aspiración de saber, su anhelo de investigar, y su sentido 
de servic!o al país, lo llevaron al campo de la ciencia económica y 
él fundó su propia universidad, recibió no en el recinto del aula 
sino en la soledad de las noches de estudio, las lecciones de los 
grandes maestros, y en esa universidad austera en la que él era el 
único alumno, recibió el doctorado de invisible jurado formado por 
las cumbres de los economistas del mundo, al mismo tiempo que el 
país Jo doctoraba, como la juventud ateniense habría doctorado a 
Sócrates, porque al conocer su obra de investigador, de funcionario 
y de catedrático, todo México reconoció al doctorado que en lugar 
de diploma ostenta el título más alto y más real: la posesión seria 
y profunda de conocimientos científicos en la materia que ha cul
tivado. 

'"Detrás de sus primeros triunfos como economista está no sólo 
la inteligencia clara y avasalladora sino la voluntad enérgica y la 
constancia. Y también el sacrificio. Recuerdo sus sacrificios pecu
niarios para poder formar su propia biblioteca adquiriendo primera
mente todos los libros fundamentales sobre los problemas de México. 

"Recuerdo su placer, no de bibliómano sino de estudioso, cuando 
a pe~ar de sus modestos ingresos adquiría obras relativamente caras, 
y con qué satisfacción justa mostraba su biblioteca inicial en la que 
no faltaba ninguna obra básica sobre los problemas nacionales. Por
que el estudio profundo de los problemas nacionales fue desde un 
principio su preocupación y haci~ndo una especie de arrasamiento 
cartesiano, echó al mar del olvido todos sus conocimientos fragmen
tarios conforme a un plan que él mismo se trazó, paralelamente de
voraba las obras de Berna! Díaz del Castillo, Sahagún, Atamán, 
Humboldt, José Luis Mora, Justo Sierra, Mace.do y Rabasa, y se ane
gaba de luz en la crestería magnífica de Adam Smith, Ricardo, Mill, 
Pareto, Marx, Marshall, Cannan. Y este era su plan de vida como 
estudioso, pero ya tenía su plan de vida _como hombre. Recuerdo 
que una vez perdió su único empleo, y nada tenía de raro que lo 
perdiera quien despertaba celo a los mediocres por el brillo y la 
amplitud de sus trabajos. Fui a su casa y lo encontré gozando 
la compañía de su familia, y me habló de sus planes. Sin pensar en lo 
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que iba a ganar, que era poco, se disponía a salir a un estado de la 
República, llamado por un gobernador revolucionario. Al salir de 
la modesta casa donde la palabra hogar adquiría todo su sentido 
eterno, un amigo que llegaba me mostró, escrita en tinta china sobre 
una cartulina blanca, el pensamiento socrático: No hay mal para el 
hombre de bien, ni en la vida ni en la muerte. Y este pensamiento 
ha sido norma de vida, porque Silva Herzog, es y ha sido, y ha que
rido ser, un hombre de bien, y porque a nada ha temido y ha 
opuesto a los embates de la vida sólo el escudo de la sinceridad de 
sus convicciones. 

"En algunas bibliotecas de Europa encontré sus obras, y me 
preguntaban si era húngaro, y yo contestaba que de la tierra de 
Hungría sólo tenía el amor a la música y esa potente resignación 
que se alimenta en las más altas virtudes humanas, frente al dolor 
de !a _vida. Y después, muchos años después, cuando la muerte le 
arrebató al primogénito, con una resignación de personaje de tra
gedia esquiliana, se enfrentó al dolor. 

"No he querido, adrede, referirme a su obra de maestro univer
sitario y de economista al servicio de la Nación. Todos ustedes co
nocen mejor que yo estas obras. He querido referirme más al maestro 
de la vida que al maestro de la cátedra. 

"Como Beethoven, Silva Herzog ha podido decir: quiero de
mostrar que todo el que obra recta y noblemente, puede por ello 
mismo, sobrellevar el infortunio. Como el glorioso sordo de Bonn, 
bien puede decir: hacer todo el bien que sea posible, amar la liber
tad, mejor dicho, la libertad y el bienestar de todos los trabajadores 
del mundo, por encima de todo, y aun cuando fuera por un trono no 
traicionar nunca la verdad. 

"Dice Romain Rolland en su vida de Miguel Angel: Hay en el 
Museo Nacional de Florencia una estatua de mármol que Miguel 
Angel llamaba "El vencedor". Es un ¡oven desnudo, de cuerpo 
hermoso y con los cabellos en bucles sobre la frente. De pie y erguido, 
apoya la rodilla sobre la espalda de un prisionero barbudo que 
estira la cabeza hacia adelante, como un buey. Pero el vencedor no 
lo mira. En el instante de ir a lanzar el golpe se detiene, con ex
presión de tristeza en la boca y con los ojos indecisos. Su brazo 
se repliega hacia el hombro, se echa hacia atrás; ya no quiere la 
victoria como si le repugnara: Ha vencido y está vencido. Es la 
imagen de la duda heroica. Sólo derrotas como esta del joven gue
rrero que por nobles sentimientos no se atrevió a matar al prisio. 
nero, son las derrotas que un hombre como Silva Herzorg puede 
tener en la vida y estas derrotas son victorias. 

"Decía Federico Nietzsche: el hombre del porvenir, original, 
vigoroso, ardiente, infatigable, enemigo de los libros. Silva Herzog 
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es un hombre del porvenir en un sentido casi nietzscheano, porque 
el único requisito que no reúne es el de no ser enemigo de los 
libros. 

'"Decía el mismo Nietzsche: yo quisiera expulsar de mi estado 
ideal a los hombres que se llaman cultos, como Platón quería hacer 
con los poetas: este sería mi terrorismo. Si Silva Herzog hiciera el 
plan de su República ideal, expulsaría a los perezosos, a los simu
ladores, a quienes carecen de virtudes fundamentales, a los .que no 
ponen la vida al servicio de la nación y de la humanidad y a los 
que no luchan por una organización social de plena justicia. 

"En este cordial ambiente de amistad en que celebramos justa
mente al amigo y al maestro, hago votos porque por muchos años 
más las generaciones de jóvenes mexicanos sigan recibiendo las 
lecciones y el ejemplo de este amado amigo nuestro, doblemente 
maestro, en la cátedra y en la vida." 

LA señora Oiga Elena Morán de Rey perteneció a la generación de 
estudiantes de Economía de 1955-1959, habiéndose distinguido entre 
sus copañeros de grupo por las altas calificaciones que obtuvo. Muy 
Juego presentó su examen de licenciatura con unánime aprobación 
del Jurado. Actualmente enseña materias económicas en la Facultad 
de Ciencias Políticas, cátedra que obtuvo por oposición. El maestro 
Jesús Silva Herzog la considera como una de sus más brillantes dis
cípulas. Y ahora, aquí viene su excelente discurso: 

"El Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México rinde hoy homenaje al Dr. Don Jesús 
Silva Herzog por la obra realizada a lo largo de su vida que, como 
la calificó Rosieri Frondizi, "ha sido una vida entera regida por 
una conducta insobornable puesta al servicio del bien social y ali
mentada por una pasión que ha tenido siempre proyección continen
tal. Desde sus actuaciones juveniles en los años más duros de la 
Revolución Mexicana, se pone al lado de los que quieren conquistar 
más felicidad para su pueblo, pugnando por lograr el imperio de 
una justicia integrada en un ámbito de libertad'. . 

"Hombre cabal, de convicciones hondamente arraigadas, traba. 
jador infatigable, bien puede enorgullecerse de la vida recorrida. 
El esfuerzo sostenido a través de ella lo ha llevado invariablemente 
al éxito. Exito que ha conocido en todas las actividades que ha 
desarrollado: como diplomático, como técnico al servicio de su 
Patria, como economista, maestro, escritor o editor. 

"Imposible hablar de lo que el Maestro ha realizado en los
incontables aspectos de Ja actividad humana en que ha incursionado 
y que Jo han llevado a realizar su vida. Sólo quiero hacer mención 
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de su importante intervención en la expropiación petrolera, de su 
esfuerzo en el sostenimiento y la dirección de la revista Cuadernos 
Americm10s y de lo que creo sea su labor más importante, como él 
mismo lo ha descrito: 'la formación intelectual y moral de un gran 
número de jóvenes, procurando clavar en su conciencia la honradez 
como norma de vida y el servicio desinteresado a México'. Esta 
tarea lo ha llevado a ser Maestro en la cátedra, en la calle y en lo~ 
libros. 

"La única justificación que puede tener mi intervención en este 
acto de homenaje, es haber sido su alumna en la cátedra y seguir 
siendo su alumna en la vida, participando así de sus conocimientos, 
de su optimismo, de su alegría y de su preocupación por el hombre 
El hombre, ha dicho: 'es lo fundamental en la vida de la sociedad. 
lo primero su bienestar físico, para lograr su superación moral e 
intelectual; la ciencia y el arte deberán estar al servicio del hombre 
y el supremo ideal de la civilización estriba en la armonía del 
hombre con la naturaleza y de todos los hombres entre sí'." 

"Su presencia en el aula era siempre alta, muy alta, erguida, 
robusta y recia. Su voz sonora exponía cifras y hechos traídos de 
una gran memoria que impresionaba. Disciplina mental y sabiduría. 
Una mano que subía lenta y temblorosa, acercaba el papel de gran
des letras a los ojos y se apoyaba en la frente como para lograr el 
pensamiento exacto. Bajaba bruscamente golpeando en la mesa como 
para afirmarlo y fijarlo mejor en las conciencias. Todo esto es un 
resumen de la figura y el estilo del Maestro. 

"El pensar y el actuar difícilmente van de acuerdo, por eso es 
de admirar a quienes como Don Jesús practican cotidianamente sus 
ideales, predicando así a sus alumnos con el ejemplo de su propia 
conducta, ganando su profundo respeto. 

"Sincero siempre, sus discípulos hemos recibido de él una ver
dad luminosa, sintiéndola en nuestras conciencias: 'el hombre sólo 
con la verdad sirve al hombre, el hombre sólo con la verdad sirve 
al pueblo'." 

"Este ejemplo ha sido dado a muchos jóvenes desde 1919, año 
en que el Maestro se inició en la cátedra. Y a en 1924 enseñaba 
Economía Política en la Escuela Nacional de Agricultura y, en 1925, 
en la Escuela Nacional de Maestros. Creó en ese mismo año la 
cátedra de Historia Económica de México y en 1928 la de Problemas 
Sociales y Económicos de México en la Facultad de Filosofía y 
Letras. 

"Consciente de las necesidades del país y de su transformación, 
fue uno de los fundadores de la Escuela Nacional de Economía, la 
que debe a él gran parte de su existencia y espíritu, en ella impar
tió su cátedra de Historia del P~nsamiento Económico hasta 1969· 
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y dictó innumerables conferencias. Más de cinco décadas dedicó a 
la docencia, transmitiendo el pensamiento de los hombres que nos 
antecedieron, examinándolo con rigor analítico, ejerciendo la crí
tica, reconstruyéndolo e interpretándolo, buscando siempre la fun
ción de las ideas en el contexto histórico social. 

"Pero, ser maestro implica una eterna lucha contra el tiempo 
para no desgastarse y un siempre viajar dentro del tiempo en pos 
de la actualización constante de los conocimientos. La renovación 
continua y la ardua investigación han hecho del Dr. Silva Herzog 
no sólo un Maestro, sino un gran Maestro. Estudioso permanente y 
gran investigador lo califican así, todos esos libros que ha escrito; 
para mejor enseñar. 

"En 1927 empieza a publicar el resultado de sus investigaciones, 
bajo el título 'Apuntes sobre la Evolución Económica de México', 
su primer libro, que da la pauta de sus inquietudes. Posteriormente, 
entre sus numerosas obras, sobresalen especialmente los trabajos 
sobre temas sociales y de historia económica y social. Muchos de 
sus años de investigador los ha dedicado a presentar las ideas pre
dominantes de la Ciencia Económica, en las distintas épocas histó
ricas. 

"Conviene señalar que el interés por la evolución de esta ciencia 
data apenas de un poco más de cien años. En el siglo xvm hay unas 
cuantas obras sin importancia y un capítulo de la Riqueza de las 
Naciones que se ocupa de este tema. Es a fines del siglo XIX y 
principios del XX cuando con el desarrollo de la enseñanza de la 
economía llega a ser más popular la historia de las ideas que la 
han venido superando. Don Jesús fue pionero en ella. En su primer 
libro 'Historia y Antología del Pensamiento Económico: Antigüedad 
y Edad Media', publicado en 1939, señala el objeto del conocer el 
pensamiento económico en estos períodos, en los siguientes términos: 
'No tener presentes o desdeñar las ideas económicas de tales pe
ríodos es un error porque muchas de esas ideas han eiercido in
negable influencia en el pensamiento y en los hechos económicos 
durante varios siglos, influencia que a veces ha llegado hasta la 
época contemporánea; y no es posible explicar satisfactoriamente 
ciertas doctrinas ni determinados hechos que se han señalado en la 
historia, sin conocer las fuentes de su origen'." 

"Así es, muchas de las antiguas ideas tuvieron sus orígenes en 
estructuras institucionales, en las relaciones entre los diferentes 
grupos económicos y sus intereses opuestos. En la medida que algu
nos de estos elementos siguen existiendo en formas similares o 
iguales, esas ideas no han muerto. 

"Las opiniones de Aristóteles sobre las diferentes clases de 
trabajo humano, la censura de los Escolásticos de la Edad Media 
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a la usura, las teorías de los mercantilistas sobre el comercio ex
terior, las nociones de los fisiócratas sobre la agricultura, la teoría 
-de la renta de Ricardo y las aportaciones de sus seguidores, la rebe
liém de los románticos alemanes contra el liberalismo económico y 
tantas otras siguen viviendo entre nosotros y han formado el fondo 
de ideas de donde las generaciones posteriores hemos tomado nues
tro alimento intelectual. 

"Con 'Tres Siglos de Pensamiento Económico' editado en 1950, 
el Maestro continúa su obra, llevando a cabo un esfuerzo de sín
tesis de una época que se caracteriza por su rique-za ideológica y 
su carácter de transición entre el feudalismo y el capitalismo, obra 
que fue ampliada y profundizada más tarde en 'Antología del 
Pensamiento Económico-Social -de Bodino a Proudhon', editada en 
1963. 

" 'Lo de económico y social, escribe en el prólogo de este libro, 
se debe a que muchas veces no es posible establecer fronteras estric
tas entre lo social y lo económico, sobre todo tratándose de períodos 
en que no existía una doctrina propiamente dicha, ni la economía 
política había sido constituida como ciencia'." 

"Por ser siempre una obra de selección e interpretación. en una 
historia de las ideas, suele estar presente la ideología del autor, no 
sólo en aquello que omite y por la forma como presenta lo que 
incluye, sino especialmente, en esto de la forma lo que cuenta mucho 
es el énfasis. Así, en la 'Antología del Pensamiento Económico
Social' se brinda al lector un panorama económico en el que se 
ubica a cada autor en su tiempo y espacio, analiza la evolución 
económica y social desde la antigüedad al siglo XIX y critica acre
mente al capitalismo y a los sistemas anteriores de explotación, 
panorama que. a guisa de introducción, antecede a la selección de 
autores: mercantilistas, economistas de transición, fisiócratas, clási
cos, críticos sociales y socialistas utópicos. 

" 'Los hombres -dice enfatizando en esa introducción-. son 
instrumentos del momento histórico en que viven, aun cuan"do a 
su vez influyen o suelen influir en su momento histórico' y refi
riéndose al capitalismo escribe: 'No puede negarse la obra cons
tmctiva del capitalismo, mas tampoco cabe negar, de igual manera, 
que no puede continuar esa obra para siempre en el tiempo. porque 
ello es contrario a la experiencia histórica y porque así lo están re
velando los últimos acontecimientos científicos, técnicos y sociales'. 

"Al comentar los postulados de la Revolución Francesa, expresa: 
j Igualdad política! ¡libertad! ¿fraternidad? 

"La igualdad política resulta una sangrienta ironía. porque ¿cómo 
puede ser igual ante la Ley el hombre miserable, el hombre del 
pueblo que no tiene qué comer y el rico que disfruta de los goces 
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que la vida ofrece a los que poseen bienes de fortuna. Palabras, 
palabras. 

"i Libertad! pero ¿ libertad para quiénes? ¿ libertad para los tra
bajadores? 

"Al obrero y al campesino asalariado, afirma, les queda la 
libertad de morirse de hambre o de pegarse un tiro. 

"¿Fraternidad? pregunta, fraternidad milagrosa entre explo
tadores y explotados, entre ricos y pobres, entre víctimas y victima
rios, entre lobos y corderos. ¡Mentira! responde. Había que hacer 
literatura para engañar al proletariado, entonces sin conciencia .de 
clase y de organización'. 

"Siempre en defensa de la clase trabajadora, al tratar sobre la 
situación de ésta, en Inglaterra a mediados del siglo XIX, afirma, 
'qué importaba que un inmenso dolor estrujara las entrañas de 
miles y miles de esclavos blancos, qué importaba todo esto; la bur. 
guesía por medio de la moderna producción capitalista, misteriosa 
alquimia, había logrado convertir el dolor, la miseria y la muerte 
en riquezas que aumentaban más su poder y su bienestar'. 

"Dos son las aportaciones que a la historia de las ideas hace 
el Dr. Silva Herzog en esa obra: la inclusión de seis grandes pen
sadores españoles, nunca antes tratados y la presentación en cas
tellano, por primera vez, de fragmentos de la obra de algunos 
autores extr~jeros y su correspondiente análisis. 

"De pensamiento marxista, todos los libros del Maestro se apo
yan en la convicción de que la estructura económica de una época 
dada y los cambios que sufre son los factores que ejercen influencia 
más poderosa sobre las ideas económicas, pero insiste en que el 
factor económico si bien es preponderante no es el único y que las 
ideas a su vez influyen en el desarrollo de la práctica económica. 
A este respecto escribe: 'No hay que olvidar nunca que los cambios 
sociales profundos siempre son originados por cambios económicos 
y éstos, por las modificaciones que introduce la técnica en las formas 
y sistemas de producción'. 

"'Al cambiar la realidad, cambia también el pensamiento, pri
mero en los espíritus más afinados, más sensibles a las transforma. 
dones del mundo circundante; después tras de largo batallar en 
aquellos incapaces de percibir con facilidad los rumbos del movi
miento histórico. La realidad dio nacimiento a la teoría, afirma, 
aun cuando después la teoría influyó en la realidad'. 

"Quizás el libro más importante del Maestro por lo que a 
historia del pensamiento económico se refiere sea: 'El Pensamiento 
Económico y Social de México'. En él presenta en forma clara y 
didáctica no sólo las ideas económicas sino las sociales y políticas 
de nuestros mejores pensadores, desde la Independencia hasta nues-
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tros días y contribuye al conocimiento de la evolución de estas 
ideas en nuestro país, así como de la influencia que el medio his
tórico y social han tenido en ellos. 

"En el brillante resumen de la historia de nuestra Patria que 
sirve de introducción a este libro, escribe: 'Conviene distinguir el 
significado de las palabras progreso y desarrollo. El vocablo desarro. 
llo, en sentido moderno, significa avance paralelo de lo económico 
con lo social o mejor dicho con la justicia social. Y la justicia 
social consiste, en pocas palabras, en que todos los miembros de 
una sociedad coman lo necesario para su normal, adecuado y ar
mónico desarrollo biológico. Consiste en que todos se vistan con 
decoro. Consiste en que todos habiten en casas cómodas e higiénicas. 
Consiste en la abolición total del analfabetismo y en que todos 
tengan igualdad de oportunidades para alcanzar la cultura superior 
técnica o universitaria'. 

"Al referirse a la forma de lograr un auténtico desarrollo con 
eficacia económica y justicia social, el Maestro expone: 'Una polí. 
tica de Moneda y de Crédito es indudable que contribuya al funci0-
namiento del gasto público; pero es absolutamente necesario realizar 
una reforma fiscal a fondo para llegar lo más pronto posible al 
impuesto único personal'. 

" 'Es menester considerar que es algo esencialísimo distribuir el 
ingreso nacional con justicia y equidad'. 

"De la reforma agraria, opina: 
" 'La reforma agraria debe ser integral o de lo contrario no será 

reforma agraria ... la solución apropiada consistirá en la explota
ción colectiva de los predios agrícolas por medio de sociedades 
cooperativas de responsabilidad solidaria ilimitada, tanto entre los 
ejidatarios como entre los dueños de parcelas de propiedad par. 
ticular'. 

" 'Hay que fomentar la agricultura, transformarla, mecanizada 
utilizar semillas mejoradas, abonos químicos y el riego donde sea 
posible con el fin de incrementar la productividad del campesino 
mexicano'. 

"Es necesario 'elevar los niveles de vida del campesino para que 
sea consumidor de los productos de la industria sin lo cual, no será 
posible la industrialización'. El mercado, afirma, necesita del mer
cader y del mercador. 

"En relación con las inversiones extranjeras directas, declara 
que deben ser cuidadosamente reglamentadas, si no se quiere en
tregar al país a los monopolios norteamericanos. . . 'Es preferible 
caminar despacio siendo libres, que caminar de prisa para ser es
clavos. Las inversiones indirectas pueden ser deseables, o no serlo. 
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Ello depende de sus términos y de nuestra capacidad para cumplir 
con los compromisos contraídos'. 

"En cuanto a la planificación, cree que es el único camino para 
incrementar la tasa de crecimiento de una Nación. Para avanzar de 
prisa, aconseja, debemos nacionalizar las minas, las fundiciones de 
metales, la siderúrgica y toda la industria pesada, la banca y las 
compañías de seguros. 

"Hombre libre, independiente, sin compromisos con nada ni 
nadie, propone llegar, con amplio y consciente apoyo popular, de 
acuerdo con nuestra historia y nuestra idiosincrasia, a nuestro sueño 
de superar la dura realidad del presente. 

" 'Después, para el futuro, será inevitable llegar al socialismo, a 
un socialismo democrático o democracia socialista, sin menoscabo 
de la libertad de pensar, de escribir, de creer o de actuar'. 

•' S ON éstas sólo algunas de las ideas econom1cas del Maestro, 
todas ellas nutridas de contenido social y humano, porque, como ya 
he dicho, lo más importante para él y su más notable posición, es 
el Hombre. 

"El Hombre contemporáneo, ha dicho muchas veces, 'lucha con 
la más profunda crisis de todos los tiempos, crisis vertical y hori
zontal. moral e ideológica: crisis total. Los grandes estadistas quie
ren resolver el problema del mundo con fórmulas viejas, guiados 
por el interés económico más que por los sagrados intereses del 
hombre'. 

"Guiado por esos sagrados intereses ha luchado Don Jesús, poi 
resolver los problemas de su pueblo. Soñando siempre por hacer de 
su Patria 'una morada en la cual disfruten todos de los mayores 
bienes materiales y espirih1ales y de la mayor igualdad compatible 
con la naturaleza humana'. 

"Bien puede estar orgulloso de su vida recorrida y de su obra 
realizada. Es la vida y la obra, como dijera León Felipe, de un 
hombre de clara estirpe luminosa que 'aunque oficialmente es un 
gran economista, su corazón se mueve con un ritmo poético y sabe 
muy bien que toda la economía del mundo trabaja para que el 
Hombre pueda cantar un día, libre y alegremente, su canción' ". 

Y luego tocó el turno a Francisco Martínez de la Vega, perio. 
dista en el más alto y mejor sentido del vocablo. Hace dos años 
recibió el Premio Nacional por sus méritos como comentarista po
lítico, premio que le fue entregado por el señor Presidente de la 
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República, licenciado Luis Echeverría. Martínez de la Vega es cote
rráneo de Silva Herzog. El discurso dice: 

"Hacer de la vida una ininterrumpida rutina de esfuerzo, de 
afán, de reto cumplido sin que importen circunstancias adversas, 
incomprensiones e indiferencias y cuando esa rutina de la dignidad 
esforzada se prolonga más y más sin la presencia de vacilaciones; 
sin petición de tregua; sin atenuar los requerimientos íntimos, esos 
requerimientos no susceptibles de engaño, de conformismo amaña
do, de autoconmiseración siempre inclinada a disculpar debilidades 
pero enérgica en el juicio de las ajenas, es, en el mejor sentido del 
vocablo, dejar un noble ejemplo, justificar hasta la exaltación la 
existencia de un ser humano; realizar y rematar, en fin, la hazaña 
de recorrer el camino vital con la ocupación y la preocupación de 
igualar la conducta con el pensamiento. 

"Así he visto desde hace varias décadas a Jesús Silva Herzog. 
Siempre que pienso en las circunstancias que han encuadrado su 
vida; siempre que oigo a alguno de sus alumnos referirse a ese 
maestro por antonomasia; cuando veo a tantos solemnes y admirados 
personajes de nuestro mundo intelectual humillarse ante los vientos 
cortesanos y ante los hombres del poder, se acentúa la admiración 
hacia ese potosino que no cesa de responder a los retos de la vida 
en este mundo de confusiones y tempestades y de afanarse por 
salvar cuanto sea posible del naufragio de los máximos valores 
morales. 

"Quizá la primera referencia del hombre y del nombre haya 
sido la recibida en una infancia todavía confusa cuyos recuerdos 
se entremezclan en la irrupción de hombres de sombrero y vesti
menta de Texas y malas palabras en el ambiente sosegado de la 
provincia potosina. Debe haber sido en la conversación de los 
mayores en el viejo hogar del barrio de Tequis, antes o después dE: 
la voladura del templo para hacer el camino a Morales. Los 'curros' 
de la tierra no agradecían el camino pero consideraban obra del 
Maligno la voladura del templo. En ese ambiente debo haber oído 
comentar que un joven brioso estaba en peligro de ser fusilado 
por los carrancistas. Después supe que ese joven había estado en 
la Convención de Aguascalientes y ese y algún desdeñoso comen
tario sobre Obregón, vencedor de la División del Norte, eran cau
sa de su enjuiciamiento. 

Pasaron no pocos años para que yo volviera a oír el nombre 
y supiera de los pasos del hombre. Admiración en algunos. respeto 
en todos, acompañaban las alusiones a ese maestro que destacaba 
en el difícil medio de la capital. Maestro, escritor, hombre de cul
tura conquistada con inverosímil esfuerzo. Supimos de las deficien
cias de su vista y de cómo, a pesar de ello, manteníase al día en 
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lecturas no sólo de su especialidad como economista, sino de su 
más generalizada, alerta preocupación por todos los frutos de la 
cultura humanista. 

"Después, ciertas coincidencias en la posición mexicana acrecen
tó mi admiración y solidaridad ante Jesús Silva Herzog, y lo he 
seguido, desde entonces, pendiente de sus empresas, de sus logros, 
de sus intentos. Ajeno a las disciplinas de la economía, esa admira
ción se ha cultivado, por lo general, fuera del ámbito de ese oficio 
hoy tan bien cotizado en las preocupaciones de planeación y pro. 
moción en un país que se mece entre crisis y crisis; en tarea inaca
bada de formular programas de desarrollo que tienen que sufrir 
constantes adecuaciones a las cambiantes circunstancias y requeri
mientos. Esta solidaridad y simpatía siguen al mexicano, al hombre 
de preocupaciones políticas, al exponente de una dignidad individual 
que, triste es tener que confesarlo, resulta fruto de excepción en 
nuestro medio; tan propicio a deslices o descuidos éticos y a premiar 
afanes acomodaticios. 

"'Quisiera evocar especialmente esta noche sólo un momento en 
la vida de Silva Herzog. Se conmemoraban, me parece, cincuenta 
años de tarea magisterial de este maestro por excelencia. Era el año 
de 1969. Las heridas dejadas en el ánimo de los mexicanos por las 
tempestades del año anterior aún no empezaban a cicatrizar. En torno 
a Silva Herzog nos reunimos varios centenares de sus amigos y de 
sus alumnos. Se respiraba en la atmósfera de esa celebración la sana 
alegría, sin solemnidades, que produce un homenaje a la hombría 
de bien; al esfuerzo limpio; a la figura respetable de un maestro 
y de un hombre de su calidad. Aún me parece ver llegar, con el 
aire digno y modesto que lo caracteriza, con su gentileza indígena 
y sus ademanes discretos a Norberto Aguirre, a la sazón Jefe del 
Departamento Agrario. Acudía a la reunión a legítimo título de 
alumno del homenajeado, pues allá en la Escuela de Agricultura 
en Chapingo, Silva Herzog dictaba cátedras que no olvidan varias 
generaciones de ese gremio agronómico tan ligado, entonces, a la 
tarea de realizar, con Cárdenas, el reparto de tierras, ese viejo ideal 
revolucionario, tantas veces expuesto en las palabras como compro
miso cumplido y satisfecho. El alto funcionario era depositario de 
una carta cordial y gentil del Presidente Díaz Ordaz. En esa mi. 
siva, el Presidente de México saludaba al maestro y se asociaba al 
homenaje. No podré olvidar la respuesta de Silva Herzog a esa 
atención presidencial. Agradeció el gesto cumplidamente pero ex
presó, en obediencia a los reclamos de su conciencia de mexicano 
libre y digno, que muchísimo más agradecería la liberación de los 
estudiantes y maestros que permanecían en las cárceles, víctimas de 
las represiones con las cuales se pretendieron liquidar las cruentas 
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tempestades del 68. En ese momento, la voz del maestro fue, en 
plena identidad, la voz de la conciencia de la nación. Y en esa 
coincidencia se forjó una lección más del viejo maestro. Una lec
ción que, como tantas otras derivadas de su ejemplo, no deberemos 
olvidar nunca. 

"Hemos oído ya la semblanza que el maestro Loyo hizo en 
1940 sobre este mismo hombre de México. Y, además, seguimos 
con interés el inventario de las tareas y afanes del economista sin
gular. A este modesto periodista corresponde, inmerecidamente, el 
intento, que sabemos bien no alcanzará el nivel ambicioso del pro
pósito, de hablar de Jesús Silva Herzog escritor, del hombre preo
cupado por el proceso mexicano, por la cultura en sus diversas ex
presiones; del fundador y editor de Cuadernos Americanos, esa 
publicación que recoge la vida y pasión de nuestra América; que 
nos liga al vivir y sufrir de los pueblos de este continente, siempre 
en desventaja frente al Gigante Imperial, voraz y agresivo, que ha 
contado tantas veces con la servil complicidad de sus aliados y 
socios dentro de nuestros ámbitos nacionales. 

"Nada importarían tal vez, los inverosímiles esfuerzos de toda 
su vida, si Jesús Silva Herzog los mantuviera, concreta y exclusiva. 
mente, encauzados hacia el incremento de su personal prestigio y 
aureola. Sería, .de todos modos, admirable su afán, pero no tendría 
el hálito de la grandeza que le mantienen su .conducta y sus preocu
paciones. Siempre sin olvidar sus responsabilidades con los demás; 
en todo momento dispuesto a enfrentarse con los molinos de viento 
para deshacer entuertos; para brindar ayuda a los perseguidos; para 
arrimar el hombro a la causa de la verdadera democracia y de la 
justicia social. En reiteradas ocasiones ha expuesto su convicción de 
que esa democracia, esa justicia social, sólo serán posibles en la 
medida en que nos acerquemos a una organización socialista, des
pojada de dogmas y de limitaciones a la suprema dignidad del ser 
humano. 

"Aunque sea con la brevedad obligada de la ocasión, intentemos 
la semblanza del hombre que hoy nos reúne para testimoniarle 
nuestra admiración, nuestro respeto, el reconocimiento de sus altas 
virtudes. 

"La cuna 

''N o quiero ni puedo desdeñar el hecho de que es este el home-
naje rendido a un potosino ilustre. Silva Herzog no olvida, como 
suele decirse, la cruz de su parroquia. No sólo no la olvida, sino se 
muestra siempre orgulloso de ella. Me cautiva esa fidelidad a la 
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cuna provinciana por una solidaridad más que mantengo con e[ 
ilustre maestro: la de ser también Potosino. Ustedes sabrán discul
par que esta noche, al referirnos a la cuna de Silva Herzog, recoja 
aquí algunos párrafos de un viejo trabajo en el cual intenté des
cribir la cara y cruz de San Luis Potosí. Citemos a San Luis con 
su venia: 

"En su altiplano, el oro y la plata; en su tierra baja, el petró
leo. San Luis Potosí ha cargado en la cruz de su destino la paradoja 
de la p_atria grande: pueblo pobre en subsuelo rico. Caras contras
tadas de una misma moneda. San Luis ofrece el gris horizonte semi
desértico y el verde mojado de su Huasteca. Conquistadores espa
dachines, beatos misioneros y gambusinos descubren ricas vetas y 
fundan villas y Poblados para el beneficio de los metales. Una de 
esas vetas parece 'El Dorado' y a la franciscana veneración por 
el rey santo de las Galias se une, en esperanza y en ambición, el 
oombre mágico de Potosí, como el recién descubierto mineral boli
viano. Y un 25 de agosto, el de 1573, nace en el valle de Tan. 
gamanga la ciudad de San Luis Potosí. En el posterior escudo de 
la muy noble y leal ciudad habría de quedar la efigie de San Luis 
Rey, sobre el mineral de San Pedro y barras de oro y plata. Un día, 
la justa furia de los trabajadores de las minas entraría a romper el 
sosiego del poblado con motines de rebeldía proletaria alterando e[ 
ritmo tranquilo de la Colonia. Otra vez, por las mismas calles de 
'Los Tumultos', saldría un joven ingeniero de minas que no vol
vería más al Potosí, porque su cabeza quedó, con la de Allende y 
Aldama, escoltando en la Alhóndiga de Granaditas la del cura de· 
Dolores. Se llamaba Mariano Jiménez y no hay labios mexicanos que, 
desde entonces, puedan pronunciar sin devoción su nombre. 

'"Días negros en el camino de México dieron a San Luis su· 
mayor y más noble blasón. Tropas extranjeras se internaron en
nuestro territorio por la frontera norte, en aquella injusta guerra 
de 1847 en la cual honor y victoria no coincidieron. La anarquía, 
la miseria y la pasión partidista entorpecían la cohesión de nuestro 
país y hacían prácticamente imposible la eficaz defensa de nuestro 
territorio. El Congreso de la nación hizo un patético llamado a todo 
el país. Y el estado que respondió primero y en mayor grado fue 
el Potosino. El mismo Congreso de la Unión le concedió el título· 
de San Luis de la Patria. 

"En el México ejemplar de la Reforma, una voz potosina fue 
heraldo de la mayor dignidad republicana. En el Constituyente de 
1857, Ponciano Arriaga fue guía certero y ayudó en proPorción
inolvidable a la formulación del estado mexicano. Su voto par. 
ticular sobre las modalidades y limitaciones que el interés público 
debía imponer a la propiedad de la tierra, fue semilla que la his-
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toria haría fructificar en la Constitución que el pueblo armado 
habría de darse en Querétaro 60 años después, en 1917. 

"La verdadera nobleza de su ilustre apellido alumbró de nuevo 
las mejores esperanzas populares, cuando Camilo Arriaga, en los 
albores del siglo, convocó y organizó en San Luis Potosí el Primer 
Congreso del Partido Liberal, donde los precursores de la revolu
ción descargaron sobre la ya anacrónica dictadura los primeros ra
yos de la inconformidad del pueblo mexicano. 

"De la vieja ciudad, que tuvo Casa de Moneda y Obispos que 
vivieron como Cardenales del Renacimiento, pero en la que el pue
blo siempre consiguió con extremas dificultades sostener su vida, 
salió el llamado de honor que convocó a los mejores mexicanos del 
campo y de la ciudad para la rebeldía popular de 1910. De su 
cárcel salió Madero libre y rebelde en la hora en que no se 
podía ser libre sin ser rebelde. Y vino la revolución. 

"La Huasteca es, dicen los intelectuales del altiplano, otro mun
do. Y en efecto, lo es en más de un sentido. Mientras en el altiplano 
potosino cielo y tierra son resecos, claros, luminosos, en la Huas
teca el verde se amotina a cada paso, la naturaleza prodiga dones 
y amenazas y el ruido del agua es música constante en el oído del 
viajero. Zona que durante muchas centurias permaneció práctica
mente incomunicada, conservó mejor sus propias costumbres, sus 
características sociales, sus contradicciones. Paisaje, fauna y flora son 
naturalmente, distintos. Caña de azúcar, café, frutas tropicales, pas
tos inmejorables para la engorda de ganado mayor abundan en esta 
tierra huasteca donde la presencia indígena se hace notoria. Joaquín 
Mead, señala Tancanhuitz como la cuna del maíz, ese cereal mila
groso en cuyo torno se va fraguando la cultura prehispánica y que 
el poeta concretó como l.t superficie de la suave eatria. En Tamuín, 
las ruinas nos recuerdan similitudes y coincidencias con los mayas, 
lo que también ocurre con el habla musical que aún se escucha 
los días de 'tianguis' en los pueblos de la sierra y en el Tamazun. 
chale que es la salida natural de los P!oductos de la zona. Violento 
el clima, violentas las pasiones, vehemencia en la amistad y en 
la enemiga, la convivencia humana no fue nunca fácil ni plácida 
en la Huasteca y con los productos de la tierra se cultivaron durante 
siglos cacicazgos y rivalidades familiares que frecuentemente sal
picaron el verde prodigioso con la sangre del odio desbordado. 

"Ayuda a comprender a la tradicional huasteca, que las cada vez 
más fluidas comunicaciones van domando, el significado de los nom
bres de algunos de sus viejos poblados. Tamazunchale es el Jugar 
donde mandan las mujeres; Tancanhuitz queda como poética canoa 
de flores; Tampamolón es el hogar del jabalí y así va contrastando 
el dulce hablar de los huastecos peligros y sonrisas de la naturaleza." 
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"Este contraste de altiplano y tierra baja que es San Luis Potosí 
es la cuna de Jesús Silva Herzog. 

"El esfuerzo 

''D ESDE muy joven, Silva Herzog tuvo problemas con sus ojos. 
Lo que hubiera desalentado a todo adolescente con preocupaciones 
culturales resultó acicate para la voluntad de nuestro homenajeado. 
Entregó el don de la vista a su afán insaciable de lector. Y Silva 
Herzog fue formándose como maestro de historia, de literatura, de 
economía. Pero nunca dejó de ser escritor ni hombre preocupado 
por los problemas de la humanidad y los de su país. Estancia en 
puestos cada vez más altos y de más grave responsabilidad de nues
tra vida pública. Funcionario de Hacienda; Embajador en la Unión 
de Repúblicas Socialistas; Factor en la fundación y en la tarea, 
durante muchos años, del Fondo de Cultura Económica; fue su es
fuerzo lo que dio origen a, Cuadernos Americanos y lo que aún hoy 
sostiene a ese heraldo de la verdadera fraternidad latinoamericana. 
Pero, ¿se puede sintetizar en sólo esta noche, la magnitud, hondura 
y elevación de la obra de este singular hombre de México? Renun
ciemos a esa inalcanzable ambición. Seamos más modestos y aluda
mos, aunque sea superficialmente, a los gestos, actitudes, posiciones 
destacadas de este luchador a quien su poderosa vocación cultural 
nunca encerró en la tranquila y solitaril! torre de marfil, sino que 
en todo momento sintió como suyos los problemas, las angustias, 
las necesidades del hombre de su tiempo y, sobre todo, las de su 
Patria. 

"En Silva Herzog, Lázaro Cárdenas -¿podemos pronunciar ese 
nombre, tan nutrido de Jo mejor de nuestra historia, sin veneración 
y mexicana gratitud?- tuvo un auxiliar inestimable en esa batalla 
del petróleo, página ilustre y orgullo de nuestras mejores realiza
ciones. Como Perito en el conflicto económico planteado por las 
compañías extranjeras y como administrador de capacidad, resolu
ción y limpieza que no podrán llegar a la exageración. Su participa
ción en esa hazaña del nacionalismo y de la dignidad de nuestro 
país, bastarían para asegurar a Silva Herzog un lugar distinguido 
entre los mexicanos de nuestro tiempo. Pero, recordemos, don Jesús 
está ligado, directa o indirectamente, a las más nobles y asediadas 
trincheras de la mexicanidad y a las mejores causas del hombre. Los 
dictadores de nuestra América fueron rechazados siempre por Silva 
Herzog y sus publicaciones, su influencia personal, vigorizó y hu
manizó el asilo a los perseguidos en todos los rincones del planeta 
pero, más directamente, a quienes llegaron a tierras mexicanas per-
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seguidos por la insania de los Somoza, Trujillo, Franco y todos los 
dictadores que hemos padecido, victimario de cuantos perdieron 
patria por la fidelidad a sus ideas y por su insobornable vocación 
libertaria. Todos aquellos hijos a quienes, digámoslo con las palabras 
de Pablo Neruda -parieron a México las tormentas del mundo-
encontraron en Silva Herzog mano amiga, comprensión humana, 
solidaridad espiritual. 

"Ese es el Silva Herzog que yo concibo, entiendo y admiro. Veo 
en este viejo maestro la fortaleza del roble, la serenidad del hombre 
que sabe que ha cumplido con su tarea, veo, también, la paz in
terior que sólo puede dar, en los hombres de bien, haber respetado 
cuanto de respetable encontró en la vida. Y, lo más difícil: Saber 
que él mismo se ha hecho, ante sus ojos, respetable. 

"El escritor 

''C OPIOSA es la cosecha del escritor. Conferencias, discursos, 
ensayos sobre diversos temas, podría decirse que no hay cuestión 
mexicana de trascendencia; no hay problema vital de nuestra época 
que no haya sido motivo de su meditación, de su análisis, de su 
exposición. Silva Herzog, apuntemos, fue una de las primeras voces 
que advirtieron de las desviaciones de la Revolución convertida en 
Institución gubernamental, desde los dorados tiempos del alemanis
mo, con sus memorables ensayos en Cuadernos Americanos sobre la 
Revolución Mexicana en Crisis, en 1944. Muchos de los yerros y 
desviaciones en el camino mexicano fueron señalados por el maestro 
con veracidad, con valor cívico y con acierto. Sobre la tierra, nudo 
donde se traban y destraban tantas tempestades en el proceso me
xicano, el escritor tiene múltiples ensayos luminosos donde el rigor 
histórico no pierde nunca el aliento del revolucionario y del huma
nista; El Agrarismo Mexicano y la Reforma Agraria; en su Breve 
Historia de la Revolución Mexicana; en Trayectoria Ideológica de 
la Revolución Mexicana y en casi todos sus estudios sobre México, la 
cuestión de la tierra mantiene jerarquía de primer orden. Su parti
cipación en el proceso de expropiación de los bienes de las Compa
ñías. Petroleras y la posterior nacionalización de la Industria quedan 
también registradas con veracidad en numerosos libros y folletos. 
Su autobiografía lleva ya varios tomos, en los cuales puede seguirse 
paso a paso la marcha vital de este maestro y confirmar la im
presión de que no estuvo nunca ajeno ni fue indiferente a las an
gustias de su país y de su mundo. 

"Mención especial merece, seguramente, el Mensajé a un joven 
economista mexicano. Allí el maestro se muestra en plenitud, así 
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como sus concepciones de la profesión; de los deberes de todo pro
fesionista de México; de la conciencia que el hombre debe tener de 
los problemas, injusticias y necesidades de su medio físico y de 
su convivencia. 

"Repitamos en esta ocasión algunos de los párrafos de su Dis
curso de Ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, el 17 de 
octubre de 1956. Siguió don Jesús la huella de la crítica social que 
alienta en el Quijote, esa biblia de los ideales humanísticos, esa 
suma de locura sublime cuando la cordura es oportunismo, voraci
dad y ambición. Recoge en ese discurso, fiel a sí mismo y al espíritu 
de don Alonso de Quijano, el Bueno, la intención cervantina de 
crítica a esa sociedad en la cual el mutilado de Lepanto, el esclavo 
de Argel, no se sintió nunca, en cabalidad, bien adaptado. Se hace 
eco de las palabras de Manuel Azaña cuando dice: 'el frenesí 
antisocial de Don Quijote viene a ser la descarga de la tensión in
sufrible de un alma dolorida, tierna, amante; su grandeza, su ex
travío, su vida descomunal, revelan la fuga de un ensueño gigantesco 
desde la prisión de lo mediocre'. Repara y acentúa, como era con
gruente esperar de Silva Herzog, en las palabras del Quijote ante 
los guardias de los cabreros, cuando expresa: ' ... No faltarán otros 
que sirvan al Rey en mejores ocasiones; porque me parece duro caso 
hacer esclavos a quienes Dios y naturaleza hizo libres ... allá se lo 
haya cada uno con su pecado. Dios hay en el cielo que no se descuida 
de castigar al malo ni de premiar al bueno y no es bueno que los 
hombres honrados sean verdugos de los otros, no yéndoles nada en 
ello'. Comprendemos que esta reflexión hiciera impacto en Silva 
Herzog, cuya energía y capacidades se han ennoblecido en la defen
sa de los perseguidos. 

"Pero queremos terminar con lo que, muy probablemente, im
presionó más del Quijote a nuestro homenajeado. ¿No es este 
consejo una radiografía del mejor aliento de este viejo maestro a 
quien hoy rendimos el homenaje de nuestro respeto y admiración? 
El lo exalta al principio de su discurso. Oigámosle otra vez: 

" 'La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a 
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra y el mar encubre; por la libertad, así 
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el 
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres'. 

"DON fESUS: 

"Su vida entera nos parece que es el cumplimiento de este con
sejo inolvidable de nuestro señor Don Quijote a su fiel escudero. 
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Por la libertad del hombre; por su dignidad y por una justa con
vivencia, usted se ha esforzado, se ha mantenido fiel a los requeri
mientos de su rnnciencia de hombre de bien, usted ha hecho de su 
vida lección y ejemplo. Por ello deja usted a sus hijos un nombre 
iluminado por el más noble de los signos: el de la dignidad, la 
preocupación por los demás. Usted merece el reconocimiento que 
hoy y tantas otras veces ha cosechado en justicia." 

No obstante lo avanzado de la hora, buena parte de los asisten. 
tes -algo más de doscientos- se quedaron en la sala José Ma. 
Vigil para ver la exposición que tan inteligentemente organizó el 
señor Othón Lara Barba, un verdadero experto en estos menesteres. 

Para no hacer demasiado extenso esto del homenaje a nuestro 
Director, vamos a enumerar lo más importante que contiene la 
susodicha exposición: 

lo. Inmediatamente a la entrada está la bibliografía de Jesús Sil
va Herzog, representada por 43 libros perfectamente encuadernados y 
abiertos en la carátula interior. Su primer libro publicado en 1927 se 
titula "Conferencias. Apuntes sobre evolución económica de México" 
y el último "La Economía Política en México. 1810-1974", que bajo 
el sello de Cuadernos Americanos se dio a la estampa en 1975. Cada 
volumen contiene algún párrafo del autor o un comentario escrito 
por otra persona del mundo intelectual latinoamericano. Vamos a 
presentar unas cuantas muestras de lo anterior, unas cuantas sola
mente, pues de lo contrario harían demasiada extensa esta reseña: 

En el libro titulado "Meditaciones sobre México. Ensayos y 
Notas", que apareció en 1948, se recogen las palabras que el poeta 
Le<Ín Felipe pronunció al presentar a nuestro Director en el Ateneo 
de Montevideo en agosto de 1947; palabras que como remate a su 
discurso citó la señora Oiga Elena Morán de Rey. 

Fn '"El mexicano y su morada··, libro de ensayos, se citaron. 
como en el caso anterior, palabras de Rómulo Gallegos, que nos 
parece pertinente recoger: "Humanidad afable. de fina substancia 
compuesta, bien iluminado de inteligencia el copioso abastecimiento 
de n1ltura, bellas letras junto a severa ciencia, bien puesta la recia 
voluntad a seguro resguardo de prevaricaciones. De tal manera. 
para fortuna nuestra, que cuando los que caen en ellas -después 
de haber sido depositarios de la confianza de quienes tenemos vin
culada nuestra suerte a la dignidad del pensamiento americano que 
en nuestra lengua se expresa- podrían hacernos zozobrar la fe en 
los ejercicios de la cultura, si hacia este hombre se mira, del uno 
al otro extremo del continente, vuelve a los ojos el gusto de 
contemplar". 
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En "Inquietud sin Tregua", libro de ensayos escogidos, se re
produce un párrafo del Prólogo que Benjamín Carrión escribió en 
el libro "Una vida en la vida de México": "La confesión del 
potosino está en el extremo opuesto. Poderosa, densa de pensa
miento, cuajada de acción y operación, es de tal manera alta y fron. 
dosa que deja lugar para que, entre sus ramajes, circulen brisas 
de esperanza, de consolación, de optimismo. Hombre de pasiones 
también, Silva Herzog es no solamente el 'sembrador de nogales', 
como alguna vez se autocalificara, sino, y principalmente, el sem
brador de inquietudes, el 'suscitador' por excelencia de ideas, pro. 
yectos, obras. Y, como pocos en América, el sembrador de ejemplos, 
el señalador de rutas. Silva Herzog no es el predicador, ni menos 
aún el 'moralista' al estilo francés de Rivarol o Fontenelle. Predica 
con la palabra y con la acción; pero sobre todo, Jesús Silva Herzog 
predica con su vida." 

De Antonio Castro Leal, al contestar el discurso de ingreso a 
la Academia Mexicana de la Lengua de nuestro Director, nos parece 
pertinentes reproducir las líneas siguientes: "Este varón de obra tan 
abundante y de tantos merecimientos, ingresa ahora en la Academia 
Mexicana de la Lengua. Escribió versos desde los 14 años y no le 
han sido ajenas las inquietudes literarias que revelan un espíritu 
comprensible y sensible a la belleza. Pero más que esta labor lite
raria, escasa y sólo conocida de unos cuantos íntimos, honramos 
aquí una larga carrera en la que, por medio de la palabra oral y 
de la palabra escrita, ha tenido que explicar las doctrinas y los 
pensamientos de los demás y dar expresión a sus propios pensamien
tos y doctrinas." 

A los visitantes llamó la atención que en la primera página del 
libro "El pensamiento económico en México", editado por el Fondo 
de Cultura Económica a fines de 1947, en vez de la opinión de 
algún autor, se destaca la dedicatoria a la esposa, escrita de puño 
y letra de quien recibiera tan señalado homenaje. Dice así: "A Esther, 
compañera de todos los caminos. . . fuente escondida de ternura y 
estímulo de mis mejores propósitos; a ella que supo destilar en mi 
alma un nuevo amanecer, dedico este libro en homenaje de gratitud". 

Ahora bien, a los 43 libros mencionados arriba, hay que agre
gar 4 volúmenes expuestos aparte con el título general "La Cues
tión de la Tierra". Colección de Folletos para la Historia de la 
Revolución Mexicana. Cada uno de estos volúmenes tiene una selec
ción y estudio-prólogo de don Jesús y comprenden 44 folletos de 
1910 a 1917. El primer folleto es por Osear Braniff y el último 
por Manuel Gamio. 

Finalmente, sobre esta materia se exhiben dos libros volumino
sos que no han sido publicados. Se trata de una edición de 50 ejem. 
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piares cada uno que contienen entrevistas, notas bibliográficas y 
opiniones. El primero se llama "El libro de la vanidad" y el segundo 
"Alcance al libro de la vanidad". El expositor, par su cuenta y 
riesgo, apuntó: "En más de 1 400 pp. los más grandes escritores 
del siglo xx emiten un juicio sobre un mexicano". Agreguemos que 
en esta misma vitrina el visitante encuentra la "Bibliografía de 
Jesús Silva Herzog" por Gloria Yolanda Padilla Carreño y "Un me
xicano y su obra" por Fedro Guillén. 

Pero se nos estaba olvidando hacer referencia que en un apar
tado especial que el señor Othón Lara Barba denominó "Sala del 
Homenaje" se encuentran dos ejemplares de "Poemas del Recuer
do". Uno cerrado y el otro abierto en el poema "Para calmar mis 
males", publicado en 1913 en la revista "Juventud", órgano de 
un grupo de estudiantes del Instituto Científico y Literario de San 
Luis Potosí. Hay además un retrato del joven poeta a los 21 años 
y amplificada la reproducción del susodicho poema. 

2o. El público muy luego se da cuenta de que hay en la expo
sición un eseacio de cierta extensión destinado a Cuademos Ameri
canos, sin duda alguna la obra de mayor proyección cultural llevada 
al cabo por Silva Herzog a lo largo de 35 años ya bien cumplidos. 
Se exhiben 36 entregas de enero-febrero del bimestral, incluyendo 
la de 1977, así como también 57 libros de los ochenta editados por 
la misma Editorial. Entre éstos, merecen mención especial las pri
meras ediciones de "Ganarás la luz" por León-Felipe; "Juan Ruiz 
de Alarcón. Su vida y su obra" por Ai:itonio Castro Leal; "El hom
bre del Búho" por Enrique González Martínez; "Martí escritor" 
por Andrés Iduarte; "Corona de Sombra y dos Conversaciones con 
Bernard Shaw" por Rodolfo Usigli; "El laberinto de la soledad" 
por Octavio Paz, y "Entre la libertad y el miedo" por Germán 
Arciniegas. 

En la misma sección, el visitante puede leer, por estar amplifi
cados, el discurso de Alfonso Reyes al ser entregada en una cena 
en céntrico restaurante, el 30 de diciembre de 1941, la primera 
entrega de la Revista; el de Benjamín Carrión, al celebrarse los 17 
años de la publicación, y otro de nuestro Director al cumplirse los 
29 años de la hazaña editorial. Recordamos de paso que alguna vez 
nos dijo don Jesús las palabras siguientes: "No se podrá escribir 
la historia de la cultura de los países de nuestra estirpe idiomática 
de 1942 a 1977, sin consultar Cuadernos Americanos. Pensar en esto, 
agregó, es una de las más grandes satisfacciones de mi vida". 

3o. Es muy explicable que Jesús Silva Herzog, después de algo 
más de 60 años de actividad cultural, incluyendo 37 en la dirección 
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de Cuadernos Amel'ica11os y 27 como miembro de la Junta de Go
bierno del Fondo de Cultura Económica, haya sostenido copiosa 
correspondencia con artistas, hombres de letras y de ciencia, muchos 
de ellos de la más alta estatura intelectual, reconocida por propios 
y extraños dentro de sus países y aun continental y universalmente. 
Tenemos noticias de que al expositor se Je entregaron -atendiendo 
a su pedido- algo más de 100 cartas. En la exposición, segura
mente por falta de espacio, se exhibieron solamente alrededor de 
50. Parece que se siguió un orden alfabético por países, comenzando 
con Argentina y concluyendo con Francia. En consecuencia, de una 
lista que nos ha sido dable recoger, quedaron fuera varios países 
<le la América Latina. Las cartas se exhibieron en vitrinas y pane
les. A continuación vamos a citar a los autores de algunas de ellas: 

Argentina: Anderson Imbert, Victoria Ocampo, Ezequiel Mar. 
tínez Estrada, Alfredo Palacios, Francisco Romero, José Luis Ro
mero y Romualdo Brughetti. Colombia: Germán Arciniegas, Bal. 
domero Sanín Cano y Carlos Lleras Restrepo. Costa Rica: Alfredo 
Cardona Peña, Joaquín García Monge y León Pacheco. Cuba: Jorge 
Mañach, Juan Marinello, Fernando Ortiz, José Antonio Portuondo, 
Raúl Roa y Cintio Vitier. Chile: Ricardo Donoso, Gabriela Mistral y 
Pablo Ner11d,1. Ecuador: Jorge Carrera Andrade y Benjamín Carrión. 
España: Max Aub, Pedro Bosch Gimpera, Juan Comas, José Gaos, 
Juan D. García Bacca, Juan Ramón Jimé11ez, Juan Larrea, Ramón 
Menéndez Pida! y Juan Rejano. Francia: Marce! Bataillon, Fernand 
Braudel, Albert Camus, Fran,;ois Chevalier, Paul Merimée, Fran,;ois 
Perroux, Noel Saloman, Jean Sarrail y Jacques Soustelle. A los 
cuatro premios Nobel subrayados, hay que agregar a Miguel Angel 
Asturias, que tuvo la mala suerte de no ser incluido por empezar su 
país con la letra G. 

Al preguntar al señor Lara Barba si nuestro Director no le había 
mostrado cartas de mexicanos, la contestación fue afirmativa y nos 
entregó ui:ia lista de 25 personas, que en orden alfabético damos a 
continuación: Pedro de Alba, David Alfaro Siqueiros, Alfonso Caso, 
Antonio Castro Leal, Ignacio Chávez, Isidro Fabela, Justino Fer
nández, Carlos Fuentes, Manuel Gamio, Angel María Garibay, 
Antonio Gómez Robledo, Enrique González Martínez, Martín 
Luis Guzmán, Miguel León Portilla, José Luis Martínez, Octavio 
Paz. Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Diego Rivera, Jaime Torres 
Bodet, Rodolfo Usigli, José Vasconcelos, Agustín Yáñez, Silvio Za. 
vala y Leopoldo Zea. 

4o. Parece que al señor expositor le pareció conveniente resaltar 
el ingre~o a la Academia Mexicana de la Lengua de don Jesús Silva 
Herzog, el 26 de octubre de 1956, porque amplificó completo su 
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discurso y lo ilustró con dos fotografías, una del recipiendario con 
el licenciado Alejandro Quijano, director de la Institución y otra 
con Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal y Salvador Novo. El tema 
<le la disertación se titula "La crítica social en don Quijote de la 
Mancha". La respuesta estuvo a cargo del doctor Antonio Castro 
Leal. Quien lo propuso para tan alta distinción fue su gran amigo, 
el licenciado Isidro F ahela y según nuestras noticias, fue aprobado 
por unanimidad por los académicos que asistieron a la sesión co
rrespondiente. El diploma está fechado el día 17 del mes que arriba 
se indica. El párrafo final del discurso lo transcribimos a conti
nuación: 

"El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es, como antes 
<lije, de tal manera abundante en sucesos y caudaloso en ideas, que 
puede ser enfocado desde los más diversos ángulos. Después de 
tantos años el libro permanece pleno de juventud, como los cedros 
<iel Líbano, gigantes y copudos, que desafían victoriosos la acción 
<iesintegradora y tenaz de los siglos. Ya Ortega y Gasset decía: 'No 
pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el lector contem
poráneo proceden de lo que hay en el 'Quijote', común con un género 
de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la 
mirada por las viejas páginas, encuentra un tono de modernidad 
que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros corazones: 
lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más profunda sen
sibilidad, como pueden estarlo Balzac, Dickens, Flauhert, Dostoyews
ky'. Y en estos momentos históricos de perfiles dantescos -añadi. 
mos nosotros- cuando el hombre atribulado se refugia en la lectura 
de los grandes libros, lámparas encedidas en medio de la noche, se 
conforta el espíritu, y de la esperanza muerta nace la nueva espe
ranza en el destino superior del hombre." 

So. Ya habíamos oído hablar de la participación que don Jesús 
Silva Herzog tuvo en el conflicto de orden económico de la industria 
petrolera en 1937, conflicto que culminó con la expropiación de 
los bienes de las empresas petroleras el 18 de marzo de 1938. En 
nuestra visita nos detuvimos a leer a grandes saltos, bajo el rubro 
de "México y el Vampirismo Petrolero", amplificado y en 11 pá
ginas, los sucesos que culminaron con el primer acto antimperialista, 
realizado por México, en toda la historia de los países latino
americanos. 

Ahora bien, como no disponíamos de tiempo para copiar el 
documento, acudimos a don Othón Lara Barba para pedirle que nos 
diera la ficha bibliográfica. Con la gentileza que le caracteriza, 
nos informó que lo había tomado de un libro de nuestro Director, 
publicado en 1972 por Siglo XXI, editores, bajo el título de "Una 
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vida en la vida de México". De suerte que ya con ese dato, adqui
rimos el libro y nos pareció de tal importancia el escrito exhibido, 
que aquí lo reproducimos íntegramente: 

'"La legislación española separaba claramente la propiedad del 
suelo de la del subsuelo. Esta legislación estuvo vigente en México 
desde la Independencia hasta 1884 en que se expidió el Código de 
Minería, en el cual se asimiló la propiedad subterránea a la de la
superficie. De suerte que a partir de entonces el propietario del suelo 
lo era también del subsuelo, 'desde el cielo hasta el infierno', como 
escribiera el doctor José María Luis Mora. 

"En el año de 1901 se promulgó en México la primera ley del 
petróleo, colocándose a los propietarios del suelo en condiciones 
privilegiadas. A continuación se hace una síntesis de las caracterís
ticas fundamentales de dicha ley: 

"1) El propietario del suelo lo es también del subsuelo. 
"2) Pueden hacerse exploraciones y explotaciones en terrenos 

nacionales, en cuyo caso la compañía deberá dar participación de 
7'7o de sus utilidades al gobierno federal y de 3% a los estados en 
que se hallen ubicados los terrenos. 

"3) El propietario del suelo, que es también dueño del sub
suelo de acuerdo con la ley, tiene derecho a llevar al cabo perfo
raciones si así le parece, sujetándose tan sólo a requisitos insignifi
cantes y fáciles de cumplir. 

"4) En el caso de que el propietario de un terreno con indicios 
de contener petróleo en el subsuelo se negase a realizar exploracio
nes, quedaría sujeto a denuncio y podría adjudicarse al denunciante 
mediante convenio entre las partes. 

"5) Se concedían franquicias especiales en materia de impuestos 
a las empresas petroleras: de importación de maquinaria, de expor
tación de petróleo crudo y derivados, de barra y anclaje, etc. 

"6) Obviamente, si se exploraba y perforaba en terrenos de pro
piedad privada desaparecía la participación de utilidades al gobierno 
federal y a los estados. 

"Esta era la situación legal mexicana en la primera década y 
parte de la segunda del presente siglo. De manera que, es útil 
insistir en ello, el propietario del suelo era dueño del subsuelo antes 
de ser promulgada la Constitución de 1917. 

"Sobre las bases que arriba se indican se celebraron los contra
tos en 1906 con Pearson & Sons, luego traspasado a la Compañía
Mexicana de Petróleo El Aguila, y con la Huasteca Petroleum Com
pany en 1908, traspasado en 1922 a la Standard Oil Company de 
Nueva Jersey. 

"En 1908 hubo un incendio en el pozo Dos Bocas. La falta de 
conocimientos de los técnicos petroleros, que no habían conocido 
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pozos de la potencia de los mexicanos, fue la causa del desastre. 
Se cuenta que el petróleo hecho llamas se elevó a 300 metros de 
altura. Fue imposible apagarlo. Se extinguió el incendio cuando se 
acabó el petróleo. Se calcula que se perdieron por descuido e igno
rancia de los técnicos algo más de 50 millones de pesos; pero aquel 
incendio formidable reveló la inmensa riqueza de los campos petro
líferos de México. 

"En 1911 se produjeron 12 500 000 barriles; en 1916 40 000 000, 
y en 1921 la producción se elevó a 193 000 000. A partir de ese año 
desciende la producción casi año tras año a tal grado que en 1932 
la producción fue apenas de 32 000 000; y en 1937, último año en 
que trabajaron las compañías petroleras en condiciones normales, 
llegaron a producir 47 000 000 de barriles. 

"En nuestro país existieron los 'gushers' más productivos del 
mundo. Veamos unos cuantos datos: el pozo Potrero del Llano pro
dujo en 28 años 117 000 000 de barriles; Cerro Azul, en 21 años, 
89 000 000; Juan Casiano, en 9 años, sólo en 9 años, 75 000 000. 
De 1901 a 1937 los campos mexicanos produjeron 1866000 000 
de barriles de petróleo, riqueza enorme para las compañías extran
jeras; y para México los salarios de hambre a nuestros trabajadores, 
impuestos discutidos centavo a centavo, presiones diplomáticas y nin
guna obra de beneficio social. 

"Hubo una lucha constante en las zonas petroleras: lucha por la 
obtención de petróleo, lucha de compañías contra compañías; compa
ñías inglesas contra compañías norteamericanas; en ocasiones luchas 
entre subsidiarias de una misma empresa por la obtención de los me
jores terrenos petroleros. Un hervidero de pasiones. La historia del 
petróleo mexicano está llena de relatos sombríos, de chicanas, de in
cendios de juzgados para conseguir la desaparición de documentos 
comprometedores, de asesinatos de quienes se negaban a entregar 
sus propiedades. 

Por otra parte a los dueños de los terrenos se les pagaban por 
concepto de regalías sumas insignificantes. Ejemplos: al propietario 
del terreno en que brotó el pozo Cerro Azul, que produjo 89 000 000 
de barriles, se le pagaron apenas 200 000 pesos; el dueño de los 
terrenos de Juan Casiano, que produjo 75 000 000 de barriles, reci
bió de los vampiros del oro negro apenas 1 000 pesos anuales; y al 
propietario de un lote de Chinampa, del que se extrajeron 70 000 000 
de barriles, se le entregó cada año la cantidad de 150 pesos. 

"Las compañías petroleras no sólo lucharon entre sí, lucharon 
también contra el gobierno y el pueblo de México. En noviembre 
de 1914 se levantó en armas en la zona petrolera de Tamaulipas 
y Veracruz el aventurero Manuel Peláez, pagado por las compañías 
para sustraer de la obediencia del gobierno todo lo que era posible. 
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Así las compañías se encontraron a menudo como moros sin señor. 
Este es un hecho histórico que ni las propias compañías se han 
atrevido a negar. Peláez depuso las armas en mayo de 1920. 

"Con cuánta razón el poeta Ramón López Velarde escribió en 
"Suave Patria", su poema de mayor aliento, estos dos endecasílabos: 

"El niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo, el diablo." 

"AJ conocerse en el extranjero la Constitución de 1917, que 
estableció en su artículo 27 el principio de que la riqueza del sub
suelo pertenece a la nación y que es inalienable e imprescriptible, 
se inició en los Estados Unidos y otros países una campaña contra 
México. Se nos llamó bolcheviques y se dijo que al no reconocer los 
derechos adquiridos nos declarábamos en contra de ordenamientos 
reconocidos por el derecho internacional. El embajador Joseph 
Daniels, en su libro titulado 'Diplomático en mangas de camisa', 
escribe que cuando los Estados Unidos entraron a la guerra europea 
en 1917 y él era ministro de la Guerra en el gobierno de Wilson 
las compañías petroleras pidieron al presidente que el ejército norte
americano ocupara la zona petrolera de México. La petición fue re
chazada por el exprofesor de la Universidad de Princeton. Y Daniels 
en ese asunto fue testigo mayor y de cargo. 

"Durante los gobiernos de Adolfo de la Huerta y del general 
Alvaro Obregón no sucedió nada digno de ser anotado en cuanto 
a la cuestión del petróleo. Empero, la situación se tornó grave al 
publicarse, a fines de 1925, la ley reglamentaria del artículo 27 cons
titucional en materia de petróleo. Notas poco diplomáticas y aun 
agresivas del Departamento de Estado. En alguna de esas notas se 
decía con cierto eufemismo que México estaba en el banquillo de 
los acusados ante el mundo civilizado. El gobierno del general 
Plutarco Elías Calles rechazó con dignidad los conceptos vertidos 
en esa nota. 

"En 1927 fue nombrado embajador de los Estados Unidos en 
México el señor Morrow, quien llegó en actitud comprensiva y amis
tosa sin descuidar los intereses de su país. En un desayuno con el 
presidente Calles en la Hacienda de Santa Bárbara, se arregló el 
grave problema petrolero, simplemente reconociendo los derechos 
confirmatorios por medio de una sentencia de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación. En 1935 existían tantos sindicatos de tra
bajadores como empresas. De suerte que los salarios y las presta
ciones sociales eran muy diferentes en cada caso para una misma 
labor. Venciendo dificultades innúmeras, los petroleros lograron 
fundar en 1936 el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Repú. 
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blica Mexicana, es decir, un sindicato industrial; y como esto se 
llevó a cabo de conformidad con la ley, las compañías no tuvieron 
más remedio que reconocerlo y entablar conversaciones con sus em. 
pleados y obreros con la finalidad de llegar a la firma de un con
trato colectivo de trabajo. 

"Las pláticas se iniciaron entre representantes de las partes a 
mediados de 1936. En noviembre estuvieron a punto de romperse. 
El gobierno intervino como amigable componedor y las conversa. 
ciones continuaron. Así se llegó a mayo de 1937, sin que se adelan
tara un solo paso para llegar a la formulación del contrato colec
tivo, pues los representantes del capital no mostraban interés alguno 
para acceder en todo o en parte a las demandas de los representantes 
sindicales. 

"A fines del mes susodicho el sindicato declaró la huelga gene. 
ral a to~as las empresas petroleras que operaban en México. Pasaron 
los días, unos cuantos días y los efectos no se hicieron esperar. 
Bien pronto escaseó la gasolina y otros derivados en todo el país. 
Ocho días después de declarada la huelga, las calles de la ciudad 
de México se veían desiertas de automóviles particulares, lo mismo 
que de camiones de pasajeros y de carga. Se presentó la amenaza 
de un -paro total o casi total de la vida económica de la nación. 

"El Presidente de la República llamó a Palacio Nacional a los 
dirigentes del sindicato, para pedirles que levantaran la huelga en 
vista de los graves daños que estaba sufriendo el país y que cam
biaran de táctica en su lucha contra las empresas. El general Cár
denas les sugirió que plantearan un conflicto de orden económico 
ante la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje de conformidad 
con la ley. Los trabajadores así lo hicieron y la huelga fue levantada. 

"¿Qué es un conflicto de orden económico, preguntará quien 
esto lea? Voy a intentar explicarlo en el menor número de palabras: 

"Cuando los representantes del capital y del trabajo no se ponen 
de acuerdo, y las posiciones de unos y otros aparecen irreconcilia
bles, alguna de las partes puede plantear un conflicto de orden 
económico. Para mayor claridad, supongamos que los trabajadores 
solicitan un aumento de salarios que implica para la empresa un 
aumento en sus erogaciones de 1 000 000 de pesos, y que ésta afirma 
no tener capacidad de pago para ello, mientras los trabajadores sos
tienen lo contrario; es entonces cuando se acude al procedimiento 
de que se viene tratando. 

"Al plantear los representantes sindicales ante la Junta Federal 
el conflicto de orden económico, se designó de conformidad con la 
ley tres peritos, quienes en un término de 30 días debían presentar 
ante la autoridad del trabajo dos documentos: un informe acerca 
del estado de la industria en todos sus aspectos fundamenta les y 
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un dictamen dando su parecer sobre la manera de resolver el con
flicto. La Junta Federal nombró desde luego peritos a los señores 
Efraín Buenrostro, subsecretario de Hacienda, al ingeniero Mariano 
Moctezuma, subsecretario de la Economía Nacional y a Jesús Silva 
Herzog, que desempeñaba el cargo de asesor del Ministro de 
Hacienda. 

"Supe más tarde que el Presidente de la República le pidió al 
licenciado Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la 
Confederación de Trabajadores de México, que la representación 
obrera le eropusiera una terna para designar a uno de los tres 
peritos que debía nombrar el Grupo No. 7 de la Junta Federal. La 
terna presentada por Lombardo fue la siguiente: Víctor Manuel 
Villaseñor, Luis Fernández del Campo y Jesús Silva Herzog. El 
general Cárdenas, sin consultarme, me escogió. Villaseñor era en
tonces, como yo, hombre de izquierda con inclinación socialista. Hoy 
Villaseñor es el director general del Complejo Industrial de Ciudad 
Sahagún* y yo sigo siendo el mismo de ayer. A Fernández del 
Campo lo he perdido de vista. 

"En la primera reunión de los peritos se convino nombrar pre
sidente a Buenrostro, vocal a Moctezuma y secretario a mí. Con ese 
carácter me di por notificado del acuerdo de la Junta diez días 
después, con objeto de disponer siquiera de 40 días para tarea tan 
abrumadora y difícil; porque no es lo mismo informar y dictaminar 
sobre una sola compañía -criterio de legislador- que sobre toda 
una industria como la petrolera. 

"Dos días después tenía instalada una oficina con algo más 
de 60 personas: ingenieros petroleros, economistas, sociólogos, con
tadores, estadígrafos y el personal administrativo necesario. A cada 
grupo le designé su parte de conformidad con el plan previamente 
elaborado. Fungí como director y coordinador. Se trabajó intensa
mente diez o doce horas diarias, sabiendo que se trataba de un 
asunto de trascendencia para México. A medida que el informe iba 
saliendo, lo pasaba a mis colegas de peritaje, quienes siempre apro
baban lo hecho sin ninguna observación o corrección. Al terminar 
se hicieron 20 ejemplares en una máquina Dito, en papel tamaño 
oficio, que equivalió a unas 2 500 páginas escritas a doble espacio. 
Con apoyo en el informe redacté el dictamen en 80 páginas escritas 
a renglón cerrado. 

"El dictamen contenía al principio 40 conclusiones, tremenda 
requisitoria contra las compañías que durante más de un tercio de 
siglo habían explotado los mantos petrolíferos de México. Se decía 
que, no obstante las cuantiosas utilidades obtenidas, jamás habían 

* Este capítulo fue escrito en alguno de los meses de 1969. 
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realizado una sola obra de beneficio social; se decía que solían ocul
tar sus utilidades por medio de maniobras contables para burlar el 
pago del Impuesto sobre la Renta, principalmente la Compañía Me. 
xicana de Petróleo El Aguila; se afirmaba que de 1934 a 1936 in
clusive las utilidades obtenidas por las empresas habían sido aproxi. 
madamente de 55 000 000 de pesos al año; y, por último, se orde
naba que debían pagar salarios y prestaciones sociales, sobre lo pa
gado en 1936, la cantidad de 26 000 000 en números redondos, a 
sabiendas de que ello estaba dentro de sus posibilidades. 

"Es pertinente aclarar que las compañías se hallaban de acuerdo 
en que el aumento llegara a 14 000 000. Una tarde me visitó un 
alto personaje del sindicato patronal, cuando apenas estaba en pro. 
ceso la elaboración del informe. El personaje aquel, utilizando un 
lenguaje matizado de eufemismos, dijo que si el dictamen resultaba 
favorable para las empresas estarían disponibles 3 000 000. Procuré 
contener mi indignación; dije Jo que era menester decir y le abrí la 
puerta de mi oficina. 

"Las personas que colaboraron en la redacción de los varios ca. 
pítulos fueron las siguientes: licenciado Miguel Manterola Flores, 
profesor Federico Bach, licenciado Moisés T. de la Peña, ingeniero 
José López Portillo y Weber, Manuel J. Zevada, Gustavo Ortega, 
licenciado Gilberto Loyo, Humberto Tejera, Macedonio Garza, Gus. 
tavo Martínez Cabañas, Joaquín Ramírez Cabañas, Manuel Aguilar 
Uranga, José B. Durán y Adrián Reyes. El señor Leonardo Galván 
tuvo a su cuidado la parte administrativa del trabajo. Alrededor de 
20 contadores se encargaron de analizar la contabilidad de las em. 
presas, y varios estadígrafos y calculistas, así como también nume. 
rosas taquimecanógrafas, entre ellas las señoritas María Teresa Muro 
y Esther Rojas. Todos colaboraron con entusiasmo en un documento 
que ya es histórico, seguramente el primer estudio de importancia 
realizado en equipo en nuestro país. 

"A los colaboradores se les dieron pequeñas gratificaciones al 
terminar el trabajo, ya que todos eran empleados del gobierno y no 
dejaron de percibir sus sueldos. Las gratificaciones se pagaron de 
15 000 pesos que me dio el Departamento del Trabajo por gestiones 
del Subsecretario de Hacienda. 

"Cinco días antes de la fecha en que debía entregarse informe y 
dictamen a la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje, se presen
taron en mi oficina tres abogados de las compañías y uno de ellos 
me preguntó sin disimular su incredulidad: '¿Y qué, van a entregar 
los peritos informe y dictamen?' Yo señalé una silla sobre la cual 
estaban tres tomos perfectamente encuadernados con percalina azul 
y les dije: 'Allí está el informe y el dictamen lo estoy redactando 
en estos momentm'. Se quedaron sorprendidos y se marcharon. 
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"El 3 de agosto de 1937, nos presentamos los peritos con tres 
ejemplares del informe y del dictamen ante el Grupo No. 7 de la 
Junta Federal de Conciliación y Arbitraje. La ley daba a las partes 
72 horas para presentar objeciones. Los documentos fueron recibi
dos por el licenciado Gustavo Corona, presidente de la Junta. Re
cuerdo que en el acto, que adquirió cierta solemnidad, estuvo pre
sente el licenciado Lombardo Toledano. 

"Los trabajadores presentaron unas cuantas objeciones sin im
portancia, más bien para cubrir el expediente. En cambio, las em
presas pusieron el grito en el cielo e iniciaron a planas enteras en 
todos los periódicos una campaña contra el peritaje. Nos pusieron 
de oro y azul, como se dice en el pintoresco lenguaje popular; ha
bíamos cometido graves exageraciones, lo que decíamos no era cierto, 
y las empresas no tenían capacidad de pago para aumentar pres
taciones y salarios en 26 millones. 

"El Presidente de la República citó el 2 de septiembre en su 
despacho del Palacio Nacional a representantes de las compañías 
y a los peritos, algo así como un careo entre unos y otros. Al 
comenzar la junta, el gerente de la Compañía Mexicana de Petró
leo El Aguila, un caballero inglés impecablemente vestido, tomó 
la palabra afirmando entre otras cosas que su compañía era mexi
cana y que no era cierta nuestra afirmación de que era subsidiaria 
de una entidad extranjera. Llegué muy bien preparado. Saqué de 
mi portafolio un periódico financiero londinense y leí, traduciendo 
al español, un informe de la Royal Dutch Shell correspondiente al 
año de 1928 en el cual se decía: 'Nuestra subsidiaria, la Com
pañía Mexicana de Petróleo El Aguila, ha obtenido buenas utilida
des durante el último ejercicio .. .' Se añadía que para evitar el pago 
de impuestos elevados se decidió dividir las acciones de 1 O pesos en 
una de 4 de El Aguila de México y otra de 6 de una nueva com
pañía El Aguila del Canadá. Había otra Aguila, The Eagle Shipping 
Company, a la que El Aguila de México vendía sus productos por 
debajo de los precios del mercado, trasladando de esta manera el 
pago de impuestos por concepto de utilidades de México al go
bierno de su majestad británica. El caballero inglés se puso muy ner
vioso y quiso interrumpirme. El general Cárdenas lo detuvo diciendo: 
'Deje que termine el señor'. De la confrontación salieron mal para. 
dos los representantes de las empresas. Al terminar, el Presidente me 
acompañó hasta la puerta de su despacho y me dijo: 'Lo felicito'. 

"La Junta Federal de Conciliación y Arbitraje dio plazos y más 
plazos a las compañías para que presentaran objeciones. No sé cuándo· 
lo hicieron y no conocí el contenido de ellas. Lo cierto es que la 
Junta Federal pronunció su laudo el 18 de diciembre apoyando en 
lo sustancial el dictamen pericial, particularmente en lo relativo a 
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los 26 000 000, y exponiendo consideraciones y adiciones de carác
ter jurídico. Ante tal hecho las empresas elevaron la puntería lan
zando ataques apasionados y virulentos contra la Junta. Por supuesto 
que acudieron en demanda de apelación ante la Suprema Corte de 
Justicia. Así pasaron los meses de enero y febrero. A fines de este 
último mes las compañías habían sacado de los bancos todos sus 
fondos y propalaron la noticia de que el tipo de cambio de 3.60 
por dólar no podría sostenerse. Al mismo tiempo enviaron todos los 
carros-tanque que tenían alquilados a cruzar la frontera de los Estados 
Unidos y tuvieron cuidado de que no hubiera ningún barco petro
lero en puertos mexicanos. La ofensiva contra México se iba acen
tuando cada día. 

"Recuerdo que por aquellos días el licenciado Javier Icaza me 
convidó a cenar a su domicilio con cuatro ministros de la Suprema 
Corte de Justicia, de la que él formaba parte. En esa cena di un 
amplio informe a los ministros y contesté a todas sus preguntas. 

"Por otra parte, el presidente Cárdenas, por conducto del licen
ciado Eduardo Suárez, me ordenó que me trasladara a Washington 
para informar de la situación a nuestro embajador don Francisco 
Castillo Nájera. Llegué a la capital de los Estados Unidos el 2 de 
marzo de 1938. Allí me enteré de que el día lo. la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación había ratificado el laudo de la Junta 
Federal, negando así el recurso presentado por las compañías. 

"El mismo día 2 tuve mi primera plática con el Embajador. Me 
preguntó: '¿Qué cree usted que va a pasar?' Respondí: 'Una 
intervención temporal. . .' 'Eso yo lo arreglo'. Añadí: 'O la ex. 
propiación'. '¡Ah, chingao! Si hay expropiación hay cañonazos.' 
Así veía el problema nuestro representante diplomático ante la 
Casa Blanca. 

"Después de dos o tres conversaciones con Castillo Nájera, tuve 
que ir a visitar varias fábricas de papel en Canadá, en mi carácter 
de presidente de la PIPSA. El 19 de marzo, en Nueva York, me 
enteré por el 'New York Times' del decreto expropiatorio. Mi im
presión inicial fue de sorpresa y temor por lo que podría pasar. En 
la tarde tomé el ferrocarril para regresar a México. 

"Supe después que todavía en marzo el presidente Cárdenas trató 
de buscar un arreglo con las compañías petroleras. Todo fue inútil, 
alegando siempre que no tenían capacidad de pago para aumentar 
los 26 000 000 en salarios y prestaciones sociales. Las compañías, 
llenas de soberbia, se declararon en rebeldía ante la sentencia de la 
suprema autoridad judicial de la República. 

"Un elevado personaje de la Standard Oil Company de Nueva 
Jersey declaró enfáticamente en Nueva York: 'Nosotros ya no 
tenemos nada que hacer; que el próximo paso lo dé el gobierno de 
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México'; y el gobierno de México tuvo que dar el único paso que 
le quedaba por dar: la expropiación. 

"El 18 de marzo el presidente Lázaro Cárdenas anunció por la 
radio a toda la nación el acto expropiatorio, en defensa de la 
soberanía y del decoro de México. Hizo una detallada explicación 
de los sucesos, terminando con la formulación de cargos justificados 
e incontrovertibles contra las empresas extranjeras. A continuación 
transcribo los últimos párrafos del histórico y memorable discurso: 

"'Examinemos la obra social de las empresas. ¿En cuántos de los 
pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un hospital, o una 
escuela, o un centro social, o una obra de aprovisionamiento o sa
neamiento de agua, o un campo deportivo, o una planta de luz, 
aunque fuese a base de los muchos millones de metros cúbicos del 
gas que desperdician las explotaciones? 

" '¿En cuál centro de actividad petrolífera, en cambio, no existe 
una policía privada destinada a salvaguardar intereses particulares, 
egoístas y algunas veces ilegales? De estas agrupaciones, autorizadas 
o no por el gobierno, hay muchas historias de atropellos, de abusos 
y de asesinatos siempre en beneficio de las empresas. 

"'¿Quién no sabe o no conoce la diferencia irritante que norma 
la construcción de los campamentos de las compañías? Confort para 
el personal extranjero; mediocridad, miseria e insalubridad para los 
nacionales. Refrigeración y protección contra insectos para los pri. 
meros; indiferencia y abandono, médico y medicinas siempre rega
teados para los segundos; salarios inferiores y trabajos rudos y 
agotantes para los nuestros. 

" 'Otra contingencia forzosa del arraigo de la industria petrolera, 
fuertemente caracterizada por sus tendencias antisociales, y más 
dañosa que todas las enumeradas anteriormente, ha sido la per
sistente, aunque indebida intervención de las empresas en la política 
nacional. 

" 'Nadie discute ya si fue cierto o no que fueron sostenidas fuertes 
facciones de rebeldes por las empresas petroleras en la Huasteca 
veracruzana y en el Istmo de Tehuantepec, durante los años de 
1917 a 1920 contra el gobierno constituido. Nadie ignora tampoco 
cómo, en distintas épocas posteriores a la que señalamos y aun con. 
temporáneas, las compañías petroleras han alentado casi sin disimu. 
los ambiciones de descontentos contra el régimen del país, cada vez 
que ven afectados sus negocios, ya con la fijación de impuestos o 
con la rectificación de privilegios que disfrutan o con el retiro de 
tolerancias acostumbradas. Han tenido dinero, armas y municiones 
para la rebelión. Dinero para la prensa antipatriótica que las de. 
fiende. Dinero para enriquecer a sus incondicionales defensores. 
Pero para el progreso del país, para encontrar el equilibrio me. 
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diante una justa compensación del trabajo, para el fomento de la 
higiene en donde ellas mismas operan o para salvar de la destrucción 
las cuantiosas riquezas que significan los gases naturales que están 
unidos con el petróleo en la naturaleza, no hay dinero, ni posibili. 
dades económicas; ni voluntad para extraerlo del volumen mismo 
de sus ganancias. 

"'Tampoco lo hay para reconocer una responsabilidad que una 
sentencia les define, pues juzgan que su poder económico y su 
orgullo los escuda contra la dignidad y la soberanía de una na. 
ción que les ha entregado con largueza sus cuantiosos recursos na
turales y que no puede obtener, mediante medidas legales, la sa
tisfacción de las más rudimentarias obligaciones. 

" 'Es por lo tanto ineludible, como lógica consecuencia de este 
breve análisis, dictar una medida definitiva y legal para acabar con 
este estado de cosas permanente en que el país se debate, sintiendo 
frenado su progreso industrial por quienes tienen en sus manos 
el poder de todos los obstáculos y la fuerza dinámica de toda acti. 
vidad, usando de ella no con miras altas y nobles, sino abusando 
frecuentemente de ese poderío económico hasta el grado de poner 
en riesgo la vida misma de la nación, que busca elevar a su pueblo 
mediante sus propias leyes, aprovechando sus propios recursos y diri. 
giendo libremente sus destinos. 

" 'Planteada así la única solución que tiene este problema, pido a 
la nación entera un respaldo moral y material suficientes para llevar 
a cabo una resolución tan justificada, tan trascendente y tan indis. 
pensable. 

" 'El gobierno ha tomado ya las medidas convenientes para que 
no disminuyan las actividades constructivas que se realizan en toda 
la República, y para ello, sólo pido al pueblo confianza plena y 
respaldo absoluto en las disposiciones que el propio gobierno tu
viere que dictar. 

" 'Sin embargo, si fuere necesario, haremos el sacrificio de todas 
las actividades constructivas en que la nación ha entrado durante 
este periodo de gobierno, para afrontar los compromisos económicos 
que la aplicación de la Ley de Expropiación sobre intereses tan 
vastos nos demanda y aunque el subsuelo mismo de la patria nos 
dará cuantiosos recursos económicos para saldar el compromiso de 
indemnización que hemos contraído.' 

"Todos los directores administrativos y los técnicos de las com
pañías eran extranjeros. Al enterarse de la expropiación, abandona. 
ron en masa sus puestos. El problema consistió en sustituirlos desde 
luego siendo preciso ascender a los capitanes y tenientes -valga la 
comparación- a coroneles y generales; y todos, sin excepción, des
empeñaron sus nuevas obligaciones correctamente, celosos del cum-
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plimiento de su deber. Los ferrocarriles transportaron en los carros. 
tanque la gasolina y otros derivados con singular diligencia; y no 
faltó gasolina ni querosina ni gas oil en ninguna parte del país. Es 
cierto que nuestro pueblo tiene numerosos defectos, pero cuando 
sabe que se hallan en juego intereses vitales para su patria es capaz 
de las más altas virtudes. 

"Días después hubo una manifestación en la ciudad de México, 
a la cual asistieron espontáneamente más de 100 000 personas en 
apoyo decidido al gobierno. El clero, por primera vez en la historia 
de México, se puso al lado de una causa eminentemente popular y 
nacionalista; y cuando se comenzaron a recoger fondos para pagar 
la deuda petrolera permitió que se hiciera en las iglesias. 

"Para recolectar fondos con el propósito indicado se organizó 
un comité en el Palacio de las Bellas Artes, el cual funcionó du
rante cierto tiempo. Se reunieron apenas algo más de 2 000 000 de 
pesos, suma meramente simbólica. Muchas personas aportaron lo 
que pudieron: dinero en sumas pequeñas o de cierta cuantía, joyas 
y otros objetos de valor. Se publicó entonces que una viejecita del 
pueblo entregó una gallina, su único patrimonio. 

"La expropiación de los bienes de las empresas petroleras y la 
lucha contra ellas poco después tuvo a mi parecer matiz de epopeya. 
El héroe fue el pueblo de México; su caudillo, no hay que olvidarlo, 
se llama Lázaro Cárdenas". 

En conexión con el asunto de que se trata, están expuestos en una 
mesa cubierta con paño rojo, cinco libros, tres encuadernados en 
tela azul, verdadera joya bibliográfica, puesto que según lo investi
gamos posteriormente, forman parte de la edición de 20 ejemplares 
en máquina Dito a fines de julio de 1937 y que contienen el dicta. 
men y el informe de los peritos en el conflicto de orden económico 
a que se ha hecho referencia en páginas anteriores. Uno de esos 
ejemplares es de la biblioteca particular del Maestro, quien se lo 
prestó para la exposición al señor Lara Barba. Los otros dos ejem
plares, uno en español y otro en inglés, "México y su petróleo" 
y "Mexico's oil", fueron impresos posteriormente en edición de mil 
ejemplares. 

Seguimos con el asunto del petróleo. En una vitrina se encuen
tra un álbum conteniendo dos discos de la serie de nuestra Univer. 
sidad, grabados por Jesús Silva Herzog en 1969. En ellos -él lo 
ha declarado en uno de sus libros- procuró hacer una síntesis de 
las seis conferencias que dictó en El Colegio Nacional diecisiete 
años antes. En cuanto llegó a sus manos el primer ejemplar, lo 
envió al señor general Lázaro Cárdenas, quien días después remitió 
a nuestro Director la carta de tres páginas que se exhibe amplificada 
y que aquí se copia: 
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Andes 605 
México 10, D. F. 

3 de junio 1969. 

Sr. Prof. Jesús Silva Herzog 
Monte Líbano No. 645, 
México 10, D. F. 

Distinguido y fino amigo: 

93 

Ante todo deseo feliátar a usted con afecto en los cincuenta años 
de su notable labor docente que se cumplen en el año que transcurre. 

Esta fase de su trabajo que lo enaltece, la considero de la mayor 
proyección ya que usted ha contribuido, con otros ilustres maestros, 
a formar varias generaciones de profesion,stas y maestros que, además 
de haber adquirido los conoámientos correspondientes, han sido 
formadas ideológica y socialmente en un espíritu revolucionario, el 
que hoy extiende su influencia en nuevas promociones de la juventud 
estudiosa. 

Debido a m;, ausencia de esta capital me he visto privado de la 
oportunidad de agradecerle el envío del disco que editó la Univer
sidad Nacional Autónoma de México y que registra una síntesis de 
sus conferenáas sobre la expropiación petrolera dictadas en el año 
de 1952 en el Colegio Nacional. 

Con mucho interés escuché la relación que con toda propiedad y 
conocimiento hace 'lLStec! de la h:storia del petróleo en México y del 
proceso que antecedió al acto expropiatorio, así como de la valiosa 
intervención que, junto con otros funcionarios y amigos mexicanos, 
tuvo usted en las difíciles circunstancias anteriores y posteriores a la 
expropiación petrolera. 

El veraz y ameno extracto de los sucedim;entos tiene, sin embar
go, un punto que me interesa diluádar y que, 31Ullque no obra en 
detrimento del documento auditivo que tuvo ustec! la bondad de ob
sequiarme, constituye un acto de j'lLSticia para todos y cada uno de 
los miembros del Gabinete que me acompañaron en aquella histórica 
jornada. 

En la junta de los Secretarios de ,Estado que se efectuó antes de 
la expropiación, en la cual se examinó el problema petrolero en su 
conjunto y se cambiaron impresiones sobre la forma de resolverlo, 
ninguno de ellos expresó un criterio adverso a la eventualidad de 
expropiar la industria petrolera que, entre otras posibles soluciones, 
se planteó. 
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También leí el prólogo de nuestro amigo, el señor Henrique 
Gonzáles Casanova. Es una interesante nota biográfica de sus acti
v :,fades revolucionarias, docentes, diplomáticas y administrativas, otor
gando justo relieve a su actuación en cada uno de los campos men
cionados, la que se distingue por la firmeza de sus convicciones, su 
patriotismo insobornable, la invariable honestidad de su proceder y 
su independencia de criterio, atributos del mayor mérito en su larga 
y fecunda vida ;ntelectual. 

Reitero a usted que estimo en alto grado su importante colabo
ración en las funciones que desempeñó usted durante el Gobierno 
que me tocó presidir y, en especial, las relacionadas con la expropia
ción petrolera cuyos resultados y alcances ha sabido usted examinar 
y difundir con patriotismo y un claro sentido de sus proyecciones. 

Quedo de usted su am:go que lo saluda muy afectuosamente. 

Lázaro Cárdenas 

60. Además de dos retratos pintados por los artistas Felipe Cossío 
del Pomar y Oswaldo Guayasamín y el de un artista anónimo te
jido con la trama de un sarape, vamos a mencionar varios retratos 
amplificados y distribuidos en la Sala José María Vigil: 

l. De sus padres cuando contrajeron matrimonio; con sus dos 
hermanos mayores, y la casa en que nació en San Luis Potosí. 

2. Con León Felipe y Emilio Frugoni en el Parque Artigas de 
Montevideo el 16 de agosto de 1947. León Felipe tiene en la mano 
un ejemplar de C11adernos Americanos. 

3. Vino de honor a don Rafael Altamira y Crevea, ofrecido por 
Cuadernos Americanos días después de su arribo a la ciudad de 
México en 1943. Solamente nos fue posible identificar a nueve de las 
personas que asistieron al homenaje: Mario de la Cueva, Enrique 
González Martínez, Jesús Silva Herzog, Juan Larrea, Manuel Már
quez, Mariano Ruiz Funes, José Antonio Rivera, José Luis Martínez 
y José Miguel Quintana. Sentimos mucho no poder hacerlo con el 
resto de los asistentes. • 

4. Al tomar posesión de sus cargos los miembros de la Primera 
Junta de Gobierno de la UNAM en enero de 1945, de conformi. 
dad con la ley aprobada por la Cámara de Diputados del H. Con
greso de la Unión el 30 de diciembre de 1944. Sentados: Dr. Manuel 
Sandoval Vallarta, Arq. Federico Mariscal, Dr. José Torres Torija, 
Lic. Alfonso Reyes, Ing. Ricardo Caturegli Fontes. De pie: Lic. An
tonio Martínez Báez, Lic. Alejandro Quijano, Lic. Gabino Fraga, 
Ing. Mariano Hernández, Lic. Jesús Silva Herzog, Dr. Fernando 
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Ocaranza, Lic. Manuel Gómez Morín y Dr. Abraham Ayala Gon. 
zález. No estuvieron presentes dos de las personas designadas. 

5. El doctor Risieri Frondizi, Rector de la Universidad de Buenos 
Aires, felicitando a Jesús Silva Herzog por su discurso al inaugurar 
la Cátedra de América. Sentado a la izquierda el doctor' Alfredo 
Palacios. Mayo de 1958. 

6. El presidente Adolfo López Mateas felicita a Jesús Silva Her
zog, al entregarle el Premio Nacional de Ciencias Sociales, el 13 de 
diciembre de 1962. 

7. Con el doctor Benjamín Carrión durante el "vino de honor" 
que Je ofreció Cuademos Americanos el 16 de marzo de 1965. 

8. Con los ilustres guatemaltecos el novelista Miguel Angel As
turias y el poeta y crítico de arte Luis Cardoza y Aragón. 18 de 
octubre de 1966. 

9. Al entregarle el Rector de la Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí la presea al mérito universitario "Ildefonso Díaz de 
León", primer gobernador de San Luis Potosí del México indepen
diente. Este es el mayor honor que concede la universidad potosina. 

10. El retrato con la toga de la Universidad de Toulouse, al 
otorgarle el doctorado "Honoris Causa" a fines de noviembre de 
1959. El discurso del recipiendario se denominó "La influencia de 
la literatura francesa en la juventud de mi generación". 

7o. Lo mismo que en el caso de los retratos, hay una serie de 
títulos, nombramientos, diplomas y premios a don Jesús Silva Her. 
zog, que se exhiben aquí y allá en diferentes lugares del salón. 
Vamos a hacer brevísima enumeración de dichos documentos: 

a) Título de Licenciado en Economía Ex-Officio, otorgado por 
el Consejo Universitario de conformidad con el reglamento apro. 
hado y promulgado en la sesión del día 12 de marzo de 1940 por 
el H. Consejo Universitario. El título está firmado por el rector, 
doctor Gustavo Baz y el secretario general, licenciado Mario de la: 
Cueva, el 8 de julio de 1940. 

b) Diploma de Catedrático Honorario de la Universidad Na
cional Mayor de San Marcos de Lima, fechado el 17 de julio de 
1947. Lo firma el rector Luis Alberto Sánchez y el secretario general, 
Roberto Mac.Lean. 

c) Nombramiento de Miembro de El Colegio Nacional, fechado 
el 16 de noviembre de 1948. Lo firma el Presidente en turno, Ig
nacio González Guzmán y el Secretario, José Luis Martínez. 

d) Diploma y medalla de oro por haber sido maestro fundador 
de la Escuela Nacional de Economía. Fechado en septiembre de 
1954. El diploma lo firma el rector, doctor Nabor Carrillo y el 
Secretario General, Dr. Efrén del Pozo. 
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e) Nombramiento de Miembro de la Academia Mexicana co. 
rrespondiente de la Española, medalla con liga de oro y venera que 
usan los miembros de la Institución en sesiones solemnes. El nom
bramiento lo firma el director, Alejandro Quijano y el secretario 
perpetuo, Alberto Ma. Carreño y está fechado el 17 de octubre de 
1956. 

f) Nombramiento de Miembro de la Real Academia Española, 
fechado el 9 de mayo de 1958. Lo firma el director, Ramón Menén. 
dez Pidal y el secretario, Julio Cásares. 

g) Premio y medalla de oro Cátedra de América de la Facultad 
de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires. El pre
mio está firmado por el rector de la Universidad de Buenos Aires, 
doctor Risieri Frondizi y 31 personas más. Fechado en mayo de 
1958. 

h) Diploma de Profesor Honorario de la Facultad de Economía 
de la Universidad de El Salvador, fechado el 13 de junio de 1958. 
Lo firma el rector, Romeo Fortín Magaña, el secretario general, José 
Enrigue Córdova, el decano de la Facultad de Economía, Gabriel 
Piloña Araujo y el secretario de la Facultad de Economía, Manuel 
Antonio Anaya. 

i) Título de Doctor y medalla de oro de la Universidad de 
Toulouse. el 24 de noviembre de 1959. El título lo firma el rector 
Georges Bastide. 

j) Premio de Economía del Banco Nacional de México, corres. 
pendiente a 1959. Lo firma el director general, señor don Agustín 
Legorreta y el vice-presidente del Consejo de Administración, señor 
don Fermín Lance, y está fechado el 4 de agosto de 1960. 

k) Nombramiento de Profesor Emérito por el H. Consejo Uni. 
versitario el 20 de diciembre de 1960. Lo firma el rector, doctor 
Guillermo Soberón y el secretario general, licenciado Sergio Dornín
guez Vargas, el 15 de mayo de 1973. 

1) Premio Nacional de Ciencias Sociales, fechado el 13 de di. 
ciembre de 1962. Lo firma el presidente de la República, licenciado 
Adolfo López Mateos y el secretario de Educación Pública, Jaime 
Torres Bodet. 

11) Diploma y medalla de oro de la UNAM por 40 años de 
profesor. El diploma está fechado en 1965 y Jo firma el rector, 
doctor Ignacio Chávez y el secretario general, doctor Roberto L. 
Mantilla Molina. 

m) Presea y medalla de oro al "Mérito Universitario Ildefonso 
Díaz de León" de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí. 
Lo firma el rector, licenciado Guillermo Medina de los Santos y el 
secretario, licenciado Roberto Leyva Torres, el 24 de octubre de 
1969. 
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n) Diploma y medalla de oro "Eduardo Neri, Honor al Mérito 
Cívico", otorgados por la XL VIII Legislatura de la Cámara de Di
putados del H. Congreso de la Unión, el 9 de octubre de 1972. El 
.diploma lo firma el presidente, diputado licenciado Raymundo Flo
res Berna!. 

o) Diploma y medalla de oro otorgados por la Comunidad La
tinoamericana de Escritores. El diploma está fechado en 1976 y 
firmado por su presidente Carlos Pellicer, el gran poeta de nuestra 
América, recientemente fallecido. 

Por desgracia, la exposición duró solamente abierta los días 16, 
l 7 y 18, a causa de la huelga universitaria que estalló el día 20; 
y, no querernos terminar este relato, sin reconocer el extraordinario 
trabajo realizado por el organizador de la exposición, don Othón 
Lara Barba. 
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NIETZSCHE 

Por Francisco ROMERO* 

A L final del siglo pasado y en los primeros afios del nuestro, 
la influencia de Nietzsche fue sin duda enorme. Para com. 

prender el tipo de esa influencia conviene recordar el ambiente 
espiritual de la época. 

A mediados del siglo XIX reinaba el positivismo; otras filoso
fías de notable profundidad aparecieron en ese tiempo, pero al 
positivismo correspondió sin disputa el privilegio de ocupar el pues. 
to céntrico y de ser expresión del momento histórico. Ya veremos 
que no es esto cierto para el positivismo en sentido estricto, pero no 
hay inconveniente en denominar positivismo en acepción amplia a las 
corrientes de pensamiento dominantes en aquella sazón. Según mi 
parecer, no se suele apreciar debidamente la significación del posi
tivismo del siglo x1x. Yo creo que es la peripecia, la culminación 
y el desenlace del drama teórico moderno, con lo cual se sobreen
tiende que la etapa moderna está terminada y deja el paso a otra 
época de la historia del Occidente. La mente moderna se aplica 
desde el siglo XVII a una interpretación racional, analítica, inmanen
tista de la realidad;' tal interpretación se persigue por los dos ca.
minos del racionalismo y del empirismo, el uno orientado hacia 
el fondo último y en sí de la realidad, el otro abierto en el plano 
de lo dado, de la inmediata realidad fenoménica. Durante el siglo 
XVII las corrientes del racionalismo y del empirismo van separadas 
y en constante disputa; es el momento de la teorización y la funda
mentación. En el siglo XVIII se aproximan, empiezan a confundirse; 
es la ocasión de las aplicaciones, y suelen sumar sus recursos en una 
faena común. El racionalismo se prolonga sobre todo como metafí
sica de la sustancia extensa y anida cada vez más en la ciencia de la. 
naturaleza; se transforma resueltamente en materialismo, y como 
tal apela a la experiencia. El empirismo desemboca en Conclillac y 

* Homenaje a la memoria del ilustre filósofo argentino. 
1 He proporcionado algunas indicaciones al respecto en "Programa de 

ona filosofía", sobre todo en el apartado '"Inmanencia, trascendencia y 
razón". Ver mi libro Papeles para''"" filosofía. (Losada, Bs. Aires, 1945), 
págs. 18 y SS. 
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en los ideólogos. Las bases doctrinarias quedan un tanto olvidadas, 
o lo son del todo, cuando los materiales de las dos corrientes con
tribuyen a la concepción del mundo, propia del siglo, a lo que se 
denomina la Ilustración, en la cual conviven racionalismo y empi
rismo, desteñidos y atenuados ambos, compenetrados mutuamente y 
convertidos en cosa de "'sentido comúnºº. Lo que en el siglo XVII eran 
dos ramas filosóficas distintas -cuyas discrepancias anotan puntual
mente los manuales, pero cuyas afinidades no se suele advertir-, 
sin perjuicio de prolongarse cada una a su modo en el plano de la 
teoría, han pasado a ser conjuntamente concepción habitual de las 
cosas y de la vida, en otros planos más extensos y frecuentados. 
Contra esta concepción del mundo irrumpen el romanticismo y todas 
las corrientes coetáneas y más o menos semejantes del idealismo, del 
tradicionalismo, del espiritualismo, etc. La insurrección romántica 
contra la Ilustración es pasajera. A poco sobreviene una restauración 
de la mente moderna, también de escasa duración, y que cuando 
termina señala el fin de la modernidad: esto es, en mi opinión, el 
llamado positivismo. Sus características generales o formales coin
ciden con bien conocidas maneras del ritmo histórico. Cuando una 
revolución (la romántica en este caso) arrasa un régimen vigente 
durante largo tiempo, es frecuente que ocurra una contrarrevolución, 
una restauración del régimen abolido, que a poco fracasa para dejar 
el campo libre a un régimen nuevo. El positivismo fue la restaura. 
ción de lo moderno. 

Un examen del llamado positivismo del siglo XIX creo que 
justificará estas opiniones. En la etapa positivista coexisten dos 
tipos de pensamientos bien diferentes. Está el positivimo propia. 
mente dicho, el de un Comte. Es la continuación --con notorios 
ingredientes racionalistas y románticos- del viejo empirismo. A su 
lado prospera un cientificismo audaz, que lucha por instaurar una 
metafísica extraída de la ciencia natural, ante todo de la física, con 
permanente reclamo a la experiencia, pero en una actitud más seme
jante a la del racionalismo que a la de un empirismo estricto; basta 
recordar que da por sentado la existencia absoluta de la materia 
y la fuerza, la reducción a ellas sin residuo de toda otra forma 
de realidad, la validez incondicionada de ciertos principios y la 
necesidad y universalidad de las leyes naturales, tesis todas ellas 
extrañas a una auténtica postura empírica. Así como el positivismo 
de un Comte prosigue la línea empirista, así este cientificismo se en
laza con el materialismo del siglo XVIII, con Hobbes y con el Descar
tes de la "res extensa"; las dos vertientes del pensamiento moderno 
desde el siglo XVII reaparecen, pues, en el periodo positivista. De nin
gún modo se intenta negar con ello la peculiaridad y propia signi
ficación del lapso positivista, que es mucho más que un rezagado 
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retoño de la Ilustración. Varios motivos nuevos contribuyen a crear 
la especial atmósfera del tiempo, y en primer lugar el fracaso y 
descrédito de la especulación romático.idealista, que abonaron el 
terreno para el arraigo y fructificación de cualquier tendencia opues
ta. El auge excepcional de las ciencias naturales parecía destinarlas 
a ocupar el puesto principal, como imposición universal de sus mé
todos y puntos de vista, como sistema del saber más firme y fun
damental, y también como el único acceso válido para arribar a una 
metafísica que el olvido de la historia de la filosofía hacía imaginar 
originalísima en su género e incomparable en su alcance. Se ponen 
las bases de una psicología y una sociología inspiradas en el natu
ralismo dominante, y la reflexión sobre la historia, en cierto modo 
inaugurada y desde luego generalizada por el pensamiento román
tico, se traduce a las nuevas normas, recurriéndose a los más varia
dos recursos de hecho para la comprensión del devenir humano. 
Después de iniciado el movimiento positivista y cientificista, la suerte 
o, mejor dicho, cierta interna consecuencia imperante en la marcha 
de las ideas, le depara el más formidable refuerzo con el suceso 
intelectual más considerable de la época, la aparición del darwinis
mo, doctrina que por primera vez incorpora al sistema moderno el 
mundo de la vida en los términos de una explicación que da -o 
parece dar- cuenta del finalismo vital por el mero juego de causas 
ciegas. Con el transformismo darwiniano el cuadro de la visión 
moderna del mundo alcanza su perfección. No sólo los hechos de la 
vida, rebeldes hasta entonces a la interpretación racional, se orde
nan en el sistema causalista y mecánico, sino que se plantea la 
"naturalización" del espíritu y de la cultura, del hombre social e 
histórico con todas sus acciones y productos, sumándose a éstos 
los valores, en dependencia estricta y en relación de continuidad res
pecto al viviente en cuanto tal, cuya arisca índole había domado 
Darwin sometiéndolo al régimen científico unitario proclamado des
de el advenimiento de la Scienza nuova y del cartesianismo. Des
pués del ocaso de la Edad Media, el Occidente no había disfrutado 
de un sistema de pensamiento comparable a éste en la amplitud, la 
universalidad, la coherencia, la capacidad para alimentar una con
cepción del mundo generalmente compartida. 

Hacia el final del siglo, el positivismo a su vez está agotado. 
Debo renunciar a consignar ahora. todo lo que se me ocurre en 
cuanto juicio del movimiento positivista y en lo tocante a las con
secuencias de su derrumbe. Desaparece con él la única cosmovisión 
integral del Occidente posterior a la medieval; esto explica sobra
damente mucho de lo ocurrido desde entonces. Con su naufragio 
puso en peligro muchas cosas fundamentales; así la fe en la ciencia 
( recuérdese las resonantes polémicas sobre su "bancarrota"); así la 
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misma fe del hombre en sí mismo, en el paulatino triunfo del es
píritu: que esto va implícito en las burlas hacia el progresismo po
sitivista, ingenuo sin duda y con seguridad parcialmente equivocado, 
pero expresión de la creencia irrenunciable en el afianzamiento y 
creciente imperio de Jo espiritual en el hombre y en la historia. La 
situación filosófica es de desconcierto. El reemplazo y superación de 
las posturas positivistas se intentan de varias maneras, casi todas 
ellas transitorias. En el confuso intervalo que va hasta la plena re
novación filosófica ocurrida en nuestro siglo se destaca un hombre· 
con su filosofía: Federico Nietzsche. 

U N hombre con su filosofía, porque nunca acaso el hombre 
y la doctrina han sido más compañeros, más inseparables. En 
filosofía no es lícito ni hacedero por lo regular la separación en
tre la obra y el creador, pero en la inevitable relación entre ambos 
no ha de verse una compenetración cabal; la filosofía no pertenece 
al género autobiográfico. Indudablemente hay mucho de cierto en 
la frase de Fichte: "La filosofía que se elige depende del hombre 
que se es", pero ello no equivale a sentar que el hombre y su filoso
fía sean cosas paralelas. Tampoco ocurre así en Nietzsche, aunque, 
como se ha dicho, nunca autor y doctrina hayan sido más entraña
blemente solidarios. La filosofía y el filósofo no pueden apartarse 
demasiado por la especial índole de la experiencia filosófica. En eT 
orden del conocimiento, el matemático estudia entes ideales cuya 
esencia y legalidad forzosamente se le imponen; el físico investiga· 
procesos cuya efectividad externa y propia consistencia Je obligan a· 
reconocerlos tal como son; el historiador, más libre en la interpre
tación, está constreñido sin embargo por la fuente tradicional o
documental. En el arte, la obra realizada cobra una total autonomía
que deja en la sombra al creador. El filósofo, en un sector consi
derable de su trabajo, da forma objetiva a una experiencia perso-
nal que aspira a ser más que una experiencia personal. La construc
ción reposa sin duda en sus últimas razones, en sus cimientos teóri
cos, pero no podemos desentendemos del todo de la calidad de la 
experiencia íntima de la cual brota. Las circunstancias de la elabora
ción o el hallazgo, la personalidad del descubridor o creador ni 
agregan ni quitan al sentido y valor del principio de la gravitación,. 
de las leyes de Mendel, del Edipo Rey, de la Novena Sinfonía. Pro
pongámonos ahora este pequeño problema: ¿Seguiría siendo para 
nosotros lo que ha sido hasta este instante la Etica de Spinoza, sli 
descubriéramos que es la obra de un mistificador genial que la fra
guó caprichosamente, como mero juego de ingenio y trapacería, sin. 
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adherir personalmente a wia sola de sus proposiciones? En presen
cia de cualquier filosofía abrimos un crédito al filósofo, convenci
dos de que por lo menos no intenta defraudarnos. Es como si de 
continuo nos dijéramos al recorrer sus tesis: esto fue pensado por 
un hombre que buscaba apasionadamente la verdad. 

Por aquí tocamos wto de los muchos interrogantes que nos pro
pone Nietzsche. Que él buscó apasionadamente, no es dudoso; más 
inseguro es que buscara la verdad. "Sea la vida, perezca la verdad", 
dijo. Y en otro sitio problematiza el valor de la verdad, de la vo
luntad de verdad: "Nos hemos preguntado, pues, cuál era el va. 
/or de esta volwitad. Y admitiendo que deseemos la verdad ¿por 
qué no preferiríamos la no verdad, o la incertidumbre, o la ignoran
cia misma? ... Sea el que fuere el valor que se atribuye a lo que es 
verdadero, verídico, desinteresado, acaso ocurriría que hay que re
conocer a la apariencia, a la volwitad de ilusión, al egoísmo y al 
deseo un valor más alto y fundamental con respecto a la vida ... 
La falsedad de un juicio no es para nosotros un argumento contra 
ese juicio. . . Se trata de saber en qué medida ese juicio acelera la 
vida y la conserva, mantiene y aun desenvuelve la especie". Este es 
un género extraño y hasta un poco incomprensible de filosofía. Se 
pone en cuestión el valor de la verdad, pero se lo supone sin em
bargo, se parte de él, porque se dice: "se trata de saber", esto es, se 
quiere averiguar o poner en claro si es verdad que el error favorece 
la vida. La cuestión del ,valor de la verdad no es posible -Nietzsche 
nos lo muestra- sin admitir de antemano tal valor, y de ahí no se 
puede salir. En resumen, es como si viniera a decir: es verdad que la 
vida vale más que la verdad. Si renuncia a la verdad es apoyándose 
antes en la verdad y justificándose con ella. 

Pero Nietzsche no retrocede ante la contradicción. Es el genio de 
la oposición, de la negación; negar es su manera de afirmar. Im
pugna sin piedad a los dos máximos símbolos del Occidente, Jesús 
y Sócrates. Deslumbrado en su juventud por Schopenhauer y Wag
ner, se vuelve luego contra ellos. Contra la gran tradición de nues
tra cultura -y aun de toda cultura- que sienta el primado de lo 
espiritual, eleva como valor contrario el de la vida ... La negación 
va en gran parte, acaso en su mayor parte, contra sí mismo, y ésta 
es una de las peculiares maneras de relacionarse en él la filosofía 
con el filósofo. Hombre afable, amabilísimo en el trato, se expresa 
en sus escritos en fórmulas violentas y enfáticas, desaforadas a ve
ces. Filólogo por su formación y profesión, reniega de la historia. 
Tiernísimo en sus afectos, de una delicadeza extremada, predica una 
ética de dureza inexorable. Acaso la cifra de todo está en la ardorosa 
negación del mal físico que lo corroe y lo destruye, que le lleva 
a afirmar por sobre todo la salud y la energía vital. 
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Por estos y otros motivos muy largos de explicar, cualquier ex
posición de Nietzsche resulta insatisfactoria si se queda en exposi
ción. Yo no creo --como otros han creído, por ejemplo, Pfiinder
<¡ue haya en Nietzsche un sistema; pero creo también que no se lo 
entiende sin un sistema, sin una clave que intr~duzca cierta unidad 
y orden interno en su doctrina. Y en estas claves posibles no es ha
cedero dejar de lado el tema de la contradicción. Uno de los más 
lúcidos estudios sobre él es el de Vaihinger,' donde la idea de la 
contradicción ocupa el puesto principal. Nietzsche es para él la 
viva y total antítesis de Schopenhauer, la inversión en sentido positi
vo -bajo el influjo de Darwin- de las tesis del gran pesimista. 
A su vez esta oposición total respecto a Schopenhauer se desenvuelve 
y diversifica en siete oposiciones parciales: antimoralismo, antisocia
lismo, antidemocratismo, antifeminismo, antiintelectualismo, anti
pesimismo y anticristianismo. 

Y o prefiero otro esquema, en el que acaso puedan entrar algu
nas de las constancias de Vaihinger. La situación filosófica de su 
tiempo, como ya se indicó, se define por el ocaso y sustitución del 
positivismo. De varias maneras se intenta la restauración filosófica 
o, por lo menos, la salida de la situación que ha llegado a consi
derarse insostenible. Nietzsche participa en tales esfuerzos, pero 
del modo más singular y aun extraordinario: desde dentro del movi
miento positivista, transformándolo románticamente. Representa, 
pues, algo así como la interpretación idealista del positivismo, lo 
que suele conseguir mediante la exageración de sus tesis, sacadas de 
quicio, exasperadas, llevadas al límite o convertidas en mitos. Así 
dibuja su pragmatismo, desarrollando gérmenes existentes en el 
practicismo de la teoría positivista del conocimiento. Así, sobre la 
exigencia positivista de circunscribirse a lo dado empíricamente, de
creta que no hay otra realidad que la experiencia! y que ella es lo 
en sí, trasladando a este plano de la empiria aquel sentido metafísi
co a que el positivismo renunciaba, y remachando el clavo con la 
hipótesis del eterno retorno, que otorga al cambio, por la infinita 
reiteración, una suerte de fijeza mediante la cual el devenir es re
conducido a la identidad de la sustancia tradicional. El tema de la 
vida y el del hombre se someten a la misma alquimia. El problema 
de la vida, el planteo de esta gran cuestión en el foco del interés in
telectual pertenece a la etapa positivista, a la cual proporciona a 
partir de la aparición del Origen de las especies en 1859 sus más 
señalados rasgos; el hombre es explicado en función de los cánones 
del transformismo, en términos estrictamente biológicos y con la ex
tensión de este biologismo a la historia y a toda la cultura. Nietzsche 

' Nietzsche als Philosoph, 3a. edic., 1905. 
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hace suyo el tema de la vida, lo convierte en núcleo capital de su 
pensamiento, agrandado, trascendentalizado, intensificado hasta la 
obsesión. Más que una metafísica es una religión; la vida viene a 
ser una diosa monstruosa, tiránica, en cuyas aras debe sacrificarse 
todo viviente. El hombre prefigurado en el devenir del darwinismo 
se muda en el Superhombre; también aquí, como para la vida, ocu
rre una tremenda transmutación. Así como la vida obliga al viviente 
a proclamarla supeditándose a ella, así el Superhombre es como la 
negación del hombre real en hombre del futuro. El positivismo pro
fesó una gran fe en el porvenir con su creencia en el progreso inde
finido; este optimismo firmemente asentado en la tierra se cambia 
en Nietzsche en un peculiar optimismo trágico que, lejos de vigorizar 
el presente mediante la confianza en el porvenir, decreta el total 
sacrificio de lo actual a lo futuro. La suma de todo esto puede 
concretarse así: se afirma la vida como realidad y bien sumo, pero 
la vida efectiva y real, la vida actual en los vivientes se humilla 
ante la vida en sí, ante la idea de la vida o la vida como ideal o 
sueño. El positivismo, contra la predilección del idealismo románti
co por ideales y valores, se atuvo a los h~chos; Nietzsche toma estos 
hechos y los convierte en ideales. Ello se advierte con especial evi
dencia para lo ético. Si sólo se atiende a la vida y al punto de vista 
de los hechos, lo único legítimo es el egoísmo; en todo caso, un 
"egoísmo bien entendido" o un egoísmo colectivo resultante del 
compromiso de los egoísmos individuales. Nietzsche, según su acos
tumbrado proceder, exalta, agranda y trascendentaliza el egoísmo 
en la voluntad de poder, hasta imaginar una especie de santos o 
ascetas del egoísmo, para los cuales la voluntad de poderío es algo 
así como un deber, como un imperativo categórico. Esta promoción 
del hecho a un gigantesco duplicado trascendente o lejano, da su 
carácter a la filosofía de Nietzsche y acarrea una impresión de pa
vor cuando en su lectura o su meditación nos atenemos a la letra. 
Pero con Nietzsche ocurre una cosa curiosa: no es frecuente seguirlo 
a la letra. A diferencia de lo que ocurre con las otras filosofías, que 
se aceptan o se rechazan, en el todo o en las partes, ante Nietzsche 
se toma una postura especial que no me detendré a analizar ahora, 
en la cual el respeto y aun la admiración hacia el pensador se 
concilian con una actitud ambigua respecto a sus tesis más resonantes, 
vistas a una luz cambiante y en una perspectiva que no parece im
poner la admisión ni el rechazo perentorio. 

Es que en Nietzsche no se nos ofrece el filósofo en los térmi
nos comunes, esto es, o como filósofo puro, o como hombre de va. 
rias caras entre las cuales podemos aislar la filosófica. Nietzsche 
es, además de filósofo, poeta, psicólogo, reformador, creador de mi
tos; es también un problema para sí mismo, una vida humana hecha 
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problema y vuelta constantemente sobre sí. Todos estos planos se 
mezclan de continuo, y el uso del aforismo, la ausencia hasta de la 
externa disciplina impuesta por los desarrollos largos y coherentes, 
favorece la anarquía del enfoque y de los planteas. A veces imagi
namos que se pronuncia el filósofo, y quien habla en cambio es el 
poeta, o el crítico de la sociedad de su tiempo, o el político de la 
cultura y el forjador de mitos. Aunque no acertemos corrientemente 
en la lectura a discriminar estos diversos planos sobre los que se 
mueve su pensamiento -discriminación por otra parte difícil y aun 
imposible en muchas ocasiones por la fusión y simultaneidad de 
varios de ellos- se origina en el lector atento un estado de precau
ción y reserva, una inconsciente contención que empieza por distin
guir entre lo que en esta filosofía hay de conmovedora experiencia 
personal y lo que intenta ir más allá de esta experiencia como con
tenido doctrinario. La aceptación más amplia y la mayor influencia 
ocurrieron hace años entre los jóvenes. El fervor y la natural re
beldía de la juventud hallaban en el filósofo una voz acorde con 
la suya: expresiones tan incitantes por su corte paradójico y su 
ardor combativo como por lo confuso y sibilino de la significación, 
eor una oscuridad grata a la confusión de la primera edad juvenil, 
cuando se busca afanosamente. Dos cosas hacen al filósofo: una 
profunda y rica experiencia subjetiva, y una elaboración objetiva de 
esa experiencia; dos cosas hacen, paralelamente, al hombre: el ha
llazgo de sí en los primeros tramos de la juventud, y el posterior 
encaje de su mundo íntimo, así descubierto, en la común realidad de 
los hombres y de las cosas. En el filósofo Nietzsche prepondera con 
mucho el momento de la experiencia subjetiva -de distintas su
cesivas experiencias subjetivas-- sobre la rigurosa objetivación, y 
también en el hombre Nietzsche hallamos como la prolongación de 
una juventud sin cesar renovada, una juventud que no arriba al en
samblamiento con la restante realidad. Mucha de la simpatía con 
que lo escuchan los mismos que mantienen con él irreductibles di
vergencias proviene de que vagamente perciben en su voz el eco de 
la propia --cercana o distante- juventud. 

Puntualizar lo que sigue vivo y lo irremediablemente caduco en 
la obra de un filósofo es tarea sobremanera ardua; en el caso de 
Nietzsche se acumulan especiales dificultades. Debo confesar que 
considero estas anotaciones como sujetas a rectificación y comple
mentación, porque el tiempo y la extensión concedidos me parecen 
ahora, al afrontar el asunto, desproporcionados con la magnitud y 
complejidad de la cuestión, aun después de haberla rodeado un 
poco con las reflexiones introductorias que van por delante. 

De los dos aspectos que componen una filosofía, según dije 
anteriormente, la experiencia personal y su traslado al plano teóri-
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co y objetivo, el primero se afirma en lo individual y el segundo 
ensl!Ya o realiza la salida a lo universal. Lo corriente es que el 
segundo momento absorba al primero, lo elabore sin residuo y se 
nos ofrezca solitario y cerrado en sí. En Nietzsche sucede al revés: 
la teorización es transparente envoltura de la experiencia inmediata 
o mera expresión directa de ella. La sinceridad y apasionada busca 
es ejemplar en el padre de Zarathustra, frente a tantas filosofías 
perezosas, fundadas en el arrimo a un influjo ocasional o tramadas 
habilidosamente con materiales allegadizos. Paréceme evidente 
-aunque mis preferencias vayan por otro lado- que la línea 
iniciada por Nietzsche y Kierkegaard y continuada por el existencia
lismo y otras direcciones afines, ha remozado el pensamiento fi_ 
losófico y le ha infundido un calor nuevo. Entre los aportes per
manentes de Nietzsche pondría, pues, el llamamiento a la autentici
dad, a la radicalización personal del interés filosófico; además, por 
este camino llegó a uno de los descubrimientos que constituyen uno 
de sus mayores legados, o acaso el mayor, como se dirá más adelante. 

El nudo de su filosofía en cuanto nos importa para discernir en 
ella lo caedizo y lo valioso para nuestro tiempo se halla probable
mente en la gran contraposición entre la vida y el espíritu. De aquí 
provienen algunas consecuencias buenas y muchas malas. La filoso
fía se había decidido desde el comienzo por el espíritu. Nuestra 
cultura occidental en su conjunto --como toda gran cultura- se 
había resuelto también por el espíritu, sin que valgan como argu
mentos contrarios los infinitos pecados contra el principio espiritual 
que jalonan la marcha histórica, hechos que no bastan a eclipsar la 
majestad del principio. La contraposición entre naturaleza y espíritu 
redundaba en una afirmación dogmática de la supremacía de lo eS
piritual, sin profundizar en las relaciones entre ambas instancias ni 
aclarar suficientemente los modos espirituales. El planteo del pro
blema de la vida en el siglo XIX trae una grave crisis: la vida pare
ce envolver al espíritu, parece ser una desmedida realidad no ad
vertida hasta entonces, de la cual el espíritu es un producto tardío 
y secundario, como un apéndice. La oposición tradicional entre 
espíritu y naturaleza ( o entre espíritu y materia) se agudiza al 
mudarse en la oposición entre espíritu y vida. Nietzsche es de los 
primeros en advertir el contraste, y se resuelve por la vida -se re
suelve por la vida valiéndose de todos los recursos del espíritu. Con 
la cruda luz que arroja sobre la cuetión la pone en nuevos términos. 
No será lícito en adelante un dogmatismo de lo espiritual, esa beate
ría sin ojos para reparar en el choque brutal entre la vida y la espi
ritualidad; además, será necesario ahondar en la índole del espíritu 
y buscar claridades y especificaciones sobre ella. Así como el ra
cionalismo avanza y se va afinando desde Descartes hasta Kant 
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gracias en primer lugar a la impugnación empirista, así los progre
sos en la !eoría del espíritu deberán su impulso decisivo al gesto de 
quien, transido de espíritu y viendo que su pobre vida se le escapaba 
de las manos, proclamó: sea la vida. Si tomamos como puntos de 
referencia a dos tratadistas del espíritu tan eminentes y excepcio
nales como Hegel y Max Scheler, nada más sencillo que reconocer 
como lo capital entre ellos la intercalación de Nietzsche. 

Su vitalismo le hace cifrar su ideal en una aristocracia de per. 
sonalidades vitalmente potentes para las cuales no rige otra norma 
que la propia voluntad de poderío. Con tal particularismo se planta 
en contra de dos grandes movimientos universalistas: el cristianis
mo, que afirma la igualdad de los hombres en cuanto hijos de Dios 
y predica la caridad, y las corrientes igualitarias de la democracia 
y del socialismo. Como un peñón en el curso de un río impetuoso, 
se opone nada menos que a la total marcha histórica. Impuesto y 
triunfante el principio democrático y establecida la igualdad políti
ca, la marcha hacia la nivelación económica pasa a ser el principal 
resorte histórico, en el que coinciden las urgencias más efectivas con 
los motivos éticos e ideales. En su tiempo los reclamos de justicia 
económica estaban atados todavía a escuelas y programas determi
nados y aun a cierta concepción del mundo. El instrumento de li
beración debía ser una "conciencia de clase" capaz de promover en 
las filas de los menos favorecidos una unidad y un ímpetu aptos para 
la lucha social y la victoria. Nietzsche ve en esto una verdadera 
conspiración de los peores contra los mejores, la marea de la vida 
decadente que avanza pronta a ahogar toda nobleza. Ahora, cuan
do la exigencia de nivelación económica, sin dejar de ser el reque
rimiento de una clase, es o empieza a ser un imperativo generalmente 
aceptado, Nietzsche está todavía más a trasmano que en los años 
de su vida; a la común conciencia social de nuestra época, que cada 
día con mayor decisión asume la tarea de la igualación económica, 
no puede sino repugnarle el individualismo nietzscheano, cuyo úni
co papel en la práctica sería alimentar y justificar conatos de deten
ción o de retroceso, cuando no supuestos avances por rutas de vio
lencia y de extravío. Mucho se ha hablado de la influencia de 
Nietzsche en los movimientos afortunadamente frustrados por la 
guerra reciente, que !levaron la civilización al borde del abismo; tan 
cierto me parece que hay incitación e influjo de su prédica en esos 
movimientos -como que él, de conocerlos, los hubiera repudiado. 
La similitud entre los postulados de Nietzsche y muchos puntos del 
programa y la práctica fascista y nazi es patente, y sólo una excesi. 
va y desplazada ternura hacia el filósofo puede desconocerlo. Ha
gamos sitio al sentido común, que también tiene sus derechos y a 
veces debe ser escuchado. El recurso acostumbrado para limpiarlo 
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de culpa es someter sus tesis a una retorcida hermenéutica que pro
gresivamente las aleja de todo sentido comprensible. Pero su justi
ficación no me parece alcanzable por el camino de las ideas sino 
por otro: como he dicho, es seguro -hasta donde suposiciones de 
este género sean seguras-- que él hubiera renegado de esos horrores 
y desvaríos. 

La renuncia cada vez más señalada a la libre competencia, la 
complejidad de las relaciones sociales en el presente y otros factores 
bien conocidos, al imponer por todas partes regímenes de coordi
nación y planificación, han propuesto un problema nuevo, el de las 
relaciones entre Jo individual y lo socializado o socializable. El con
flicto entre libertad y planificación, típico y fundamental para esta 
hora y para las que vendrán, exige una revisión de las ideas de 
hombre y de sociedad, una discusión sobre lo que en el hombre es 
lícito socializar, un cómputo de las ventajas y perjuicios en cada 
avance planificador. Cuestión amplísima y urgente, porque no se 
trata ya de especular en vista de una situación posible o venidera, 
sino en presencia de una realidad, de una imposición a la cual nin
guna sociedad escapa, sea cual fuere su orientación social o política. 
Parecería que un individualismo tan definido y acerado como el de 
Nietzsche tuviera algo que decirnos en la ocurrencia, terciando en 
el debate con argumentos en defensa del hombre singular ante el 
riesgo de que su singularidad perezca entre las mallas de la red 
estatal y social. Pero no creo que sea así. Ese individualismo anti
social no ofrece valores dignos de ser salvados de la socialización. 
Provisionalmente, opino que sólo la distinción entre la unidad es
piritual -la persona- y la unidad psico-física -el individuo-
puede darnos algún criterio o pauta para establecer los límites de la 
planificación. La persona no es socializable por su esencía, ni ofrece 
peligro al no ser socializada, por su consustancial vocación trascen
dente, generosa y universalista; el individuo, con más de una im
portante reserva, puede y acaso debe ser socializado. No veo por 
el momento otro criterio aplicable a la cuestión, que por cierto se 
debate con ciego desdén o descuido hacia cuanto no sea las conve
niencias más materiales. En Nietzsche no se afirma la persona, su
primida con la negación del espíritu, sino que se saca de quicio al 
individuo y se lo promueve a una dimensión colosal. Este individuo 
desmesurado poco tiene que hacer en el dilema. 

Ni en la vasta tarea histórica de los tiempos nuevos -la com
pensación de la desigualdad económica y la recuperación de los 
bienes materiales e ideales para todos los hombres--, ni en la faena 
social más apremiante y difícil del presente -la conciliación del 
individualismo con el colectivismo, de la libertad con la planifi
cación-, hay sitio para Nietzsche. Ni creo que ninguno de los 
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particulares puntos de su programa tenga atractivo para el hombre 
de la época actual ni de la futura. La voluntad de engaño en algunos 
y la transigencia con el engaño en otros tuvo su hora, que ya pasó. 
La comprobación de que falsos mirajes, ilusiones colectivas o indi
viduales y equivocados juicios sobre hombres y situaciones provocan 
a veces dichosas consecuencias, mientras que las correlativas verda. 
des hubieran sido ineficaces o deprimentes, llevó a muchos a la 
peregrina conclusión de que se debe fabricar de intento tales en
gaños estimulantes y propinarlos sistemáticamente al hombre. No 
se reparó en que el error o el engaño sacan su fuerza de su verdad 
supuesta, y_ que la difusión de cualquier sistema preconizador de 
la falsedad como método acarrea la desvalorización de las tesis 
contrahechas y la desconfianza hacia cuanto provenga de quienes 
aceptan esos principios, aun cuando_ sea verdad pura, porque "en 
boca del mentiroso la verdad es sospechosa"', con lo cual se llega 
al desorden mental y aun a la confusión más absurda y estrafalaria. 
Una política trazada sobre esos supuestos, consciente forjadora de 
mitos, ha de parecer inaceptable a toda conciencia recta -y mucho 
más después de haber visto políticas semejantes en su obra nefasta. 
En la pura teoría se anduvo hace años por parecidos senderos, en 
filosofía con el ficcionismo de V aihinger y otras ramas del prag. 
matismo, y en la interpretación científica con el llamado conceptua
lismo, que reducía la teoría física a mera simbolización; Poincaré 
llegó a decir que el objeto de Fresnel al sentar su teoría no era 
realmente saber si realmente había un éter, si estaba compuesto de 
átomos, si estos átomos se movían efectivamente en uno u otro sen
tido, sino únicamente prever los fenómenos ópticos, porque lo que 
interesa no es saber cómo son las cosas sino estar en condiciones de 
manejarnos entre ellas. No sé si Fresnel pensaría como supone 
Poincaré; lo seguro es que el físico ha buscado y buscará -con pocas 
excepciones- lo que es, y aun con dogmatismo extremado, y pro
testará indignado cuando se le diga que a él la verdad le importa 
un bledo porque sólo va en demanda de la utilidad. El intento de 
despojar al hombre de su ansia de aprender lo que es tal como es 
me parece tan ocioso como descaminado. Ocioso, porque está en la 
índole del espíritu la aspiración a la verdad, o más bien, es éste uno 
de los esenciales modos del espíritu; descaminado, porque la tensión 
hacia la verdad, incluso hacia las verdades últimas, acaso nunca al
canzables con plenitud, constituye una de las formas inalienables de 
la vida humana, que es por su esencia un haz de tensiones, una es
forzada marcha desde el polo de La pura animalidad al polo de la 
espiritualidad pura. El hombre y su vida son esa tensión, ese avan
ce; el espíritu humano se agota en la persecución y conquista 
paulatina del valor, y la absoluta realización del valor equivaldría 
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a la disolución del espíritu, por donde se ve que el hombre sólo 
hallaría reposo tornando a su estación de partida o alcanzando la de 
llegada, fijándose en uno de los polos entre los cuales se mueve, 
en el de la animalidad -reposo en la naturaleza- o en el de la 
lograda espiritualidad -reposo en el valor-, y ambas maneras de 
sosiego importarían la anulación de su ser específico. En su gusto 
por un pesimismo o por un optimismo trágico -las dos cosas vienen 
a ser lo mismo- Nietzsche podría haber advertido que le bastaba 
reparar en esta situación y destacarla, sin sacarla de quicio, porque 
la viqa del hombre es drama y el remoto fin ideal de la historia 
-de la aventura humana- no es sino la supresión de la historia. 
Tesis o hipótesis o mitos como los del Superhombre y del eterno 
retorno carecen de vigencia actual y de posible porvenir, y no 
creo que valgan gran cosa como anticipaciones del futuro; más aún, 
si columbráramos en el horizonte de los siglos venideros algo se
mejante al Superhombre nietzscheano, la humanidad no tendría ta
rea mejor ni más imperiosa que aniquilarlo en germen o potencia. 
Algo parecido podría decirse de la ética de Nietzsche. Precisamente 
es en lo ético donde existe una experiencia ideal más remota y persis
tente, que busca fundamentarse con diversas razones, pero cuya fuen
te común resulta visible. La más profunda y constante experiencia 
ética pone la moralidad en el reconocimiento emocional o racional 
-o emocional y racional- de la comunidad de las personas igua
les, en la promoción del sujeto empírico a un sujeto universal que 
supera cualquier momento de individualidad concreta y se niega 
como singularidad para afirmar en sí lo humano y realizarlo. La 
ética cristiana, la de Kant, la muy reciente de los valores, coinciden 
en unir indisolublemente moralidad y humana universalidad. La 
ética de Nietzsche no es, no puede ser sino un pasajero episodio al 
margen de la sucesión de tentativas grandiosas destinadas a explicar 
y justificar filosóficamente la comprobación casi unánime del sen
tido universalista de lo moral en el hombre. 

Nietzsche ha traído un aporte de extraordinaria significación a 
la doctrina del hombre, del cual no se podrá prescindir en adelante. 
Klages es quizás quien lo ha puesto de relieve con mayor energía,' 
y quiero recapitular aquí sus palabras, porque son las de un gran 
psicólogo procurando hacer justicia a uno de sus más geniales con
géneres. Hoy en día -viene a decir Klages- unos consideran a 
Nietzsche como un poeta, otros como un filósofo y algunos como un 
profeta y fundador de una religión; pero él mismo se denomina con 
frecuencia psicólogo, y fuera de toda duda el tema favorito de 
sus meditaciones ha sido la esencia del hombre. Si nos preguntamos 

~wig Klages. Die psyrhologiirhen Errungensrhttften Nietzsrhes (en 
Jahrb11rh der Charakterelogie), l, 1924. 
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por el alcance y magnitud de su labor de psicólogo, podemos res
pondernos sin titubeos que la psicología comienza en rigor con él, 
tanto por la faena que se propuso como por el método puesto en 
práctica. Nietzsche comprende que para la indagación psico-caracte
rológica es inevitable la investigación de sí mismo, pero sabe tam. 
bién que este ahondamiento en la propia intimidad requiere el ena
jenamiento de sí, el autoalejamiento, porque el yo no se manifiesta 
fielmente de modo inmediato, no se descubre en la mera introspec
ción --como suponían en su tiempo casi todos los psicólogos, \X'undt 
entre ellos- sino en la reflexión. El tú es más viejo que el yo. 
Comprende al mismo tiempo que es muy difícil o casi imposible 
conocerse, que es necesario extirpar antes las erradas opiniones sobre 
uno mismo. Estas falsas opiniones son ficciones nacidas del afán de 
atribuirse valor, y como natural consecuencia de ellas apreciamos 
equivocadamente nuestra propia persona y consiguientemente todo 
lo demás, enjuiciado desde el mirador de la errónea estimación de 
nosotros mismos. En esta forma vamos motejando de no valioso 
cuanto para nosotros resulta inalcanzable. Los valores ilusorios o 
aparentes que nos . atribuimos pasan a ser convicciones firmes en 
nuestra descendencia, por donde vemos que no debemos considerar 
nuestras opiniones de este orden como cosa completamente nuestra, 
puesto que incluyen abundantes juicios formulados mucho tiempo 
atrás. Nietzsche abraza la tarea de descubrir estas erradas interpre
taciones, estos falsos juicios valorativos, examinando a lo largo de 
la historia su nacimiento y evolución. Su método consiste en indagar 
si tales juicios no han surgido como expresión de una urgente volun
tad de poder y si, por lo tanto, su pretensión de absoluto valor no 
es injustificada; para llevar a cabo la averiguación el investigador 
debe establecer la conveniente distancia entre él mismo y aquella 
zona de su yo en la cual mantienen validez actual aquellos juicios 
y nociones, a fin de poner en claro si la voluntad de poderío desem. 
peña algún papel en el asunto. Los psicólogos anteriores habían 
partido de las yivencias inmediatas y aun se habían atenido a ellas, 
aceptando confiadamente su testimonio; Nietzsche muestra que la 
sencillez y evidencia de un sentimiento no arguyen nada sobre su 
origen e índole primigenia, y que tal origen debe ser descubierto. 
Como factor en gran parte determinante del contenido y calidad de
muchos juicios y vivencias tenidos por nosotros como desinteresada
mente objetivos y por lo mismo verdaderos, registra el estado cor
poral de cada sujeto, motivo suficiente para acusar de marcadamente
subjetivos a esos juicios y vivencias. El influjo de lo orgánico sobre 
nuestros juicios y deseos y, a la larga, sobre toda nuestra concepción 
del mundo, lo sentía y desenterraba el filósofo en su propio ser; su 
sufrimiento corporal lo inducía a anhelar cuanto era grato o sal u-
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dable para su organismo enfermo: el aire cálido, el ambiente me
ridional, etc. Así también quienes se hallan excluidos de un goce 
cabal en la vida santifican todo aquello que no pueden lograr, de 
donde proviene en la ética cristiana el desprecio de los bienes 
terrenales. 

Aunque la rotunda afirmación de Klages según la cual la psico
logía comienza verdaderamente con Nietzsche parezca exagerada, ha 
de reconocerse la capital importancia de su hallazgo. Max Scheler la 
admite con estas palabras terminantes: "Entre los escasos descubri
mientos que en los últimos tiempos se han hecho sobre el origen 
de los juicios morales, se destaca como el más profundo el de 
Federico Nietzsche, al advertir que el resentimiento es una fuente 
de tales juicios de valor. Y ese descubrimiento es profundo aun 
cuando resulte falsa su afirmación concreta de que la moral cristiana 
y, en particular, el amor cristiano, son la más fina "flor del resen. 
timiento". • Del descubrimiento de Nietzsche brotan varios temas, 
ramificaciones de un solo motivo, cuyo alcance para la comprensión 
del hombre no podría ser exagerado. Está desde luego, en primer 
término, la significación del resentimiento en los juicios valorativos, 
fundamental para la psicología y la sociología de los sentimientos 
éticos, aunque deba negársele la transcendencia más general atri. 
buida por su descubridor. Desde otro punto de vista, hallamos la 
dirección que pone en el centro del ser del hombre la voluntad 
de autoafirmación, el instinto de hacerse valer individualmente, de 
preponderar, basamento de cierta antropología reciente cuyas raíces 
pueden hacerse remontar hasta &hopenhauer, pero en la cual parece 
decisiva la incitación nietzscheana. Y, last not least, debe ponerse 
en la misma línea el tema de la autojustificación, la interpretación 
de la vida del hombre como algo no sólo vivido y duplicado viven. 
cialmente en la reflexión, sino además como algo que el sujeto 
permanentemente procura justificar ante sí mismo y ante los demás. 
Una patente unidad gobierna estos motivos, que sin embargo se 
abren proyectándose en distintas orientaciones. Sus resonancias son 
numerosas en la más reciente antropología -en la de Sombart, por 
ejemplo'- y seguramente han de continuar siéndolo, pues se trata 
de pensamientos de notable hondura y fecundidad. 

En muchos puntos de vista de Nietzsche hemos de reconocer al 
mismo tiempo la agudeza y acierto de la comprobación y la erró
nea interpretación, extremosa de continuo en el persistente relativis. 
mo vitalista, llevado a sus postreras posibilidades y como en busca 

• Max Scheler, El resentimiento e11 la moral, edic. de Ret•ista Je Occi
d.e11te, Madrid, 1927, pág. 13. 

• Sombart, Vom Me1uche11. Vem,ch ei11e,· (geis1t11issemchaftlichen A11-
thropologie). 1938. 
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de un absoluto por la vía de la relatividad, o, mejor dicho, como 
la promoción de la relatividad misma a un nuevo absolutismo. Si 
no nos convencen sus conclusiones, no podemos desentendernos de 
sus planteos; a menudo nos obliga a un nuevo ajuste de cuentas, a 
un examen más severo y detenido de los problemas. En este respecto, 
su contribución es considerable. Es como el abogado del diablo, que 
no nos persuade a abrazar la causa diabólica, pero nos obliga a 
revisar y fundar mejor nuestras antiguas seguridades. Es un purifi. 
cador; no nos atraen los mitos propuestos por él, pero de paso 
degüella una buena cantidad de mitos acreditados como verdades 
inconcusas, cuyos cadáveres servirán para jalonar la ruta hacia ver. 
dades más sólidas. Ha contribuido a dejar más respirable el aire, 
pero cuando nos invita a aceptar "su verdad", podemos responderle 
-a él y a cuantos nos ofrezcan su verdad privada en filosofía
con las palabras de un alto poeta: 

¿T11 ,•erdad? No, la Verdad. 
Y 1•e11 co11mi,e,o a b11scarla. 
La 111ya, g11árdatela. 

Después de él, en parte por obra suya, sabemos que la tarea 
filosófica -el objetivismo filosófico-- es más arduo de lo supuesto 
anteriormente. Hemos aprendido a contar en ética y en teoría del 
saber con lo vital, lo psicológico, lo social y lo histórico, pero el 
advertir con claridad estas instancias es superarlas, en principio por 
lo menos, y más allá de ellas avanza la búsqueda perenne. La reciente 
doctrina de los valores atestigua un renovado sentido para Jo ob. 
jetivo y lo absoluto. En teoría del conocimiento se generaliza la con. 
vicción del parcial desajuste entre razón y realidad (N. Hartmann, 
Ortega, Lask, Meyerson y tantos otros), pero en lugar de recaer en 
un cómodo irracionalismo, se persiguen y recogen los índices del 
acuerdo y los del desacuerdo para esbozar parsimoniosamente una 
ontología crítica, para poner la razón en su sitio. Todo ello es tra. 
bajo meticuloso, averiguación despaciosa sembrada de interrogaciones 
y de hipótesis. El filósofo ha aprendido a tener paciencia. 

Nietzsche era un impaciente, un pensador con urgencias de re. 
formador y vuelo de profeta. El profeta y el reformador eran uno 
en él; profetizó una humanidad reformada según sus módulos, y 
por eso su visión del porvenir no puede separarse de los deberes 
que imponía al presente y al futuro, de los mitos vitalistas, de las 
metas propuestas al hombre, de la ética en que debía encarnar la 
voluntad de poderío. Era también un hombre -cuerpo y alma
expresándose en pensamientos, un vivo laboratorio filosófico, una 
vida convertida en problema. Piénsese lo que se quiera de su filoso-
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fía, se le ama y se le admira, porque padeció la filosofía como una 
dolencia más, y porque en ella fue un genio a su manera. Es su 
manera precisamente Jo que suscita reparos. Pensó y escribió con 
la sangre; ahí está lo malo. Porque para pensar está la mente, y 
para escribir, la tinta. 

Martínez (Bs. Aires), septiembre de 1946. 



REFLEXIONES SOBRE EL CINISMO COMO 
PROBLEMA DE NUESTRO TIEMPO* 

Por lring FETSCHER 

NUESTROS contemporáneos tienen muy poco en común con ios 
representantes de la escuela cínica de la antigüedad. El cinismo 

actual es más radical, más desconsolado, es una última y desesperada 
manera de vivir o, más propiamente, de morir anímicamente. 

Paul Tillich en su obra "Der Mut zum Sein" (El valor de ser) 
ha formulado esta diferencia de la siguiente manera: "Nuestra com. 
prensión del cínico es actualmente distinta a la que tuvieron los 
griegos de la antigüedad. Para éstos, el cínico era un hombre que 
criticaba la cultura griega desde el punto de vista de la razón y de 
las leyes naturales; era un racionalista revolucionario, un correligio
nario de Sócrates. Los cínicos modernos no quieren ser partidarios 
de ninguna escuela. No creen en la razón, no conocen ningún cri
terio de la verdad, ningún sistema de valores y no tienen ninguna 
contestación ante la pregunta por el sentido. Tratan de socavar toda 
norma existente. La valentía del cínico no encuentra una expresión 
creativa, pero se expresa en su posición ante la vida. Rechaza con 
coraje toda solución que le quite la libertad de rechazar todo lo 
que quiere rechazar. Los cínicos modernos son solitarios, aunque 
precisan de la sociedad para poder mostrar su soledad. No conocen 
relaciones previas que tengan sentido ni tampoco algún sentido úl. 
timo incondicionado, y son, por eso, fácilmente víctimas de la 
angustia neurótica. La autoafirmación compulsiva de sí mismos así 
como el autosacrificio fanático son frecuentemente la expresión de la 
valentía no creativa de ser lo que son." (Obras Completas, tomo 11, 
pág. 114). La diferencia entre los cínicos de la antigüedad y los 
cínicos contemporáneos se puede definir también, indicando que 
aquéllos postulaban la autonomía del individuo racional y moral 
y éstos sólo la del individuo definido únicamente como ente vital, 
para el cual todas las capacidades intelectuales son sólo un "medio" 
para la autoafirmación animal y la maximación del placer. 

¿Qué es esta posición cínica y de dónde viene? El que vive entre 
hipócritas encontrará en el cínico por lo menos una virtud: la since-

* De Uni,-ersitas. Septiembre. 1976. 
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rielad. El hipócrita afirma que lo que le importa es únicamente el 
objeto en sí, el bienestar del pueblo, la felicidad de sus amigos, 
mientras en realidad sólo persigue el provecho personal, el progre. 
so individual, la ganancia privada; el cínico, en cambio, declara 
abiertamente que en todo persigue sólo su propia ventaja. Pero tal 
sinceridad es una virtud bastante dudosa, porque incluye el despre. 
cio total de todos aquellos comportamientos amigables que el hipó
crita quiere por lo menos fingir. La "veneración del vicio a la 
virtud", como se ha llamado a la hipocresía, incluye, con todo, el 
reconocimiento de aquellos valores fingidos. El cínico los niega 
totalmente -por lo menos en lo que respecta a su propia persona. 
Abiertamente muestra que su comportamiento no tiene nada que ver 
con reflexiones sobre el bienestar de los otros. Pero aún más, me
diante su "apertura" busca el cínico prosélitos, declara que sólo los 
necios permiten que consideraciones sobre el interés de los otros 
hombres limiten su comportamiento egoísta -a no ser que tengan 
necesidad de hacerlo por motivos de dependencia. El cínico se 
entiende como el poderoso que no precisa mostrar consideraciones, 
se comprende como un hombre independiente que se ha liberado de 
ilusiones y de prejuicios morales, como un solitario que, por ha. 
berse emancipado de las cadenas morales, se encuentra más allá 
de los otros hombres. ¿Quién no desearía alinearse detrás de tal 
"modelo ejemplar"? Pero es curioso que el cínico, que parece des. 
preciar la opinión de los otros hombres, desee reconocimiento y 
admiración. El desprecio a las normas éticas que muestra abierta
mente, precisa de la admiración: "Mirad cuán libre y grande soy" 
parece gritar a todos el modelo ejemplar que no tiene ningún 
modelo para sí. 

No le basta haberse liberado de las cadenas morales, desea ser 
reconocido como hombre que se ha liberado. Parece a veces que 
esta admiración le importa más que su amoralidad sin escrúpulos. 

Son dos aspectos de este comportamiento que precisan una acla. 
ración: primeramente el desprecio a las normas y valores morales y 
luego el afán por lograr reconocimiento y preponderancia frente 
a los otros ( a aquellos que limitan su conducta de acuerdo a las 
normas morales). 

El desprecio cínico a las normas morales no significa sencillamente 
indiferencia. El cínico no es amoral, pues conserva un sentido para 
normas y valores morales. Por lo menos tiene que conocerlos para 
despreciarlos abierta y ostentativamente y para violarlos. Su amora
lidad tiene algo demasiado violento y artificial como para poder 
convencer. El cinismo proviene, a mi parecer, de la profunda decep
ción frente al hecho de que las normas y valores morales juegan un 
papel tan ínfimo en la vida de la mayoría de los hombres, y que su 
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acatamiento acarrea al hombre moral más perjuicios que beneficios. 
Frente a esta experiencia hay dos reacciones extremas: una de ellas 
consiste en condenar con tono moral a los hombres que no obede. 
cen a aquellas normas del comportamiento, la otra en despreciar las 
normas mismas porque son evidentemente débiles y Uevan siempre 
las de pc-rder cuando chocan con los intereses. La primera posición 
es la de\ moralista, la segunda la del cínico. Ambas posiciones son 
de igual manera "abstractas", porque absolutizan una componente 
de la experiencia en lugar de investigar y comprender el comporta
miento concreto del hombre y sus condiciones reales. Es cierto que 
el cínico está más allá de aquellos hombres ingenuos que no han 
notado todavía la contradicción de la cual el cínico saca sus falsas 
conclusiones, pero queda detrás del conocimiento que la mayoría 
de aquellas normas morales corresponden totalmente a necesidades 
humanas (anímicas) y que frecuentemente entran en conflicto con 
otras necesidades (por ejemplo con la necesidad cínica de la auto
afirmac.:ión), y que sucumben en este conflicto. 

- Aquella decepción tiene que provenir, según mi opinión, de una 
experiencia en la cual la amabilidad propia, el amor a la bondad 
han chocado contra la ingratitud, el rechazo y el abuso. Me parece 
que alguna vez el cínico se ha identificado totalmente con su propia 
amabilidad o amor y que ha sido profundamente herido. Ha expe
rimentado que el que ama es siempre débil y puede ser fácilmente 
herido. Esta experiencia lo ha vuelto duro y cínico, tal vez después 
de haberse repetido varias veces, tal ves después de haberla sufrido 
por primera vez. Theodor Adorno ha dicho en cierta oportunidad, 
que el hombre sólo puede amar allí donde pueda mostrarse débil, 
sin provocar fuerza. Pero ¿dónde se puede actuar de esa manera 
en un mundo donde impera la lucha competitiva de todos contra 
todos? Si la vida, como decía Thomas Hobbes,1 se asemeja en la 
sociedad moderna a una carrera y si sólo se trata de lograr un 
puesto adelantado en esta carrera, entonces la bondad, el altruismo 
y el amor son comportamientos bastante inútiles. El cínico ha ex
perimentado que en su contorno social nunca debe mostrar debilidad, 
y la bondad, el amor y la amabilidad son para él sólo variantes de 
esa debilidad. 

¿Qué se puede decir de la "fuerza" del cínico? ¿No es más bien 
dudosa? El hombre fuerte puede comportarse con altruismo y bon
dad frente al débil, sin convertirse por ello en una persona débil. 
La caballerosidad era una virtud de la capa superior feudal ( aunque 
esta virtud no correspondía en general a aquella capa, así como no 

' Comp. las famosas palabras en "Elements of Law, natural and politic" 
(1640). · 
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corresponden a la capa burguesa sus virtudes de honradez, aplica
ción y honestidad), el cinismo es más bien una conducta plebeya. 
Surge en una sociedad formalmente egalitaria en la que nadie re
conoce la supremacía "natural" o "convencional" del otro, en la 
que cada uno está en lucha competitiva contra el otro. Esta igualdad 
la ha definido Thomas Hobbes con toda sobriedad. Proviene de 
que el más débil puede asesinar al físicamente más fuerte (y más 
inteligente) cuando, por ejemplo, lo ataca mientras duerme, es 
decir, cuando aprovecha su debilidad momentánea.• 

En una sociedad que por lo menos teóricamente reconoce la 
igualdad de derechos de todos y que se basa a la vez en el prin
cipio de la libre competencia ( de la lucha de todos contra todos) 
desaparecen las diferencias entre alto y bajo, fuerte y débil, y tam
bién la actitud .de amabilidad y bondad que por condescendencia 
solía tener el más fuerte. Esta actitud ya no puede ser practicada, 
ya no puede ser aceptada. El que la quiera practicar ( como Albert 
Schweitzer) tiene que irse a aquel continente lejano, e inclusive allí 
se criticará y rechazará su posición desde el punto de vista de los 
movimientos de emancipación del colonizado. La bondad en la que 
se mezcla condescendencia no puede ser aceptada por la sociedad 
que se entiende como egalitaria. 

En la sociedad de competencia individual y colectiva es igual. 
mente extraña la bondad como expresión de solidaridad, que sólo 
sería posible entre hombres realmente iguales, unidos por intereses 
y concepciones comunes. 

En un mundo social cuya realidad consiste en la lucha competi
tiva egoísta de todos contra todos, en el cual cada uno quiere lograr 
su posición a costa del otro, en el que la ética oficial predica a la 
vez amabilidad, bondad y altruismo, prospera el cinismo precisa
mente en aquellas personas que alguna vez tomaron en serio los 
valores éticos, y que tienen una conciencia demasiado débil para 
poder permitirse el lujo de la "derrota". El cínico tiene siempre la 
necesidad de "vencer", el que no muestra nunca debilidad (amor) 
tampoco sufre derrotas anímicas ni decepciones. Al que no toma 
en serio ningún valor, no se le puede ayudar. ¿Dónde se Je podría 
tocar? O dicho de otro modo: sólo se le puede tocar ahí donde 

2 Comp. Thomas Hobbes, "De Cive", cap. 1 : "La razón del miedo 
recíproco radica en parte en la igualdad natural de los hombres, en parte 
en su voluntad de dañarse unos a otros ... Pues si se observa a los hombres 
adultos y se ve lo frágil que es la constitución del cuerpo humano ( cuyo 
decaimiento trae consigo la pérdida de fuerza, vigor y sabiduría), lo fácil 
que es para el más débil, matar al más fuerte, no se comprende que al
guien, oonfiando en su fuerza, se crea superior a otro por naturaleza". 
Comp. también "Leviathan", cap. XIII, § l. 
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están sus intereses, pero él los persigue sin escrúpulos y los define 
abiertamente como ventajas materiales personales. 

¿Pero puede un hombre cualquiera vivir de tales "intereses ma. 
teriales'"? ¿Es posible imaginar que pueda satisfacerse sólo por la 
acumulación de riqueza? ¿Que todo lo demás sea para él sólo un 
medio para lograr los fines de la riqueza y /o del poder? Es cierto que 
se presentan tales posiciones unilaterales. En general se trata empero 
de "tipos ideales'", de construcciones que corresponden a la sociedad 
capitalista competitiva o al estatismo autoritario y burocrático. Mien
tras que en la sociedad capitalista predomina la acumulación de 
riquezas, en la sociedad estatista es la acumulación del poder la que 
está por encima de los otros fines. Pero en la práctica hasta )os 
comerciantes y burócratas cínicos tienen otros fines ( inconfesos 
pero no por eso menos reales): quieren causar buena impresión a 
su mujer, a sus hijos, a su amada, lograr y conservar su cariño. Existe 
una reserva de contactos interhumanos, no determinados por el ci
nismo, sin los ruales sólo pocos pueden vivir. Esta reserva no corres
ponde a la visión de mundo del cínico, y éste prefiere negarla y se 
niega a concederla, aunque casi siempre está presente en alguna 
parte. Dentro de esta reserva incluso el cínico euede practicar es
porádicamente aquellos comportamientos que él mismo desprecia y 
ridiculiza. Frente a la madre, a la amiga, a la mujer o al niño se 
siente tan ··superior'" que puede permitirse la debilidad de la bon
dad condescendiente. El cinismo cotidiano no puede tocar esta rela. 
ción porque la destruiría. El cínico no puede practicar aquí su 
última virtud, la sinceridad, y se convierte en hipócrita. En la rea
lidad seguramente no existe el cínico sin contradicciones, porque 
estaría sentenciado a una soledad carente de todo consuelo. Pero el 
cínico inconsecuente, que se ha reservado algo humano, tiene que 
vivir continuamente temiendo que se llegue a conocer su cinismo y 
se destruya así aquello que se ha reservado para sí. Es por eso que 
tiene que esconderlo, para que los otros no utilicen en su contra esta 
su debilidad. 

Sólo al cínico puro se Je podrán atribuir aquellas palabras de 
Nietzsche: "El cinismo en el trato humano es un signo de que el 
hombre en la soledad se trata a sí mismo como un perro'".' Entre 
los valores que desprecia el cínico se encuentra naturalmente también 
la dignidad. ¿Cómo sería posible que él mismo en su soledad se 
experimente como un ente digno? Hacia afuera el cínico se presenta 
valiente, fuerte, libre, seguro. Pero esta actitud exterior es sólo una 

' Friedrich Nietzsche, "Mcnschliches Allzumenschliches·· (Lo humano 
cemasiado humano), t. 2, citado según: Obras, edición Schlechta, t. 1, 
¡úg. SH (Aforismo 256). 
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máscara detrás de la que se esconde inseguridad, debilidad y miedo.• 
El cínico es aquel que se jacta de inmoralidad, el estafador de la 
emancipación moral. Su mundo interior es seguramente en el fondo 
más bien sentimental. Contando con lo que se ha reservado para sí 
se cree seguramente "bueno", en cierto sentimentalismo secreto. 

Pero si el cinismo corresponde tanto a la vida en una sociedad 
de clase y de competencia formalmente egalitaria, ¿cómo es posible 
que surja tan notoriamente en nuestros días? ¿Por qué lo encontra
mos rara vez en los siglos pasados? Porque el comportamiento de 
la gran mayoría de la población hasta al siglo XIX estaba regido par 
normas y valores tradicionales, y sólo una pequeña minoría, prove
niente de las capas sociales superiores, podía emanciparse de estas 
normas. Con otras palabras, porque la autonomía moral ( con sus 
posibilidades de amoralidad y de moralidad responsable) era la 
excepción y no la regla. 

Un sinnúmero de valores y normas se aceptaban y transmitían sin 
que se dudara de ellos. Se los obtenía de la doctrina religiosa o 
sencillamente de las costumbres. El relativismo de las normas y va
lores, descubierto por los filósofos de la Ilustración, provocó paula
tinamente la conmoción de estas normas sobreentendibles. Paul 
Tillich expone esta relativización de las normas en relación a la 
crítica marxista de las ideologías: "La justicia de la clase gober
nante es injusticia, y la defensa de esta injusticia es ideología. Las 
leyes que da esta clase gobernante aseguran un determinado orden 
social, y mientras no haya una alternativa a este orden, son las leyes 
de la clase gobernant~ mejores que el caos." Con este enunciado 
concuerda la mayoría de los marxistas que, como se sabe, condenan 
la violación individual de las normas (delitos) por los miembros 
de la clase oprimida. "Los representantes cínicos de esta teoría en
tienden por justicia exclusivamente una función del poder y de 
ninguna manera el juez sobre este poder. Concuerdan con el análisis 
marxista sin tener la esperanza de los marxistas." (Amor, poder, jus
ticia, 1954, cita según Obras, tomo 11, pág. 152.) 

El conocimiento del carácter animal del hombre y de sus impul-

• Paul Tillich ha remarcado este fondo de angustia en el comporta
miento cínico: ""La mayorfa de aquellos que han vivido la angustia ante 
el vacío y la desesperación por la falta de sent:<lo, trataron de confrontarse 
a esta experiencia con un desprecio cínico a la autoafirmación espiritual. 
Pero no pudieron ocultar .la angustia bajo el abrigo de la arrogancia escép
tica"'. (Obras, t. 11, p.ig. 50.) Es este autodesprecio que tortura al "hombre 
más feo" de Nietzsche, el que "se ve con los ojos de Dios" al que él ha 
matado. Esto quiere decir que se ha roto la convicción que el hombre no 
es otra cosa que un ser an:mal que pretende la maximación del placer y 
del poder. Incluso el cínico sabe (en secreto) que hay un otro yo al que 
no ha sido fiel, y por esta razón se desprecia a sí mismo. 
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sos contribuyó también a que las normas tradicionales aparezcan 
como arbitrarias, "no naturales" y "artificiales". Finalmente apareció 
como "adecuado" sólo aquel comportamiento que garantiza la auto. 
conservación (animal), la obtención directa de placer: la sociedad 
competitiva de la "lucha por la existencia", que Darwin proyectó 
hacia el reino animal, llegó a ser entendida como confirmación y 
legitimación de la falta de escrúpulos y de la agresividad en el trato 
interhumano. Los valores y las normas fueron desenmascarados como 
"ideologías" al servicio de esta lucha, la moral cristiana del amor 
fue interpretada por Nietzsche como expresión del resentimiento que 
los enfermos y débiles tienen frente a los sanos y fuertes. 

Es por eso que no es una casualidad qµe el cinismo obtenga en 
el pensamiento de Nietzsche ciertos rasgos positivos. En su obra 
"Ecce horno" elogia Nietzsche sus propios libros con las siguientes 
palabras: "Logran aquí y allá lo más alto que puede adquirirse en 
la tierra, el cinismo ... ".' Pero es cierto que Nietzsche supuso que 
solo una minoría valerosa y fuerte podría liberarse hasta alcanzar 
esta posición honrada. Ahora, en cambio, se ha convertido en una 
pose muy difundida de almas menores. 

Este desarrollo se vio fomentado por el derrumbe de aquel sis. 
tema de fe que en el transcurso de los siglos XIX y xx sustituyó 
progresivamente las convicciones cristianas y humanas, y determinó 
el comportamiento sobre todo de la juventud. Me refiero al nacio
nalismo. En el nacionalismo (y en el patriotismo que con tanta 
frecuencia toma rasgos nacionalistas) se une el egoísmo sin escrú. 
pulos de la sociedad de competencia, legitimada por la interpretación 
darwinista de la existencia, con una solidaridad (imaginaria o real) 
de los miembros de un pueblo o un Estado. La agresividad que, en 
el trato interhumano, se mantiene dentro de ciertos límites por las 
leyes penales, llega a ser legitimada en el comportamiento de los 
representantes de las naciones que entran en lucha. Aquí se libera 
totalmente aquello que en las sociedades nacionales permaneció por 
lo menos delimitado. De esta manera se explica la fuerza e inten
sidad de aquellos sentimientos que fácilmente se colocan por encima 
de argumentos racionales y de la crítica. y convierten hasta al inves. 
tigador más tranquilo en un fanático ciego. Con el autodesenmas. 
caramiento del nacionalismo perdieron (sobre todo en Alemania) 
muchos hombres el último sentido de su vida, que iba más allá de 
su existencia egoísta. Reaccionaron con el cinismo. 

El cinismo fascina por su supuesta sinceridad y amor a la ver
dad y atemoriza a la vez, porque el cuadro de las relaciones inter
humanas que presenta es carente de todo consuelo, porque revela 

5 Friedrich Nietzsche, Ecce horno, Obras. ed. Schlechta, t. 2, pág. 1102. 
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soledad radical e insuperable del individuo en una sociedad com
petitiva de mónadas egoístas. No es casual que precisamente la ju
ventud realice todo Jo posible para eludir esta posición resignada y 
deprimida que parece ser algo así como la última seducción. 

El compromiso apasionado con algún movimiento político que 
se haya puesto como meta la emancipación de la clase trabajadora 
y del tercer mundo hambriento corresponde frecuentemente al deseo 
presumido ( o consciente) de proporcionar a la existencia individual 
un sentido que vaya más allá de ella misma, y de extraerse de esta 
manera del cinismo. Me parece que por esta razón adquiere este com
promiso un carácter tan dogmático, tan poco corregido por la reali. 
dad y acomodado a ella. Precisamente aquellos hombres jóvenes que 
en su proceso de socialización han adquirido altos valores morales, 
y que por su situación económica tienen la posibilidad de acomodar 
su propio comportamiento bajo aquellas normas, encuentran en el 
compromiso revolucionario en favor de la emancipación proletaria 
una posibilidad de acción que no está desvalorada por la contra
dicción entre postulados morales y comportamiento egoísta. La re
belión decisiva contra la generación de los padres y el .. establish
ment" es tanto más aguda cuanto más dolorosa es esta contradic
ción. Surge de la decepción y de la decisión de no acomodarse a un 
mundo cuyo principio es sólo la hipocresía o el cinismo. Una genera
ción, en la que la sinceridad ha llegado a ser el valor supremo, sólo 
contaría con el cinismo ante esta altenativa. Allí donde el cinismo 
se encuentra en los hombres jóvenes, es éste una expresión de resig
nación y aburguesamiento. El joven cínico expresa que él. por lo 
menos, "no será el tonto". Tiene miedo de ser engañado en el 
trato con los otros y jura sólo ante una bandera, ante la bandera 
del egoísmo ilimitado y frío. Para él no existen modelos ni ideales 
de integridad moral. Al contrario, trata de superar, en su falta de 
escrúpulos, a los miembros despreciados de las generaciones mayores, 
contando para ello con la ayuda de su fuerte vitalidad y de su 
abierto cinismo. 

Los jóvenes que se adhieren a movimientos religiosos de reno
vación o a cultos orientales están seguramente movidos por motivos 
similares a los que tienen los jóvenes comprometidos políticamente. 
Se diferencian de éstos en que son conscientes de que se trata de 
su "'propia alma", cuya "salvación" para el revolucionario compro
metido es sólo un producto secundario ( deseado inconscientemente) . 

En ambos casos -tanto en los jóvenes revolucionarios como en 
la juventud religiosa- desempeñan un papel muy importante las 
comunidades de los adherentes: permiten ya ahora extraerse de la 
sociedad, de las mónadas egoístas, para establecer relaciones que se 



126 A\"cntura del Pensamiento 

basan en la verdad, la ayuda mutua y la amabilidad. Es muy grande 
el peligro que el fracaso de estas comunidades -debido a la meta 
propuesta o a los "daños" individuales ocasionados por sus miem
bros- acarree consigo, como única alternativa, el desconsuelo, la 
renuncia a sí mismo o el cinismo. 

Desde que Rousseau idealizó al campesino y al artesano sencillo, 
muchos críticos de la cultura han contrapuesto la moralidad íntegra 
e ingenua de las capas de la población dependientes y explotadas 
-del proletariado, de las mujeres, de los colonizados- a la arro
gancia y al cinismo de los círculos imperantes, propietarios de la 
riqueza. Los revolucionarios esperan de la emancipación de los 
oprimidos una renovación moral. Pero ya demasiadas veces aquella 
lucha liberadora fue utilizada por las minorías para establecer su 
propio poderío "en nombre de los condenados de esta tierra", casi 
siempre vinieron después de los idealistas revolucionarios los apro
vechadores burócratas de la revolución. Esta experiencia histórica 
y el contacto con los representantes de la clase trabajadora, total
mente condicionados por la sociedad del consumo, pueden conducir 
a la resignación y al cinismo. Aunque haya una concordancia entre 
la necesidad colectiva de emancipación de la clase trabajadora y el 
interés por lograr relaciones sociales humanas, libertarias, que res. 
peten la dignidad del individuo, la emancipación de una minoría o, 
mejor dicho, la sustitución de una élite antigua por una nueva, 
conduce necesariamente a una reproducción de relaciones alienadas 
y explotadoras en lo social que se ven justificadas con la ayuda de 
una nueva ideología. 

¿Cómo se puede evitar entonces el cinismo, cómo se puede de
tener la desesperación frente a aquellas experiencias que sugieren 
la resignación? ¿Cómo se pueden evitar ilusión y dogmatismo así 
como el cinismo y la confirmación reaccionaria del status quo? Tal 
vez comprendiendo que el cinismo general hace imposible una vida 
humana digna y que sólo una revolución podría traer la verdadera 
liberación para todos, podría destruir el terreno en el que prospera 
siempre el cinismo, podría fomentar aquella posición y aquel valor 
sin el cual ya no puede soportarse mirar la realidad. Pero tal vez 
se necesita por encima de ello una fe, nunca segura, que el hombre 
no está condenado a sucumbir bajo el cáncer del cinismo autodes
tructivo. Al problematizar toda filosofía la historia optimista, decrece 
el deseo de fundar ontológicamente la justicia que pueda servir como 
"criterio contra la arbitrariedad tiránica o el relativismo unitario". 
Paul Tillich busca tal "ontología del amor" y dice: "Si la vida, 
como ser que se va realizando, es esencialmente el afán por la 
reunificación de lo que se ha separado, entonces se puede concluir 
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que la justicia del ser es la forma que corresponde a este movi
miento".º 

El cínico cree que el mundo de las mónadas aisladas, hostiles, 
que se encuentra en lucha competitiva, es la última realidad de la 
cual no hay ninguna salida. Pero la consecuencia de esta realidad 
es la deshumanización del hombre, que sólo puede existir humana
mente en unión con otros hombres. Es por eso un imperativo hu
mano de la autoconservación (no reducida a lo vegetativo-biológico) 
sostener la tarea de la reunificación de los hombres con el hombre. 
Tal vez no es ninguna ilusión proponerse tal voluntad de autocon
servación. 

• Paul Tillich, Amor, Poder, Justicia, citado según: Obras, t. 11; pág. 
179. 



OTRA VEZ, ¿ENTRE ESCILA Y CARIBDIS? 

L AS especulaciones sobre conceptos probabilistas que rigen los hechos 
históricos y sus elementos de sorpresa, el análisis de la contingencia 

y sus múltiples perspectivas abiertas, en otras palabras, la insistencia en 
una decisiva intervención del azar en el acontecer humano, han originado una 
serie inacabada de ensayos, búsquedas y suposiciones. Acerca de esta teoría 
de tan débiles indicios, existen escritos de Pierre Vendryés, de G. H. Bous
quet, de Theodor Schieder y de Arthur Schlesinger Jr., entre otros. 

De algún modo dentro de los esquemas del azar o la incertidumbre 
histórica, tras una larga y erud;ta cimentación, Octavio Paz afirma que el 
hombre contemporáneo es un náufrago que se debate en medio de escollos 
y torbellinos, nuevos Escilas y Caribdis en los que oscila entre signos que, 
para su desconcierto, se convierten en intraducibles garabatos. 

Estas distorsiones originadas en la limitación humana para apoderarse 
de la realidad, alejan a Paz de la lóg:ca --<¡ue estudia las significaciones
considerada como parte de la Teoría de la Ciencia ( que sólo analiza nocio
nes dotadas de eficacia cognoscitiva) para hacerlo concebir una lógica plena 
de sentido metafísico. Una lógica metafísica, una ciencia del logos que 
a la postre se confunde con la ciencia misma del ser, la cual, además, para 
el autor de E/ signo y e/ gdTabato1 es temporal e ideal, es decir, histórica. 

Así, en "La Nueva Analogía: Poesía y Tecnología" -a nuestro en
tender el más importante ensayo del volumen- dentro de su obsesivo 
análisis del quehacer poético, Paz hace un recuento histórico de las imá
genes del mundo que, como es comúnmente aceptado, hunden sus raíces 
en las estructuras inconscientes de la sociedad y se sustentan en una con
cepción particular del tiempo. iEn este repaso minucioso, aunque sin citarlo, 
coincide con Dilthey cuando asegura que el hombre no conúlera el tiempo 
--en realidad a sí mismo- como un mero suceder sino como un proceso 
intencional. Sabido es que para Dilthey la categoría esencial de la vida 
es su dinamismo: nuestra existencia es esencialmente teleológica e histórica; 
-en suma dinám:ca y no contemplativa. Además, la vida espiritual se carac
teriza por una perpetua trasformación de carácter acumulativo, lo más dis
tante de la pura y vacía transformación. 

Pero acorde con su sincretismo sui generis, Paz ( más cercano a Nietzsche) 
se aleja de Dilthey, cuyo afán, como se sabe, es construir una teoría del 
conocimiento espiritual ( así como Kant intenta fundar una teoría del cono-

1 México, 1976. 
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cimiento natural), basada en una nueva concepción de la ps:cología. El 
mundo histórico, para Dilthey, y todo lo que se halla alrededor de nosotros 
se refleja en nuestras vivencias: al ahondar en nosotros mismos, ahondamos 
y aprehendemos el mundo objetivo. Para Paz, en cambio, las nociones que 
del tiempo tuvieron todas las civilizaciones, han encarnado -y reencarna
do-- en esas imágenes que llamamos poemas. En suma, se llega al conoci
miento :dentificándonos con la concepción del mundo de nuestra época, a 
través de la poesía, que viene a ser una superestructura de las diversas ex
periencias del tiempo, siempre en movimiento. No es el factor económico 
sino la imagen del mundo en perpetuo cambio la que crea la superestruc
tura. Por supuesto, la teoría de la comprensión histórica de Dilthey no 
acompañaría al autor de El arco y la /ira en ese desordenado imperialismo 
( o totafüarismo) poético, que le lleva a afirmar que no cree en la omni
potencia de la historia, sino en la soberanía de la poesía, cuya sustancia 
es tiempo puro. Y en otro lugar: "El hombre es lo inacabado ... él 
mismo es un poema". 

La sociedad actual se halla profundamente alterada por la técnica -la 
ciencia considera al tiempo sólo una coordenada y se habla de la economía 
<le la incertidumbre- al extremo de amenazarnos con la negación de la 
imagen del mundo: etapa apocalíptica que para Paz conlleva un doble y 
azaroso riesgo: el mundo puede acabar de súbito por una catástrofe cós
mica o por una hecatombe atómica, provocada por el hombre. No es nue
va la noción del azar como principio activo de la creación y destrucción del 
mundo. Presente en Heráclito --el cosmos es resultado de "desperdicios 
echados a voleo"- se desarrolla en Epicuro, quien sostiene que es el azar 
y no las leyes físicas el origen de las asociaciones atómicas que conforman 
d mundo conoc:do, inclusive los átomos del alma que se rigen por un 
libre y voluntario desvío. Pero Epicuro no teme al azar, en tanto que la 
teoría que despliega El ,igno y el garabato está impregnada del más desola
do pesimismo. Los conceptos probabilistas que prevalecen en la sociedad 
contemporánea, repetimos, ¿se han transformado en un garabato? ¿es insal
vable -o intraducible- este mundo escindido por fronteras, castas, jefes y 
danes ideológicos? 

Tanto en "Los signos de rotación" como en El 1ig110 )' el gar,tbalo, 
Octavio Paz no contesta directamente estas interrogaciones, puesto que en 
ambos ensayos el tema central es una reflexión sobre el poema. Por suerte, 
como en toda la obra de Octavio, sus meditaciones no tienen una ordena
ción sistemática por lo que aquí y allá advertimos fisuras que nos ayudan 
a analizar su pensamiento sobre los mencionados temas que, en el fondo, 
no son sino, como diría Heldegger, "la experiencia del pensar, a partir 
del diálogo con la tradición del pensar y al mismo tiempo a partir de la 
inteligencia de la presente época del mundo" (¿Q"é e, e,to, la filosofía?). 

Para Paz, si bien nuestra época permite la utilización poética de los 
medios científ:cos, la técnica, que es nuestro sustento y significación máxima, 
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comienza por ser una supresión de la imagen del mundo y acaba en una 
imagen de la destrucción del mundo. Abolición censurable que ni siquiera 
mitiga la aceleración del tiempo histórico que trae consigo la cibernética. 
De paso, subrayaremos la valerosa opos:ción de Paz a la tecnología irre
verente ante las imágenes que en el poeta, y sólo el poeta, danzan como 
olas y conceden la dádiva de un pedernal a nuestros ojos. Para Octavio 
el "computer" no elimina al poeta como no lo suprimen ni los diccionarios 
de la rima, ni los tratados de retórica, pues la auténtica poesía es la "irrup
ción de lo inesperado e imprevisibl~, quiebra del procedimiento, fin de 
la receta". 

Octavio Paz afirma que el marxismo ha penetrado tan profundamente 
en la historia que todos, de una manera u otra, y a veces sin saberlo, somos 
marxistas. Pero el propio autor de Lo, Jigno, de rotación se contradice al 
decir que "la noción del proletariado como agente un:versal de la historia, 
la del Estado como simple expresión de la clase en el poder, la de la 
cultura como 'reflejo' de la realidad social, todo esto, y muchas otras cosas 
más desaparecerán". Estas conclusiones, que provienen del ejercicio de la 
recta razón, en realidad eliminan la totalidad del materialismo histórico. 
Lo que para Paz prevalecerá es el impreciso anhelo ( que alguna vez fue 
llamado utóp:co) de los hombres de todas las épocas: la creación de "una 
sociedad en la que se borre la distinción entre el trabajo y el arte". Anhelo 
en el que no pocos han persistido -entre ellos el propio autor de El la
beri1110 de la wledad -enfrentándose a incomprensiones, sinsabores angus· 
tias, desdenes )' sacrificios sin fin. Por lo demás, recordemos que la teoría 
del azar considera que la historia, colmada de probabil:dades abortadas, se 
rige principalmente por la ocasión, el incidente, la causa superficial, el 
genio de los protagonistas, concepción diametralmente opuesta al deter
minismo histórico. 

¿Y el material:smo dialéctico? Casi no es necesario repetir que el mar
xismo se aniquila a sí mismo al aceptar que "todo pasa, se niega, deviene, 
es decir, que no hay verdades eternas en el conocimiento del hombre". No 
olvidemos que el materialismo dialéctico se basa en una concepción de la 
materia que en la actualidad ha sido superada por la relatividad einste
niana, y el propio determinismo está cuestionado por Heisenberg, Dariac, 
Nihls, Bohr, etc., quienes han revolucionado las nociones de materia, ener
gía, masa, velocidad, espacio y tiempo. No en vano hoy prevalecen el cálculo 
de probabiEdades, las estadísticas cuánticas, las estadísticas estelar y de Bose 
Einstein, de Fermi-Diroc, etc. La concepción de Marx corresponde a la cien
cia física de Newton y si el marxismo apoyó su negación dialéctica del 
hegelianismo en la ciencia del siglo XIX, el materialismo d:-aléctico debe 
ser negado por la ciencia del siglo XX. 

Fascinante aparece el paralelo que el autor establece entre La Divina 
Ct>nJedia, representativa de la sociedad cristiana y su noción del tiempo, y 
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Don Q11i¡ote, reflejo f:.delísimo del mundo moderno. Confrontación más 
meritoria si tenemos en cuenta que muchos críticos sólo pueden hallar en 
ambas obras vaguísimas semejanzas y muchos más antagonismos. Pero disen
timos de Octavio cuando tan someramente y tan de pasada afirma que '"las 
negaciones sucesivas de la subjetividad fueron otras tantas tentativas para 
anular la escisión entre la palabra y el mundo, es decir, fueron la búsqueda 
de un princip:o universal suficiente e invulnerable a la critica. Este prin
cipio fue la crítica misma". Indudablemente el a,utor se refiere a una teoría 
del conocimiento, puesto que cita a Kant, quien a su juicio '"se enfrentó 
a un problema que no es esencialmente distinto al de Cervantes: entre los 
nombres y la realidad hay un espacio abismal )" aquel que Jo traspasa se 
precipita en el vacío, se vuelve loco". 

No dudamos que en su pert:naz vagabundeo Don Quijote elaboró una 
visión distorsionada del mundo y que al recuperar la razón aceptó sus limi
taciones de hijodalgo, que diflcilmente podrían equipararse a un reconoci
miento de sus limitaciones cognoscitivas. En el caso de Kant -si aceptamos 
el cotejo o más bien e) contrapunto- todo sucede exactamente al revés. En 
una de sus primeras aventuras ,ntelectuales -La crítica de la razón p11ra
sostiene que la metafísica es consustancial con la naturaleza del hombre, pero 
que '"a su alcance no se encuentra". En suma, la metafísica -la realidad 
noumenal- es imposible como ciencia. Desde luego, esto Jo angustia, pero 
no lo enloquece. Más adelante, en otra de sus salidas elabora La c,'itica 
de la razón práctica -<¡ue podría Jlevar como irónico subtítulo: '"Que 
cuenta la noticia que se tuvo de cómo se habían de desencantar las cuatro 
antinomias y otros graves y graciosos sucesos ... "- donde considera que 
los principios metafísicos -el ser en sí- son postulados. En suma, sin 
reconocimiento tardío de locuras, "disparates y embelecos•, completa su 
obra, no la rectifica. 

Sin duda Octavio Paz reconoce sus deudas con Heidegger, cuando afir
ma que nuestro situación histórica se caracteriza por el demaiiado tarde y 
el m11y pronto: "Demasiado tarde: en la luz indecisa, los dioses ya desapa
recidos, hundidos sus cuerpos radiantes en el horizonte que devora todas 
las mitologías; muy pronto: el ser, la experiencia central saliendo de noso
tros mismos hacia el encuentro de su verdadera presencia". 

Más diluida, pero no menos evidente es la influencia de Ernst Cassirer. 
Como en la anterior hermosa cita, con espontaneidad jubilosa, Octavio va
cía en un molde ajeno -esta vez del autor de la Antropología filosófica
la carga de sus espejismos, Jo entrañable de sus meditaciones. Recor
demos que Cassirer define al hombre no como un animal racional, sino 
como un animal simbólico que se diferenc:a de los seres inferiores en que 
éstos se relacionan por medio de signos, mientras que el hombre lo hace 
por símbolos. Dice Paz ·• .. .la otredad se confunde con la religión, la 
poesía, el amor y otras experiencias afines. Aparece con el hombre mismo, 
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de mo<lo que puede decirse que si el hombre se hizo hombre por obra del 
trabajo, tuvo conciencia de si gracias a la percepción de su radical o/redad: 
ser y no ser lo mismo que el resto Je los animales". 

Tampoco hay motivo para dudar que Octavio Paz, rebasando los limites 
de la especialización, haya asimilado cabalmente las ideas de Max Sd1eler 
(mucho más presentes en El Jig110 y el garabato· que las c!e Bataille), sobre 
todo las contenidas en l.., esencia )' las formas de la simpdlía, que 
aparecen en su comentario a Farabeuf o la crónica de 1111 imta11/e y 
BI hipogeo JeCl'Cfo de Salvador Elizondo, las cuales nos conturban blanda
mente, sin obstaculizar con un efecto violento la indole literaria del discurso. 

Para Octa,·io, la crítica que de la realid•d y del lenguaje hace Elizondo 
no se origina en la razón o en la justicia, sino en una evidencia inmediata, 
directa y agresiva: el placer. En seguida añade: "no hay más absoluto que 
el deseo ni más eternidad que la del instante". Recordemos que &helcr 
habla de "sentir lo mismo que otro", refiriéndose a la crueldad que a su 
vez comprende la satisfacción de atormentar: la intensidad del dolor de la 
víct'.ma acrecienta el goce del dolor ajeno. Lo mismo ocurre con la llamada 
venganza de sangre, tan ejercitada en épocas primitivas: chinos, aztecas y 
aun antiguos peruanos. La '"fusión mutua'" es otra forma de rclaciún es
tudiada por &heler que explica aquel concepto de Paz: '"no hay más abso
luto que el del deseo'", y de paso también explica la danza primitiva y el 
baile contemporáneo, fomtas de identificación de los yo ind;viduales que 
no hacen perder nuestra conciencia dentro del azoro que bien puede ser el 
placer vital o la sugestión del ritmo. 

Ni fácil ni lúcida -más que a un claro signo próxima a un distor
sionado dibujo, a un azaroso garabato- termina esta critica con la anun
ciación de un anhelo, de una imagen del mundo. Incierta imagen del 
mundo, de la que también participa el autor del libro comentado: aunque 
para muchos en la actualidad la historia y su carga de hechos contingentes 
no tiene sentido, o es inaccesible para la conciencia, v;s[umbramos una 
sociedad que concilie al poema y al acto, que sea palabra viva y palabra 
vivida, creación de la comunidad y comunidad creadora. En suma, vislum
bramos al hombre navegando sin escollos ni torbellinos, abolidas las Escitas 
y Caribdis del conocimiento, con la libertad en los extremos, en lo infinito 
de la fe. 

MANUEL MEJÍA VALERA 
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OPINIONES SOBRE EL ORIGEN DEL 
INDIO AMERICANO 

Por Ignacio BERNAL 

A FIRMAR que todos los objetos del pasado son producto de los 
hombres sería una perogrullada. Pero sin duda el problema 

teológico e histórico de los conquistadores de América y después de 
los europeos en general, tanto los nuevamente radicados en este 
Continente como los del Viejo Mundo, fue precisamente el del orí. 
gen del hombre americano, de las poblaciones indígenas que á 
millones encontraron a su paso y de los innumerables monumentos, 
ruinas y objetos que con frecuencia destruían, y a veces describieron 
en sus escritos. 

El problema obviamente no atañe sólo a México sino a todas las 
Américas. Lo aumenta aún más el que las innumerables soluciones 
dadas por los innumerables autores que se interesaron en estudiar 
la incógnita, rara vez pudieron basarse en documentos arqueológicos. 
Apoyaban sus argumentos principales en exégesis bíblica, en leyen. 
das antiguas de Grecia y de otros pueblos europeos o asiáticos, así 
como en aparentes similitudes lingüísticas y etnográficas tales como 
la circuncisión, vestido o desnudez, el hecho creído de que los hom. 
bres orinaban de cuclillas mientras las mujeres lo hadan de pie, 
relatos de migraciones, existencia de religión o la falta de ella, 
según Colón mencionó para las Antillas, etc. A todo este fárrago 
muchos autores añaden aspectos de lo que hoy llamamos antropo
logía física, comparando a los indígenas de América con diversas 
razas humanas según rasgos de la cara o color de la piel o hablando 
de la antigua existencia de gigantes. 

Por mucho que haya poca arqueología será necesario un breve 
esbozo de estas ideas desde fines del siglo xv para entender la 
reacción de los españoles primero, y de los demás después, ante las 
ruinas y el misterio de la oscura historia que sin la arqueología fue 
imposible entender. 

En parte se explica esa ignorancia porque muchos de los libros 
escritos por aquellos que habían visto las cosas de América no se 
editaron sino hasta el siglo XIX. Casi todos los autores como Herrera 
o Torquemada publicados a principios del siglo XVII, mencionan di-
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ferentes posibilidades de origen, frecuentemente sin adoptar ninguna .. 
Un buen ejemplo sería Gregorio García ( 1607) donde es notable 
la tremenda confusión de los escritores de teorías del siglo xv1 en 
relación a este terna. Corno dice bien Huddleston se caracteriza 
por una fuerte creencia en comparaciones etnológicas, una tenden .. 
cia a aceptar migraciones transatlánticas y una facilidad en tornar 
orígenes posibles corno orígenes probables. Aparecen en su obra mil 
ideas y razonamientos. En realidad García no deseaba probar 1111a 

teoría sino todas. Por cierto que en la edición de García aumentada 
por Barcia ( 1729), se añaden argumentos para las viejas teorías y 
todo ello lleva a la aceptación de la antigua información. Resultado. 
de esa época, ya de decadencia española, fue la separación cada vez 
mayor entre los eruditos españoles y los del resto de Europa.1 

Al principio no hubo problema alguno acerca del origen de los 
indios americanos ya que Colón estaba convencido de que lo descu
bierto era parte de Asia. Cuando murió en 1506, conservaba esa 
creencia; pero desde fines del siglo xv, se inició la duda y empezaron 
las especulaciones sobre la realidad de las nuevas tierras particular
mente las islas y su identificación con Asia. Por ejemplo Pedro 
Mártir de Anglería, ese hombre notable que se encargó de difundir 
los cada vez más importantes descubrimientos, menciona la teoría 
del Ofir de Salomón pero no se pronuncia sobre si los indígenas 
fueran o no descendientes de aquellos míticos pobladores. Se refiere· 
también a varios rasgos etnográficos que unirían a los americanos 
coh otros pueblos. Esa manera de pensar siguió teniendo adeptos 
durante cuando menos dos siglos. 

Vasco Núñez de Balboa en septiembre de 1513, descubre el 
Pacífico y torna posesión de él en nombre de los reyes españoles; 
entonces la prueba es conclusiva. América no es parte de Asia. El 
viaje de Magallanes deja aún menor posibilidad de duda. En 15n 
llega a Sevilla el único barco sobreviviente capitaneado por Sebas. 
tián El Cano. Por primera vez en la historia un navío ha dado la 
vuelta al mundo; con ello se intensificó en toda su magnitud el 
enigma del origen del hombre en América y se inicia la cascada de 
candidatos a la progenitura de los indios occidentales. 

En un mundo para quien el Génesis era indiscutible, la verdad· 
revelada, todo hombre tenía que descender de Adán. Puesto que los 

1 La separación entre el pensamiento español y el de otros europeos 
respecto a América, es clara casi desde el descubrimiento. Un indicio inte
resante de ello lo tenemos en el hecho de que mientras algunos libros en 
español referentes a América se traducen a otros idiomas, los de éstos nunca 
aparecen en español y que sólo en muy contados casos se usa el :<lioma 
común, el latín, que sería inteligible a los estudiosos de Europa. Esto, 
ocurre aun con los Ilustrados del XVIII. 
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indios americanos eran hombres, en alguna manera tenían que des
cender de Adán. 

Edmundo O'Gorman ha demostrado con su habitual brillo, cómo 
es inexacta la acusación de que se considerara a los indios como 
animales." Muchos supusieron que eran hombres. El tema fue base 
de la célebre controversia entre Las Casas y Sepúlveda. En un pasaje 
frecuentemente citado dice Sepúlveda, hijo de Aristóteles, que cier
tas costumbres de los indios sólo prueban "que no son osos ni monos 
y que no carecen totalmente de razón, es decir, que no son anima
les; que son hombres pero deficientes". Si no fueran hombres, aun
que inferiores, sería incompatible el deseo muy real y continuado con 
insistencia de evangelizarlos y bautizarlos. No se dan sacramentos 
a los animales. Entonces la única solución era encontrar de qué 
pueblo del Viejo Mundo podían descender, para venir de Adán, 
esos otros hombres nuevamente descubiertos. Desde 1520 aparece en 
Inglaterra una pieza de teatro de John Rastell, en la cual el autor 
se pregunta la manera en que se pobló América. 

Es posible ver las ideas cambiar ligeramente tanto con el trans
curso del tiempo como seg(m el país de donde el autor es oriundo y 
la rama de cristianismo a la que pertenece. Todo ello siendo fas. 
cinante, se aleja demasiado del tema, por lo que sólo me ocuparé 
muy brevemente de los puntos sobresalientes cuando tengan bases 
arqueológicas por muy superficiales que sean. En la mayor parte 
de los casos, estas bases no eran posibles, ya que casi ninguno de 
los más numerosos autores españoles o de los demás europeos nece. 
sariamente más teóricos, estaban capacitados para expresar com
paraciones o ideas basadas en monumentos u objetos. 

Entre los más frecuentemente citados como posibles antepasados 
del hombre americano están los cartagineses, los judíos, o sea las 
famosas diez tribus de Israel, los viajeros chinos cuyas tradiciones 
migratorias recoge Antonio Galvao (1555), así como más tarde, sobre 
todo a partir de la segunda mitad del siglo xvn, los hombres del 
Norte de Europa colectivamente englobados en la palabra vikingos 
y, en realidad, casi todo pueblo que se sabía o se suponía nave. 
gante o había dejado leyendas de emigraciones antiguas. Hubo tam
bién las hipótesis mencionando continentes desaparecidos, sobre todo 
la Atlántida, muy popular en el XVI tanto por las líneas célebres de 
Séneca en Medea como porque se suponía que a ella se había refe. 
rido Platón. Entre otros Agustín de Zárate en 1555 y Cervantes de 
Salazar, sostienen la teoría. 

En Mesoamérica debemos distinguir entre dos maneras distintas 

2 Aparentemente hubo una errónea interpretación posterior de la Bula 
de Clemente VII en 1530 y de Sublimus Déus promulgada por Paulo III 
en 1537. 
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de pensar basadas en la geografía. En el mundo maya los edificios 
eran tan admirables que no se podía suponer que sus arquitectos 
fueron gente como los mayas del siglo XVI o del XVII que parecían 
incapaces de tal proeza. Entonces había que imaginar otra raza 
pasada muy superior en desarrollo. Sólo algunos como Landa no 
creen en esta teoría. En el centro de México las grandes ciudades 
vivas que vieron Cortés y sus solgados eran prueba evidente de que 
habían sido erigidas por las poblaciones locales pero aquí también 
se recurre a otro pueblo pasado, sobre todo a los fabulosos toltecas 
y a Quetzalcoatl o a los gigantes emanados de la historia indígena 
convertida en leyenda. 

Uno de los candidatos favoritos al poblamiento "civilizado" fue 
Cartago. La idea aparece con gran frecuencia, en imaginativas va. 
riantes; es de más relieve para nosotros porque a veces está sostenida 
por alguna consideración arqueológica. Varios como Lizana (1633) 
o Pedro Simón (1627) pensaron que los edificios de Yucatán fueron 
de origen cartaginés. El autor anónimo de la Isagoge Apologética 
complica las cosas combinando fenicios y españoles; según él "esta
tuas, edificios y caracteres" de Guatemala, prueban ese origen mixto. 
Gregario García entre tantos argumentos señala cuánto los picto
gramas americanos se parecen a los de los cartagineses, así como 
que tienen el estilo de ese pueblo las ruinas de Yucatán y Charcas. 
En cambio Calancha (1638), Pedro Cubero (1680) y Zamora 
( 1701) rechazan la idea. 

Otra teoría de considerable repercusión es la del origen hebreo, 
aunque pocos al principio la apoyen en firme. Durán, el más no
table entre éstos, Las Casas, Oviedo, Torquemada, etc ... mencionan 
el tema que estaba en el ambiente y entraba en las conversaciones 
de gente que discutía el problema. Aparentemente se inició en un 
libro en ~tremo confuso de Lumnio publicado en 1567. Allí apa
recen los profetas Esdras e Isaías y el 4o. libro de los Reyes como 
pruebas. También Genebrand (París 1567) tuvo éxito con ella. El 
origen en las Diez Tribus parece iniciarlo en España Suárez de 
Peralta en 1580, y la idea de Ofir, lanzada por Pedro Mártir, más 
bien se refiere a los pobladores del Perú con Benito Arias Montano 
en 1572. En todo esto no encuentro argumentos de tipo arqueo
lógico. 

Según otra relación mítica fueron descubiertos judíos en el 
Ecuador; de ella salen esas curiosas publicaciones como la de Ma. 
naseh Ben Israel, 1650 o Thorowgood, mismo año. Todo esto lleva 
sus implicaciones políticas y apoya un sionismo "avant la lettre". No 
olvidemos la polémica entre Grotio que sostiene a noruegos, etíopes 
y chinos, y de Laet que pensaba en los tártaros-escitas ( 1642-1644). 
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Una hipótesis que no se aceptó mayormente, implica dos crea. 
ciones y dos Adanes. Parece iniciarse con individuo tan poco 
digno de crédito como Paracelso en 1520, pero en realidad toma 
algún relieve hasta 1655 cuando Isaac de la Pereyre supone Dios 
crea dos Adanes, uno de ellos para América. No está claro si son 
contemporáneos o no, pues se habla de un Adán cuyos descendientes, 
los indios americanos, desaparecen ¿en el diluvio? y otro, el de la 
Biblia, de donde vendrían los israelitas. Esto explicaría también la 
mayor antigüedad de Egipto y Mesopotamia en relación a Israel. La 
idea se esparció algo en el Norte de Europa donde se escribieron 
varios libros sobre todo en inglés, holandés y francés. No en Es
paña, tal vez por no permitirlo la Inquisición. Así Feijóo, por ejem. 
plo rechaza violentamente las ideas adamitas de la Pereyre que 
sólo "vomitó tan pernicioso error". Lo interesante de esto es la idea 
poligenista que tuvo adherentes y su posible conexión con la de que 
el primer hombre pasó de América al Viejo Mundo. 

Así con un eco que aún resuena en el siglo XIX algunos autores 
coloniales como el de la Isagoge Apologética o León Pinelo que 
escribió entre 1645 y 1650, voltean el argumento pensando que 
Adán se origina en América y entonces se abre la necesidad de 
demostrar el paso del hombre hacia el Viejo Mundo.• Es curioso 
cómo a principios del siglo XIX Galindo, que no olvidemos era 
inglés y por tanto puede haber leído varias publicaciones otras que 
españolas sobre el tema, piensa que de los restos de pobladores sobre
vivientes después de convulsiones internas de la primera civilización 
americana, se formaron los chinos, indios, persas y caldeos cuyos 
orígenes pueden buscarse en América, todo ello un siglo después 
de la destrucción de Roma. 

Relacionado con las hipótesis sobre los primeros americanos pero 
con fines políticos, gentes como Vicente Palatino de Curzola, Gre. 
gorio García, Diego Durán o Fernández de Oviedo "demuestran" 
mediante fantásticos argumentos, el derecho de la corona Española 
a las Indias. Aunque también aceptan otras teorías. Piensan que al 
demostrar que fueron españoles los primeros pobladores del Nuevo 
Mundo, el derecho a poseerlo resultaba claro. Algunos como Oviedo, 
basado en la dudosa autoridad de Beroso ( a quien no he podido 
consultar) y en numerosos autores, sostienen que, reinando el 120. 
Rey de España, Hespero, en 1658 a. C., los españoles descubrieron, 
conquistaron y gobernaron las islas -de donde las islas Hespérides. 
Luego perdieron contacto y sólo quedó memoria de su hazaña en la 
mitología griega. A través de Colón "volvió Dios este señorío a 

• León Pinelo todo lo cree, inclusive los monstruos, las amazonas, etc. 
Tiene sin embargo el interés de referirse a monumentos, plumarios, plate
ros, canteros y lapidarios, así como a implementos liticos. 
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Espaiia a cabo de tantos siglos". Hay que recordar que la primera 
parte de la obra de Oviedo apareció en 1535. Contemporáneos, como 
Las Casas, Fernando Colón y Herrera, se burlaron de estas ideas. 

Para otros como Gómara cuya primera edición es de 1552, el 
derecho español se inicia en Cartago, el descubridor de América de 
donde pasa a Roma conquistadora de Cartago. A la caída de Roma 
los Papas '"herederos del imperio romano" están en posesión, y 
debido a la bula famosa de Alejandro VI, lo ceden a España.• 

Había para "demostrar" la llegada antigua de los españoles una 
"base·· arqueológica. Consiste en la presencia de cruces en América 
Y. particularmente en Mesoamérica. Su existencia sólo se explicaría, 
piensan aquellos autores, por la presencia de españoles, grandes co
lonizadores cristianos. 

Estas cruces halladas en varios lados y sobre todo en Yucatán, 
pudieran ser el origen del episodio que cuenta Landa según el cual 
un "indio de buen entendimiento" relató se habían hallado entierros 
con cruces de metal sobre los huesos de los difuntos. Pero Landa, 
más conocedor que tantos otros que sólo hablaban de oídas, co. 
menta: "Si c::sto fue así, es posible allí haber llegado alguna poca 
gente de España y consumídose en breve, y no haber podido quedar, 
por eso, memoria de ello". Es decir Landa, aun aceptando el asunto 
de las cruces y la posibilidad de españoles, no piensa que éstos 
fueron los constructores de los edificios que, como veremos, está 
seguro edificaron los propios mayas. Román {1575) opina que las 
cruces y otros símbolos religiosos similares a los cristianos no son 
resultado de la llegada de antiguos españoles. Las llamadas cruces 
de Palenque se descubrieron demasiado tarde para causar efecto en 
los siglos inmediatos a la conquista y sólo después tomarán im
portancia. 

Hay relación entre estos supuestos indicios de la presencia cris
tiana en América antes de Colón y la idea de la llegada de Santo 
Tomás, desde tiempos de los Apóstoles, para evangelizar el Con. 
tinente. El tema se inicia muy temprano. Gregorio García en 1607 
menciona la posibilidad y en Sur América, Calancha, poco después, 
se dedica a seguir el itinerario del Apóstol. Pronto en Nueva España 
éste se confunde con Quetzalcoatl pues se decía fue un hombre 
blanco, barbado, vestido con túnica sembrada de cruces. Este ejem
plo de sincretismo entre la religión pagana y la cristiana, que no 
había de ser único, será estudiado por Sigiienza al fin del siglo xvn. 

·• Sería curioso saber s:• la referencia 9ue hace Galindo en Palenc¡ue, 
9ue ya mencionamos, cuando menciona sucesos ocurridos "un siglo después 
de la destrucción de Roma" no es uno de esos ecos casi inconscientes. Galin
do no menciona la presencia de españoles en América. Puede verse también 
Román y Zamora ( 1897) o Diego Andrés Rocha ( 1891). 
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El pensó como Becerra Tanrn ( 1675) que Santo Tomás estuvo en 
Tula, uniéndolo así a Quetzalcoatl. Por motivos varios que reciente. 
mente ha estudiado Lafaye, hubo un lazo espiritual con la Virgen 
de Guadalupe, lo que en cierto modo lleva también a Boturini, en 
sus estudios sobre la Virgen, a ocuparse del Apóstol. Veytia dedica 
gran espacio a la tradición. Un abogado, Borunda, que, espero, 
habrá sido más conocedor de las leyes que de la historia, al ver la 
recién descubierta Piedra del Sol ( 1790), decidió que los jeroglí
ficos allí esculpidos se refieren a la fundación de México por Santo 
Tomás. Alrededor de estas ideas un curioso dominico, Servando 
Teresa de Mier, resucita el tema con resultados catastróficos para 
él. En célebre sermón predicado el 12 de diciembre de 1794, sugirió 
entre otras cosas, que la imagen Guadalupana no estaba impresa en 
la tilma de Juan Diego, según reza la tradición, sino en la capa de 
Santo Tomás. Así demostraba que desde bien antes de la Conquista 
la Virgen estaba en Anáhuac y la evangelización no fue propia
mente obra de españoles. En 1862, José Fernando Ramírez resumió 
la opinión sobre tamaño invento. "Apreciable como rasgo de ingenio, 
no tiene mérito alguno histórico ni filosófico ... " Todo el asunto, 
aparentemente desligado del tema, nos interesa porque permite no
tar, en otro contexto, el interés despertado por un monumento ar
quelógico, y orienta, al fin de la Colonia, el deseo de estudios sobre 
el México antiguo y sus ruinas. 

Mas volviendo al tema directo de los orígenes americanos. ¿Qué 
pensaban los indígenas? Toda la problemática religiosa, filosófica 
o de diversas índoles que tanto preocupó a los europeos no podía 
interesar a los mesoamericanos; mientras no supieron de la existen
cia de "viejos" continentes, no había motivo alguno para que el 
problema se presentara y se supusieran oriundos de otras partes. Tal 
vez por ello Sahagún el gran etnógrafo del siglo XVI presta tan poca 
atención al asunto ya que sus informantes indígenas nada tendrían 
que decirle. Ellos pensaban en leyendas cosmogónicas que relataban 
creaciones varias. 

Sin embargo poseían la idea de que América estuvo habitada por 
gigantes antes que por hombres comunes y corrientes y hasta se dice 
que no cultivaban la tierra sino eran recolectores de frutos y raíces. 
Es la leyenda indígena de los quinametzin. Y a en el siglo XVI, Men
dieta lo menciona como "cosa cierta" y aun. da ejemplos contempo
ráneos al de existir hombres muy altos. Simón (1627), habla del 
barco encontrado en los Andes y llegado antes del diluvio en el 
cual se ahogaron los gigantes. Todavía a fines del xvn Lionel \Vaffer, 
médico-pirata inglés, reproduce el relato sobre Nueva España de un 
capitán amigo suyo. Dice: "Es tradición en el país que hubo gigantes 
en Texcoco, pequeña ciudad situada a 5 leguas de México. Vi en 
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tiempos del Virrey, Duque de Alburquerque, huesos y dientes de un 
tamaño prodigioso; entre otros un diente de tres dedos de ancho y 
cuatro de largo. El Virrey ordenó una opinión anatómica por há
biles filósofos, médicos y cirujanos ... Estuvieron todos en aruerdo 
en que por el tamaño del diente, la cabeza debió tener vara y media 
de medir de alto ... El Duque ordenó dos retratos de esta enorme 
cabeza, de los cuales envió uno al rey y guardó el otro como 
curiosidad".' 

En general cuando se mencionan huesos enormes, se ha supuesto 
que debió tratarse de una confusión con restos de animales prehistó
ricos. Es muy posible, pero es de interés que cuando menos Landa 
piensa que algunos "eran gente de más ser que los de ahora y muy 
de mayores cuerpos y fuerzas ... " y Torquemada asienta que "sin 
duda los hubo en estas provincias, cuyos cuerpos han parecido en 
muchas partes de la tierra, cabando, por diversos lugares de ella; y 
hemos visto sus huesos tan grandes y desemejados, que pone espan
to, considerar su grandeza". Tal vez el error se deba a que para 
el no conocedor los huesos humanos en los entierros a veces parecen 
más grandes de lo que son. 

Excepto en el sentido general de suponer la existencia, como ya 
mencioné, de hombres más civilizados o de mayor tamaño físico 
anterior a la llegada de los españoles, el tema no afecta las escasas 
ideas arqueológicas del siglo XVI en adelante pero introdujo otra 
posibilidad para determinar el origen americano y por tanto llevó a 
principios de anatomía comparada como vemos en Tyson (1699) o 
a comienzos del siglo xvm en los estudios más válidos de Linneo. 

Todo lo dicho produjo una vasta literatura a veces de interés, 
otras solamente divertida, ya que alcanza absurdos inconcebibles. "It 
seems that the manifestly impossible has a greater appeal to the 
imagination than the merely improbable" escribió Spinden. De hecho 
los argumentos sacados de comparaciones con monumentos u ob
jetos son muy escasos y rara vez se utilizan. Como dijimos, es ex
plicable por la falta de libros publicados y la casi inexistencia de 
estudios arqueológicos antes de la segunda mitad del XVIII; por tan
to no había material comparable ni en América ni en el Viejo 
Mundo. De hecho en Mesoamérica sólo encuentro, por ejemplo en 

' Hay confusión sobre el viaje de Vl.'affer )' sus fechas. Creo que nunca 
vino a México )' él mismo menciona cómo la relación que hace de Nueva 
España la toma de un cuaderno que le dio un amigo suyo, capitán español 
cuyo nombre no aparece en el texto. Sería curioso averiguar si existen estos 
dibujos. Podían buscarse tal vez en el archivo Alburquerque. Recordemos 
por otro lado que los gigantes a veces no eran considerados como hombres. 
Eran más bien los "fairylings" y correspondían a las hachas y otros im
plementos de piedra. 
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la zona Maya, sugerencias que mencionaré adelante sobre quiénes 
construyeron los monumentos pero no necesariamente se refieren a 
los primeros pobladores de América o al lugar de donde vinieron; 
además el argumento racial se confunde con el cultural con de
masiada frecuencia. 

Pueden consultarse varias obras generales sobre el tema (Win. 
son, 1887, Wauchope, 1962 y sobre todo Huddleston, 1967). Hubo 
muchos más que sostuvieron una u otra teoría. Deploro la imposi
bilidad de referir la historia por demás complicada de todo el des
arrollo del problema desde el punto de vista del pensamiento Occi
dental y aun del pensamiento chino pero la disertación ocuparía un 
espacio no aceptable en este artículo. 

Destaca entre toda esa confusión la figura egregia de un jesuita, 
José de Acosta. Desde 1590, publica en Sevilla, ya completa, su 
obra esencial: Historia Natural y Moral de las Indias. Con todo 
y la falta casi absoluta de datos que entonces había, desechando 
comparaciones hechas a la ligera y teorías sin fundamento real, 
llega, a base de buen juicio y razones seriamente meditadas, a la 
solución verdadera por muy incompleta que haya sido. "'Y pues 
por una parte sabemos de cierto, que ha muchos siglos que hay 
hombres en estas partes, y por otra no podemos negar lo que la 
Divina Escritura claramente enseña, de haber procedido todos los 
hombres de un primer hombre, quedamos sin duda obligados a con
fesar, que pasaron acá los hombres de allá de Europa o de Asia o 
de Africa, pero el cómo y por qué camino vinieron, todavía lo 
inquirimos y deseamos saber". Invoca con gran razón el problema 
no sólo de la presencia del hombre sino de los animales que difícil. 
mente hubieran llegado en barcos "'embarcarlos consigo hombres es 
locura. . . de manera que como para los hombres, así también para 
las bestias nos es necesidad buscar camino por donde hayan pasado 
del Viejo Mundo al Nuevo .... porque se ha de decir que pasaron 
no tanto navegando por mar como caminando por tierra". Apoyado 
en razones geográficas ( aunque el Noroeste de América estaba in
explorado), sostiene la necesidad de un puente de tierra para expli
car la distribución de los animales. Es el padre del tema científico. 

Inconta)Jles seguidores aceptaron sus ideas que emergen entre 
la confusión y la ignorancia generales, salvando el pensamiento 
cuando menos español. Y a hemos mencionado algunos como He
rrera y Torquemada. También Calancha o Solórzano en la primera 
mitad del siglo XVII, llegan como dice Huddleston a la conclusión 
inescapable de que el problema de la existencia de hombres y ani
males en América no puede resolverse sino suponiendo un puente 
que existe o existió entre América y el Viejo Mundo a través del 
célebre estrecho de Anián que ya menciona Enrico Martínez. El 
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desconocimiento de la geografía del Noroeste del Continente im
pedía más seguridad en sus razonamientos. Algunos ingleses y 
Johanes de Laet en los 1640s, también suelen estar de aruerdo con 
Acosta. En general la idea de la llegada por el Noroeste de Asia 
fue muy corriente en el siglo XVII. 

La multiplicidad de individuos que se preocuparon por estudiar 
el problema del origen de los americanos ( a muchos no he men
cionado), produjeron las innumerables teorías de las que extracté 
las más difundidas hasta el siglo xvm. Entonces Feijóo escribió: 
"Un largo estudio y un examen ruidadoso de tantas opiniones di. 
versas me han convencido que ninguna de ellas aporta las pruebas 
necesarias a un espíritu serio y que muchas ni siquiera tienen el 
mérito de la probabilidad". Algunos autores del XIX, las descartan 
todas, como inútiles. Así lo hace Bancroft, sin haberlas estudiado 
con ruidado y sobre todo sin notar que en formas distintas se conti
nuaron hasta sus días. 

En placentero contraste, algunos autores que realmente conocen 
la zona maya no se cansan de reafirmar su creencia en que los 
monumentos fueron construidos por los mayas aunque no unen 
esta idea al origen americano.º Landa, se adelanta casi 300 años a 
Stephens al afirmar "que estos edificios no son hechos por otras 
naciones sino por indios lo cual se ve por hombres de piedra des. 
nudos y honestados de unos largos listones que llaman en su lengua 
ex y de otras divisas que los indios traen". En párrafo siguiente se 
refiere al entierro de una vasija encontrada en "un edificio que 
desbarataron'"; entre otras cosas contuvo "tres cuentas de piedra 
buenas de las que usaban los indios por moneda ... Todo Jo rual 
muestra haber sido indios los constructores". 

Lo mismo opina, aunque con menos seguridad, Fray Antonio 
de Ciudad Real que escribió la relación del viaje del Padre Ponce 
en 1588. Así en su magnífica descripción de Uxmal al referirse a 
las esrulturas en las fachadas de las Monjas, repite a Landa al decir 
que "hay bultos de indios desnudos con sus masteles ... en lo rual 
parece que aquellos edificios fueron labrados por indios". En ruan-

• Es curioso que Landa y otros, a la m:tad del siglo XVI, hayan pen
sado con mayor claridad que gran parte del público en México para quien 
aún hoy está borrosa la diferencia fundamental entre dos oroblemas: el 
general de los orígenes americanos y el particular de cada zona. Este se 
refiere a hechos locales, por ejemplo, averiguar de dónde vinieron los 
mexicas y el punto de salida de su migración al Valle de México, que 
muchos relacionan al de los orígenes sin fijarse en la :nmensa diferencia 
en siglos entre ambos acontecimientos y en sus distintas causas y diversos 
resultados. Así con frecuencia se confundieron en el pasado el problema 
del primer americano y el problema de quienes fueron los constructores de 
los edificios. 
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to a su antigüedad opina de acuerdo a lo dicho por "un indio viejo 
y bien entendido" -de nuevo Landa- "que había más de nove. 
cientos años que se habían edificado". No menciona el origen de 
los varios otros sitios que describe muy brevemente. 

Al hablar de Copán al extremo del área maya, Diego García 
de Palacio en 1576, también considera a los mayas como los cons
tructores. "Dicen que antiguamente había venido allí y hecho aque
llos edificios un gran señor de la provincia de Yucatán ... Esto 
parece que de las patrañas que cuentan es la más cierta". Su visión 
de Copán es tan notable para aquella época que con razón dice 
Maudslay: "It might have been written by any inteligent visitor 
within even the last few years". 

Las "Relaciones de Yucatán" que muy frecuentemente se copian 
unas a otras o aprovechan el manuscrito de Landa, comentan ocasio.. 
nalmente el origen de los mayas. Así según la versión de Kansahcab 
escrita el 20 de febrero de 15 79 "descienden los naturales de los 
que hicieron los dichos edificios y hay en la tierra casta de ellos 
que por línea directa descienden de los dichos antiguos ... ". Por 
supuesto que en estos casos como en García de Palacio todo está 
confundido con la historia de Quetzalcoatl y de los toltecas. 

Un siglo más tarde López de Cogolludo, en 1688, refiriéndose 
a los grandes edificios de Uxmal, Chichén y demás de la región, 
escribe: "Algunos han dicho que son obra de cartagineses o fenicios: 
pero esto comúnmente se refuta con las razones generales de no 
contar por historias algunas haber pasado tales naciones a estos rei
nos". También refuta lo dicho por Sánchez de Aguilar "por donde 
se colige ser obra de mexicanos y no de cartagineses como los nues
tros pensaron". Por mexicanos él entiende toltecas. De nuevo Quet
zalcoatl. Es interesante la cita de Cogolludo porque denota cómo 
en el siglo XVII, la seguridad original sobre el hecho de que los 
mayas fueron los constructores, se va diluyendo y evidentemente el 
autor se preocupa por lo que había leído en otras fuentes. Es la 
época donde empiezan con mayor insistencia las fábulas sobre los 
orígenes europeos o asiáticos. Recordemos que Pedro Sánchez de 
Aguilar escribía hacia 1635. Es interesante también notar la distin
ción ya clara entre "mexicanos" y gente de Yucatán. 

En el centro de México durante aquella época no hubo opiniones 
tan precisas como fueron las de Landa sobre los constructores de 
los monumentos. Tal vez influidos por los encuentros de grandes 
huesos o por leyendas indígenas se piensa que Teotihuacan fue 
obra de gigantes, mientras las demás ciudades ya históricas, habían 
sido erigidas por toltecas o mexicanos. La realidad es que el interés 
por las ruinas fue tanto menor en la región Central que en Yucatán 
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que no hubo necesidad de decidir quiénes fueron sus edificadores: 
originales. 

Gmnde fue el número de arqueólogos e historiadores del siglo 
XIX que sostenían ideas similares a las de los más descabellados 
autores coloniales, por ejemplo Kingsborough. Más extraño es que 
no ha muerto en nuestros días la fascinación por esclarecer a base 
de fantasía el origen del hombre americano y su cultura. Se publi
can ahora numerosos libros y artículos de llamada divulgación sos
teniendo las más peregrinas nociones. Es inútil referirse a los que 
solamente desean aprovechar la credulidad humana. 



ANDRES BELLO, EL DESTERRADO 

Por Anuro USLAR-PIETRJ* 

De los sos ojos tan fuertemientre llorando, 
Tomaba la cabeza e estábalos catando. 

E L hombre que con queda voz interior lee los mutilados versos 
donde fulgura el primer resplandor en la lengua del alma y 

de la pasión de una raza que, prodigiosamente, es todavía la suya, 
alza la cabeza y fija la vista en los altos ventanales empañados 
de niebla. 

Está envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas y la 
calvicie prematuras no han destruido la bella nobleza de su rostro, 
ni la honda serenidad de aquella mirada azul que parece reposar 
sobre las cosas sin prisa, pero también sin esperanza. 

Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos jun. 
to a su habitual mesa de trabajo, Jo conocen bien. Es mister Bello, 
un caballero de la América del Sur, que desde hace diecisiete años 
visita asiduamente la rica biblioteca. Unas veces se enfrasca en la 
lectura de los clásicos griegos y su rostro se ilumina de una plácida 
sonrisa de niño sobre los renglones de una erudita edición de la 
Odisea. En otras ocasiones lo ven mecer tímidamente la mano, como 
marcando con vago gesto el compás de la medida de una égloga de 
Virgilio, y, en otras, se hunde en la Crónica de Turpin, o en un 
tratado de fisiología, o en el grueso infolio de Las Siete Partidas. 

Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se hace ligero 
y firme aquel pesado andar que arrastra entre la neblina de las ca. 
!les. Se despoja de su raído abrigo y de su viejo sombrero, se sienta 
y suspira acongojadamente. 

Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que leer y re. 
leer con infatigable ansia el Poema del Cid. Día a día se llenan 
con su menuda y enrevesada letra los cuadernos de apuntes que 
lleva. Se propone analizar a fondo y reconstruir el poema, su len
gua, su gramática, su sentido y su historicidad. 

* Este excelente articulo del escritor venezolano Jo reproducimos des
pués de 30 años de haber aparecido en nuestra revista. 
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Pero no es sólo la curiosidad intelectual lo que ahora lo mueve: 
aquella aguijoneante ansia de saber, de escudriñar, de comprender, 
de poseer que lo arrastra a todos los campos del conocimiento, que 
lo embriaga de secretas y sutiles voluptuosidades y que le muestra 
con demoníaca tentación los oscuros y dilatados reinos que se le 
ofrecen en la sombra. Ahora, tanto como todo eso, hay un impulso 
del sentimiento, una sorda apetencia de su propia sensibilidad que Jo 
lleva a repetir con emoción contenida los ásperos versos del juglar: 

Vió puertas abiertas e uzos sin estrados, 
Alaíndaras vacías, sin pieles e sin mantos, 
E sin falcones ... 

Y es que la gesta del Mio Cid es el patético canto del destierro 
y de la dolorosa lucha del caballero castellano por no desasirse y .des. 
prenderse de Jo suyo. Y él, como Ruy Díaz, es también un desterra. 
do, y también se ve reducido a batallar y conquistar sin tregua para 
que no perezca en él lo suyo, sino que se afirme y se agrande. 

En las vidas altas, como en las sinfonías, siempre hay un tema, 
más o menos oculto, más o menos continuo, que es el que les da su 
unidad, su sentido y su grandeza. El tema de· la vida de Bello 
aparece en esa visión primera de su prolongado peregrinaje por 
la gesta del Cid, y desde que lo advertimos todo lo que parecía fría 
erudición revela ser sentimiento vivo y dolor creador. Su humanis. 
mo tiene la calidad heroica de la gesta del desterrado que lucha 
por salvar y rehacer el país de su espíritu. 

Una última mirada "de los sos ojos tan fuertemientre llorando" 
había lanzado Bello, desde lo alto de la empinada cuesta por donde 
serpenteaba el camino de recuas, hacia el valle verde y azul, con 
sus rojos bucares, donde quedaba Caracas, bajo sus techos oscuros, 
entre sus coloridas tapias y sus rechonchos campanarios. 

Aquella pequeña ciudad indiana, para sus veinte años en la 
vuelta del siglo, había sido un recoleto paraíso de lentas dichas infi
nitamente matizadas. La creciente riqueza del cacao que traía más y 
mayores navíos al puerto, también había hecho más altas y hondas 
las salas de las casas, más llenas de luces y reflejos las arañas, más 
pulidos y suaves los enchapados muebles ingleses, más sonoras 
y esplendorosas las sedas de las faldas y de los cortinajes, más 
profusa la plata en las alacenas y más numerosos y variados los 
libros. 

Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban en sus 
casas los jóvenes de las más ricas familias. La de los Uztariz y la 
de los Bolívar, donde aquel atormentado e inquieto Simón vivía 
sorprendiéndolos a todos con las historias, verdaderas o imagina. 
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das, de su vida y de sus viajes: viudo a los diecinueve años, famoso 
petimetre de París a los veinte, desordenado lector y hombre de 
opiniones radicales y atrabiliarias. Y a era allí Bello, aunque no el 
menos mozo, el más considerado y oído. 

Muy temprano comenzó su fama de estudioso y de inteligente. 
Era todavía un niño y ya se conocía el latín como pocos canónigos, 
y los vericuetos y encrucijadas de la dialéctica. Había aprendido por 
su cuenta el inglés y el francés y traducía y adaptaba para aquellas 
tertulias un trozo de Corneille, una escena de Voltaire o algún so
neto de Shakespeare. 

En los conciertos de música sagrada o profana era de los que 
podían opinar con más tino, gracias a las enseñanzas de su padre 
don Bartolomé Bello que tocaba con gusto algunos instrumentos. 

Era la música la más alta expresión cultural de aquella minúscula 
y refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia conciertos en las 
casas de los más ricos señores y en ellos se oía, no sólo música de 
los grandes maestros europeos, algo de Mozart o de Haydn, algunas 
muestras de los polifonistas italianos, sino también la insuperada 
expresión sinfónica de aquella- admirable familia de músicos que 
había florecido pq_ra entonces y en la que se destacaban un Sojo, 
un Olivares, un Landaeta, un Lamas. Era la fina y sorprendente dia. 
dema musical de aquella sociedad entregada a los ocios más fecun. 
dos y más corruptores. 

Los primeros treinta años de su vida habían transcurrido en aquel 
ambiente a la vez recoleto y encendido del ardor de contenidas 
pasiones. 

En aquellos años se condensó su condición espiritual, cuajó su 
vida en los moldes definitivos y se plasmó para siempre la hermosa 
serenidad de aquel rostro lleno del divino asombro ante la inmensi
dad interior y exterior que contemplaba. 

La fama de sus estudios se extendía entre todos los pobladores 
de la pequeña villa. Se le consultaba, se le oía, se solicitaba su 
concurso para todas las iniciativas importantes. Un halo de grave. 
dad circundaba su frente juvenil. 

Leía de todo y a todas horas con una pasión inagotable. Los 
viejos infolios, los libros recientes, las discontinuas gacetas de 
Francia o de Inglaterra que llegaban al azar en los lentos veleros. 

Sus lecturas y el conocimiento de la historia del último medio 
siglo, en el que habían ocurrido acontecimientos tan extraordinarios 
y decisivos como la victoriosa rebelión de las colonias inglesas de 
América, la revolución de los franceses y el ascenso apocalíptico del 
poderío de Napoleón, presentaban a su inteligencia los claros signos 
de un tiempo de transición del que no podrían escapar alma o tie. 
rra algunas. 
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A esa Caracas de 1800 había llegado pDr unos meses aquel 
joven europeo Alejandro de Humboldt, con su equipaje repleto de 
libros, apuntes, hojas de herbolario, dibujos, pieles, conchas, frag. 
mentos de roca, pilas eléctricas, barómetros, sextantes y otras raras 
cosas. 

Venía a inventariar y revelar la naturaleza americana al mundo 
y a los americanos. Bello procuró estar a su lado lo más pDSible 
y aquel contacto mágico acabó de abrirle las pesadas puertas contra 
las cuales había estado golpeando tímidamente su intuición. Y a el 
paisaje no era tan sólo un tema de égloga. Cada planta y cada 
piedra tenían su nombre y su ser y Podían vislumbrarse los sutiles 
canales por donde la vida natural se comunica e integra en una 
unidad prodigiosa. La geografía dejaba de ser una nomenclatura 
para transformarse en el vasto escenario vivo de la naturaleza; los 
climas, las montañas, los ríos, las lluvias, las plantas, las razas, los 
astros eran partes de un proceso inmenso donde estaba tejido el 
destino del hombre y su historia. 

No todo estaba en los claustros y en los viejos libros, sino que 
había que ir a la naturaleza y había tanto gozo en clasificar una 
hoja de hierba como en medir las exactas cantidades de un verso 
de Horacio. 

Humboldt era hombre universal. Venía del mundo hacia el 
mundo y nada era extraño ni a su curiosidad ni a su sentimiento. 
Lo mismo exponía una teoría sobre la temperatura de las aguas del 
Atlántico, o las causas de los terremotos de Cumaná, como analizaba 
los aspectos políticos y sociales de la Revolución francesa o trazaba 
un colorido cuadro sobre los sucesivos estadios de la sociedad hu
mana, que él veía curiosamente representados en las diferentes zonas 
del territorio venezolano. 

Oyéndolo debía soñar Bello con la gloria de un Lucrecio ameri. 
cano, con la hazaña de una poesía culta expresando el misterio de 
aquel mundo al que los hombres se habrían asomado ciegos. Y no 
pocas de las reflexiones que aquellas lumbraradas despertaban en su 
penetrante capacidad de analizar tendrían por objeto la vida y el 
futuro de la tierra venezolana. 

El (ermento de la época había prendido visiblemente en los 
espíritus ansiosos y pasionales de muchos de aquellos mozos, que 
en edad eran sus iguales, aun cuando con la infranqueable distan
cia que entre ellos y él ponía su aureola de serenidad y de sabidu
ría. En muchas cosas coincidían, en el amor de la literatura, en el 
entusiasmo por las ideas generosas, en el anhelo de crecer y de 
servir. Pero, en otras diferían fundamentalmente. Muchos de ellos 
soñaban con una gloria teñida de violencia y de sangre y pensaban 
en trágicas conmociones que los hicieran dueños del destino de un 
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mundo donde pudieran plasmar en realidad sus audaces y ardientes 
visiones, mientras que el espíritu de Bello sentía la necesidad del 
orden y la paz para poder fructificar. 

Algunas de esas dramáticas oposiciones debieron surgir más de 
una vez en los tiempos en que hubo de dar clases a Simón Bolívar, 
un mozo dos años menor que él. No debía reinar mucha regularidad 
en aquellos cursos interrumpidos y desviados por la desorbitada cu. 
xiosidad del discípulo, por su orgullosa impertinencia y por los 
frecuentes estallidos de una naturaleza autoritaria y soberbia. De. 
bieron comprender ambos, desde el primer momento, que no eran 
dos temperamentos hechos para entenderse. 

El aprecio creciente de que Bello era objeto lo había de llevar 
naturalmente a desempeñar funciones públicas. Reinaba en las Es
pañas Carlos IV y era su Capitán General y Gobernador en la Pro. 
vincia de Venezuela Don Manuel de Guevara y Vasconcelos, quien 
mucho distinguía al joven criollo y gustaba de invitarlo a sus fíes. 
tas, donde éste recitaba versos de ocasión. 

Cuando vino la expedición de la vacuna Bello fue nombrado 
Secretario de ella y compuso con mesurado entusiasmo un elogio de 
aquella humanitaria empresa regia, dedicándolo al Príncipe de la 
Paz, al fabuloso Godoy, que se movía en el claroscuro de una fama 
escandalosa. 

Poco después fue hecho Oficial Segundo de la Secretaría de 
Vasconcelos, donde a poco sus luces, su laboriosidad, su discreción 
debieron transformarlo en el más calificado funcionario. 

Desde que Napoleón invade a España en 1808, los sucesos se 
precipitan y a poco pasan de aquel medido tiempo de pavana al 
agitado alboroto del "joropo" popular. 

La serena mirada contempla los acontecimientos y parece mi
rarlos desde arriba, desde una altura inaccesible a la pasión o a la 
,descompostura. 

Viene el 19 de abril de 1810, se constituye la Junta de Caracas 
y la plebe ebria de su primera hora de libertad arrastra por las calles 
empedradas los retratos del rey y grita enronquecida hasta el anoche
cer, poniendo temor en las gentes recogidas en las hondas casonas 
y en los ajardinados claustros de los conventos. 

El golpe había estado a punto de fracasar. Pocos días antes ha
bía sido descubierta la conspiración. Muchos de aquellos jóvenes 
turbulentos fueron detenidos por breve tiempo, y otros confinados 
a sus casas o a sus haciendas. 

Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear en la 
penumbra. Entre. sonrisas de incredulidad o de complacencia mu. 
chos se hicieron eco de la repugnante infamia que señalaba a Bello 
como el delator de la conspiración. 
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La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, incubadas al 
calor del estrecho recinto de aquella sociedad que vivía del juego 
mortal de su propio espectáculo, colmaron la medida de la amargura 
para Bello. Parecían querer complacerse en hacerle pagar en tortu
ra moral los aplausos que habían tenido que tributarle a su talento. 

Era como si de aquel valle risueño, de aquella compañía en que 
todos eran amigos y conocidos, de aquellas virtudes ensalzadas y os
tentadas, se hubiera levantado una legión de furias invisibles para 
rebajar y destruir al que creía no haber hecho sino el bien. 

Vivo como el primer día se conservó siempre en el alma de Be
llo el dolor de aquella herida sobre la que habían "escupido hiel". 
A ella aludió, con el pudor de su grandeza, en varias ocasiones y 
en su poesía se repite a distancia el desdeñoso perdón de quien no 
pudo olvidar. 

Con esa medida de amargura salió Bello de su tierra por pri
mera y última vez. Era irrisoria compensación el nombramiento que 
llevaba de Secretario de la misión diplomática que, integrada por 
Bolívar y López Méndez, en_vió en 1810 la Junta de Caracas ante 
el Gobierno británico. 

Aquel hombre hermoso, robusto y tranquilo que llega a Londres 
en el umbral de la treintena, acaba de abandonar su paisaje, su 
familia, sus costumbres, su lengua. Y a no va por las calles soleadas 
y coloridas de la Caracas de su adolescencia, sino por las húmedas y 
neblinosas avenidas donde a la media tarde flotan los faroles como 
coágulos de luz amortecida. En lugar del corto radio que lo sepa. 
raba de todos los rincones familiares y de todos los rostros amigos, 
ahora se perdía por la vasta urbe llena de miseria y de riqueza y se 
topaba en los vastos salones dorados con el tedio del "dandysmo" 
distante y de la nobleza altanera. En lugar de los bosques del Catu. 
che y de Chacao, de los rojos bucares, de los inmensos cedros, de 
las mecidas palmeras, las fantasmales arboledas esfumadas en nie
bla )' agua de Hyde Park; y en vez del materno castellano criollo 
con sus claras sílabas abiertas, lo rodeaba el ahogado rumor de 
aquella lengua gutural y apelmazada. 

Aquella nueva etapa de su vida, que lle.§á a ser larga de 
diecinueve años, fue la de la pobreza, el abandono y la soledad. 
Después de unos breves meses esplendorosos en los que Bolívar 
derrochaba el dinero en los que se reunían con las más célebres 
personalidades en la casa de Miranda en Grafton Square, en la 
que eran el objeto de la curiosidad de aquella sociedad "snob", 
vinieron los largos años de pobreza y de estudio, de mucha niebla, 
muchos libros y pan escaso, en que el hombre de traje raído se re
fugiaba en su mesa del British Museum para proseguir la silencio
sa fiesta inagotable que le estaba reservada. 
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Los escasos sueldos de su Secretaría se le pagaban mal o nunca. 
Los sordos días iluminados por el estudio se interrumpían con las 
noticias que llegaban de la patria remota. La guerra se había desata
do con violencia infinita. Miranda, había caído arrastrado en la 
vorágine. Sus amigos de la niñez eran héroes o fugitivos. Caracas y 
las principales ciudades habían sido despobladas por la guerra o 
arrasadas por el terremoto. Estaba derruida la vieja casa de la esqui
na de las Mercedes y tan sólo quedaban en pie algunos árboles y los 
granados bajo los que corrió su infancia. Bolívar se había convertido 
en el jefe de la revolución y aquellas contradictorias condiciones que 
le había conocido se habían trocado en los elementos de una extraor. 
dinaria vocación heroica. 

Aquella visión sangrienta y convulsionada surgía en mitad de 
las horas grises y frías. ¿ Debía volver a luchar y servir junto a los 
suyos? ¿ Debía permanecer fuera para alcanzar en el sosiego la ma
durez de aquella obra que, con serena convicción, estaba seguro de 
que tan sólo él podía realizar en América? ¿Debía esperar a que 
pasara la racha de la violencia para volver después, reconocido por 
todos, a ser el organizador, el legislador, el padre civil de la re
pública? ¿ Y qué podía ofrecerle aquella tierra agitada y desgarrada 
por la guerra? Lo fundamental de su espíritu, la raíz de su cultura, 
la imagen inmortal de su alma colectiva la estaba recogiendo él y 
acendrando en los libros del British Museum. 

En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa, una 
mujer del norte y de la niebla, que no habla su lengua ni puede en
tender sus versos. Es el mismo año en que Boves a la cabeza de sus 
feroces jinetes parece que va a anegar en sangre y fuego a Venezuela. 

Empiezan a nacer los hijos y la pobreza y la estrechez se hacen 
mayores. Los niños juegan en las sombrías callejas del barrio pobre 
y cantan canciones inglesas. Su nombre se hace irreconocible en la 
pronunciación de sus compañeros de juegos. Bello se esfuerza en 
hablarles en español, en hablarles de su raza, de su pueblo, de la 
civilización a la que pertenecen. Le parece que aquel mundo nebli. 
noso que está devorándolo, acabará de tragárselo por entero en sus 
hijos el día en que el inglés llegue a ser la lengua materna de ellos. 
Su mujer sigue siendo extranjera, sus hijos no conocen la patria 
lejana, que cada día parece hacerse más remota e inaccesible, y la 
pobreza lo persigue y lo atenaza con su infinita cauda de humi
llaciones y amarguras de la que no es la menor la de no poderse 
dedicar de lleno a sus estudios y a su obra. 

Más tarde _enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra dama 
inglesa, Isabel Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el año de la 
victoria de Ayacucho y el joven héroe que la gana es el hermano 
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de María Josefa de Sucre, aquella fina mujer que fue el hondo 
amor juvenil de Bello en Caracas. 

Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de todo 
lo que ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra con tanta 
.ansiedad a lo que ha podido llevarse consigo: la ciencia, la literatu
ra, la lengua y la imagen de América. 

Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones sobre la 
literatura española haya de detenerse por largo tiempo, por todo el 
tiempo de su vida, en el estudio y la meditación del _eoema del Cid. 
No sólo porque es el monumento auroral del alma castellana y el 
poderoso vagido de su lengua, que son esencia unificadora de su 
América, sino porque también es la gesta del desterrado, la hazaña 
del paladín que lucha para reconquistar lo que le han arrebatado, 
del que convierte la desgracia en grandeza y alegría: "Albrizias, 
Alvar Fañez, ca echados somos de tierra". 

En el momento en que se sumerge en el poema del Cid va lle
gando a su término aquella larga etapa de Londres, que es la de la 
angustiosa espera, la del aprendizaje inagotable de la pobreza y la 
del rumbo borrado. 

Entre la modesta casa, que es casi tugurio, el trabajo en las 
ambulantes oficinas de la Legación de la Gran Colombia o de Chi. 
le, las clases a los hijos del Ministro Hamilton, la ocasional charla 
con Blanco White, el laborioso descifrar de los manuscritos de 
Bentham, la vasta sala del Museo Británico, y sobre el sabor de 
humillación del hombre que sabe lo que vale y se siente injustamen. 
re preterido, vienen a asaltarlo las visiones esplendorosas de su 
tierra. 

Entonces parece olvidar todo lo demás. No oye el áspero queha. 
cer de Mrs. Bello y las riñas de los chicos, no mira el empañado 
cristal de niebla que cubre la ventana, ni los maltrechos muebles, 
sino que únicamente siente aquella poderosa voz interior, "flor 
de su cultura", que brota en la contenida cadencia de unos versos 
perfectos: 

Salve, fecunda zona, 
Que al sol enamorado circunscribes 
El ngo curso ... 

Desfilan las estremecidas palmeras, el maíz, "jefe altanero de 
la espigada tribu", el cacao con sus "urnas de coral", el banano, 
amigo de la mano esclava, los jazmines del cafetal, las flores, todo 
el coloreado hálito del gran drama de la vida vegetal y animal del 
trópico, y después la visión "del rico suelo al hombre avasallado" 
abierto a la paz y a la dulzura de la vida, sin que la emoción llegue 
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a alterar un acento, ni a perturbar el sereno ritmo de la Silva in. 
mortal. 

Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a escribirle a 
Bolívar o a Revenga, para implorar: 

"Carezco de los medios necesarios aun para dar una educación 
decente a mis hijos; mi constitución, por otra parte, se debilita, me 
lleno de arrugas y canas, y veo delante de mí, no digo la pobreza, 
que ni a mí, ni a mi familia, nos· espantaría, pues ya estamos hechos 
a tolerarla, sino la mendicidad .. :· 

Aquella larga etapa de espera no puede prolongarse más. Han 
sido años de intenso estudio y de definitiva formación de su carác. 
ter. No puede continuar allí y tampoco puede regresar a su tierra, 
donde concluida la lucha de la independencia, dispersados o muer
tos sus amigos, destruido o cambiado mucho de lo que aún vivía en 
su recuerdo, ya nadie parece acordarse de él, y empiezan a brotar 
como una lepra la anarquía y la desintegración. 

¿ Qué iría a hacer en medio de las lanzas de los bárbaros, ebrios 
de su negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pensamiento y 
aquella serena mirada? 

Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa de su 
vida con el viaje a Chile en 1829. El signo del desterrado vuelve 
a afirmarse ante el pesado paso de aquel hombre de 48 años, lleno 
de conciencia, de fe en los destinos superiores del espíritu y de re
flexiva desesperanza en su destino. 

La Europa que deja es la de la batalla de los románticos. Los 
versos de Byron Y. los de Hugo han resonado con sus ricos ecos en 
aquella alma clásica. Ha ensayado, con alegre curiosidad, su mano 
en la versión de algunos fragmentos del Sardanápalo y ninguna de 
aquellas novedades escapan a su amor de la belleza, ni alarman al 
asiduo lector de los griegos, de los cantares de gesta y del romance
ro; pero tampoco lo arrastran a sacrificar la perfección de la forma. 
ni la pureza del lenguaje. Ese difícil fruto dd esfuerzo paciente, de 
la fina sensibilidad y del estudio es el que le da ese sabor de eterni
dad sin fecha a todo lo que escribe y que empieza a ganarle el tí
tulo intemporal de "Príncipe de los poetas americanos". 

Vuelve a alejarse en el destierro. Es su "largo penar". Va ahora 
a aquella provincia perdida en las playas australes del remoto Pa. 
dfico, a la que llega después de dar la vuelta a toda la América, de 
rebasar el Trópico y de pasar por las heladas soledades del estre. 
cho de Magallanes. 

Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello en ple. 
no invierno, debió añadir más amargura a aquella "casi desesperada 
determinación" que lo llevó a irse de Londres. Era para entonces 
Chile un país más atrasado e inculto que la refinada Caracas que 
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había abandonado en 1810. Pero él va revestido de aquella de
terminación forjada en los largos años de miseria y de abandono. 
Chile es parte de aquella América a la que ha consagrado su de
voció!]- entera y para cuyo servicio se ha estado preparando y arman
do sin tregua y sin desmayo, desde la primera hora de su iluminada 
adolescencia. Es acaso la más remota, la más pobre, la más extraña 
a su sensibilidad, pero también, y tal vez por ello mismo, aquella 
donde con más profunda huella pueda ensayar sus fuerzas y darse 
a las ansiadas tareas de crear en tierra y humanidad las formas de 
sus ideales de civilización. 

Aquella convicción es la que Jo sostiene en los fríos días de su 
llegada a la pensión de la señora Lafinur, y es la que después irá 
aumentando, al convertirse en ternura y en contento, cuando la flor 
de la juventud chilena venga a rodearlo como al maestro del destino 

Bello el desterrado, se ha ido refugiando paulatinamente en las 
formas más universales y permanentes de Jo que fue el mundo de 
su natividad. El valle de Caracas se ha quedado atrás sin posible 
retorno, en Jugar de la luminosa masa del Avila, contempla ahora la 
ruda mole del Huelen; el mundo español se desintegra y debate en 
una larga y trágica crisis; pero ya desde Londres, desde las primeras 
horas de su presencia ante la soledad sin eco, se había aferrado a lo 
que no era perecedero y tenía poder de salvación: la ciencia, la Ji. 
teratura, la lengua, las claves de la unidad cultural hispánica. 

Tal vez por eso, parece a quienes se Je acercan superficialmente 
hombre frío, sin calor de sentimiento, apegado a las formas inertes 
del pasado, cuando en realidad no era sino el que quería conservar 
el fuego y salvar las fórmulas de w1a vida fecunda. 

Bello se refugia con fervorosa dedicación en el estudio de la len
gua porque sabe que es la sangre de la unidad orgánica de His
panoamérica, que su razón considera como el supremo fin de sus 
pueblos, y también porque su sentimiento halla en la unidad lin
güística y cultural la patria posible. 

En 1835, a los seis años de su llegada a Chile, publica sus P1:i11. 

cipios de Orlografía y Mélrica de la leng11a castellana. En 1841 aquel 
revolucionario y profundo A11álisis Ideológico de los tiempos de /,1 
Co11j11gació11 castellana. 

Entretanto escribe en alguna ocasión: "sé lo que cuesta el sacri
ficio de la patria", o aquellos melancólicos versos: 

Naturaleza da una madre sola 
Y da una sola patria ... 

Y envía a sus hermanos o a su vieja madre crepusculares cartas 
penetradas de emoción. 
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Lo que no le impide verse enfrascado en la áspera polémica con 
Sarmiento joven. Aquella polémica en la que Bello mira con horror 
asomar, al través de .la encrespada prosa de aquel talento volcánico 
e improvisador, el rostro pavoroso de la desintegración cultural de 
América y la amenaza de un desvío sin rumbo en el camino hacia 
la civilización. 

En 1847 sale su Gramática de la lengua caJte//ana. Es un an. 
ciano de cerca de setenta años, movido por el poderoso anhelo de 
toda una vida, el que completa la extraordinaria hazaña, viva, fe. 
cunda y combatiente que está en esa grande obra. 

En la vida de la lengua castellana hay dos dramáticos momeo. 
tos cargados de destino: uno es aquel en que el habla del condado 
de Fernán González se transforma. bajo los Reyes Católicos, en el 
instrumento de la unidad y de la ..:ulm'nación de la raza española; 
y el otro, es aquel en que, roto y desmembrado el gran imperio, 
queda en la lengua la mayor esperanza de la reconstrucción de la 
unidad moral y cultural de las Españas. Dos de las mayores figuras 
de humanistas hispánicos realizan el sino de esas dos grandes ho. 
ras. La hazaña de Nebrija que hizo la primera gramática de una 
lengua moderna porque "la lengua es la compañera del imperio", la 
repite Bello, el criollo, que liberta la gramática castellana de la 
imitación latina y la rehace para que no se repita en América "la 
tenebrosa época de la corrupción del latín". 

Refugiado en lo que ya nadie podía arrebatarle, en la forma 
más ll:lta y perdurable de su patrimonio, Bello llega a cumplir ple
namente su misión de servidor del espíritu y de la civilización. 

Chile crece y se densifica a su alrededor y se va pareciendo a su 
poderoso y sereno sueño de grandeza. Un generoso calor de grati. 
tud lo rodea y lo halaga. Está sentado como en un trono en su vi. 
talicio si}lón de Rector de la nueva Universidad. Dirige El Arau. 
cano, va puntualmente a su curul de senador, se enfrasca en los 
trabajos de las comisiones legislativas, hace el monumento jurídico 
del Código Civil, y en los ratos tranquilos, se pasea por la sala de 
su biblioteca, fumando un oloroso habano y dialogando con sus 
discípulos con palabras llenas del don de la sabiduría. 

Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa la ma. 
rejada de la pugna de "pipiolos" y "pelucones", y ruedan, como 
el trueno, las lejanas conmociones que sacuden los pueblos ameri. 
canos. 

Y a no se alejará más sobre la tierra. Bajo su sombra benéfi. 
rn crece vigorosa la cultura chilena. Hijos del espíritu le nacen de 
su tarea sin tregua, y desde opuestos campos convergen hacia él: 
Lastarria, Vicuña Mackena, Amunátegui. Bajo la luz de su "enemi
ga estrella" ve ir muriendo uno a uno los hijos de su carne. 
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Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se desangra en 
el caos de la guerra federal, la escuadra española ataca al Perú, un 
resplandor trágico parece cernirse sobre todas sus tierras, pero ya 
puede cerrar los ojos sosegados, después de tanto ver, de tanto ha. 
cer, de tanto esperar, adormecido en el rumor de la lengua que 
une a sus americanos en una abierta patria común. 



FLORA TRISTAN EN AMERICA DEL SUR 

Por Carlos M. RAMA 

CON Flora Tristán (1803-1844) el Perú, y por extensión Améri
ca Latina entera, han tenido el privilegio de aportar a los 

mismos centros del socialismo utópico europeo una figura de 
primera magnitud. 

Esta mujer extraordinaria, seguramente una de las mujeres más 
destacadas de la historia universal en el siglo XIX, culmina sin dis
cusión una línea ascendente de la condición femenina que arranca 
del siglo anterior con Mary Wollstonecraft en Inglaterra, y que 
tiene en Francia figuras tan conocidas como Claire Démar, Geor. 
ges Sand, Pauline Roland, Clarisse Vigoureux o Eleonore Blanc. 

No fue, sin embargo, una mera propagandista eficiente, una 
escritora "liberada", o una reivindicadora de los derechos de la mu. 
jer, sino que además de esos aspectos, se le debe considerar una 
creadora en el mundo de las ideas socialistas, y única que -en 
definitiva- se coincide en colocar en la línea de los Owen, Fou. 
rier, Saint Simon, Considérant, Leroux, Cabet o Lamennais, para 
citar a las primeras figuras del utopismo.1 

En Europa se viene estudiando en los últimos años la originali. 
dad de sus ideas en materia de feminismo, ya sea a través de sus 
escritos, o por la versión de sus contemporáneos.• 

1 La obra clásica sobre nuestr,o personaje es la tesis de Jules L. Puech,. 
l.,1 vie el l'oe11,·re de Flora TriJtán, 1803-1844. L'U11io11 Ouvriére, Paris, 
Riviére, 1925. 

Esta ubicación entre los "grandes" del utopismo ha sido hasta señalada 
por sus detractores. Así P. J. Proudhon por 1844 escribía en sus notas: "&> 
predican en este momento no sé cuántos nuevos Evangelios; Evangelios se
gún Buchez, faangelio según Pierre Leroux, Evangelio según Lamennais, 
Considérant, Mme. George Sand, Mme. Flora Tristán, Evangelio según 
Pecqueur, y otros muchos. No tengo la ambición de aumentar el número 
de estos locos", en Carne/1, Paris, Riviére 1960; vol. I; p. XIV. 

2 Jean Bealen, Flora Triitán: fen1i11iJ11w y socialiJmo en el Iig/o XIX, 
Madrid, Taurus, 1973; Edith Thomas, P,111/ine Roland. Soci,1/iime et fe
mi11i1me ar, XIXe. Jiecle, Paris, 1956, y este es el tema por excelencia del 
libro de Dominique Desanti, Flora TriJlán: r•ie el oem-re1 melée.r, Paris, 
10:18, 1973. 
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De esos trabajos resulta que no se le puede confundir con una 
feminista "burguesa" al estilo de las sufragistas reclutadas por 
entonces en Inglaterra y los Estados Unidos, que se agrupan en la 
National Union of Woman's Suffrage Society, la Women Social 
and Political Union y la National American Woman Suffrage Asso
ciation, pues su antecedente ideológico directo es el pensamiento 
protosocialista de William Godwin, y la renovación total del tema 
vinculadas al saintsimonismo y el fourierismo.' 

Esta escritora de talento, que se relaciona personalmente con 
Charles Fourier, y dos años más tarde con Robert Owen, a la cual 
defenderá Carlos Marx contra los ataques de Edgard Bauer en 1844 
en La sag,-ada familia, y en cuya obra se inspirará Federico Engels 
para preparar su clásico volumen La situaci611 de las clases laborío. 
sas e11 Inglaterra al año siguiente, ha dado al pensamiento socialis. 
ta de la primera mitad del siglo XIX dos trabajos capitales. Los pa. 
seos en Londres (1840) la hicieron famosa en el socialismo, pero 
será La U11i611 obrera ( cuatro ediciones desde 1843) que dará la 
medida de sus talentos. 

En esta obra sostiene el reconocimiento del "derecho al traba. 
jo", anticipándose a un principio que reivindicará la revolución 
francesa de 1848, y propicia la organización de los trabajadores "en 
el estado social actual a través de una Unión Universal de Traba
jadores", ni más ni menos que la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, la Primera Internacional, que recién verá la luz en 
Londres en 1864. 

Este sentido clasista obrero de Flora Tristán es uno de los apor
tes más importantes de su pensamiento, y obligan a considerarle 
-inclusive por ese solo aspecto-- más una protagonista del socia
lismo de transición o "quarantehuitard" que una utopista, y así lo 
hemos hecho desde 1947.' Nuestra autora se ha adelantado a decir: 
"A fin de evitar toda falsa interpretación, yo declaro que yo no soy 
ni saintsimoniana, ni fourierista, ni owenista. Si tuviera que pro
nunciarme sobre el valor respecto de esas tres doctrinas, lo haría 
de mi punto de vista, después de haberme librado a un examen pro. 
fundo de cada una y haberlas comparado entre ellas en sus apli-

' Véase de George Woodcock, William Godu•i11. A biographical study. 
·ll"'ith a foreward by Herberl Read, London, Perarpine, s.f.; Henry N. Brails
ford, Shelley, Godwin y s11 círc11lo, trad. al español en México, Fondo de 
Cultura Económica, 1942; recién en 1945 se publicó en nuestra lengua la 
obra principal de W. Godw:n, lnvestigaci6n acerca de la j11sticia política, 
Buenos Aires, Americalee, 1945. Las ideas feministas de Fourier se encuen
tran en sus obras Teoría de los matro mo,,imientos (1808) y más todavía 
en Le no11vea,1 monde amo11re11x, ( que recién edita en 1967). 

• Las ideas socialistas en el siglo XIX, Barcelona, Laia, 1976; 5.a. ed.; 
cap. V, p. 87. 
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caciones diversas, pero por el momento yo me ocupo de hacer co. 
nocer la obra del socialista inglés" (Owen, etc.), dice iniciando su 
obra sobre Inglaterra. 

La más reciente de las obras que le son consagradas destaca, sin 
embargo, que a su discípula Eleonore Blanc recomendaba leer Saint 
Simon, que de Fourier -que mucho admiraba- había tomado la 
idea de falansterio y el sistema educacional, e incluso, hasta que de 
Pierre-Joseph Proudhon, que expresamente reprobaba, admite en 
su obra última la legitimidad de alguna de sus ideas. Sobre un to. 
tal de once escritores que cita expresamente, analiza sobre todo las 
ideas de Louis Blanc, Enfantin y Víctor Considérant, pero además 
valoriza - y esta es otra de sus originalidades- a los mismos obre. 
ros autodidactas, a los "compagnons" de los oficios, que le apoya. 
r:ín hasta después de su muerte.' 

Su biografía, y la resonancia que obtuvo a través de su breve 
existencia, la ubicarán como una típica figura stendhaliana, e in
cluso romántica. 

"Un matrimonio ilegítimo, un matrimonio desafortunado, una 
naturaleza apasionada, se unen para componer el rostro de una 
heroína romántica", es como sintetiza su vida Edouard Dolléans. 

Precisemos los hechos. Don Mariano Tristán y Moscoso, hijo 
mayor de una acaudalada familia española enriquecida en Perú, y 
más exactamente en la ciudad de Arequipa, prestaba servicios en el 
ejército peninsular a principios del siglo XIX en la ciudad de Bil
bao. Allí conoce a la francesa Teresa Lainé o Laisney, de una fa_ 
milia que se había expatriado de Francia en tiempos de la Gran 
Revolución. Según explicará más tarde su hija Flora contrajeron 
un matrimonio irregular jurídicamente, y en 1802 pasaron a vivir 
en la ciudad de París. Al año siguiente nace nuestro personaje en 
la localidad de Saint Mandé, y pierde a su padre en 1807. 

Entre las amistades india11a1 de la familia, se contaba el cara
queño Simón Bolívar, y su preceptor Simón Rodríguez, según que. 
dará constancia para la posteridad al publicarse parte de la co. 
rrespondencia que el primero dirigiern a los padres de Flora Tris. 
tán. Nunca se perdió en su formación, ni en· su familia, su origen 
peruano, ni su interés por los asuntos americanos. 

Flora, ahora en la pobreza, tendrá que trabajar como obrera en 
París y casa a los 18 años con el grabador Chaza!, iniciándose una 

-serie de incidentes que llevarán en 1838 al intento de asesinato de 

" Desanti, oh. tit., p. 341 y sigs. Cabe señalar que LA U11ión obrera 
se puhJ:có por suscripción popular; que Flora murió haciendo el "tour de 
Fr.mcia'" del "compagnonage"' y ante todo que fue ella quien reencontró 
la famosa clivisa de los obreros revolucionarios de Lyon, que servirá a la 
Primera Intern:tcional: ProleM-rios del 1111111dn, 1mio.r. 
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la escritora por su esposo. Desde 1829 recobra contacto epistolar 
con la familia de su padre, al ponerse en relación con su tío Pío 
Tristán y Moscoso, que había tenido una brillante carrera al servi
cio de las autoridades españolas en América. Comandó el ejército 
realista que se retiró de Buenos Aires a Bolivia después de 1810, 
en 1823 fue ascendido a Mariscal de Campo, y después de la bata
lla de Ayacucho fue el último virrey del Perú, y a quien corres
pondió negociar la capitulación española ante el Mariscal Sucre. 

En un proceso que caracteriza, entre todos los países latinoameri
canos especialmente al Perú, pasará sin embargo a servir a la nueva 
República, ahora como Jefe de la Intendencia de Cuzco y más tarde 
prefecto de Arequipa (1832-1833). 

Flora Tristán decide viajar al Perú para reencontrarse con su 
familia paterna, reclamar sus derechos hereditarios ( vivía todavía 
su abuela), e instalarse en el país. 

Justamente en su libro Peregrinaciones de u11a Paria (París, Ber. 
trand, 1838, 2 volúmenes), sirviéndose de notas tomadas a lo lar
go de los mismos hechos, relata cómo partiendo de Burdeos tardó 
cuatro meses y medio en llegar al puerto peruano de Islay, hacien
do escala en Valparaíso. Era agosto de 1833 y permanecerá en el 
Perú hasta el 15 de julio de 1834. Fracasa en su intento de ser re
conocida como hija de Mariano Tristán, y por tanto en recobrar la 
herencia familiar, pero a través de esa experiencia madura sus ta
lentos y se convierte en una escritora, que entre 1835 y su muerte en 
1844 publicará diversas obras literarias, artísticas ( sobre arte es
pañol), documentales, autobiográficas, y ante todo de teoría del 
socialismo. Todavía póstumamente Adolphe Constant editará 
L'e111a11cipatio11 de la femme eu le testament de la pttria (1845). 

Durante ese periodo viaja a Inglaterra, recorre Francia y se 
convierte en una figura popular y famosa en el ambiente socialista. 
Arnold Rüge, incitando a su amigo Marx a que fuera a conocer 
París, le decía por 1843: "¡Qué mujer!. .. recién ahora solamente 
yo comprendo a los franceses". Se destaca que la primera de sus 
publicaciones (De la necesidad de hacer buena acogida a las mu. 
;eres extranjeras) de 1835, es editada en París a pocos meses de 
su vuelta de América del Sur. En otras palabras se preguntan sus co
mentaristas: ¿Ha sido el espectáculo del Perú de los años 1833 y 
1834, y del contraste entre esa experiencia y su vida parisina la 
que ha madurado en Flora Tristán a la autora socialista? 

La citada Dominique Desanti, en cambio, anota, que "Si en 
1834 Flora, en el Perú, es considerada, por su tío ( que sobre tantos 
temas ella irrita) y por toda la familia como buena consejera en 
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materia política, esto lo debe ella a Mary Wollstonecraft y a los 
saintsimonianos". • 

Flora Tristán conocía ya en 1833 a fondo el pensamiento de 
Saint Simon, en que se había inicia~o en 1826, contacto que reno
vará con los discípulos de Prosper Enfantin después de 1840. En 
definitiva, por entonces, su línea utópica central se emparenta con el 
citado maestro francés, y su caso no es distinto del argentino Este
ban Echeverría, visitante de París por los mismos años, con el que 
asimismo comparte la admiración por Victor Considérant, al igual 
que Santiago Arcos Arlegui y sus amigos chilenos. 

Sin embargo la misma Flora cuando en su obra Pe,·egrinaciones 
de una paria evoca su viaje a América no deja de señalar sus pro
pias limitaciones: "'En 1833 me hallaba todavía muy lejos de tener 
las ideas que después se han desarrollado en mi espíritu. En aquella 
época era muy exclusivista. Mi país ocupaba en mi pensamiento más 
sitio que todo el resto del mundo. Era con las opiniones y los usos 
de mi patria con lo que juzgaba las opiniones y usos de los demás. 
El nombre de Francia y todo lo que se vinculaba con ella producían 
sobre mí efectos casi mágicos. Entonces consideraba a un inglés, un 
alen1án, o un italiano como a otros tantos extranjeros. No veía que 
todos los hombres son hermanos y que el mundo es su patria común. 
Estaba todavía muy lejos de reconocer la solidaridad de las naciones 
entre sí, de donde resulta que la humanidad íntegra experimenta el 
bien y el mal de cada una de ellas. Pero relato mis impresiones tal 
como las sentí a la vista de nuestra superioridad sobre los individuos 
de las otras naciones que se encontraban en la Praya ( Cabo Verde)". 
etcétera.' 

En otra parte, después de vivir varios meses en Perú, declara: 
"Me resolví también a entrar en la lucha social_. .. Estoy en medio 
de una sociedad en revolución, me decía, veamos por qué medios 
podría yo representar un papel. . . me puse en abierta rebeldía 
contra un orden de cosas del cual yo era la triste víctima". Si Flora 
confiesa su resentimiento y frustración vital como. factor motivacio
nal de su activismo político.social, esto no implica automáticamente 
una decisión de participar del socialismo revolucionario. Como resul
ta de otros textos, y en forma no muy distinta a otros saintsimonia
nos ("la revolución desde lo alto", etc.), considera la posibilidad de 
actuar en la vida política, incluso peruana, al estilo de la por enton
ces muy famosa "Mariscala" Doña Francisca Zubiada de Gamarra.' 

" Desanti, ob. cit., p. 56. 
' Pe,·egrinacimtes de 1111a paria, trad. de Emilia Romero, Lima, Antár

tica, 1946, págs. 36-3 7. 
' Este personaje femenino de la histor:a peruana, al fin de cuya carrera 

asistiera la propia Flora Tristán, ha merecido estudios como el de Jorge 



Pe,.eg,.i11acio11es de una ¡,al'ia fue publicada en español por vez 
primera íntegra en el año 1946, iniciando una colección de "viajeros 
en el Perú" (sic). ¡Hacía 112 años que se conocía en francés! 

El Profesor Jorge Basadre, que prologa felizmente el volumen, 
destaca que "No ha sido considerada, hasta hace poco, Flora Tris. 
tán dentro de la literatura del Perú republicano. Sin embargo, su 
libro de recuerdos, aunque escrito en otro idioma y para otras gen. 
tes, y aunque la autora formara parte después entre los más avan. 
zados agitadores franceses ... pertenece también a nuestra literatura, 
aunque fuera tan sólo porque en muy pocas páginas revive, lo que 
había de turbulento y de monótono en esa nueva vida medioeval". • 

"Mas no se crea -dice más adelante Basadre-- que emana poe
sía la evocación de Flora Tristán. Cuando emprendió el viaje de re. 
torno a Europa, con un fondq de trágica decisión sobre su alucinante 
inquietud marinera, debió partir del Perú sin añoranzas. Cuando al. 
gunos soñadores quieren embellecer aquella época, este libro servi. 
rá para la necesaria tarea de desilusionar. El lado peor de nuestras 
grises revoluciones está pintado allí con rudeza no igualada. Allí se 
muestra el afán incontenible del lucro personal, disfrazado por re
tóricas declamaciones; la incapacidad para la disciplina previa; la 
desolada paralización de la vida urbana; la confusión en los comba. 
tes; el terror del pueblo mientras se libra y su servilismo cuando se 
han decidido; las recíprocas sorpresas que se dan los contendores, 
siempre desprevenidos; en que a veces los de la misma bandería lu
chan entre sí. Frecuentemente localiza amargas observaciones en la 
sociedad peruana. . . ( admira a las peruanas) ... Prodiga rencor en 
camb;o a la sociedad peruana. Lo que más se aprecia en ella es la 
falsedad", etc. 

Basadre reconoce que a Flora Tristán "No se le oculta, sin em
bargo, la inmensa promesa que la vida americana representa para el 
mundo ... pero de la realidad que tuvo ante sus ojos, sólo vio lo ex
terior, lo inmediato, lo sugestivo. Presenta como totalmente di
ferentes de las de Europa, las ludrns políticas de aquí; pero sí re
sultamos herederos de las condiciones injustas de la sociedad. Su 
materialismo pesimista sentencia implacable a todos los bandos por 
igual como si una prohibición inviolable alejara de ella las pasiones 
generosas. No se detiene en ese fondo mesiánico que suele justificar 
al caudillaje, en los latentes anhelos de libertad y de progreso que 
dan a algunas causas las fuerzas redentoras del fervor", etc.'º 

Escribir tal obra -anotamos nosotros- viendo "por dentro" el 

Cornejo Bouroncle Doíi,1 l'r,mci.rca Z11hiaxa de Gama,·r,1, Cuzco, 19~8 y una 
obra teatral del joYen José Carlos Mariátegui. 

9 Peregri11adn11e1 de l(Jla p:1riir, ed. cit., p. IX )' sigs. 
io Ob . .-;,., p. XIII. 
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núcleo dirigente <le! Perú independiente, desde el interior de la 
casa del último virrey español, participando de la familia de su 
primer dignatario eclesiástico,_ conociendo personalmente a todas y 
cada una de las "grandes figuras" <le la historia política peruana de 
los años treinta del siglo XIX, las famosas "trescientas familias", 
("que amaban lo antiguo -España- por afición, y servían lo 
nuevo -Perú- por interés"), permite demitificar la falsa versión 
retórica de la historia y de la vida que proveen las clases superio
res, y desnudar sus intereses materialísimos, mostrar la superficiali
dad de la literatura hispanizante al estilo de Ricardo Palma, y al 
tiempo mostrar la miseria moral y material de las masas. 

Aunque la autora no dijera que "Siempre me he interesado vi. 
vamente por el bienestar de las sociedades en medio de las cuales 
el destino me ha transportado y sentía un verdadero pesar por el 
embrutecimiento de aquel pueblo" ( el peruano) ello resulta de to
da la obra. 

A juicio del profesor Basadre la obra en cuestión es "En reali
dad, una mezcla de diario íntimo, de novela de aventuras, de cua
dros de costumbres, de diario de viajes, de panfleto viril". 

Efectivamente, junto a la denuncia, la pintura implacable del 
reverso de la sociedad de los poderosos, hay la evocación de la na
turaleza, de las costumbres hispanoamericanas de la primera mitad 
del siglo x1x, y de los graves problemas económicos y políticos que 
afrontaba la débil república peruana. 

No pueden ocultarse tampoco sus limitaciones. AJ principio Flo
ra no conoce bien el español, está limitada para informarse por razo
nes obvias, y puede probarse que ignora muchos aspectos de la vida 
americana. 

Uno de los no menos sorprendentes es que habiendo conocido 
a Simón Rodríguez en casa de sus padres, no tenga noticias de su 
presencia, en esos años en la misma Arequipa, Lima y Chile. El 
maestro de Simón Bolívar, ya de cincuenta y siete años, llegó a la 
ciudad peruana de los Tristán y Moscoso, expulsado de Bolivia en 
1828, y será en Arequipa donde inicia su carrera de escritor al edi
tar en ese mismo año "el primer cuaderno de la primera parte" de 
su obra Sociedades americanas en 1828. 

Según un biógrafo "Arequipa fue ciudad benévola para el gran 
educador, forzado a operar lejos de la égida de Bolívar. Hace el po
blado contraposición con Chuquisaca. Los arequipeños, al menos 
en parte, entendiéronle al maestro y le ayudaron, haciendo real alian. 
za con él para que efectuase sus publicaciones", etc." 

11 P. 63, de Lt ,er<111 fig11ra hist6ric,1 de Simó,r Rodrí,g11ez: m pe,-so11ali
dt1d como em·itor, de Alfonso Rumazo González, en "Semestre histórico", 
Caracas, no. 2, julio-diciembre, 1975. 
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Pasará luego a Lima, donde en 1842, se editará el resto de la 
obra citada, y vivirá en Chile en que edita Luces y vi,-tudes sociales 
(Concepción, 1834) y C,-ítica de las providencias de gobierno 
( 1943). De esta cercanía, que no es solamente en el espacio, Flora 
Tristán no dice palabra. 

Que Flora Tristán se siguió interesando por los temas latinoarne. 
ricanos, aun después de abandonar para siempre el Perú ( donde 
hubiera preferido residir para siempre), lo prueba la edición que 
hace en París en 1838 de las Lett,·es de Bolívar." 

Esta obra de interés para todos los latinoamericanos, se inicia 
con una evocación de la figura del Libertador ( a quien se compara 
con Lutero, Calvino, Voltaire y Washington) y de Simón Rodsí. 
guez ("hombre extraordinario") y cuenta las relaciones de ambos 
con sus padres en Bilbao y en París. Seguidamente se refiere a que 
posee "numerosas cartas" de Bolívar para sus padres, y procede a 
traducir al francés del castellano dos dirigidas a su madre Teresa 
y otra a su padre. Sus textos, aun siendo muy extensos, no son 
transcriptos totalmente, y la autora intercala recuerdos de familia 
sobre el ideario bolivariano muy sugestivos. "Había abrazado los 
principios de la filosofía del siglo XVIII con mucho ardor; era re
publicano devoto, pero su incredulidad llegaba al ateísmo ... sus 
salidas contra el catolicismo escandalizaban a aquellos que veían en 
la religión la trinchera del antiguo régimen", etc. 

En su última carta a Teresa Laisney, fechada en Cád.iz en 1807, 
Bolívar anuncia su vuelta a América. "Quiero -son sus palabras
buscar otro modo de vida. Estoy cansado de Europa y de sus viejas 
sociedades. Vuelvo a América, ¿pero qué haré allí? Yo mismo no 
lo sé":" 

La resonancia de la versión de la vida social peruana proporcio
nada por Flora en el mismo Perú merece destacarse. 

12 Págs. 90 a 94 de la revista '"Le voleur.. de esa ciudad, de fecha 31 
de 1838. Esta obra ha sido comentada por Marcos Falcón Briceño, en su 
trabajo TereJa, la confidente de Bolívar. Historia de ,mas cartas de juven· 
tud del libertadM, Caracas, 1955. Su reproducción facsimilar por vez 
primera se ha hecho en Amér:ca Latina en 1971, gracias a la obra de Jorge 
Basadrc, lntrod11cció11 a las bases doC11mentales para la histo,-ia de la Rep,í
blica del Per,í con algunaJ reflexione1, Lima, PLV, t. I; a partir de p. 230. 

" Allí también dice el futuro Libertador: "Dígale a Mariane que le 
amaré siempre, y que haré el largo viaje de Caracas al Pení, aunque más 
no sea que para darle sus noticias a su familia, y que abrazaré a su her
mano Don Pío con tanto afecto, como podría hacerlo por él mismo. Des
pués de todo lo que él nos ha dicho, ese Don Pío debe ser un hombre muy 
amable .. (sic). 

Lo cur:oso es que Bolívar lo cumplió, como le comunica Pío Tristán a 
su sobrina en su primera carta. Fue en la campaña del Pení de 1822-1824. 
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A pocos meses de publicada su obra en París, exactamente en 
el año 1840, tanto un ejemplar de la misma, como la propia efigie 
de Flora Tristán, fueron solemnemente quemadas en la Plaza de 
Armas de Arequipa. Solamente a Francisco Bilbao se le haría por 
Sociabilidad chilena, un honor semejante en Santiago de Chile 
en 1844 ... 

Se afirma que asimismo otro tanto se hizo en Lima, ahora en el 
Teatro Principal de la ciudad, según noticias proporcionadas por 
Manuel Mondoa y Covarrubias en El teatro de Lima (Lima, 1909), 
pero la fecha es incierta. Por su parte la familia de Flora Tristán, 
o más exactamente su hija Aline, que en 1846 había casado con el 
periodista republicano Clovis Gauguin, ambos fieles a las ideas 
socialistas de su madre, huyen de Francia de la represión de 1849, 
para refugiarse en el Perú. Llevan con ellos a su hijo Paul ( que 
será famosísimo como pintor) nacido el 7 de junio de 1848, y a 
otro hijo, pero Atine llegará viuda, perdiendo a su esposo en el 
viaje. Junto a los Tristán y Moscoso quedarán hasta 1855, y once 
años más tarde Atine fallecerá tan pobre como su madre en un 
falansterio de Francia. Tampoco a ella le hará justicia el longevo 
Pío Tristán y Moscoso. 

Mientras Flora es famosa en Ewopa, por más de un siglo se le 
seguirá ignorando en Perú. Cuando se traduce por vez primera sus 
Peregrinaciones de rma paria, la traductora Emilia Romero, y el 
mismo docto introductor, no dejan de hacerle lamentables salvedades. 

Hasta la fecha no existe en español una edición de las obras 
completas de la más importante de las utopistas latinoamericanas del 
siglo _x,x, y ni siquiera ---<¡ue sepamos-- están traducidos por lo 
menos sus trabajós principales La Unión obrera y Los paseos en 
Londres.•·• 

Razón tiene Basadre, cuando terminando su estudio sobre Pere. 
grinacio11es de una paria, afirma: "Con la dolorosa gloria del pre
cursor, ella trajo hasta nosotros, por primera vez, esa rebeldía pro
letaria que hoy inquieta a todos los que quieren llamarse hombres 
de su época. Han pasado ochenta años y tiene así valor actual aun 

,.. Aunque parezca anecdótico, es revelador que en el reciente Diccio· 
11a1io E11ciclopédico del Pertí, dirigido por Alberto Tauro (Lima, Mejía 
Baca), t. III, págs. 262 y sigs. mientras a Flora Tristán se le dedica sola
mente una columna, cada uno de sus tios Domingo y Juan Pío, merecen el 
doble de espacio ... 

La edición de Perel(ri11acio11es de 1946, no ha sido -que sepamos
reeditada. Aparte del citado trabajo de Basadre sobre F. T. (ya difundido 
desde 1923 en una primera versión), hemos relevado solamente las obras 
de dos grandes literatos, Magda Portal (Santiago de Chile, 1944) y Au
_gusto Tamayo Vargas (Lima, ·1946). No es mucho. 
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en el país que escarneció, donde también va awnentando el número
de los que convierten en descontento el dolor que hay en ser pobre". 

Corresponde precisar que Flora Tristán no escarneció al pueblo 
peruano. Al contrario es la única autora de ese tiempo que se ocupa 
para elogiarlos de los miserables del Perú ( de los esclavos, de los 
indios, de los sirvientes, de los soldados, de las vivanderas, de los 
pobres, de los negros libres, de los mestizos, de los artesanos, de 
los pescadores, de los marineros, de los labradores), en una palabra 
del noventa y nueve por ciento de los peruanos. 

Lo que sucede es que el personaje es de la talla de Manuel Gon
zález Prada, y su lucha no es muy distinta de la de José Carlos 
Mariátegui, a los cuales no se comprendería sin antes considerar la 
visión de su precursora, y hermana peruana en el socialismo, Flo •. 
ra Tristán. 



UNA APROXIMACION AL TEATRO DE LA 
GUERRA CIVIL ESP AAOLA 

Por Jaime PEREZ-MONT ANER 

~ '• poR qué no va la gente al teatro? ¿Es que hay teatro? 
l ¿ Puede llamarse así lo que se exhibe en esos escenarios 

ante las salas vacías? En España se trata de seguir escribiendo un 
teatro estúpido para una burguesía aburrida que quiere reír. Va al 
teatro, a veces -muy pocas veces-, a .que un autor, sólo o en 
comandita, le encuentre las cosquillas·· .1 Con estas palabras describía 
Ramón J. Sender el panorama teatral español en vísperas de la 
guerra civil. Escasez de público, incluso de público burgués, y una 
organización comercializada que sólo podía beneficiar a los empre
sarios y a algunos actores de renombre. Las soluciones: abrir los 
escenarios a los escritores jóvenes y buscar un teatro nuevo, revolu
cionario, teatro de masas que llevara "la preocupación y la inquietud 
del espectador hasta la turbación".' Las observaciones del escritor 
aragonés no eran aisladas; a favor de un teatro político se había 
pronunciado Max Aub con anterioridad en su artículo "Piscator y 
una nueva valoración del teatro";" y las mismas quejas sobre los 
malos espectáculos de las ciudades y las escasas iniciativas para 
construir un buen teatro popular expresan Manuel Altolaguirre y 
Antonio Sánchez Barbudo desde las páginas de Ho1"t1 de Españtt.• 
Para remediar esta situación se crean diversos organismos que 
muestran el interés del gobierno republicano por el problema del 
teatro, como instrumento de formación cultwal y política. A partir 
de octubre de 1936 se encarga la reestructuración de los espectáculos 
a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, organismo que surgió 
a raíz del Congreso para la Defensa de la Cultura, celebrado en 
París en 1935. Su sección teatral, "Nueva Escena", agrupó a un 
conjunto de autores, entre los que se encontraban Alberti, Altola-

1 Ramón J. Sender, "El teatro nuevo", en Le,•ia1,í11, 25 (junio, 1936), 
pp. 45-46. 

' I bid., p. 48. 
3 N11e,•a C1,Jt11ra, 3 (marzo, 1935), pp. 6 y 7. 
• '"Nuestro teatro", en el núm. 9 (septiembre, 1937), pp. 29-37 y "El 

grupo Arte y Propaganda en el Teatro de la 2'.arzuela de Madrid", en el 
núm. 10 (octubre, 1937), pp. 75 y 76 respectivamente. 
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guirre, Bergamín y Dieste, y estrenó su primer espectáculo el 20 de 
octubre de 1936, en el Teatro Español, de Madrid, con las siguientes 
obras: La llave, de Ramón J. Sender, Los salvadores de España, de 
Rafael Alberti y Al amanecer, de Rafael Dieste.• 

Después de la celebración en Valencia, en agosto de 1937, del 
Segundo Congreso Internacional de los Escritores para la Defensa 
de la Cultura, se creó en Madrid el Teatro de Arte y Propaganda, 
instalado en el Teatro de la Zarzuela y dirigido por María Teresa 
León. A su primer espectáculo, en septiembre de 193 7, se refiere 
Sánchez Barbudo en el artículo ya citado; se representaron Los tí
teres de Cachiporra, de García Lorca, La cacatúa verde, de Schnitz
ler (ya dada a conocer con anterioridad por el Teatro Escuela de 
Arte, de Cipriano Rivas Cheriff) y El Drago11ci/lo, de Calderón 
( 9ue ya había sido representado en muchos pueblos castellanos por 
las Misiones Pedagógicas).º En este mismo año, para coordinar 
todos los esfuerzos en pro de un teatro revolucionario, la Dirección 
General de Bellas Artes creó el Consejo Central del Teatro, bajo 
la presidencia de Antonio Machado, María Teresa León como vice. 
presidente y Max Aub como secretario. A instancias del Consejo 
Central, el Ministerio de Instrucción Pública crea las "Guerrillas 
del Teatro", para llevar a los frentes, fábricas y agrupaciones po
pulares un trabajo de esparcimiento y organización antifascista. 
Y se lanza la consigna del "Teatro de urgencia", en el que se 
busca, por encima de la perfección literaria, la rapidez y la eficacia 
teatral y política. La consigna dio lugar al volumen colectivo Tea. 
tro de Urgencia (Madrid: Signo, 1938) con las siguientes piezas: 
El /mio y El saboteado,·, de Santiago Ontañón; Sombras de hé1"0es, 
de Germán Bleiberg; El café . .. sin azúcar, de Pablo de la Fuente; 
y Radio Sevilla, de Rafael Alberti. Además de estas obras cita Ro. 
bert Marrast, dentro del repertorio nuevo de la guerra, la adaptación 
de la Numancia cervantina y la Ca/1/ata de los héroes y la fra. 
temidad de los pueblos, de Alberti, y las cuatro piezas del T_eatro 
en la guerra, de Miguel Hernández. La lista de obras y autores, sin 
embargo, podría extenderse considerablemente: las cinco o seis oie
zas del Teatro de ci1-cunsta11cias, de Max Aub, de las que sólo 
Pedro López García fue publicada; las aparecidas en Hora de Es. 
paña (Nuevo ,•etablo de las maravillas y Al amanecer, de R. Dies
te, Tiempo a vista de pájaro, de M. Altolaguirre, y la ya mencionada 

• El numo ,rz11/, 9 (22 de octubre, 1936), citado por Robert Marrast, 
'"Le théatre a Madrid pendant la guerre civil," en Le théaJre Moderne, 
París: Editions du C.N.R.S., 1958, p. 258. Véase también Antonio Caste
llón, "Proyecto de reforma del teatro español, 1920-1939," en Primer Acto, 
176 (enero, 1975), pp. 4-13. 

• Art. cit., p. 75. 
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de Max Aub) ; el teatro de urgencia "avant la lettre" publicado en 
Nueva Cultura: El secreto, de Sender y F,-escos sobre la guerra, 
de Max Aub; y las obras publicadas por la Editorial Boreal de 
Barcelona, en 1936, en la colección Teatro del Pueblo: Máquinas, 
de Alvaro de Orriols, La ca11ció11 de Riego, de Balbontín, Asturias 
¡,o,- la libertad, de Trigueros Engelmo, Aguilas Negras, de Arturo 
Cortado y Lenin, de José Bolea.' Así como los nombres de otros 
autores directa o circunstancialmente implicados en la creación tea. 
tral del momento: L. Arbizu, C. M. Arconada, P. Garfias, J. He. 
rrera Petere, Pla y Beltrán, A. Porra~, E. Prados, G. Rodríguez y 
R. Sepúlveda. 

No cabe duda que la participación de escritores e intelectuales 
fue masiva en los intentos de creación de un nuevo teatro español. 
Los resultados, sin embargo, son más difíciles de juzgar: en parte 
por el mismo carácter circunstancial de las obras que se escribieron, 
porque muchas de ellas se perdieron (como Los salvadores de Espa. 
1ía, de Alberti) o porque su consulta es prácticamente imposible 
en los momentos actuales, y, sobre todo, por el brusco final que 
esta experiencia tuvo con la pérdida de la guerra, privándole de 
desarrollo y continuidad. Dadas estas características, más que un 
quimérico valor literario, hay que buscar en ellas su viabilidad co
mo instrumentos de concienciación política y eficacia teatral, su va
lor, en último término, como documentos de una época ya de por 
sí altamente interesante. 

Hora de España -publicada desde enero de 1937 hasta noviem
bre de 1938- nos ofrece una aproximación inmejorable a la situa. 
ción del teatro durante la guerra. A lo largo de sus veintitrés nú. 
meros aparecen cuatro obras teatrales completas, además del Prólo. 
go de El solitario, de Concha Méndez, y un fragmento de García 
Lorca, el "Romance del maniquí", de Así que pasen cinco a,ios. En. 
rique Díez.Canedo publica su extenso "Panorama del Teatro Espa
ñol desde 1914 hasta 1936"; Manuel Valldeperes, una "Síntesis 
histórica del movimiento teatral en Cataluña"; y Manuel Altolagui. 
rre el artículo "Nuestro Teatro", contribuyendo todos ellos a ofrecer 
una casi completa visión de conjunto del teatro español del momento. 
A lo que hay que añadir las diversas notas sobre la actualidad tea
tral, debidas a Max Aub, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert y Antonio 
Sánchez Barbudo. 

Robert Marrast distingue en el repertorio de las obras estrenadas 
o publicadas durante la guerra diversas categorías "que no corres. 
ponden a una evolución cronológica sino a diversas tendencias que 
lóe manifiestan según el grado de adaptación de los autores a las 

' Véase A. Caste116n, ,n·t. cit., pp. 10 y 11. 
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necesidades de renovación".' Se trata, en líneas generales, de 
aquellas obras excesivamente literarias que no han sabido adecuar 
sus medios a la finalidad buscada ni al público al que iban dirigi
das. Y, por otra parte, las que, basadas en un estilo más directo, se 
alejan de abstracciones filosóficas y literarias, procurando ante to
do la eficacia política. 

Las deficiencias del primer grupo son lógicas, pues se trata en 
general de obras de poetas, improvisados dramaturgos por las exi. 
gencias del momento, bruscamente inclinados a unos temas y a una 
literatura comprometida para la que no habían tenido tiempo de 
crear una estética adecuada. Tal es el caso de El Triunfo de las 
Ge.-111,mías, de Bergamín y Altolaguirre, estrenada en enero de 1937 
en el Principal, de Valencia, en donde las escenas de innegable va
lor dramático no llegan a fundirse con el mensaje político que se 
pretende comunicar. Reparos que no le pasaron desapercibidos al 
comentarista de Hora de Espmía: ··se echan de menos en ella uni
dad en la concepción y relieve dramático, virtudes entorpecidas por 
un desbordamiento de escenas accidentales y de alo..uciones, con 
que los autores quisieron, sin duda, reforzar los efectos de propa
ganda".• Y muy semejantes son los reproches que le dedica Antonio 
del Toro: '"un noble intento truncado en su raíz; en su raíz his
tórica, que es tanto como decir en su vena dramática, ya que en la 
historia trata de encontrar su contenido dramático y fuerza ejem
plar".'" 

Algo muy semejante ocurre con Tiempo, a vista de pájaro," 
también de Altolaguirre, en la que las cualidades literarias prevale
cen sobre las puramente dramáticas y políticas. Se trata de una 
escenificación poética muy personal del tema de la muerte, "espejo 
sin porvenir" hacia el que confluyen nuestras vidas con todos los 
recuerdos, pues -como dice uno de los personajes-- "tal vez úni. 
camente seamos memoria". Contemplado desde la muerte, el tiem
po pierde su razón de ser y la vida se nos aparece como una uni. 
dad en la que infancia, juventud y vejez coexisten en un mismo pla
no. Así, los personajes Juan y María se nos presentan en diversas 
etapas no cronológicas de su vida y después de su muerte tras un 
bombardeo en 1937; pero al mismo tiempo se nos aparecen reencar
nados en los dos niños y en los dos adolescentes de 1875. La idea, 
altamente sugestiva desde el punto de vista teatral, adolece de un 
excesivo esquematismo, que sólo mediante una mayor profundización 
psicológica y un tratamiento más extenso hubiera podido ser evi. 

• Art. cit., p. 261. 
• Hm·a de España, 2 (febrero, 1937), p. 60. 
•• N11eva C11lt11l'a, III, 1 (marzo, 1937). 
11 Hol'a de Esp<tña, 6 (junio, 1937), pp. 81-94. 
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tado. El elemento político es mínimo: analogía entre la guerra car. 
lista de 1875 y la guerra civil; y el homenaje a García Lorca, en el 
cuadro segundo, en el que la muerte hace desfilar ante los protago
nistas el cortejo fúnebre de los personajes lorquianos. En el último 
cuadro nos explica el poeta por medio de uno de los personajes que 
la obra fue escrita en 1932 ··con intención exclusivamente lírica", a 
la que incorporó posteriormente "motivos de la tremenda actuali. 
dad española". 

De mucho mayor contenido político es Ped,-o López García," 
de Max Aub, obra que en versión reducida fue estrenada por El 
Buho en septiembre de 1936 en la iglesia de los Dominicos de 
Valencia. El argumento es simple y responde a las exigencias del 
momento: un joven campesino se ve incorporado a la fuerza en el 
ejército rebelde que acaba de asesinar a su madre; la Tierra se le 
aparece en forma de mujer exhortándole a desertar mientras está 
en las trincheras. A pesar del fuerte realismo de algunas escenas 
la obra pierde fuerza dramática, precisamente por la inclusión de 
elementos simbólicos no completamente justificados, o tal vez por 
el mismo carácter híbrido de realidad y simbolismo." 

En la presentación del volumen Teatro de U1·ge11cia escribía Ra. 
fael Alberti en 1938: "Ya se dibujan dos géneros en el teatro de 
urgencia. ¿Cuál es el más eficaz? Los dos corresponden a las más 
elementales reacciones del hombre: la risa y el llanto. Por esas dos 
venas, el teatro de urgencia cumplirá su papel de agitador"." Ra. 
fael Dieste escoge el primero de estos géneros, la risa como burla 
y desmitificación, y en él logra ·algunos de los mejores y más eficaces 
ejemplos de teatro político. Al amanecer" se centra en una situación 
límite en la que un grupo de facciosos de un "poblachón con obis
pado y castillo" intenta secundar el alzamiento fascista. El humor, 
brusco a veces, pero finísimo en la mayoría de las ocasiones, recorre 
toda la obra. Humor que se inicia ya en el mismo nombre de algu. 
nos personajes: "Pascalín", el intelectual pedante y rastrero; el obis. 
po "Capellini"; Agüero, el capitán encargado de iniciar la subte. 
vación. A pesar de su carácter circunstancial, destaca la ironía en 
el retrato de caracteres tan arquetípicos. Y destaca sobre todo la 
figura del Marqués, personaje de claras reminiscencias valleincla. 
nesca$, representante lúcido y consciente de una clase en decadencia, 
que impide la sublevación al poner sobre aviso a los milicianos. 

Las mismas características de ironía y sarcasmo se observan en 

" Hor,t de E1pa1ía, 19 (julio, 1938), pp. 81-100. 
" Véase F. Ruiz Ramón, HiJtori,1 del tea/ro e.rpmíol. Si,~/o, XX, Ma. 

drid: Alianza Editorial, 1971. p. 278. 
" En P,vJJa1 e11ro11t,·ada.r, o¡,. cit., p. 158. 
" Hora de E.rp,11ia, 15 (marzo, 1938), pp. 11-119. 
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su Nuevo retablo de las maravillas,•• magnífica actualización del 
entremés de Cervantes. El retablo, representado en zona rebelde, 
sólo lo pueden ver aquellos "que no estén tocados de marxismo, 
sindicalismo, anarquismo y demás plagas". Fantasio -el Chanfalla 
cervantino--, para poder exhibir el retablo, tiene que recurrir al 
título fingido de ""doctorado en Munich, revalidado en Bolonia, 
diplomado en Coimbra, bendecido en Roma e hisopado en Burgos". 
Los espectadores son: el Alcalde, el Terrateniente, el Señorito, la 
Remilgada, la Tarasca, el Cura, la Marquesa, el General y el Cor
netín de Ordenes. Símbolos todos, menos el último, de las clases 
más reaccionarias. Con ellos se ensañan los tres prestidigitadores, 
haciendo resaltar su papanatismo y su devoción ciega ante lo tradi
cional. Al final sobreviene la realidad con la llegada de los cam. 
pesinos, y la obra termina a palos como en los entremeses clásicos. 

Conviene destacar que son precisamente las adaptaciones de los 
autores clásicos las que mejor se acoplan a las exigencias de efica
cia del teatro político. Entran en esta tendencia, además de la obra 
de Dieste, la actualización de Nu111a11cia por Rafael Alberti y Los 
hijos de la piedra, de Miguel Hernández.11 La relación autor-espec
tador, sobre todo en Alberti y Dieste, es enteramente directa. Lejos 
de todo distanciamiento o de sutiles psicologías, se establece desde 
un principio la clase social y el papel a desempeñar por cada perso
naje, y se sumerge al espectador en las circunstancias políticas que 
se están viviendo. El acierto dramático de estas obras reside en la 
justeza con que se hacen resaltar los defectos típicos, a veces lle
vados al absurdo, de los personajes y la clase social que representan, 
la burla cruel y grotesca, pero muy pocas veces chabacana, y el hu
mor que deriva no sólo del diálogo sino de la situación teatral 
misma. 

El teatro político que se desarrolla en España, sobre todo duran
te la guerra civil, tiene su origen en la oposición a la dictadura de 
Primo de Rivera, y bajo este aspecto se pueden considerar algunos 
de los esperpentos de Valle.Inclán y la Ma1"ia11a Pineda de García 
Lorca. Con la proclamación de la República las actitudes esteticistas 
ceden ante un compromiso cada vez mayor de los escritores. Una 
primera muestra en el teatro de esta nueva orientación la constituye 
el Fer111í11 Galán, de Alberti, estrenada en 1931, así como las farsas 
Baza,· de la Providencia )' Farsa de /os Reyes A-lagos.'ª Dentro de 

•• Hora de Erpttña, 1 (enero, 1937), pp. 65-79. 
" Sobre el teatro de este último véase mi trabajo ""Notas sobre la evo

lución del teJtro de Miguel Hernándcz, en Revist,1 de Occide111e, 139 
( octubre, 1974), pp. 97-106. 

18 R. Marrast, tt1•f. cit., p. 266. Sobre el estreno de Ft•rmí11 G,dá11 véase 
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esta tendencia comprometida y a la búsqueda de un teatro políti
camente revolucionario cabe situar también El secreto, de Sender y 
F,-escos sob,·e la g11erra, de Max Aub, publicadas en 1935 en la 
revista Nueva C11ltura. El secreto'• es una pequeña muestra de las 
posibilidades de un teatro realista, directo y activamente compro
metido. Obra que refleja la situación española después de la repre
sion de Asturias y el fracaso de la sublevación en Cataluña, esce
nifica un sádico interrogatorio contra dos detenidos políticos, uno 
<le los cuales solicita de los interrogadores el fusilamiento de su ya 
titubeante compañero, a fin de salvaguardar el secreto de un de
pósito de armas perteneciente a la organización. La obra se carac
teriza por un realismo sin fisuras, en la que incluso el heroico y 
cruel desenlace, por la dureza misma del interrogatorio y la des.. 
esperación psicológica a la que llegan los detenidos, se nos aparece 
dramáticamente verídico. 

Muy distintos en su composición son los Frescos sobre la g11e
rra,2° cuatro reducidísimas farsas concebidas probablemente como 
esbozo para una representación antibelicista. El primer cuadro lo 
constituye el discurso del "Parlamentario" exaltando los ánimos de 
la población para la guerra. A continuación, desde uno de los la
terales, el mitin pacifista del '"Obrero", cuyo discurso queda segado 
al recibir un disparo desde el público. En tercer lugar, la lección 
de historia, el "Maestro" mostrando a sus pequeños estudiantes el 
pasado imperial y el poderío militar de la patria. Y por último, el 
juicio contra los desertores y pacifistas, cuyo número crece rápida y 
progresivamente hasta quedar convertidos jueces, sentencias, acusa
dos y fusilamientos en juguetes mecánicos con movimientos seme
jantes a los de la primera época del cinematógrafo. La obra termi
na con la reaparición de los fusilados, acribillando a los jueces 
que les acusaban. 

Con estas pequeñas obras de carácter político intentaron los escri
tores españoles sentar las bases para un nuevo teatro más en con. 
sonancia con las reivindicaciones populares. Teatro que quedó re
ducido -como escribía Altolaguirre--, "para suerte de un futuro 
teatro que se anuncia", a un estado primitivo semejante al de la 
época de Lope de Rueda: "romances dialogados, farsas entre sol
dados, campesinos y obreros, contra el moro, el italiano, el alemán 
y los generales facciosos. Teatro antifascista de gran sencillez de 
forma y gran unanimidad en su contenido, redactado con la mayor 
simplicidad, para que pueda ser captado por un público que no 

!.is memorias de Rafael Alberti, La a,-boleda perdida, Barcelona: Seix Ba
rral, 1975; p. 312 y ss. 

19 N11er·a C11lt111·d, 5 (junio.julio, 1935), pp. 10-13. 
'" N11er·,1 C11/t11,-,1, 6 (agosto-septiembre, 1935), p. 10. 
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entiende de sutilezas literarias"." Teatro que, por desgracia, sólo 
pudo encontrar su desarrollo literario en la obra, ya en el exilio, de 
Max Aub y Rafael Alberti. Teatro sin duda de circunstancias, ads
crito a una época histórica muy concreta, cuyo interés, sin embargo, 
puede renovarse en periodos de crisis o cuando situaciones seme. 
jantes se repitan. Tal vez, bajo este aspecto, no sería demasiado 
aventurado intentar una relación sociológica y literaria entre estas 
obras de urgencia y el teatro de .l(uerrillas que hoy florece en la 
mayoría de las ciudades. 

21 A,·t. cit., pp. 29-30. 



LA UNIDAD POPULAR Y EL PROCESO 
CULTURAL CHILENO 

Por Carlos MALDONADO 

M UCHAS manifestaciones artísticas chilenas, los públicos del res
to de América y de Ewopa han tenido oportunidad de cono. 

cer en mayor profundidad después del golpe fascista de 1973, ya 
que la mayoría de los mejores creadores debieron abandonar el país 
e irse al exilio. A partir de marzo, por ejemplo, una exposición de 
dibujos y grabados de 60 artistas chilenos se expone en ciudades 
de Francia; se proyecta otra no menos numerosa para septiembre 
de este año en Dresden. Conjuntos musicales como Inti Illimani, 
Quilapayún, Aparcoa, Jaspampa y otros dan recitales en diferentes 
países. En varias ciudades de Latinoamérica funcionan grupas de 
teatro chileno y también se han formado otros en Europa, como el 
"Lautaro" en Rostock, RDA. En cuanto a literatura, son numerosas 
ya las antologías de poesía y cuento, como algunas novelas, obras 
de teatro y testimonios de escritores en exilio que han aparecido 
en las editoriales latinoamericanas, especialmente mexicanas, y al. 
gunas de Europa y Norteamérica. Unas 20 películas, entre docu
mentales y argumentales, realizadas también por chilenos en estos 
últimos tres años han sido proyectadas en los cines y en la televisión, 
alcanzando algunas resonante éxito de crítica. 

Frente a tal fenómeno conviene aclarar algunos aspectos. El he
cho que la mayoría de los artistas chilenos en exilio sean relativa
mente jóvenes, especialmente en literatura y música, pudiera hacer 
pensar que todo este arte irrumpió como movimiento articulado 
sólo a partir del gobierno de la Unidad Popular (1970-1973), me. 
diante una mera tarea de reflejo pasivo de las transformaciones 
político-sociales acaecidas en ese trienio. Por ello es menester ante 
todo .dejar establecido que las actuales manifestaciones pictóricas, 
teatrales, literarias, fílmicas, musicales, etc., espigan en Chile a 
partir de la década de los 60, a la manera de un vasto y peculiar 
movimiento cultural engendrado par el compromiso de los artistas 
con la lucha revolucionaria del pueblo. Lo cual se hizo posible debí
.do a la creciente situación de crisis que vivía la socieda.d chilena. 
Alrededor de los años 60, puede decirse que se fue abrien.do paso 
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la necesidad objetiva de que la cultura y los creadores comenzaran 
a desempeñar una función renovadora frente a la autoconciencia de 
éstos de ser elementos simplemente decorativos del desarrollo social, 
en el mejor de los casos, cuando no defensores ideológicos de una 
clase dominante que ya no tenía ninguna tutela espiritual válida. 
Este mundo de los creadores culturales en busca de caminos de 
expresión eficaces a las ansias de cambio que la inmensa mayoría 
de la sociedad sentía, se unió en esa etapa con el pujante movimien. 
to popular. En Chile la organización y lucha de la clase obrera co. 
menzó ya a fines del pasado y a comienzos de la presente centuria 
contaba ya con un partido político proletario y una central sindical 
nacional (POS y FOCH). Por tanto, la gravitación alcanzada en 
todos los ámbitos de la vida nacional por el movimiento obrero 
alrededor de los años 50 era notable. Con Neruda a la cabeza 
un considerable número de brillantes intelectuales pertenecían al 
Partido Comunista. Por otra parte, la prolongada vigencia en Chi. 
le del Estado de Derecho y las libertades democráticas burguesas 
y que posibilitó a la larga el desarrollo de un proceso revolucionario 
por la vía pacífica se debió fundamentamente a la presencia de una 
clase obrera organizada y combativa que permanentemente pugnó por 
preservar y ampliar tales prerrogativas. 

Finalmente, se debe señalar que el triunfo de la Revolución 
Cubana que estremeció a todo el continente hasta sus cimientos, hi. 
zo en los inicios de la década del 60 las veces de detonante y de 
elemento unificador de este movimiento cultural que venía en 
gestación. Poco más adelante, la postulación programática de la Uni. 
dad Popular que abría un anchuroso cauce transformador del país 
movilizó en tal dirección al quehacer cultural, sin que por ello se 
produjera una cabal identidad ideológica de sus miembros. 

De tal suerte, en el agitado panorama histórico chileno de las 
últimas décadas, no ocupó el arte y la cultura en nuestro país el Ju. 
gar de vagón de cola; sino por el contrario, vino dando la batalla 
en los puestos de vanguardia, abriendo cauce concientizador y esti
mulante a los cambios sociales. 

En particular, la pintura debió experimentar una transformación 
radical, pues hasta el primer lustro de los años 60, se hallaba sumi
da en un informalismo cosmopolita que repetía con eclecticismo los 
últimos resplandores de los "ismos" europeos de postguerra. Paso
a paso, ésta se fue convirtiendo en "pintura de protesta". Las pri. 
meras muestras de artistas como Balmes, Núñez, Gracia Barrios, 
Bonatti y otros, denunciaban la invasión de marines yanquis a la 
República Dominicana, los crímenes contra el pueblo vietnamita o, 
las masacres de obreros ocurridas por esos años en Chile. 
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En la música ocurrió otro tanto. La labor relativamente aislada 
de algunos recopiladores y recreadores del folklore, especialmente 
Violeta Parra que venía haciendo esta labor de los años 30, se 
convirtió en un amplio movimiento que entró a competir, por la 
recepción masiva que tuvo, con la mal llamada música "popular"', 
generalmente norteamericana, que se difundía profusamente a tra
vés de las radios y discos. Ocurrió un fenómeno muy notable: apar
te de aparecer una pléyade de intérpretes y compositores de sobre
saliente calidad como Víctor Jara, los hermanos Isabel y Angel Parra, 
Rolando Alarcón, Patricio Manns, Héctor Pavez, compositores has. 
ta entonces exclusivamente de música "culta" (o sinfónica), como 
Sergio Ortega, Luis Advis y otros pasaron también a engrosar las fi_ 
las del neofolklore. 

En teatro, a partir de los años 60, las nuevas manifestaciones 
se canalizaron de preferencia a través de los grupos aficionados. 
Estos organizados en torno a la ANTACH {Asoc. Nacional de T. 
Aficionado de Chile) llegaron en su mejor momento o sumar al
rededor de 500, constituidos por estudiantes, pobladores, obreros 
o campesinos. Este nuevo teatro se expresaba mediante trabajos 
de improvisación u obras concebidas colectivamente por los integran. 
tes de los conjuntos y sobre problemas políticos y sociales del mo
mento. Se sumaron también a este movimiento actores y dramatur
gos profesionales utilizando nuevas formas expresivas que en buena 
medida rompieron con el teatro tradicional. Se puso en boga por 
ejemplo, formas de la pantomima, de las diabladas andinas, del 
teatro de guiñol, etc., en un creciente intento de llegar al público 
popular. 

En literatura este nuevo movimiento cultural se hizo presente 
en especial a través de la joven poesía y el cuento. De la primera 
comenzaron a darse recitales en círculos culturales de comunas, en 
sindicatos y asentamientos campesinos. Los nuevos cuentistas co
menzaron a utilizar el lenguaje callejero, coloquial, lleno de giros 
populares, de una manera directa y antirretórica para abordar, de 
preferencia, temas candentes de la situación y la lucha del pueblo. 

En cine se forma una vigorosa falange de nuevos documentalis
tas que muestran la realidad bajo el prisma de una fuerte crítica 
social. Además, creadores jóvenes realizan las mejores películas ar
gumentales del cine chileno, como fueron "El Chacal de Nahuelto
ro", "Lunes primero, Domingo siete", "Caliche sangriento", "Tres 
tristes tigres" y otras. 

En el constante flujo y reflujo histórico durante el presente si
glo surgieron movimientos artísticos similares, como expresión en el 
plano de la superestructura de ciertos avances logrados por las fuer
zas populares en la lucha de clases. Especialmente importantes fue. 
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ron los producidos en los años 20 y más tarde, en la década del 40 
con el triunfo en Chile del Frente Popular. Aunque constituyeron 
hitos positivos en ningún caso estos movimientos anteriores logra. 
ron alcanzar el nivel de organicidad, cohesión y definición de ob
jetivos del movimiento de los años 60. 

Sin embargo, de ellos se heredan algunas ideas medulares, como 
entre otras es la lud1a por el rescate de los auténticos valores cul
turales y por tanto contra la colonización cultural que involucran 
también el subdesarrollo y la dependencia económica de nuestros 
países latinoamericanos. Esto de preferencia se hizo sentir durante 
el gobierno del Frente Popular estrechamente ligado a la creación 
de las bases de la industria nacional. 

Se puede decir que el movimiento cultural surgido en Chile en 
la década del 60 se plantean tres objetivos centrales: a) La denuncia 
y la crítica a la explotación, la dependencia, la miseria, la incultura 
en que vive el pueblo y para ello se esfuerza por utilizar un lenguaje 
formal accesible a las grandes masas, siguiendo en este aspecto el 
ejemplo que muestra a los creadores la evolución descrita por la 
obra de Neruda, es decir, que supo llegar al nivel de lo popular sin 
desmedro de su calidad estética. Desde esta perspectiva es un movi. 
miento artístico doblemente realista, porque se propone como tema 
central el análisis de la realidad y porque la recrea por medios rea
listas, en un sentido formal muy amplio, en que se asimilan ante 
todo los aportes del arte experimental moderno; b) Es también un 
movimiento de carácter nacional porque se propone luchar por el 
rescate de las riquezas básicas del país en manos del imperialismo 
y los monopolios nacionales, así también como por los auténticos va
lores culturales de la nación y del pueblo hasta ahora sojuzgados y 
desnaturalizados. La presencia del indígena, _por ejemplo, en es
pecial en la actual música ( composiciones e instrumentos andinos) 
y en la plástica, no son por tanto casuales, y corresponde al redes. 
cubrimiento de las raíces culturales precolombinas; y e) su identi
dad con los objetivos revolucionarios del pueblo y su abierta y 
franca puesta de sus expresiones al servicio de la lucha política con. 
tingente, lo hacen ser también un movimiento auténticamente po
pular. 

Todo esto fue posible porque se produjo un profundo cambio 
en la concepción de los creadores que comenzaron a ver la obra 
como un instrumento de lucha, como un elemento capaz de trans
formar la realidad, y no como un adorno o una mercancía de lujo 
como la estima la sociedad burguesa. 

Sobre este concepto de la funcionalidad de la cultura en relación 
a la realidad nacional, hizo sin duda importantes aportes el proceso 
de reforma universitaria, que se viene desarrollando en Chile a par. 
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tir de 1967 y que a la postre trajo consigo una profunda democrati. 
zación de la universidad y una reorientación de sus funciones. 

Muy ligado también a los objetivos de esta reforma universi
taria, fue la redefinidón que se hizo de la difusión cultural y ar
tística. Entendiéndose ahora, por el contrario del enfoque que se ha. 
cía en los años 40, que las clases trabajadoras no pueden seguir 
siendo consideradas inválidas en este terreno, como simples recep
toras pasivas de un producto envasado y distribuido por ciertas éli
tes, sean éstas universitarias, estatales o instituciones privadas. Por 
tanto, la tarea en este campo debe ser la de incorporar a las grandes 
masas al proceso cultural de manera activa, entregándoles herra. 
mientas y posibilidades para manifestar sus posibilidades creadoras; 
sin entender por cierto el ámbito cultural exclusivamen,te como el 
del arte, sino como los frutos de toda la praxis material y espiritual 
creadora del hombre. Se comprendió también que para tales fines 
era menester arrancar al pueblo de la alienante influencia de la mal 
Ilamada "cultura de masas", expresión ésta de la ideología dominante 
y de la colonización cultural. 

Otra característica muy peculiar de este movimiento ha sido su 
pluralismo, el cual deriva a su vez del que imperó en el movimiento 
popular chileno antes y durante el Gobierno de la UP. Esta ausen. 
cia de un dirigismo rígido explica la amplitud numérica del contin
gente cultural y la diversidad en manto a los medios expresivos. 
Al respecto, ninguno de los partidos políticos populares oficializó 
algún determinado estilo, escuela o concepción artística. 

Ahora bien, todas las características expresadas sobre el movi. 
miento cultural chileno espigado en la década del 60, no tendrían 
más valor que una mera hipótesis, y tal vez muy aventurada, si su 
actividad práctica no lo hubiesen demostrado hasta el día de hoy. 

Es imprescindible entonces reseñar algunos hechos. Los más sig. 
nificativos. 

Fue destacadísimo el rol que jugaron los intelectuales y artistas 
en el triunfo electoral de 1970. No hay que olvidar que aquélla era 
la cuarta vez que Salvador Allende postulaba como abanderado po
pular a la Primera Magistratura de la nación. Las tres ocasiones an
teriores también contaron con la adhesión de significativos sectores 
de intelectuales y artistas; pero su participación en la faena política 
fue más bien esporádica e inorgánica. En 1970, se integraron, en 
cambio, a la campaña a través del Comando Nacional de Artistas 
y Escritores el que organizó disciplinadamente en todo el país a la 
inmensa mayoría de los creadores de acuerdo a su actividad específi
ca, incluyendo en una de sus ramas hasta a los artistas circenses, que 
por cierto hicieron un incalculable aporte con su presencia en los 
actos, concentraciones y desfiles. La candidatura popular presentó 
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como peculiaridad .durante to.do el proceso electoral el de que cada 
proclamación suya constituía un espectáculo cultural, en la mayoría 
de los casos, de primer orden. Antes de los discursos políticos se pre. 
sentaban los conjuntos folklóricos, los danzarines, los humoristas, a 
veces también se presentaban pequeñas obras de teatro escritas ex 
profeso o equipos de pintores ejecutaban murales enormes mientras 
se desarrollaba la manifestación. 

Poco antes del término de la campaña electoral, los artistas 
plásticos organizaron la más singular exposición de grabados que 
recuerda el país, pues simultáneamente se inauguró en 80 ciudades 
de Chile. La principal, en Santiago, se realizó en una carpa gigante 
que se levantó simbólicamente frente a la Escuela de B. Artes, y 
la inauguró el propio Salvador Allende. 

No deja de ser significativo tampoco el hed10 que haya sido 
precisamente este Comando de Artistas y Escritores el primer "grc. 
mio" que recibió al candidato electo, como al "Compañero Presi
dente", sólo dos .días después de la elección en una desbordante 
asamblea, en la que Allende destacó en emocionadas palabras el 
enorme aporte realizado por los creadores al triunfo popular. 

Una vez que asumió el Gobierno de la Unidad Popular, se consti. 
tuyó w1 Consejo Nacional de Cultura adjunto a la Presidencia de la 
República, integrado por representantes de las diferentes ramas de 
la creación, y que tuvo a su cargo el .diseño de la política cultural 
que luego de discutirse y aprobarse, .debería ser implementada por 
el Instituto Nacional de Cultura (INAC). La creación de tal or
ganismo constituía la última de las 40 Primeras Medidas .del Go. 
bierno Popular, y fue una de las pocas que no pudo cumplirse. 

Las serias dificulta.des que desde el primer momento debió en
frentar el gobierno en lo económico y lo político impidió que a las 
tareas de la planificación cultural se les pudiera dar el lugar de 
prioridad que se requería. 

Esta postergación, aunque en un comienzo resintió a algunos 
sectores que se habían hecho demasiado ilusiones de que todo des
pués del triunfo sería muy fácil, a la postre no desanimó ni parali
zó a los integrantes de este nuevo movimiento cultural. 

No puede dejarse de mencionar tampoco, otro factor que atentó 
contra la fertilidad creadora en el primer año del proceso; y que 
fue la dificultad de muchos artistas para reorientar el sentido de 
sus obras que hasta ese momento estaban concebidas exclusivamen
te en la línea de un arte de protesta, de rechazo al orden de la 
sociedad .de clases. Tras una ardua discusión se llegó a comprender 
que el arte de crítica seguía estando vigente en una sociedad en vías 
.de transformación como era la chilena y en la que se libraba una 
dura lucha contra el enemigo de clase; pero que también era nece-
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sario un arte c:¡ue exaltara lo nuevo que iba conquistán~ose y que 
tuviera como divisa impulsar al pueblo en la faena transformadora 
y en la defensa de su gobierno amenazado por el imperialismo y 
la oligarquía. 

En una Conferencia sobre los problemas de la Revolución Cul. 
tura! celebrada por el Partido Comunista en el año 1972, se 
recogían ya los consensos fundamentales a que se había llegado en 
ese primer año de discusión y de experiencia práctica. Se señaló que 
las transformaciones culturales eran inseparables del proceso re. 
volucionario que en esos momentos se desarrollaba en la sociedad 
chilena, y que resultante de esta gran tarea histiórica debía ser el 
surgimiento de un hombre nuevo, de un hombre ·apto para cons. 
truir la sociedad futura, la sociedad socialista. Por tanto, las líneas 
directrices de la política cultural -y que algunos las intentaban 
concebir en abstracto, como existentes en un ámbito exterior a la 
sociedad- no podían ser otras que el logro de los objetivos revolu
cionarios hacia los que caminaba el pueblo. En primer lugar, debería 
impulsarse la incorporación de las masas a los problemas políticos 
y sociales, hacer, como decía Lenin: "que las masas lo sepan todo, 
que puedan juzgarlo todo, que puedan hacerlo todo conscientemen
te". De allí, por ejemplo, surgió la primera tarea práctica: erradicar 
del país el analfabetismo. Esta campaña de preferencia fue abor
dada por los estudiantes, los maestros, pero también se sumaron es. 
critores y artistas. Al ser entendida la cultura como una praxis inte
gral, no se hizo durante el proceso una abierta dicotomía entre los 
objetivos materiales y espirituales. Se comprendió en buena medida 
la interrelación que existe entre unos y otros, y la prioridad que en 
determinados momentos adquiría uno como requisito para más tar. 
de conseguir el otro. Así se vio, por ejemplo, a los cantantes, pinto. 
res, cineastas, etc., en la primera línea de trabajos voluntarios de 
carga y descarga de alimentos en los difíciles días del paro patronal 
de octubre de 1972. 

El trabajo de los creadores ligados a la base, entre estudiantes, 
obreros, pobladores, campesinos, etc., fue una constante en el pro
ceso y fue a la larga la característica principal de todos los logros 
que se alcanzaron en el plano de las transformaciones culturales. 
Fue por eso que la ausencia de una planificación oficial, aunque 
reclamada y sentida por todos, no paralizó la labor de los intelec. 
tuales y artistas. 

Como fruto de este esfuerzo se organizaron, por ejemplo, las 
brigadas muralistas ( que ya habían surgido durante el proceso elec. 
cionario) que a lo largo de los tres años cubrieron kilómetros de 
muros con formas, colores y consignas. Todos los visitantes, y es.. 
pecialmente periodistas, que llegaron en gran número al país en 
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esos años, quedaron gratamente impresionados tanto por la vaste
dad como por la fuerza expresiva de estos trabajos que se podían 
ver en las ciudades así como en los más apartados rincones del país. 
En el Congreso de Artistas Plásticos de A. Latina que se celebró 
en 1972, en La Habana, se le consideró como una de las notables 
experiencias de masificación del arte en el continente. Por lo gene. 
ral, estaba a cargo de cada brigada un artista diseñador y la com. 
ponían entre 10 a 15 jóvenes obreros, estudiantes o campesinos. Tra. 
bajaban con gran premura, movilizados en camión y casi siempre 
de noche, para evitar el ataque de los grupos fascistas, que los 
odiaban ferozmente por la función conscientizadora que hacían 
en el pueblo. 

La canción popular alcanzó también un alto grado de masifi. 
cación. Los grupos folklóricos de canto y baile se multiplicaron rá
pidamente a partir de 1970, en los sindicatos, asentamientos cam
pesinos, en las escuelas y en los barrios. Durante los tres años del 
proceso se organizaron varios cientos de festivales a todos lo niveles, 
desde el interior de una empresa, en las comunas, por ramas indus
triales en las federaciones sindicales, hasta los festivales provinciales 
y nacionales y en ellos participaban miles de artistas aficionados. 

Para el desarrollo de esta masificación cultural se comenzaron a 
organizar los CCP, Centros de Cultura Popular, en cada unidad ve. 
cinal, asentamiento campesino o sindicato. Allí se realizaba la alfa. 
betización, las charlas de educación política y las actividades de 
artesanía, folklore, teatro, etc. Para atenderlos, aparte de la co
laboración que entregaban los artistas, en cada organismo de plani. 
ficación, tanto del Agro (INDAP, CORA), sindicales (CUT), 
como de Estudiantes (FECH) y Pobladores se empezaron a formar 
Instructores culturales, especialmente con jóvenes estudiantes de arte. 
Para promover la formación de CCP, se emprendieron campañas 
de difusión a los sitios de trabajo, a las poblaciones obreras, al 
agro, y operaciones específicas como la "Saltamontes", que consistía 
en grupos de 8 a 10 activistas en diversas expresiones culturales que 
permanecían junto a los trabajadores no más de diez días para or
ganizarlos y motivarlos. 

Con fines de difusión la Presidencia de la República, con colaba. 
ración de las facultades artísticas de las universidades, planeó los 
'"Trenes de la Cultura" que recorrían de norte a sur el país, ha. 
ciendo representaciones en todas las ciudades y pueblos. 

Los logros conseguidos en la esfera de la cultura durante los tres 
años del proceso, pensamos que pueden sintetizarse básicamente en 
una cifra: los 5 millones de libros editados y vendidos .por la Edi. 
torial '"Quimantú" ( estatizada sólo a fines de 1971). Lo cual signi. 
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fica que durante ese lapso de cada dos chilenos uno adquirió un 
libro. 

Frente a todo lo expresado sobre el movimiento cultural chileno, 
que se vino formando desde 1960, que ayudó a abrir cauce al triun. 
fo de la clase obrera y las fuerzas populares, y Juego se fortaleció 
y creció durante el Gobierno de la Unidad Popular, no puede ex
trañar la saña mostrada por los militares fascistas contra este sector 
a partir del 11 de septiembre de 1973. 

Tres meses antes del golpe, en un llamamiento a todos los in
telectuales del mundo, Pablo Neruda denunció las siniestras manio. 
bras que se fraguaban contra el pueblo, y afirmó: -" d~rrotar esta 
acción reaccionaria que pretende enlutar los hogares de Chile es un 
deber de la inteligencia que debemos asumir de inmediato". Reco. 
giendo esta exhortación los artistas y escritores chilenos realizaron 
en el mes de julio de 1973, las llamadas "Jornadas culturales anti
fascistas" que consistieron en una semana de actividades diversas: 
teatro, cine, exposiciones, ballet, conciertos, etc., que se realizaron 
en varios escenarios levantados en un parque de Santiago. Se repe
tía con ello, a un nuevo nivel, la experiencia ya ejecutada en octubre 
de 1972 (con motivo del paro patronal sedicioso) y que consistió 
en una "Marathón cultural", realizada frente al Palacio de La 
Moneda, donde ininterrumpidamente desfilaron artistas por un esce. 
nario gigante, durante dos días. 

Como es sabido, pese a la grave enfermedad que le aquejaba a 
Pablo Neruda, días después del golpe su casa fue allanada y sa
queada. Una vez precipitada su muerte por efectos de la bestiali. 
dad represiva de los fascistas, el cadáver del insigne poeta fue tras. 
ladado a un lugar desconocido para evitar que prosiguieran las 
manifestaciones de adhesión popular que se iniciaron con sus fune. 
cales, acto en el que incluso se cantó la Internacional. 

El odio de los militares fascistas contra los artistas más repre. 
sentativos del movimiento popular se hizo evidente desde el primer 
instante, cuando asesinaron con increíble sadismo a Víctor Jara, fu_ 
silaron a Jorge Peña, director de la Orquesta infantil de La Serena 
y torturaron y encarcelaron a cientos de otros. Después destruyeron 
el mural del pintor Julio Escamez en la Municipalidad de Chillán 
y desmantelaron la mayoría de las obras que decoraban el edificio 
de la Cultura ''Gabriela Mistral", le cambiaron el nombre e insta. 
laron allí el gobierno. Pese a las reiteradas reclamaciones de la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte, de UNESCO y otras 
instituciones hasta el momento no se sabe la suerte corrida por las 
obras que constituían el Museo de la Solidaridad. que fueron do. 
nadas durante el Gobierno de la UP por artistas de todo el mundo, 
entre ellas hay de Joan Miró, Vasarelli, Matt, Le Pare y otros. 
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La mayoría de los mejores artistas han debido salir al exilio. Hoy 
se encuentran repartidos en diferentes países del mundo. Continuan. 
do consecuentemente su línea de conducta iniciada en la década 
del 60, desde el primer momento han puesto su creación al servicio 
de la lucha de resistencia contra el fascismo y de la unidad de 
todo el pueblo chileno en pro de derrocar a la Junta de Pinochet. 
Y hasta dentro del país han habido muestras de este carácter, como 
sucedió con la exposición realizada en 1974, por el pintor Guillermo 
Núñez en el Instituto chileno.francés de cultura en Santiago, en 
c¡ue presentó una serie de monstruos y algunos objetos muy suges
tivos, como corbatas colgadas al revés en simbólica forma de horcas. 
La exposición fue destruida por los esbirros de la Junta y el artista 
detenido. Como se trataba de un pintor lo mantuvieron por mucho 
tiempo --como castigo- con los ojos vendados. Arrancado de la 
prisión por la solidaridad internacional, Núñez actualmente forma 
parte de la Brigada muralista "Luis Corvalán" en Francia ( com
puesta por Balmes, Gracia Barrios, Olavarría, García y otros pin
tores chilenos) y que ha ejecutado trabaios en diferentes ciudades 
de Europa, incluyendo Venecia, con motivo de la prestigiosa bienal 
c¡ue allí tiene sede. En Italia existe también otra brigada similar, 
ambas, como otras que se organizan en distintos países, pretenden 
mantener funcionalmente viva esta forma específica de arte popular 
combatiente nacida en el proceso chileno. 

En el curso de los últimos tres años, los artistas en exilio se han 
ido organizando progresivamente, y como señalábamos al comienzo 
hoy ya se organizan exposiciones colectivas con trabajos de más de 
60 pintores de 20 países distintos y se hace otra serie de tareas de 
este tipo. Pero al margen de esto, que corresponde a la continuación 
de la labor de los profesionales del arte, la colectividad chilena en 
la emigración está demostrando también que la masificación del arte 
producida en el transcurso de los tres años del proceso ha dejado 
una honda huella en todos los chilenos. 

A nuestro juicio, hay un fenómeno de singular importancia y es 
c¡ue pese a las duras condiciones del exilio, se siguen reproduciendo 
las peculiaridades que presentó en general el movimiento cultural 
durante su auge. Y esto se debe, lo mismo que antes, a la actitud 
c¡ue asumen los artistas que ya verdaderamente por hábito han de
jado de concebir su faena creadora limitada exclusivamente al ámbito 
del taller. Fuera de su labor personal el artista chileno necesita el 
contacto con la masa. Y hoy puede apreciarse esto en muchos pabes 
de Europa y América, pues una parte importante de la organiza
ción de solidaridad gira en torno a talleres de artesanía o grabado, 
de grupos folklóricos de canto o baile dirigidos e incentivados por 
artistas. En otros casos, se continúan efectuando en el exterior al. 
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gunos trabajos iniciados en el interior, especialmente por los dete
nidos. Fue el caso, por ejemplo, del muñequito de trapo denominado 
··soporopo", que comeniaron a confeccionar las prisioneras del cam
po de concentración "Tres Alamos" y que se han vendido miles en 
algunos países europeos para la solidaridad, confeccionado por 
mujeres exiliadas. 

Aunque está demás decirlo, el trabajo solidario de la emigración, 
ha hecho y está haciendo formarse a nuevos escritores, artistas plás
ticos, músicos, y especialmente en torno a él han surgido muchos 
nuevos conjuntos folklóricos. 

En el interior del país, no obstante las drásticas restricciones 
que impone la dictadura en todos los planos de la actividad social, 
el pueblo sigue creando, escribiendo, componiendo canciones en ese 
lenguaje simbólico pero de ácida crítica indirecta que siempre situa
ciones de este tipo imponen al arte; pero que a su vez el arte sabe 
aprovechar tratándose de un vehículo amplio y susceptible de pe
netración más que otros en la lucha de resistencia frente a regímenes 
dictatoriales. Al margen del trabajo artesanal, literario, teatral y 
musical que se realiza entre los prisioneros del fascismo, una con
siderable masa de artistas y pueblo están desarrollando actualmente 
una inmensa faena creadora, que más tarde seguramente se le deno
minará la "cultura de la resistencia". El proceso de adecuación a 
las condiciones actuales imperantes bajo el fascismo ha hecho surgir 
una rica gama de nuevas formas de expresión, que va desde el 
zahiriente chiste contra los verdugos hasta la obra de teatro que se 
representa públicamente. Y decimos que esta será una materia de 
estudio futuro, ya que por razones obvias no es aconsejable su pu
blicitación actual. 

En general, se puede decir sí, que algunas formas de cultivo y 
difusión del folklore que siendo importantes no fueron muy nume
rosas durante el gobierno de la UP, como por ejemplo, las "Peñas", 
hoy se han multiplicado notablemente. Sólo en Santiago funcionan 
más de 60 de manera permanente. Pero sin duda han sido hasta 
ahora los festivales de la canción la forma que ha alcanzado en la 
cultura mayor expresión de masas. Se realizan en diferentes regiones 
del país, y como es sabido, en la capital en algunas oportunidades 
su celebración ha congregado miles de personas, especialmente jó. 
venes que han transformado tales actos en verdaderas acciones ma
sivas de repudio a la dictadura. 

Algunas expresiones de resistencia cultural en teatro, como la 
obra "Hojas de Parra", por ejemplo, debió ser acallada por parte 
de la policía incendiando la carpa-teatro en que se estaba repre
sentando. 
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Pese a las adversidades que ha debido enfrentar el pueblo chi
leno, su cultura y su arte siguen hoy como ayer haciendo las veces 
de instrumento de lucha por el progreso, la libertad y la demo. 
cracia, actualmente unidas bajo las banderas del antifascismo. 
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MEMORIA DE LA ESPECIE 

Por Raríl NAV ARRETE* 

REFLEXION DEL DORMIDO 

Vivo dormido y casi nunca siento 
más que frío o calor. O hambre cuando quiero 
seguir por corredores largos que no 
terminen pronto. Siento recuerdo y muerte 
alrededor de mí, y odio y sinsabor 
y desaliento claro. Vivir no es amanecer 
a un nuevo día ni levantar paredes 
con uñas desgastadas. Hombres hijos del siglo 
se dan la mano en hora y día precisos 
como si no tuvieran el tiempo suficiente 
para hacer lo mismo otra vez. La luz los ilumina 
y el temor los agobia. Bestias y dioses 
viven juntos bajo techos y estrellas, esperando 
una hora que ha de llegar. Vivo dormido y nunca siento 
más que soles que crecen, pasan o se detienen 
en la call~ en tinieblas. Llegan los huracanes 
y cuerpos y caras de mortal llegan también y también 
pasan. No los veo más que en sueños pero escucho 
tumultos y palabras dichas a media voz. 
Recorro corredores, plazas de medianoche y años 
de rojas alas. Frío, hambre o calor, 
muerte y necesidad 
me atrapan en su pecho sin lograr despertarme. 

UNA VUELTA COMPLETA 

No he visto el mundo, las montañas, 
ni la hierba quemada a la orilla del Brienz, 
ni el vaho de las islas en mitad del océano 

* Premio Nacional de Poesía 1977. 
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ni la puerta de hierro que se alza seguramente 
en medio de las ciudades altas. Pero les doy la espalda 
ahora que aún es tiempo, y apartado 
permanezco como un leproso sin rencor 
mientras cae una piedra en un rincón del Deva 
y las luces en el anochecer de Viacha 
se encienden y se apagan. Nada he visto 
que hoy no pueda tocar con la mano segura 
de los [!ecesitados. Nada he visto que sea 
fugaz, quieto o perecedero. Ninguna cosa 
se ha ido en este día de abril. Mujeres y hombres 
bajan por las colinas y el mundo 
da una vuelta completa, crece, 
queda siempre en su sitio y no se apaga. 
No lo he visto y lo veo: se levanta 
como los muros ante el mar, hace gestos de retirada 
y se inclina y se levanta otra vez. El sol 
lame sus plantas. Nada he visto, aseguro, 
y nada quiero ver. Le doy la espalda 
ahora que aún es tiempo mientras 
las aguas de los arroyos de Malawi 
hierven y, ateridos, una mujer y un hombre, 
lejos, en otros sitios, han comenzado a construir 
un techo que cobije sus cuerpos, repitiendo 
que nada es perecedero, que todo 
es y ha sido, que nada huye ni se acabará. 

LOS QUE FUERON 

Multiplicaban piedras y en su pecho guardaban 
cantos de las llanuras. 
Pero ahora están muertos. 
Mezclaban fuego y agua y habitaban en casas 
risueñas o inocentes. Iban detrás de huesos 
blancos o ennegrecidos, dormían, despertaban 
a la hora precisa en que una voz los alcanzaba. 
Pero ahora están muertos. 
Tenían temor y dudas, plenitud y vacío 
detrás de las orejas. Se mecían en el tiempo 
y Jloraban de desamor y miedo. 
Venían y se alejaban con ojos asustados 
y en noches de humedad atravesaban muros 
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como si no los vieran. 
Pero ahora están muertos. 
Pero ahora están muertos. 

UN HOMBRE 

Esto no es una fábula aunque así lo parezca, 
y si no sucedió en el pasado sucederá muy pronto: 
un hombre quiso entender el transcurrir del hombre 
y escribió las historias sucedidas, recopiló los hechos 
de un siglo y de otro. No olvidó los instantes 
perdidos ni los gestos más nimios de las criaturas todas. 
Recorrió calles, lunas. Cortó hojas de fresnos, incendió 

calendarios 
y arrojó sus cenizas a ríos que aún no pasan. 
Entendió poco o nada aunque hundió caracoles 
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en tierras venturosas y descifró mensajes guardados en botellas. 
Terminó su tarea de escribir las historias 
sucedidas: una luz mentirosa surgió de todas ellas. 
Más tarde creyó tener respuesta 
y una a una destruyó las verdades, las fechas y los nombres 
y describió los hechos que no habían sucedido. 
Le dio miedo y calló. En esos pocos hechos sin forma y aún sin 

tiempo 
llameaba la verdad: un monstruo frío y redondo que a su lado 

acechaba. 

DEBIL, CIEGA Y PERDIDA 

Herida bajo el sol despiadado 
agoniza la tierra. 
Vieja aplastada y débil, su piel 
cae en pedazos 
y hace gestos y grita. La picotean 
pájaros. Desnuda entre cañadas 
abre la boca inútil, 
se estremece y despierta 
la vieja bienamada y sangrante. 
Lluvias de estío la mojan y nod1es 
del antiguo esplendor mortifican 
sus carnes. El silencio le rompe 
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el corazón. Los vientos le arrebatan 
sus últimos cabellos. Agoniza 
la vieja y los gusanos le roen 
las entrañas. Débil, ciega y perdida 
bajo el cielo en quietud, 
oh amigos, enemigos, observemos 
cómo muere la tierra. 

EL FUEGO EN NUESTROS CUERPOS 

Nadie sabrá que el fuego salió de nuestros cuerpos, 
dice un hombre pequeño, hermano de la necesidad. 
Despertamos: la luz amoratada de la luna deshace 
lo que vemos. La bella tierra ha sido creada 
y los dioses nos dicen al oído 
claras cosas, largas y engañosas palabras. 
Manantiales y bestias nos rodean y piedras y luminosidades 
descienden del espacio. En qué tiempo, en qué sitio 
vivimos, pensamos mientras el fuego en nuestros cuerpos 
se oprime y nos susurra al igual que los dioses. 
Despertamos: una ancha opacidad nos cerca, 
una engañosa irrealidad nos delimita. Oscurece. 
Nadie sabrá que el fuego salió de nuestros cuerpos, 
dice alguien que no está, que ya se ha ido. 
Despertamos: vemos bestias, llanuras, espacios 
y dioses irreales. El tiempo que vendrá nos hace muecas. 

PAIS, DIOS, DESTINO 

Toda la noche llovió sobre nosotros, animales 
del abismo y del aire. Hombres lejanos, fantasmas 
parecíamos detrás de las cortinas de nuestras casas 
solas. Como un fuego invisible nos rodeaban 
los vientos de' la noche y caían nuestro cabello y nuestra 
carne. Se ennegrecía la tierna piel 
de nuestro hermano y en sus ojos se aP,agaba la vida. 
Llovió sobre nosotros fuego y brasas toda una noche gris 
y había preguntas que nadie contestaba. 
La perversa alegría nos agitaba el alma. 
Nosotros los sobrevivientes de aquella noche breve 
no quisimos huir: agonizábamos entre cadáveres 
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deshechos, miserables, y así nos alegrábamos 
porque ese fue nuestro deseo, ese había sido 
nuestro anhelo secreto desde el día que fuimos 
la especie poderosa de la tierra. La muerte, el exterminio 
nos ahogaba de placer y de dicha; 
temblábamos presintiendo la hora, el exacto minuto, 
la bien venida muerte: país, dios, destino, 
paraíso esperado. 

UNA MARCA 

Asustado del mundo dejo una marca 
en la pared. No estuve 
aquí, no soy ni he sido; no he estado en pie 
ni he caminado nunca: eso quiere decir 
la marca en la pared. Hay más. Afuera 
alguien nos llama. Asustado del mundo 
obedezco a la voz, tiemblo, borro la marca, 
me levanto y no acudo al llamado. Son 
las diez de la mañana, afirma un pájaro 
que pasa, vuela y se detiene reflejado 
en el cristal de un edificio. Hay sol, 
viento y tranquilidad. Ven a mi lado, aquí, 
torrente milagroso, y no destruyas nada. 
No me abrazo a un pilar ni a los muros 
ni huyo ni me reflejo en los cristales . 
como el pájaro viajero. Enmudezco 
asustado del mundo y dejo una marca 
en la pared. Alguien me llama. 
Vamos, cuerpo, tú y yo, y observemos 
las plácidas acciones de un hombre 
y de una multitud. Los envuelven 
torrentes milagrosos, años, luz y palabras. 
Un río los divide abajo, arriba, y una voz como a mí 
les reclama a toda hora 
la marca en la pared que van dejando. 
Asustado del mundo borro la marca 
en la pared, las borro todas 
mientras un pájaro viajero 
afirma que son las diez de una mañana 
quieta, clara y nada fugaz, que se refleia 
en el limpio y veraz cristal de un edificio. 
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UN CANTO QUE LLEGA HASTA NOSOTROS 

La tierra blanca ha florecido en este mediodía. 
Es noviembre. Está lejos aún la primavera. 
Nosotros no vivimos: asesinados por nuestras palabras 
hemos muerto una noche. Viento y humo 
reptan en nuestros dientes. Una montaña nos sepulta. 
La tierra se ha llenado de luz y de colores 
este día de pavor: un canto que llega hasta nosotros 
nos trae horas de mediodías y noches 
que antes fueron. Muertos en otro tiempo 
no sabemos quién canta: la voz como una tempestad 
lejana y poderosa da su canto a los aires. 
La tierra ha florecido en este mediodía. 
Crecen ríos, manantiales. Perdida y humillada 
bajo el cielo en quietud, al igual que nosotros 
se estremece un momento la tierra blanca y muerta. 

ANCIANO 

Esta mañana soy un anciano de dientes fríos y manos grises. 
Todo lo recuerdo, Nemrod, Hermógenes de piel amarillenta. 
Aprendí a caminar bajo los dulces cielos, huí y la ciencia 
del vivir me encerró en sus murallas. Soy un anciano 
que dice la verdad mirando ríos neblinosos, barcas de quillas 

rotas. 
Digo: Tierra encarnada, niña de los sepulcros claros. 
Y callo recordando una voz, un grito oído 
cuando el tiempo azorado vagaba por el mundo como un negro 
ciempiés. Recojo las cenizas de antiguos huesos, 
su sombrío destello de flor petrificada. 
Tan viejo como el caos me orulto en los rincones, callo, 
busco ramas de abetos en donde no las hay. Cantos 
de medianoche me ofuscan. Los párpados me pesan 
y apenas puedo abrirlos. El caos, padre herido, 
arroja al mundo soles, islas insepultas y leves 
que en mis manos recojo. Esta mañana digo 
la verdad. Una clara presencia se columpia inmortal 
en mi espalda de anciano. 
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EVADNE 

Muertos en días recientes o hace infinidad de años 
los fantasmas recorren los rincones 
y se agazapan junto a la turbia claridad. 
Bajan los tordos a los pequeños charcos de los barrios 
y beben en espejos ni humanos ni divinos. 
Muerta en el río de aguas negras, Evadné se retira. 
Los fantasmas le cuentan al oído, uno a uno, su historia, 
y en todas ellas hay un niño nacido de mortal 
que desciende en su hora a los infiernos. 
Siento tu mano, odio, mujer increada y desaparecida 
mientras las multitudes van llenando las calles. 
Llovió ayer, no llovió, hace tantos meses que no cae 
ni una Jlovizna fina, susurran los fantasmas 
bañados por la claridad de los rincones. 
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Hoy es jueves, día fatigoso de los principios de la primavera. 
La semana ha pasado y yo, gusano negro que se dora al sol, 
pienso en días remotos y en que nunca, jamás 
descenderé a los infiernos. Aterrado escucho 
a los fantasmas: susurran 
al oído de la muerta dormida, la sangrante 
Evadné, vanas palabras. 

LOS DIOSES NOS PREFIEREN 

Un día completo hemos reflexionado. 
Ha caído la lluvia, han soplado los vientos 
y en un rincón oculto se ha humedecido el p0lvo. 
Otros han muerto, llorado o revivido en lugares lejanos. 
Levantados en armas hemos huido en campos 
temblorosos, bajo cielos que estallan. 
La luna y diferentes soles nos han visto. 
En épocas distintas hemos llevado en brazos 
a hijos de esta tierra, y largos sinsabores 
nos han sorbido el alma. Los dioses 
nos prefieren, dicen. H~mos cruzado ríos 
y mares de algas remotas, y erigido ciudades 
ajenas, tumbas gloriosas para cuerpos sin mancha. 
En nuestras viejas chozas, tranquilos, inocentes, 
pensamos en todo esto. 
Graznan los cuervos, pasan hombres contrarios 



198 Dimensión Imaginaria 

con rostros diferentes y heladas invernales 
recuperan el mundo. Pero nosotros 
que en un día completo hemos reflexionado 
en todo lo que pasa, de esto, de todo esto 
muy poco comprendemos. 



ROQUE DALTON: PUNTOS DE PARTIDA 
PARA EL ESTUDIO DE SU OBRA POETICA 

Por Judith A. WEISS 

"Cuando sepas que he muerto, no pronuncies 
rru nombre" 

Roque Dalton, "Alta hora de la noche" 

, QUÉ quedará del poeta sino sus voces? El mismo nos lo afie. 
l mó por su obra, y en algún poema suplicó que no se le nom
brara después de su muerte. Acaso nombrar a un fantasma equivale 
a invocarlo, a reafirmar la presencia de un ser viviente; es un in
tento de confirmar la persistencia del nombre y, en el caso del poeta, 
de sus voces y de su identidad principal. 

Estudiar al poeta es el tributo más completo, aunque cada es
tudio individual representará una aproximación parcial. No pre
tendo aquí más que proponer algunos puntos de partida para el 
estudio de la obra de Roque Dalton, resumiendo algunos que ya 
han sido establecidos e intentando abrir otros caminos. El enfoque 
fundamental será el desarrollo de las voces poéticas del escritor 
salvadoreño asesinado en mayo de 1975, a los cuarenta años de 
edad. 

PODRÍA afirmarse que la voz del poeta revolucionario es su 
huella más allá de la muerte. La errucis -Partido, guerrilla, o 
verbo impreso- forja para el intelectual el camino hacia lo que 
Robert Jay Lifton estudió como "inmortalidad revolucionaria", o 
supervivencia a nivel de ejemplo, de enseñanza. Pero la escritura, 
además de prrucis, es el medio en que puede observarse el desarrollo 
ideológico del autor. Para el revolucionario que es también poeta, 
las percepciones objetivas y subjetivas, la documentación de la vi. 
vencía revolucionaria y la objetivización épica o lírica de la acción 
y del pensamiento, representan la suma del trabajo del individuo 
creador como ser social. 
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Se nos presenta esto como una aproximación a la manera en 
que el propio Dalton analizó su obra, que presenta indicadores 
excelentes del desarrollo poético e intelectual del militante salva
doreño. La praxis del verbo ( acto de formulación humana e ideo
lógica, acto de comunicación) y la del acto social e histórico ( la 
crítica política, la planificación, la militancia en el Partido) reci
bieron de Dalton el compromiso máximo. Por la praxis del verbo 
(llamémoslo acto, gesto) nos llegan sus voces: principalmente, en 
las palabras de Dalton, la voz anecdótica y la voz crítica y analítica. 

Es difícil, muchas veces, distinguir entre estas voces, que se 
oyen repetidamente como conjunto: son categorías que tienden a 
combinarse en modos algunas veces corrientes y otras, inusitados. 
Dalton resumió el desarrollo de su obra como una transición desde 
un tipo de poesía al otro.' Carlos María Gutiérrez, en su tributo 
a Dalton, habló de "esa paradoja daltoniana que confundía siempre 
los colores de la vida y la muerte, de la lucha y del goce vital."' 
Otros han hablado de la insolencia y el pudor que se expresan 
simultáneamente en los versos de Dalton.' Es posible sugerir que 
las voces se combinan en esa paradoja, en que los tonos, los temas 
y las actitudes poéticas de Dalton parecen confundirse y florecer. 

La maduración ·artística de Dalton paralela su desarrollo intelec
tual y su experiencia vital como revolucionario. El poema analítico, 
ideológico, surge de la experiencia concreta, y del tiempo y del 
espacio que permiten la reflexión. La base específica, la individua
lización, sin desaparecer por completo, contribuyen a la creación 
eventual de una poesía más generalizadora. 

La compasión, la piedad, son elementos que resaltan en la obra 
de Dalton. La reacción subjetiva que es la expresión de esta com
pasión en la poesía primera se resuelve en el análisis con determi
nantes científicos, racionales; la formación intelectual en antropo
logía y derecho le sirve de introducción a una visión totalizante 
del mundo, facilitada por supuesto por el materialismo histórico. 

Es innegable, por cieto, que la perspectiva racional y analítica 
aparece ya en sus primeros volúmenes de poesía; queda, efectiva. 
mente, denotada en "Testimonios". El efecto de la metáfora y de 
las imágenes tiende ya desde el principio a ser -visto como ele
mento de la "paradoja daltoniana"- uno de ironía. La razón del 
creador está ya, pues, en su percepción del conflicto y en la deter-

1 Mario Benedetti, Los poetas co1111mica,1tes (Montevideo, Marcha, 
1969), págs. 19-20. 

2 Carlos María Gutiérrez, en Cara de las Américas, XVI, 94, enero
febrero 1976, pág. 37. 

' Nota :otroductoria, El ll1V'110 del ofendido (La Habana, Casa de las 
.Américas, 1962) . 
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minación del poema/verbo como gesto de testimonio, de solidaridad, 
de entendimiento -en fin, de compasión activa. (El filo de la 
ironía -¿distanciamiento?- merece ser estudiado como un ele
mento que redime el valor de esta poesía.) 

Aunque puede suponerse que esta compasión tiene raíces en la 
formación cristiana del poeta, no se expresa en términos religiosos. 
(Se observará más adelante el uso de tales términos como valores 
puramente irónicos.) Dalton se apercibe muy temprano de estar 
enajenado de la religión, pero no se manifiesta en su poesía una 
crisis explícitamente profunda. El poeta acepta la evolución, y co. 
existe con ciertos elementos familiares del culto: 

Ya veo la crucecita brillante en tu pecho 
mi retrato de Marx en la pared 
y cr<:o que la vida a pesar de todo es bellísima. 

("Ya ves como ... ", Las peq11e1ías i11¡;emos) 

Su relación con la ideología religiosa, empero, es más compleja. 
Las contradicciones que ve el Dalton humanista -y materialista
en el Dios dicho del amor aparecen repetidas veces en su obra. En 
"Las cicatrices" es el poeta escrutador, el antagonista, que desafía 
con sus testimonios y con sus preguntas: 

Pregunté a Dios ( esto es lo único, en verdad, valedero) 
por nú hermanos. 

Y no sabía nada. 

Entre los horrores y los heridos, su oraoon va dirigida por fin a 
la humanidad, quien sola puede deshacer aquellos horrores y "aho
gar las viejas heridas": 

Creo que mis hermanos deberán amarme por sobre tanta cicatriz. Su 
amor me sea propicio. Su amor me salve siempre. Así sea. Así. .. 

("Las cicatrices", El tumo del ofendido) 

Donde acecha la angustia, Dalton mira hacia la colectividad 
como fuerza vital activa y solución probable: 

Pero los hombres los demás hombres 

se embriagan como Dios anchamente 
establecen sus puños contra la desesperanza 
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sus fuegos vengadores contra el crimen 
su amor de interminables raíces 
contra la atroz guadaña del odio. 

La angustia existe sí. 

Como la desesperanza 
el crimen 
o el odio. 

¿Para quién deberá ser la voz del poeta? 

("Por el ojo de la llave. Arte poética", 
El tumo de/ ofendido). 

Su impaciencia con la pasividad tiene una voz acerada, implacable: 

Crucificadle crucificadle 
cruci ficadle 
porque a su tiempo más debido 
no ahorcó a los señores del hartazgo 
porque no dio cuchillos al genuflexo apóstol 
porque repartió el agua de la humildad y el amor 
en vez del ácido final 
de la sedición. 

("Cristo", El tumo del ofendido). 

Dirigiéndose otra vez a Cristo, vuelve a exhortar a la sedición: 

También se vive de matar, lo sabes 
hoy que anda por las nubes hasta el hambre. 

Deja que viva en paz ml bello crimen, 
rescata tu cadena y vete al pozo. 

("Charla") 

El Dios de la religión institucional es corrompido por su asocia. 
ción con el peor de los hombres: 

a.un podrás llegar a San José 
dios lamentablemente derrumbado 
y te pondrás en fila para usar al Gran Dios 
que al fin y al cabo pagas. 

("Dios lamentable") 
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El sujeto del epíteto es ambiguo: el "dios lamentable" puede estar 
dirigido al individuo poderoso, pero sugiere la corrupción de su 
Dios. Este sentimiento se ve connotado en otros poemas en que 
Dalton expresa su desdeño y su desilusión, y puede servir como 
tema para un estudio de gran valor. 

El polo hacia el cual se vuelve Dalton al rechazar a la Jerarquía 
Máxima es el pueblo de sangre y hueso, cuyo sufrimiento está pre
sente en una mezcla de subjetividad y razón objetiva: 

Los sabios dicen "ah" y levantan el dedo 
mientras el hombre roto se desangra. 

("Los sabios"') 

El poema, inspirado en un grabado de Orozco, expresa la visión 
marxista de la filosofía y la ciencia; su sentimiento es análogo al 
de Otto René Castillo (ver su poema a los intelectuales apolíticos). 
Ambos, como Brecht, responden al impulso de "traicionar", de re. 
chazar los valores de su clase, y de denunciar a los miembros de su 
clase que permanecen dentro de los círculos apolíticos o reaccionarios. 

Su amargura y su ironía se hacen más evidentes en otros poemas, 
como "Con el 60% de los salvadoreños": 

Ciento cuarenta mil dólares 
y te podrás rascar la espalda 
con el Bird in Space, de Brancusi. 

Diecisiete dólares tan sólo 
y recibirás por doce meses 
la Revista Fortune. 

Su compromiso, como ternura fosilizada por la realidad circun. 
dante, es terrible,• 

M:-s lágrimas, hasta mis lágrimas 
endurecieron. 

Yo que creía en todo. 
Jln todos. 

• Ver "Holocausto del amor" y "Holocausto del abrazo" de Otto René 
Castillo. 
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Ahora es tarde ya. 
Ahora la ternura no basta. 
He probado el sabor de la pólvora. 

('1.o terrible") 

Había necesitado la realidad concreta y específica como base para 
sus análisis del orden social. El detalle concreto puede servir de 
punto de partida y punto final ( con ira atenuada por la ironía) 
cuando asume la voz del militar arquetípico: 

Yo estuve con un sable (pero añorando las ametralladoras) 
entre los Voluntarios de Fernando VII 
bastó un poco de alcohol -fue en 1814 ?
y maté con un palo 
a un muchachito de la Universidad. 

Yo fusilé a un tal Far abundo Martí a un tal 
Gerardo Barrios 

-hace sólo unos días-

Sangre de vuestra sangre es mi antigüedad y mi memoria 

Y o soy de allá vosotros 
yo qué culpa 

("El hombre del orden") 

o cuando se dirige al colaborador apolítico o reaccionario: 

No te importa 
subes las escaleras como todos los días 
buenos días doctor 

rus diez dedos pulcrísimos y tac 
tac tac tacatac no te importa 
nada tacatac 
eternamente tac 

("Mecanógrafo") 

Parece sentir cierta piedad junto con su desprecio, y muestra 
ternura con su agresividad: 
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asisten a la ópera italiana se persignan 
firman los pliegos nítidos del anticomunismo 
los hunde el adulterio se suicidan s;,n arrogancia 
tienen fe en el deporte se avergüenzan 
se avergüenzan a mares 
de que su padre sea un carpintero. 

("Los burócratas") 
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El detalle concreto puede, por otra parte, servir de trampolín, 
cuando el poeta abraza a ciertos sujetos con la voz anecdótica y 
lírica y los liga con la magia, las fuerzas oníricas y la naturaleza: 
María Tecún, los brujos, los "dioses secretos", María Quezalapa, el 
espíritu de Oolge, Tlaloc. No puede sorprendernos la hábil com. 
penetración de Dalton con el mundo de los mitos y las creencias 
mesoamericanas, que entronca con los estudios antropológicos que 
cursara. Es, además, con cierta humildad y con gran sensibilidad que 
se aproxima a estas creencias populares, hallando en sus propias 
raíces poéticas el lenguaje idóneo para su expresión. 

Dalton, poeta y revolucionario, combina la modalidad lírica con 
la épica. No por ser objetivo o científico cae en un racionalismo 
frío, ni pierde, por la perspectiva de la lírica, su capacidad analítica. 
Si el humanismo encuentra en la épica un medio singularmente 
efectivo, los arranques vallejianos establecen de una manera más in. 
tensiva el potencial generalizador, totalizante, de los sujetos espe. 
cíficos. 

Es aparente la individualidad metafórica de los núcleos anecdó. 
ticos o explicativos; a decirlo con mayor precisión, estas individua!i. 
zaciones son como sinécdoques que materializan repetidamente el 
orden social -en cada víctima, en cada verdugo, en cada colabora. 
dor, en cada brujo. 

Aparte de los valores arquetípicos representados por sus sujetos 
humanos y los míticos, ya nombrados, de un sistema cultural ame. 
ricano, pueden observarse otros, relacionados principalmente con la 
trayectoria personal del poeta. En los poemas autobiográficos se 
nota una corriente que ( en sus viajes y su búsqueda, por ejemplo) 
corresponde a mitos clásicos establecidos. En otros poemas, especí. 
ficamente aquel .que dedicara a Lenin, es el mito concretizado que, 
sin perder su valor simbólico y mítico, se humaniza en la comple. 
jidad y hasta en la paradoja conflictiva; el mito, en este caso, es 
contemporáneo e histórico. 

Podría explorarse la relación entre la individualidad de ciertos 
temas (la vivencia personal) y dos mitos reconocibles: el de la 
búsqueda del progenitor y el del héroe errante. La condición de 
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hombre errante se expresa en Dalton con una voz de tipo personal 
y anecdótica ("El mar", "Temores", "El gran despecho") y, más 
tarde, con w1a voz analítica y racional (T aber11a y otros /ugareJ, y su 
poema a Lenin). No falta, por cierto, en sus primeros poemas, el 
intento de analizar, ni falta lo anecdótico en sus antologías más 
recientes; lo que debe señalarse es la madurez de un libro como 
T abema, en que alternan y se integran las percepciones individuales, 
personales con la observación objetiva y crítica, de un modo emi. 
nentemente irónico. 

También es evidente que Dalton entra de lleno en la tradición 
df:l revolucionario geográficamente marginado, y motivado por un 
deseo de reintegrarse a la patria que lo lleva a la expresión de celos, 
de amargura, y por fin de amor por su país usurpado. 

Con la conciencia del deber ( de luchar por la liberación de su 
pueblo) y del amor que lo mueve, se genera la fatalidad, el deter
minismo, la probabilidad del sacrificio -huellas de José Martí más 
bien que Vallejo, o de coetáneos como Otto René Castillo y Javier 
Heraud. 

Se puede distinguir hasta cierto punto entre el poema de amor 
en que parece cortejar a la idea de la muerte: 

....... Es hora de decirte 
lo difícil que ha sic!o no morir. 

Hace frío sin ti. Cuando yo muera, 
cuando yo muera 
d~rán con buenas intenciones 
que no supe llorar. 

(""Hora de la ceniza. l.") 

y aquellos ("Alta hora de la noche", "Para cuando la muerte ... ") 
en que el amor del individuo no rige como elemento causal; en 
estos dos poemas, la preocupación existencial se manifiesta de una 
manera más abstracta, y, al mismo tiempo, con un tono más con. 
tenido, que indica cierta distancia objetiva. Dalton parece, pues, ir 
más allá de un fatalismo neorromántico de tendencia más bien indi. 
vidual, para aceptar por completo su papel, en un nivel ideológico, 
racional, ontológico - sin perder jamás su ironía. 

El segundo asunto mítico que parece interesar a Dalton es la 
búsqueda del padre. El padre de Dalton (un norteamericano) pa
rece constituir una ausencia en la obra del poeta. Quizás sea dema
siado arriesgado proponer que Miguel Mármol (fundador del Par
tido Comunista Salvadoreño, en cuya autobiografía colaboró Dalton 
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en Praga) se revelara a Dalton como padre ideológico/espiritual. 
De todos modos, sería posiblemente un hilo que valdría la pena 
seguir en otro estudio. Dentro del contexto de su obra poética, abun
dan los ejemplos de sujetos ( revolucionarios, traidores, héroes y 
víctimas) que Dalton parece analizar con un fin identificador. Esta 
serie culmina, a mi parecer, en el poema a Lenin, que abarca una 
gama considerable de reflexiones teóricas sobre la realidad revolu
cionaria a la vez .que enfoca en una figura modelo de dimensiones 
míticas. 

En la sección llamada "la verdad es concreta", dice Dalton: 

Tú le diste un corazón de carne y sangre a la verdad 

pero nos advertiste qu~ funcionaba 
como una bomba de tiempo 
o como una manzana. 

Que podría servir para volar la maquinaria 
del odio 
pero que también se podría podrir.• 

Se refleja en estos versos cierta presencia de Huidobro, de Va. 
llejo -y diría yo que de Neruda, cosa que rechazara Dalton- con 
imágenes explosivas, surreales, radicadas en una realidad polifacé
tica. El elemento de sorpresa -tan revolucionario en la poesía como 
en la guerra- se ve amenazado por el anticlímax de la inacción; 
las proyecciones subjetivas del poeta y del guerrillero pueden hacer 
de la verdad objetiva un arma de liberación o un pedazo inútil de 
naturaleza muerta. La verdad -es decir, el conjunto de circunstan
cias que enfrentan al poeta- es una fuerz'll dinámica, siendo deter
minado el curso de su kineJis interna por las actitudes revolucio
narias. Estas actitudes pueden optar por la expresión clandestina, 
pero, dice Dalton, la "clandestinidad moral" no es aceptable; Lenin 
reveló al mundo que 

el Partido se construye 
a imagen l' semejanza de los hombres 
y cuando no es la imagen y semejanza de los 
mejores hombres 
es necesa~io volver a empezar. 

• R'?'J.ue Dalton, º'Para un poema en el centenario de Lenin", C.1sa de 
las Amhmrs, X, 59 (marzo-abril, 1970); pág. 136. 
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La posición ideológica de Dalton se opone de modo tajante a 
la atrofia que se han permitido ciertos partidos comunistas. Docu. 
menta este caos y esta quiebra moral en su "concurso en el tercer 
mundo'" ( una parodia de concursos políticos internacionales), donde 
enumera los intentos más disparatados de definir a Lenin, como 
hombre y como figura histórica. 

Hay un elemento de verdad en estos intentos de resolver el enig. 
ma de Lenin, pero las respuestas tienden a neutralizarse en las 
contradicciones: 

¿Lenin? El anticristo, sin lugar a dudas. 
Lenin fue el gran amigo y camarada (en· el 
sent:do dialéctico) de Trotski. 
Lenin salvó al bolchevismo del trotskismo. 
Lenin era un ruso. 
Lenin era un poeta. 
¿Lenin? No sé de quién me habla ... 
¿ Lenin ? es la libertad del hombre en la 
historia. Un símbolo, vaya. 
Lenin fue un pro-soviético. 
Lenin era pro-chino. 
(Estas respuestas fueron analizadas. . . y 
consideradas más bien parciales, por lo cual 
el premio dotado de las Ob,-aJ completa, de· 
Len:-n en edición argentina, con encuadernación 
en piel fue declarado desierto.) 

El humor de Dalton sigue siendo sutil, y permite que el poema 
lleve al lector a un compromiso crítico con el sujeto y con la misma 
ambivalencia en que se expresa el sujeto; es suave, y no insulta ni 
al lector ni al sujeto, pero se burla de la confusión, del dogmatismo, 
de la intolerancia. 

En "el estado y la revolución" alude a la lucha contra los con
trarrevolucionarios, los "full-backs de la burguesía", los radicales 
pasivos, los "portaestandartes de la espera". Hay momentos del poe. 
ma que sugieren una letanía -de hecho, más bien un legajo de peca. 
dos contra la revolución. El sustrato cristiano de su formación reapa
rece aquí en plena función irónica. Se resumen estos pecados con al
gunas alteraciones del orden verbal en un patrón litúrgico --o sen
cillamente retórico: 

contra los que se pasan con armas y bagajes al oportunismo, 
contra los que van a buscar sus armas y bagajes en el oportunismo, 
contra quienes no usan sus armas y bagajes contra el oportunismo. 
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Un breve trozo en prosa ("en 1957 yo vi a lenin en moscú". 
11), explica el mecanismo que había venido desarrollando Dalton 
en su obra. El poeta explica a un lector ficticio que la ironía es un 
lenguaje crítico que el hombre colonizado adopta para desecrar los 
valores de la cultura que le ha sido impuesta. Las muecas ideoló. 
gicas de Dalton tienen alguna conexión con las "ganas inmensas" 
que tiene durante su visita a Moscú, de dinamitar el Mausoleo, 
"para que Lenin salga de entre las gruesas paredes de mármol, a 
recorrer de nuevo el mundo, cogido de la mano con el fantasma 
del comunismo!" 

Es sumamente irónico e impresionante el uso de la palabra "fan. 
tasma" para aludir al comunismo, porque puede significar tanto la 
fuerza que persigue como un alma en pena a los enemigos del 
.comunismo a cada momento, como a la cualidad, de movimiento 
intangible, de fenómeno vago e impalpable, de una energía que 
no ha hallado aún un sitio dónde descansar. 

Otra sección titulada "la verdad es concreta" (XII), que dedica 
a los poetas de la "oposición", la "ultra-izquierda-que-no-osa-decir. 
su.nombre; en ella la poesía parece ser un manotazo a la cara de 
aquellos incapaces de bregar con la realidad y con el imperativo de 
la praxis. 

El poema a Lenin es como un crisol de las voces poéticas de 
Dalton, en que domina por cierto la voz analítica, ideológica, hecha 
tanto más persuasiva por la ironía. 

"Todo ... aquí tiene otro sentido", había dicho Dalton en una 
mesa redonda sobre el intelectual y la sociedad. "Toda piedad aquí 
es cruel si no incendia algo".• Los escritos de Dalton, que se cuen
tan entre los más radicales de Latinoamérica, quieren incendiar 
estructuras y géneros caducos o insuficientes a la vez que documentan 
y comunican su testimonio. Son el testimonio de su piedad, su 
compasión. 

Dalton se arriesga, y uno de los riesgos que asume es el de equi
vocarse. Esta voluntad lo define directamente como un escritor hu
mano (y como tal, de momentos débiles), pero dispuesto a perfec. 
cionarse, a evolucionar hacia un análisis más preciso de la realidad 
objetiva, hacia un mayor rigor expresivo y un entendimiento esté
tico tanto más maduro. 

ENTRE los aspectos de la obra de Dalton que más se destacan, 
merecen estudiarse: la presencia de Vallejo en su posía; la tensión 

• Roque Dalton y otros, El imelectual y Id 10ciedad (México, Siglo 
XXI, 1969), pág. 11. 
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épico-lírica; la función de los mitos y las creencias populares ante el 
materialismo histórico de Dalton; la evolución ideológica del poeta 
a través de su obra; y, por supuesto, y de forma más detallada, la 
búsqueda de una voz íntegra. 

De la voz risueña que, a pesar de las sombras y las violencias, 
no perdió su más profunda ternura, han quedado reproducciones 
parciales, voces impresas, señales en la trayectoria poética e ideoló
gica de Dalton. En la sinceridad, la pasión, el humor y el intelecto, 
están las claves más certeras para la recreación de esa voz. 



LA POESIA CHILENA ACTUAL 

Por Jaime CONCHA 

Es bueno partir de ciertas fechas. 1931: Altazor, de Vicente Hui
dobro; 1935: Residen.ia en la tierra, de Pablo Neruda; 1938: 

Tala, de Gabriela Mistral. Es decir, en la década del 30 y en el 
umbral de la victoria del Frente Popular, se publican tres de las 
obras más signifirntivas de la lírica chilena en el presente siglo. Son 
libros que sacan definitivamente a nuestra poesía de su marco pro
vinciano, otorgándole una indudable resonancia internacional. Hui
dobro es un poeta bastante conocido en España, un poco menos en 
Francia; la obra de Mistral hará que muy pronto, en 1945, se le 
conceda el Premio Nobel de Literatura; y la poesía de Neruda es 
recibida por los mejores poetas españoles de la época como una de 
las más altas expresiones del idioma. 

Estos poetas definían ya, a la altura de esas obras, tres orientJ
ciones sensibles y espirituales en la lírica chilena. Mistral, con su 
mensaje del Norte, de una zona rural y campesina, traía a la poesía 
chilena un sentimiento arcaico sin duda, pero dotado a la vez de 
fuerza y vitalidad. La poesía mistraliana es por ello muy ambigua o, 
mejor, fecundamente contradictoria. Pues si por un lado aporta una 
repristinación de viejas ceremonias precolombinas o coloniales, cual 
cristianismo conservado en su pasión primitiva, por otro posee una 
atención casi religiosa a las cosas humildes. En la Mistral la vida 
productiva y familiar del pueblo se esencializa, adquiriendo, así, 
una suerte de rotundo platonismo. El pan, la sal de sus "Materias", 
por ejemplo, no son sólo alimentos y substancias de vida, sino for
mas santificadas de un reino absoluto. Huidobro, nacido en Santia
go, en el seno de la clase alta, se liga desde muy joven a la van
guardia europea. Su poesía estará caracterizada por un gran dina
mismo, por una especie de activismo en que el supremo valor será 
la velocidad - de las máquinas o las golondrinas, no importa. Y 
Neruda proyecta su experiencia del Sur, una región nada eglógica 
en ese tiempo, sino laboriosa y progresista, frente a la cual contrasta 
aún más el subdesarrollo nacional o de otras partes del planeta ( el 
Asia de sus años residenciados). 

La sombra de estos poetas gravitará marcadamente en el decurso 
de la nueva poesía chilena. Entre 1938 y 1973 estos poetas irán 
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desapareciendo - su sombra se irá deshaciendo en sombras. En 
1948 muere Huidobro, dejando tras sí un círculo de seguidores que 
practicará un culto secreto y exhibicionista a la vez. Ellos convier
ten lo que para el maestro era el poeta, un "pequeño dios", en sim
plemente un pequeño ... burgués. La influencia de Mistral, muerta 
en 1957, será por el contrario de otra índole. Su ausencia completa 
de Chile en los últimos años -salvo esa tournée infame a que la 
condenó el gobierno de Ibáñez- posiblemente explique esta situa-

• ción. Gabriela Mistral, como se sabe, se desterró voluntariamente de 
un país cuya clase alta jamás le perdonó sus orígenes humildes. 
Hay hartas pruebas de esto en su epistolario, muy duro contra el 
mundo diplomático oficial y la clase ociosa chilena. Desde lejos 
-en la costa soleada de California o en el frío solitario de Nueva 
York- su poesía alimenta formas populares (rondas, poemas in
fantiles, oficios artesanales) , pero dará lugar también a versos 
"esencialistas" que delatan con facilidad el sello del parasitismo. 
Gran parte de la poesía femenina más reciente, signada por las 
huellas de la Mistral, lleva a caricatura la voz de la poetisa. Es una 
'"poesía" superflua, excrecencia del confort, baratillo estético del 
lujo. 

El caso de Neruda es más complejo. Después del Canto general 
( 1950), el poeta escribe torrencialmente, fundando de manera defi
nitiva un territorio poético que aparecerá en adelante ligado a su 
nombre y a su obra. Desde su regreso a Chile, en agosto de 1952, 
se propaga en el país un tipo de crítica que entrafia un fuerte anta
gonismo político. La actitud surge ya a causa de la publicación de 
Las uvas y el viento y las Odas elementales, en 1954. Más sutil
mente después, este punto de vista se va a disfrazar como preocu
pación por la cantidad. Neruda, según estos apóstoles de la calidad, 
escribe demasiado, lo cual va en detrimento del valor estético de 
su poesía. Un poeta debe escribir poco y quintaesenciado. Tal argu
mentación se advierte en el Encuentro de Escrito1·es realizado en 
Concepción, en 1958, y representa principalmente la posición ideo
lógica de los sectores más conservadores de la Democracia Cristiana 
que, habiéndose apoderado prácticamente del aparato cultural del 
país (gracias a la inercia y haraganería de los grupos más tradicio
nales) arremete ahora contra una de las figuras más sólidas de la 
izquierda chilena. Más adelante, en la década del 60, esta actitud 
se continuará en el ataque sostenido a cada nueva obra de Neruda 
por parte de los críticos oficiales del diario "El Mercurio". Igual 
que en otros planos de la vida nacional, no hay diferencia sensible, 
en lo que a Neruda respecta, entre los portavoces ideológicos de la 
oligarquía y de la Democracia Cristian.1. En este punto de la vida 
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cultural, la derecha oligárquica y la derecha burguesa se revelan 
como igualmente desnacionalizadas. 

Como en todo período cultural, coexisten en los últimos dece
nios de la poesía chilena varios momentos, varias fases de desen
volvimiento histórico. Hay superposiciones, los entrecruzamientos 
diacrónicos se imponen. A la vigencia de las grandes figuras rr.en
cionadas, deben agregarse los nombres de otros poetas, significati
vos también en el cuadro de la literatura nacional. Pablo de Rokha 
(1894-1968), Angel Cruchaga (1893-1964), Humberto Díaz-Casa
nueva (1908), Rosarnel del Valle (1900-1965) no dejan de escribir 
y publicar con intensidad en estos últimos años. Su presencia no da 
sólo variedad temática y estilística al panorama literario, sino que 
dinamiza el paisaje cultural de Chile. Es un dinamismo que va desde 
la pugna feraz de actitudes y orientaciones espirituales a la degra
dación anecdótica y a la rivalidad personalista. ( Hado y desgracia 
de la vida intelectual en todas las latitudes). Pero Jo que define 
con mayor firmeza a la vida cultural de Chile y que da incluso re
lieve e interés a rencillas que de otro modo serían meramente fol
klóricas, es la profunda politización de sus escritores y de la acti
vidad literaria en general. 

En efecto, desde 1933, año de la fundación del Partido Socia
lista y de la 111 Conferencia del Partido Comunista, se producirá 
una gradual pero sustantiva incorporación de los elementos intelec
tuales a las posiciones de la clase obrera. La crítica anarquista, em
pecinada en mantener en su pureza un "proletarismo" platónico, no 
deja de señalar el fenómeno. El novelista Carlos Sepúlveda Leyton, 
en sus valiosas narraciones subproletarias del período, expresa bien 
este punto de vista. Lo más creador de la intelectualidad chilena 
empieza a participar activamente en las lud1as populares de este 
tiempo. De allí que la relación entre la vida política y la vida cultu
ral sea algo muy profundo en Chile, casi natural, en la medida en 
que responde a circunstancias históricas y a bases sociales muy sóli
das. Curiosamente -y en esto es bueno, aunque sea retrospectiva
mente, deshacer ilusiones- no ocurre lo mismo en los claustros 
universitarios. Las universidades chilenas permanecen hasta muy 
tarde como reducto directo o indirecto de las clases dominantes. El 
desarrollo democrático de la vida universitaria es muy escaso, com
parado con la totalidad del país, y, lo que es peor, es sobre todo 
superficial. Engañoso, por lo tanto. El hecho mismo de que el esta
llido de la Reforma Universitaria fuera tan eficazmente utilizado 
en su propaganda por la derecha política, muestra bien que se tra
taba de un fenómeno sin raíces verdaderas. Mientras el socialismo 
científico era un ingrediente decisivo de la ideología de las clases 
trabajadoras chilenas desde comienzos de siglo, los "templos del 
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saber" se abren al marxismo sólo alrededor de 1960. Por otra par
te, hay que tener en cuenta que las agrupaciones de derecha, en el 
seno y fuera de la universidad, fueron un factor importantísimo en 
la preparación psicológica del golpe militar de 1973. Pues así como 
hubo un teólogo del golpe, el cura Hasbún, quien por cadena de 
Televisión universitaria remozó la metáfora clásica de la nave del 
Estado ( que, según él, iba con Allende a la deriva), así también las 
constantes campañas de catedráticos en la "prensa libre" crearon 
objetivamente un ambiente pre-fascita. En la práctica de los hechos, 
la Democracia Cristiana tuvo, dentro de la Universidad, un decidido 
comportamiento fascistoide. El Rector Boeninger fue uno de los 
precursores de las marchas contra-revolucionarias, al movilizar con
tra la Moneda a grupos de profesores en defensa de una "amena
zada" autonomía universitaria. Por supuesto que, luego del golpe, 
cuando la autonomía universitaria dejó de estar "amenazada" y fue 
protegida por las botas militares, el Rector Boeninger ya no pudo 
ma,-cha-r. . . sino que tuvo que ma,-charse del país. Y William 
Thayer, Rector de la Universidad Austral -Ministro del Trabajo 
ya manchado, durante el gobierno de Frei, con la sangre de los 
mineros de El Salvador- encabezó una vez más, directamente, la 
represión contra los profesores de su Universidad. Actualmente, es 
un lacayo obsecuente de la Junta, representándola como Embajador 
cultural (sic) en la Unesco. Así, pues, ninguna agitación, ninguna 
vocería ni estridencia izquierdistas podían borrar el hecho cuantita
tivo y cualitativo de que las fuerzas progresistas eran ínfima mino
ría en la Universidad. (No, desde luego, en las universidades téc
nicas donde, por la composición social al alumnado y de los profe
sores, la situación era muy distinta) . A cada momento, en cualquier 
votación, para las huelgas patronales de octubre y de abril, por ejem
plo, quedaba al desnudo que la izquierda era un ghetto en la uni
versidad. De este modo, el craso voluntarismo, los gritos de guerra 
y un ciego activismo sin plan ni sentido impidieron consolidar alian
zas que eran necesarias para corregir una correlación de fuerzas tan 
desfavorable. 

Había, pues, en el desarrollo cultural del país, una desigualdad 
entre creadores y universitarios que, a veces, se manifestaba en la 
instintiva desconfianza de los primeros frente a los segundos. El 
grado de conciencia nacional de poetas o novelistas en su mayoría 
contrastaba con la alienación intelectual de los catedráticos. La gue
rrilla entre escritores, por un lado, y profesores, por otro -larvada 
o declarada, disfrazada de múltiples maneras- expresaba en rea
lidad un desfase: en la evolución cultural del país, divergentes ten
dencias de polarización en las capas medias intelectuales de Chile. 
Pocos espíritus y, lo que es más grave, ningún dirigente advirtió 
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la situación. Caben al Rector Eugenio González, durante su man
dato en la Universidad de Chile, varias medidas destinadas a rela
cionar en forma más orgánica a los escritores con la vida universi
taria. Y en esto como en tantas corns, la sensibilidad político-cultu
ral de Neruda se reveló también muy lúcida. A contracorriente de 
los embates constantes y, en gran parte fundados, que sufría la uni
versidad por parte de los creadores, trató de vincular a unos y a 
otra, integrándolos, desarrollando los gérmenes positivos que exis
tían en la vida académica. Su actitud de respeto ante la w1iversidad 
como institución y como frente de trabajo cultural se destaca frente 
al desprecio más o menos ostensible de otros escritores. Su esfuerzo 
fue algo aislado, lamentablemente, y no tuvo eco ni continuidad. 

El decenio 1938-1948 

EL decenio 1938-1948 refleja bien, en la lírica, Jo que está ocu
rriendo en la realidad del país. Abiertas en grado máximo las puer
tas de la esperanza en 1938, éstas se cierran bruscamente con la 
represión iniciada en 1947. El mismo partido hegemónico del Frente 
Popular es el autor, no sin divisiones, de la traición de 1947. El 
Camo general, testimonio combativo de este período, revela a las 
claras el umbral de libertad y el colofón de tiranía que enmarcan 
este breve ciclo de la vida chilena. 

En los términos de la sensibilidad poética se trata, pues, en este 
período, de un desencantamiento progresivo. La vida se va opacan
do, estrechando más y más. La vibración internacional del Frente 
Popular -nacido en la lucha mundial contra el fascismo, en el 
apoyo a la República española, en simpatía por la Unión Soviética 
asediada por el invasor hitleriano-- se apaga en campos de concen
tración situados en el extremo del mundo ( en el desierto, en las is
las), alejados implacablemente de "la mano de Dios". Era la expre
sión antártica, en nuestro país, de una política de Guerra Fría que 
en otras partes sembraba la destrucción violenta ( Grecia, más tarde 
Corea). El populismo inicial del período y la temprana poesía de 
Gonzalo Rojas pueden ser considerados como los hitos extremos de 
este lapso histórico. 

Al calor de la solidaridad con la República española y sobre la 
base de la unificación de las energías colectivas posibilitada por el 
Frente Popular, se desarrolla en Chile un tipo de poesía menor aun
que no exenta de significación, que se expresa en motivos y formas 
populares. El ejemplo y la imagen de Federico García Lorca, con 
su doble aureola de mártir político y de autor del Rm11a11cero gita110, 
reina emocionalmente en esos años. Poetas pertenecientes a la pe-
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queña burguesía más modesta o de franca extracción proletaria son 
los que cultivan principalmente esta vena lírica. Casi todos ellos son 
narradores y serán fundamentalmente eso; pero empiezan como poe
tas o despliegan una línea secundaria o marginal de creación lírica. 
Así, Nicomedes Guzmán, autor de varias novelas que describen las 
condiciones de vida de las masas trabajadoras en la ciudad, se inicia 
como poeta, con La ceniza)' el sueño (1938), presentada por Ne
ruda. Fernando Alegría, conocido ante todo como narrador y ensa
yista, escribe también el poema Vit•a Chile, 111 • .. , muy escud1ado 
por el pueblo durante la campaña presidencial de 1964. Pero es sin 
disputa Osear Castro (1910-1947) el autor más representativo de 
esta tendencia. Nacido en Rancagua, militante del Partido Radical, 
es el que mejor expresa, social y poéticamente, este momento de la 
poesía chilena. Aunque externo y cayendo mud1as veces en el faci
lismo, cultiva estrofas populares (romance), populariza otras ( so
neto), dando el sesgo estilístico que caracteriza a esta orientación 
poética: la mezcla de motivos populares y pirotecnia metafórica, la 
coexistencia de una realidad deficiente con una bella superestructura 
compensatoria. 

Otro escritor, cuya real importancia se vendrá a aquilatar más 
tarde, ya entrados los años 60, es Alfonso Alcalde ( 1923). Su pri
mer libro de poesía, también prologado por Neruda, es Balada para 
una ciudad muerta (1947). Con posterioridad, luego de un largo 
silencio, publicará El pa1101·a111a ante nosotros ( 1969), vasto friso 
épico-lírico de la historia de Chile tras el cual están, sin duda, los 
modelos del Canto general y del muralismo mexicano, pero más 
que nada una visión rokhiana de la realidad y del lenguaje. 

El relativo optimismo en los inicios del decenio da lugar, en su 
extremo terminal, a una poesía muy diferente, la de Gonzalo Rojas 
( 1917) . Con una obra muy concentrada, tendida como un arco 
entre La miseria del hombre (1948) y Contra la 11111e1"/e (1964), 
este poeta resulta ser una de las figuras mayores en la poesía chi
lena contemporánea. 

Nacido en Arauco en 1917; ligado en su adolescencia al grupo 
'ºMandrágora", de devoción huidobriana; aprendiendo muy pronto la 
lección de Breton y del surrealismo, Rojas alcanza un poderoso ni
vel de expresión en La mise,·ia del homb,·e. El sabor medieval del 
título implicaba, más que un consciente arcaísmo, otras cosas. For
mado el autor en una espiritualidad de cuño católico, vemos aún 
en su poesía la condenación a una naturaleza humana caída. Las 
imprecaciones contra el dinero como 'ºencarnación de la muerte en 
la tierra" son afines a la sensibilidad de la crítica pre-capitalista al 
atesoramiento, a la usura y al capital monetario, tal como es posible 
seguirla en los grandes clásicos de la Edad Media española y, sobre 
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todo, en Quevedo. Sin embargo, desde muy temprano y a la altura 
ya de su primer libro, exhibe Rojas un temperamento volcado hacia 
lo material, un gusto por la intensidad sensible de las cosas, que 
entra en pugna con su tendencia espiritualista. Su infancia en la 
zona del carbón, a través de un padre vinculado, como mando me
dio, a la producción minera, moldea y fragua otras virtualidades de 
su comportamiento estético. Trabajo y religión hacen cortocircuito, 
no hay duda. De ahí que la primera poesía de Rojas, en su turbión 
emocional, postule una fusión de cielo e infierno, de suciedad y pu
rificación y sea, entre otras cosas, una experiencia de la lujuria sen
tida a la vez como pecado y como vitalidad corporal. Su poesía nace, 
entonces, regida por valores de intensidad. El gran fruto posterior 
de esta tensión será Contra la muerte, que se inicia con el bello 
poema metafísico "Al silencio", abriéndose inmediatamente a la ex
periencia erótica y a una toma de conciencia de la historia. Esta entra 
de golpe, aireando para siempre esta poesía, que deja de ser, así, 
una Danza de la Muerte medieval hasta llegar a un pleno recono
cimiento de la faz de la historia contemporánea.* 

El decenio 1947-19 57 

EL lapso que transcurre entre 1947 y 1957 está dominado por la 
represión y la dictadura en su primera parte y, en su segunda mitad, 
por la mantención en la ilegalidad política del Partido Comunista, 
que sólo vendrá a conquistar garantías democráticas con la deroga
ción de la llamada "Ley Maldita" por el pueblo, en 1957, poco an
tes del cambio de gobierno. Cambio de gobierno que es, en los 
hechos, continuación y empeoramiento de la dirección política del 
país. Un caudillo caduco, lbáñez, entrega el mando a Alessandri, 
caduco representante de la oligarquía. Es como si la vieja clase hu
biera sacado, y no por última vez, su viejo rostro en la figura senil 
de "Don Jorge", el caballero chileno por antonomasia. 

En esas condiciones objetivas de la vida política viven su ado
lescencia o su primera juventud los poetas más importantes que sur
gen en estos años. El desencanto progresivo de la etapa anterior se 
vuelve ahora, por una parte, servilización, apatronan1iento, miseria 
chilena en general; pero, por otra, nuevas fuerzas emergen que de
jan ya vislumbrar una salida para esta deprimente situación. El 2 de 

* Otro nombre, muy inflado, es el de N. Parra. Por su comportamiento 
con la Junta Militar, puede decirse de Parra lo que él mismo escribiera de 
otro poeta, en un epitafio: "Tot,11 cero". Y, lo que es peor en este caso, 
se trata de un cero . .. " la derech(t. 
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abril de 1957, en que cientos de compatriotas son masacrados en las 
calles de Santiago, muestra bien la doble cara del momento histó
rico que vive Chile, la combinación de inmovilismo y combatividad 
,que está en su base. Cerca de esa fecha comienzan a publicar su 
obra Enrique Lihn (1929), Jorge Teillier (1935), Efraín Barquero 
(1931) y Armando Uribe (1933). 

El rasgo diferencial de la poesía de Lihn es su tenacidad evolu
tiva. Menos quizá que creadora de nuevas formas, esta poesía va 
deshaciendo sus propias fórmulas, sometiéndolas a un proceso de 
pertinaz auto-destrucción. Desde sus primeros libros, publicados al
rededor de 1950, esta obra pretende luchar contra su propia fijeza, 
rehaciéndose una y otra vez. La imagen del viejo Narciso que atena
cea sus poemas iniciales es, en este aspecto, reveladora. Y las más 
altas cimas de su creación: La pieza oscu,-a (1963), Poesía de paso 
(1967), Escrito en Cuba (1968) son también saboteadas en La mu· 
siquilla de las pobres esferas, libro posterior, de 1969. Cada vez el 
poeta va quedando más solitario ("Rilke, el solterón" es otro de sus 
símbolos preferidos), en un solipsismo que sin romper amarras con 
la realidad histórica, enarbola como única herramienta, como única 
bandera, como única consigna una máquina de escribir -abuela de 
dientes viejos y mard1itos. Allí hunde sus dedos con tesón, escar
bando la chirriante música de esas pobres teclas. 

Para captar la existencia de las diferencias sociales y de la lucha 
de clases, el poeta va a un rincón alejado de Chile y a un espacio 
mortuorio. Escribe, entonces, "Cementerio de Punta Arenas", donde 
contempla con solemne ironía el espectáculo del mármol y cipreses 
levantado por los ilustres pioneros de la ciudad magallánica. No 
alude ni habla Lihn de cómo hicieron su fortuna esos degolladores 
de indios, culpables de un brutal y casi desconocido genocidio. No 
necesita hacerlo, pues recorta su espacio en una escena funeral de 
lápidas, en el orgullo póstumo de las familias. Allí "reina. . . la 
paz". Pero esta calma de los m'1ertos no es un reposo definitivo, 
sino que fomenta desde las tumbas su movimiento explosivo: 

la paz, pero una paz que lucha por trizarse, 
hasta romper en mil pedazos los pergaminos fúnebres 
para asomar la cara de una antigua soberbia 
y reírse del polvo. 

Con rasgos casi goyescos, con una visión grotesca que une la 
rigidez funeraria a la vitalidad desbordante de la risa ("Reírse del 
polvo"), sorprende Lihn, desde dentro, la trizadura y grieta de ese 
orden estable de los muertos. El peso de la tradición, la pesadilla 
de la historia se burlan de nosotros, allá en esas frías regiones ma-
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gallánicas, oprimiendo y dominando con un poder de ultra-twnba; 
pero en ellos habita ya su propio fermento destructivo, el factor 
desencadenante de la risa. Su propia bufonería es la enterradora de 
esta clase, que sepulta en pleno día y ahora sobre la tierra el vacuo 
hieratismo, su imponente insustancialidad. 

Educado en su infancia y pubertad en colegios católicos; cono
ciendo por experiencia un país capitalista dependiente como es 
Chile y una sociedad, como la de Cuba, que construye el socialismo, 
Lihn expresa en su poesía todas estas contradicciones que son, a 
escala mayúscula, las de varias épocas y edades histórico-sociales. 
Remanencias feudales, pobreza capitalista y la presencia de otro 
mundo, todo ello se junta en la experiencia del poeta, en su misma 
poesía. El futuro está allí, visible y a la mano; pero el poeta sigue 
enfatizando los órdenes del deseo, la dialéctica corrosiva y estéril 
de la transgresión. 

Jorge Teillier describe así sus orígenes familiares y las raíces de 
su poesía: "Hijo de comunista, descendiente de agricultores media
nos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmente, sabía que la poe
sía debía ser un instrumento de lucha y liberación y mis primeros 
amigos fueron poetas que en ese entonces seguían el ejemplo de 
Neruda y luchaban por la Paz y escribían poesía social o de 'rea
lismo socialista'. Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba 
un sentimiento de culpa que aún ahora suele perseguirme" (Sobl'e 
el 1111111dp donde ve,-daderamente habito). 

Desde sus primeros poemas, Teillier irá excavando en el terri
torio de la Frontera como en una patria propia. No hay territorio 
mejor reconocido, habitado y decantado dentro de la poesía nacio
nal, que éste suyo, de Lautaro y de Victoria. Quizás únicamente el 
valle de Elqui o algunos hielos y nieves australes en la poesía de 
Mistral alcancen esta trasmutación de una región concreta en zona 
simbólica, en espacio soberano de maravilla y reverencia. El espacio 
se convierte en alma, las estrellas y el día vienen a habitar el tiempo 
del poeta que los recibe en un ritual de sacrificio. Es la poesía que 
Teillier ha llamado "lárica", de los lares, poesía de aldea y de la 
comunidad, que trata de recrear el fuego y la tibieza de la frater
nidad destruida. 

Para Teillier, toda la realidad está poblada por huellas y signos 
de esa Arcadia dolorosa, atravesada, en la infancia misma, por el 
conflicto y la contradicción. Cae, por ejemplo, en un poema suyo 
una "Nieve nocturna", como potencia leve y absoluta ante la cual 
el poeta sólo puede reclinar la cabeza, para recibir esa ceniza de un 
cielo exterminado o, mejor, exterminándose. Y apenas puede con
templar, en "Los dominios perdidos", la emoción horadada en su 
alma por la lluvia, pero ya el alma está seca y ya nada gotea, sino 
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una infinita desconsolación. Así la poesía de Teillier emigra de la 
tristeza a un pleno desconsuelo, en que toda la realidad está traicio
nándose a sí misma. 

La visión de Teillier es siempre la de wia belleza que se esrnrre. 
Pero en esto no hay nostalgia, pues ella es el presente. Y en esta 
herida que mana consiste precisamente la poesía. Es realidad que 
se desangra. El árbol derrotado que está en el límite del bosque ha 
dejado de ser un individuo viviente entre sus hermanos, es un miem
bro mutilado que simboliza al poeta. 

Ningún escritor como Teillier ha expresado en su existencia y 
en su obra este sentimiento romántico de la poesía. En nadie como 
en él la bohemia -que ya cumplía un papel progresista en Pezoa 
Véliz, al ser antídoto contra el arribismo-- llega a ser un oficio sa
grado donde la poesía brota como un herido esplendor. Para él la 
poesía sigue siendo un suicidio cotidiano o, mejor, es en su cuerpo 
la cotidianidad que se suicida para transfigurarse en fruto incan
descente: la ofrenda ardiente de esa "nieve nocturna". 

Efraín Barquero no procede de un ambiente urbano, como Lihn, 
ni de la zona de la Frontera, como Teillier, sino de una localidad 
campesina enclavada en el interior del Valle Central. Mientras 
Lihn y Teillier son poetas de la escisión y el desgarramiento, Bar
quero intenta aprehender en su poesía -y cantar- más bien nú
cleos o centros de permanencia. En La piedra del pueblo (1954), 
su primer libro, halla esa veta en la fuerza granítica de las masas. 
La obra es amplia sucesión de poemas, divididos en dos territorios 
mayores: "La tierra" y "El fuego". Y es precisamente de la unión 
de estas dos substancias elementales que, como emanación volcá
nica, nace y surge la piedra popular del poeta: 

la embriagada de muerte y azufre, la necesaria 
piedra de las erupciones, 
la piedra del pueblo! 

Posteriormente, en La compa,iera (1956), descubrirá wi núcleo 
de permanencia semejante en el vínculo amoroso, vínculo activo y 
abierto que comunica al poeta con el mwido y con la especie. Este 
ánimo de fwidamentación se prolonga aún más en su poesía del 
ancestro, expresión privilegiada de la cual son sus libros El pa11 del 
hombre (1960) y El regreso (1961). En ellos la familia, concebida 
como continuidad de los muertos y los vivos, adquiere una pode
rosa revelación que comwiica ahora al poeta con la unidad de la 
tierra. Tierra, mundo y especie fundan así, en la obra de este poeta, 
una morada permanente. 
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Esta es la vena de mayor densidad en la poesía de Barquero. 
Hay otra, más frágil tal vez pero muy sugestiva, que nos habla de 
las actividades y los oficios sencillos del pueblo. El arte doméstico 
lleno de picardía, en Maula ( 1962) y las artesanías aldeanas o ru
rales en sus Poemas inf anti/es ( 1965), representan esta otra orien
tación. Es una faceta más de su poesía en pleno desarrollo. 

Si es que hay realmente un antipoeta en la poesía chilena, él no 
puede ser otro que Armando Uribe Arce. Poeta culto, que usa su 
cultura para promover asociaciones humorísticas o irónicas, hay en 
Uribe un tesonero ir en pos del nervio de la poesía. La sucesión de 
sus libros revelan un proceso de marcado despojamiento. Sus prime
ros libros, muy influidos por la poesía inglesa contemporánea, son 
sobre todo situacionales. Transe/Ínte pálido (1954) y El e11ga1íoso 
/a1íd (1956) están llr~os de escenas familiares, vistas por el ojo 
distorsionador de un a<lole~cente; escenas de colegio o de salón in
glés. En N11 hay luga1', su último libro, casi todo esto ha desapare
cido por un arte, más que de concentración, de excoriación. La ex
periencia ha sido pelada, como una fruta, y queda sólo el nervio ... 
de la experiencia. Por ello el lazo común que conservan sus nuevos 
poemas con los anteriores es un cierto trazo epigramático. Pero aho
ra son los fragmentos líricos griegos y la poesía de Ezra Pound los 
que más se dejan ver en las líneas buriladas y percutientes de Uribe. 
El poeta trata de captar, en un mínimo haz de palabras, el máximo 
fulgor. De ahí que en ellos se junten -puntos como son y emana
ciones a la vez- nitidez y sugerencia, perfil e irradiación, esencia
lismo y vitalidad. 

Los nuevos 

LA Revolución Cubana triunfante, capaz de derrotar al invasor de 
Playa Girón y de superar la crisis internacional de 1962, pone en 
marcha un despliegue considerable de energías históricas en todo 
el continente. El canal más poderoso de comunicación popular no 
fue, sin embargo, la nueva poesía, sino la canción popular chilena, 
un fenómeno de extraordinaria valía y repercusión que habría que 
justipreciar alguna vez. Las voces de Violeta Parra, de Angel e Isa
bel Parra, de Patricio Manns, de Rolando Alarcón, de Víctor Jara, 
Charo Cofré y conjuntos artísticos como el "Quilapayún" y el "Inti
Illimani" propagan y difunden el sentimiento que experimentan las 
masas de participar en un proceso de liberación a escala continental. 

Los poetas empiezan más atrás, con una subjetividad más reple
gada en sí misma. Es como si la poesía debiera reandar cada vez 
el camino y todo poeta tuviera que pasar nuevamente por el túnel 



222 Dimrn~ión Imaginaria 

de su propia interioridad. Pero ello ocurre ahora en un punto más 
alto de la espiral histórica. Por eso todos ellos luchan por acercarse 
más y más a la actividad popular, por absorber y revelar el momen
to histórico que vive el país. Juzgarlos, a esta altura de su produc
ción, sería prematuro. Dejo aquí simplemente sus nombres: Osear 
Hahn, Waldo Rojas, Ornar Lara, Gonzalo Millán, Hernán Lavín, 
Floridor Pérez, Jaime Quezada, Sergio Hernández, Jaime Giordano, 
Osvaldo Rodríguez. . . Varios de ellos fueron hechos prisioneros en 
el instante del golpe militar y conocieron las cárceles o los campos 
de concentración. Unos pocos quedan en Chile. Casi todos están exi
liados, en una diáspora sin cuento .. Todos sin excepción continúan 
escribiendo, denunciando la situación de opresión que vive Chile 
bajo la Junta Militar. 



AMOR, TIEMPO y MUERTE EN t.os 
POEMAS DE RUBEN DARIO 

Por Enrique CHIRJNOS SOTO 

EL mismo derecho que, para desdeñar a Velásquez o El Greco, 
tuviese el admirador de Picasso o, en general, de las innovacio

nes en pintura, tendría quien guste de la poesía de hoy para endosar 
a Rubén Darío el incomprensible epíteto de antiruado. Como res. 
puesta a tamaño dislate, el más grande poeta de América, si viviera, 
diría seguramente, con palabras tomadas del prólogo de Can/os de 
Vida y Esperanza, que permanece inalterable su añejo desprecio por 
la mulatez intelectual, por la chatura estética. 

Rubén es ya -o ha pasado a ser- clásico, aunque fue revolucio. 
nario en su tiempo. Acaso, precisamente, porque fue revoluciona. 
río dentro del orbe poético. Pertenece a la estirpe ilustre de Góngora, 
de Fray Luis y San Juan y aun del Maestro Gonzalo de Berceo, a 
quienes tanto admiraba, forjadores de imágenes como Darío, aris
tócratas, orfebres de la palabra como instrumento llamado a expre
sar altos pensares y sentires hondos 

A la muerte de Rubén, recomendó Antonio Machado, poeta de 
profundidades, que nadie pulsara su lira, excepto Apolo mismo, y 
nadie sonase su flauta, salvo Pan en persona. "Cuánto de Darío
hay en mí todavía", comprobaba hace años Juan Ramón Jiménez. 
Y nuestro César Vallejo, devoto y también en alguna medida tri. 
butario de Rubén, habla del "Darío de las Américas celestes". 

"Con el montón de piedras que me han arrojado, pudiera bien 
construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable 
creciente del olvido", dijo. Darío. También con los elogios que le 
rinden los mejores poetas del idioma. Construido con una de cal y 
otra de arena, el enorme rompeolas resiste incólume, en todo caso, 
los embates del tiempo. Por eso, Darío es ya clásico. Porque, "ciego 
de ensueño y loco de armonía", como decía él de sí mismo, derrota, 
en definitiva, al tiempo y el olvido. 

Sin Rubén, no se explicaría la revolución literaria del siglo XX, 

y el vacío sería tan grande que no existe antología, aun estrictamen
te peninsular, que no haya de incluir en sus páginas a este indio cho
rotega que tenía manos de marqués y que devolvió a España, en. 
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términos de vasallaje poético, el agravio imaginario de la conquis. 
ta del Nuevo Mundo. Por lo demás, él se reclamaba hijo de Améri. 
ca y nieto de Cid, emparentado con la España heroica de la lucha 
contra el moro, y también, sin duda, con la España permanente del 
ingenioso don Quijote, Rey de los Hidalgos y Señor de los Tristes. 

Reconociéndose "loco de crepúsculo y de aurora", se atribuía 
Rubén, harto paradójicamente, ""el horror de la literatura". Más 
que de su calidad propiamente literarfa, sin embargo, o de los va
lores formales que incorpora al verso castellano, o del horizonte 
estético que descubre, quiero referirme al amor, el tiempo y la muer. 
te en sus poemas. . 

Amor, tiempo y muerte son la vida misma, la vida que fue dra. 
ma continuo, zozobra sin tregua, desgarramiento, para quien admi
tió paladinamente: "Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como 
poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eterni
dad". He ahí a Rubén Darío, hombre y poeta, de cuerpo entero. 
En su claudicante condición de hombre, acepta la miseria cotidiana 
y hasta, como veremos, en ella se solaza. En su clara condición de 
poeta, aspira a la eternidad y procura serle fiel. 

Como entre los inflexibles cuernos de un dilema, Rubén, según 
refiere en uno de sus poemas más admirables, está cogido, de un 
lado, por la seducción de la carne "que tienta con sus frescos raci
mos"; y, del otro, por el temor de la muerte "que aguarda con sus 
fúnebres ramos". Seducción y temor. Halago inmediato y angustia 
remota, pero no menos tangible. Alternativa torturada que es, en 
una de sus puntas, el deleite de los sentidos; y, en la otra, el horror 
físico y metafísico de la tumba y de la ultratumba. Trágico conflic
to, en suma, que no se resuelve, en Rubén, pero sí se expresa en la 
desconsolada incertidumbre de "no saber a dónde vamos ni de dón
de venimos". 

Es, sin duda, poeta del amor, del amor entendido, no como diá
logo platónico, sino como impulso, como persecución elemental de 
la hembra en celo por el macho, como afán invasor, como posesión 
luminosa, como el "celeste, supremo acto", para decirlo, en fin, con 
sus propios adjetivos lujuriosos. Poeta del amor, no siquiera como 
pasión, sino como "dulce ejercicio", poeta erótico, pues, según lo 
describe Pedro Salinas en el bellísimo estudio que consagra a Ru
bén Darío. 

A nadie engaña Rubén cuando alaba los negros ojos de Julia, o 
dibuja a la princesa triste de la sonatina, o retóricamente reprocha a 
la celosa muerte por haber deshojado a la amada "como una mar
garita de amor". No ama a esta mujer ni a aquélla. Ni a varias o 
muchas mujeres, como los tenorios vulgares. Quiere simplemente 
beber el "vino de la viña de la boca loca, que hace arder el beso, 
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<¡ne el mordisco invoca", sin importarle la propietaria de la boca 
ni la identidad del beso o del mordisco. Ama a la mujer sin nom
bre propio, a todas las mujeres, a la mujer total, a la diosa Venus, al 
"útero eterno" que dice en uno de sus versos. Ama y reclama a la 
mujer anónima que sea, al mismo tiempo, "fatal, cosmopolita, 
inmensa, universal, única y sola y todas, misteriosa y erudita ... 
mar y nube, espuma y ola". 

Más que a la mujer, el poeta ama, en realidad, a la carne, 
celeste carne de la mujer. A la carne como tal, autónoma, elevada 
a suprema categoría óntica, abstraída de toda referencia. En múlti
ples poemas, según anota el mismo Pedro Salinas, propone Rubén 
una interpretación erótica de la historia, tan cerrada y tan dogmáti
ca como la interpretación económica de los marxistas, aunque mu
chísimo más seductora ciertamente. Pues "líricos cantan y meditan 
sabios por esos pechos y por esos labios'"; y en la carne "está la ro
sa" y "la ciencia armoniosa", y en ella se respira "el perfume vi
tal de toda cosa"; y es inútil el grito "de la legión cobarde del inte
rés" e "inútil el progreso yanqui" si desdeña a la carne; y por la carne 
"se combate o se sueña"; y es ella "néctar, ánfora, dulzura amable", 
y en ella existe "el placer de vivir hasta la muerte y ante la eterni
dad de lo probable". 

Para el poeta, la vida es bella por poseer "la perla, la rosa, la 
estrella y la mujer". Invita alegremente a amar y reir, pues, en 
efecto, "la vida es corta" y "gozar de abril es lo que importa", y 
"la vida se soporta, tan doliente y tan corta, solamente por eso: roce, 
mordisco o beso". Al contemplar el firmamento, imagina ~in más 
el ayuntamiento cósmico de Venus y del Sol que, en las revueltas 
extensiones, "hacen nacer mil rosas". Dice: "en cada mujer miro 
como una ninfa griega". En el museo. se complace ante la núbil 
Primavera del divino Sandro, y aun tiene una mirada mórbida, casi 
equívoca, para "el bello hermafrodita de cadera redonda". Si, en el 
edificante retiro de Mallorca, se ve a sí mismo como un antiguo 
griego, no puede menos que interrogarse por el templo de mármol 
y por la gruta "donde mordí aquel seno, dulce como una fruta". 
Por último, traza como programa de existencia, con energía deses
perada y obsesiva: 

Amar, amar, amar, amar, siempre, con todo 
el ser, y con la tierr:i y con el cielo 
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo. 

Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo. 

Así, por el orbe poético de Rubén transitan la adolescente a 
quien inicia en el misterio del amor, la canéfora púber, la náyade 
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desnuda, la ninfa hechicera. Su alma misma es como una estatua 
bella "sentimental, sensible, sensitiva" a la que, de pronto, nacen 
"en el muslo viril patas de chivo, y dos cuernos de sátiro en la 
frente". Pasan también por sus poemas jóvenes faunos robustos y 
violentos, que son "dulce terror de las ninfas incautas". ¡Dulce 
terror! Nadie como Rubén ha adjetivado nunca en castellano con 
tan inesperada y audaz exactitud. Pasan, asimismo, los centauros, 
bestias mitológicas con apetitos heterogéneos que, súbitamente, des
cubren a Diana bañándose desnuda con su cortejo de diosas. El poe
ta describe el panorama turbador: "amplias caderas, pie fino y 
breve, las dos colinas de rosa y nieve", y añade, con libidinosa im. 
paciencia: "¡_Cuadro soberbio de tentación!" Pasa, en fin, el cisne. 

El cisne es símbolo predilecto del poeta. Proviene de estirpe 
sagrada. Tiene forma "de un brazo de lira y del asa de un ánfora 
griega". Hay en su cuello una interrogación divina. Es egregio prín
cipe, alado aristócrata, ebúrnea joya. Y su blancura 

... es hermana del lino, 
del botón de los blancos rosales 
y del albo toisón diamantino 
de los blancos corderos pascuales. 

Pero Rubén muy pronto vende el secreto de su admiración por 
el cisne. Hay, en la historia sentimental del ave ilustre, un episodio 
con tanta frecuencia aludido en los poemas de Darío que -bien 
puede pensarse-- constituyó, para él, una obsesión. Harto se sabe 
que Júpiter, dios de dioses, dios de lascivia, tal como asumió formas 
de toro para raptar a Europa, asumió formas de cisne para poseer 
a Leda, hermosa reina de Esparta. El poeta descubre en el cisne la 
melancolía. 

. .. de haber amado 
junto a la fuente de la arboleda 
el luminoso cuello estirado 
entre los blancos muslos de Leda. 

El cisne fue instrumento para la estratagema galante de Zeus. 
Diríase que, con envidia, Rubén se deleita morosamente en el relato 
de la mítica escena: 

Tal es, cuando esponja las plwnas de seda, 
olímpico pájaro herido de amor, 
y viola en las linfas sonoras a Leda, 
buscando su pico los labios en flor. 
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Suspira la bella desnuda y vencida 
Y en tanto que al a:·re sus quejas se van, 
del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan. 

Dos poemas suministran la clave para entender la actitud de 
Darío frente al amor. El primero, Divagación, es -según él mismo 
dice en apunte autocrítico--- algo así como un curso de geografía 
erótica. El segundo, Canción de Otoño en Primavera, contiene la 
historia de su propio corazón atormentado. Comienza Divagación 
con una pri,gunta: "¿Vienes?" ¿A quién invita a ir el poeta? A la 
que Jo escucha, a cualquiera, a la mujer, a todas las mujeres, aun 
las prostitutas "que mastican pan de crimen y de llanto" pues la 
filosofía de Rubén -como la que él atribuye a los osos- "no seña
la diferencia, ni da halago ni reproche, a la mística azucena que 
alumbró el pecho del día, o a la lúgubre mandrágora de la entraña de 
noche". 

Tras esa invitación en forma de interrogante -"¿Vienes?"- el 
poeta, acompañado ya de la amada, se lanza a un viaje por épocas 
distantes y por parajes distintos. Odisea amorosa verdaderamente 
cinematográfica. Propone en sucesión un amor florentino con sones 
de bandolín y rojo vin~; y un amor alemán, "que no han sentido 
jamás los alemanes", en el que, al claro de luna, estén la celeste 
Gretchen, y el aria, y el nido del ruiseñor; y un amor lleno de sol, 
amor de España, "amor de sangre y luz, pasiones locas"; y un amor 
chino, "en el sonoro chino de Li.tai.pe"; y un amor de japonesa anti
gua "que no sepa de naciones occidentales"; y un amor de hindú 
que alce sus llamas "en la visión suprema de los mitos"; y, final
mente, un amor de negra, 

... negra como la que canta 
en su Jerusalén el rey hermoso, 
negra que haga brotar bajo la planta 
la rosa y la cicuta del reposo. 

En Canción de Oto,io en Primavel'a, Rubén empieza por admitir: 
"plural ha sido la celeste historia de mi corazón". Y va enumerando, 
en efecto, a las amadas plurales, múltiples, retratándolas, recordán
dolas, no por sus nombres, sino por la incidencia lírica que acusan 
en el alma del poeta. A la que "miraba como el alba pura" y "son
reía como una flor", aquélla cuya cabellera oscura "estuvo hecha 
de noche y de dolor". Y a la que "a su continua ternura una pasión 
violenta unía", bacante halagadora y expresiva que "en sus brazos 
tomó mi ensueño y lo arrulló como un bebé". Y a las demás que 
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... en tantos dimas, 
en tantas tierras, siempre son, 
si no pretextos de mis rimas, 
fantasmas de mi corazón, 

¿Por qué Rubén canta la Canción de Oto,io en Primavera? El 
título melancólico del poema denuncia la preocupación mayor que 
lo absorbía. Fuera Darío epicúreo absoluto si pudiese, como los 
dioses, apurar en la fuente castalia la droga de la inmortalidad. 
Nada como el placer, empero, como el placer de los sentidos, el 
placer erótico, trasmite la sensación, la certeza, la dqlorosa evi
dencia de la fugacidad del tiempo. El placer eterno no existe. Nú. 
trese el placer acaso de propia condición transitoria. Nace para mo
rir de inmediato, indefectiblemente; y, aunque renazca de sus pro
pias cenizas y se renueve en una sucesión de ardores, su existencia 
de todos modos se mide por décimos, milésimos de instante. 

Dice Rubén " ... el tiempo al amor muerde y la ilusión que se 
pierde ya no nos vuelve jamás". "La primavera y la carne acaban 
también", comprueba como sorprendido y quejumbroso. Y, según 
la conocida estrofa, advierte, casi entre sollozos, que se le va la 
Juventud, que se le está yendo: 

Juventud, di,·ino tesoro, 
¡ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro, 
¡ y a veces lloro sin querer! 

El fauno que hay en él reacciona con presteza, sin embargo, 
para formular un voto que fuese todo lo contrario de los votos de 
castidad: 

Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin: 
con el cabello gris me acerco 
a los rosales del jardín ... 

Alivio puramente verbal y metafórico que Rubén ensaya de 
muy diversas formas. Dice que "las amorosas" aun vencen a la muer
te, el tiempo, el hado. Se acoge, en verdad, a harto equívoco con
suelo: "en las tumbas se han encontrado mirtos y rosas". Quiere 
hacerse a la idea del fin inevitable. Termina por comprender que 
la carne "ese bien que hoy nos hechiza" se tornará después "en 
polvo y ceniza". Y, por último, en heroica tentativa, él, fauno im
penitente, que envidia al cisne la luminosa posesión de Leda, y as-
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piraría a compartir el furor elemental de los centauros, proclama 
una especie de resignado epicureísmo estoico: 

En nosotros la vida vierte 
fuerza y calor. 
¡Vamos al Re:no de la Muerte 
por el camino del Amor! 

Por el camino del Amor, va Rubén, hombre y poeta, hacia la 
muerte. A través de senderos de tiempo, el amor desemboca sin 
remedio en la muerte. Así se instala Darío finalmente en el meollo 
mismo de su an_gustia. Está ya en la encrucijada de la carne "que 
tienta con sus frescos racimos" y de la muerte "que aguarda con sus 
fúnebres ramos". Del deleite físico asciende a la preocupación me
tafísica. El poeta se transfigura, como en una ascética catarsis. 
Crece en dolor. Gana en tormentosa intensidad. La circunstancia, 
a fuer de trágica, se ha hecho trascendente. Tiene lúcida, acongoja
da conciencia de la tentación de aquí, y del fúnebre enigma de más 
allá. Todavía no está derrotado como cuando formule, en 
el atardecer de la existencia, esta desoladora confesión: "Y a tengo 
miedo de querer". Porque el amor conduce a la muerte, Rubén, tí
mido como un niño, tembloroso y cobarde, se allana a evitar el amor 
por puro temor de la muerte, y tal vez con el cabalístico designio de 
retrasarla. 

El poeta sensual, al que se le iba la mirada tras de la virgen 
náyade "llena de miedo y de pasión", cómplice o catecúmeno de 
Pan bicorne, sátiro él mismo, se convierte en el paeta agónico, tran
sido de eternidad e incertidumbres. Su vida ha sido amargamente 
desflorada "por un vasto dolor y cuidados pequeños". En el silencio 
de la noche, el corazón de Rubén sangra dolor y "lejanos recuer
dos" y "desgracias funestas" y "las tristes nostalgias de mi alma, 
ebria de flores, y el duelo de mi corazón, triste de fiestas". ¡Triste 
de fiestas! ¿Ha habido nunca más amargo y desconcertante género de 
tristeza? 

Dice: 

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 

Siente la atroz amargura de no gustar de nada "de no saber 
adónde dirigir nuestra prora". Dice: 
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Dice: 
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Soy como un ciego. V o-¡ sin rumbo y ando a tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas. 

""Ese es mi mal. Soñar. La Poesía es la camisa 
férrea de mil puntas cruentas que llevo yo en 
el alma" ... 

Siente "el espanto seguro de estar mañana muerto". Siente la 
angustia de "ser y no saber nada", y de ser "sin rumbo cierto", y 
el temor "de haber sido y un futuro terror". Sufre "por la vida y por 
la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos". Lo 
invade "el horror de sentirse pasajero, el horror de ir a tientas, en 
intermitentes espantos, hacia lo inevitable desconocido". Y aún pa
dece, en queja retrospectiva y anacrónica: 

... el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
i y el sueño que es mi vida desde que yo nací ! 

Como por prurito supersticioso, Darío rehuye la mención de la 
muerte. Piensa quizá que sería imprudente llamarla por su nombre. 
La existencia es un "dormir de llantos", una "pesadilla brutal" de la 
cual no hay más que Ella "que nos despertará". Cuando el poeta 
insomne perciba que "se ha cerrado una puerta", y "ha pasado un 
transeúnte", y "ha dado el reloj trece horas", se pregunta al borde 
del pánico: "¡Si será Ella!. .... 

Es el tránsito de la ultratumba "terrible viaje largo" empujado 
por el "ronco viento amargo cuyo siniestro nombre hiela". Pero, "en 
el vago desierto que forma la Página Blanca", tras los tardos came
llos que conducen a la Reina de Saba, y, como muerto lirio, a la pobre 
Esperanza, aparece en último término, el dromedario sobre el que 
camina "la Pálida, la vestida de ropas obscuras, la Reina invencible, 
la bella inviolada: la Muerte". ¡Cuánto demora y qué alucinaciones 
necesita la medrosidad de Rubén para designar a la muerte por su 
propio apelativo! 

Si Darío hubiese atravesado la valla de sus incertidumbres, si 
tras la agonía de su huerto, tras la noche de su alma hubiese tenido 
valor para soportar el Gólgota, habría sido, muy probablemente, 
poeta místico, de extraordinaria envergadura. En realidad, lo intenta 
con esfuerzo que pudiera calificarse de desesperado. En la vacilación 
de siempre entre el placer y la eternidad, entre la carne y la muerte, 
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que es ya no sólo ética o de conducta, sino también filosófica o de 
pensamiento, y aun teleológica o de fe y de destino, el poeta pre
gunta: 

¿Qué vereda se indica, 
cuál es la vía santa, 
cuando Jesús predica 
o cuando Nietzsche canta? 

Llama a Cristo. Ven, Señor, le dice: '"Ven con temblor de estre
llas y horror de cataclismo, ven a traer amor y paz sobre el abismo. 
Y tu caballo blanco que miró el visionario, pase. Y suene el divino 
clarín extraordinario". Y le promete ardientemente: "Mi corazón 
será brasa de tu incensario"'. Implora al Señor: 

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 
óyeme; Sembrador de trigo, dame el tierno 
pan de tus hostias; dame, contra el sañudo infierno, 
una gracia lustral de iras y lujurias. 

Pero Rubén se conoce demasiado: 

¡ Y he vivido tan mal y tan bien, cómo y tanto! 
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 
¡ Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 
¡ Y he gustado bocados de cardenal y papa ! ... 

Se introspecciona con rigor implacable; y, a la postre, se resigna 
a la fatalidad de su íntimo desgarramiento: 

... ¡qué voy a hacer, si estoy atado al potro 
en que, dos mí mismo, siempre puedo ser otro! 

A modo de epílogo, empero, en reemplazo del acto de contri
ción y el propósito de enmienda que se exigen en el confesionario, 
el poeta aleja responsabilidades y se limita, asaz imprecisamente, a 
formular el utópico deseo de quedar libre 

... de maldad y engaño 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitaño 
o al silencio y la paz de la Cartuja. 

Poeta marmóreo como Leconte de Lisie, oriental y parnasiano; 
poeta ebrio como Verlaine, borracho de música y ajenjo; poeta mal-
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dito como Baudelaire, hermano suyo en la servidumbre de la caen~ 
y la excelsitud del verbo; poeta angustiado del amor, del tiempo y 
de la muerte, fue Rubén Darío. 

Poeta humanísimo, trágico, trascendental, escatológico, si se to
lera este último adjetivo. Poeta cristiano también, a su manera. Yo 
mismo he osado decir en otra parte que el pecador no representa la 
antípoda psicológica del santo. El pecador vive, tanto como el santo, 
en actitud fundamentalmente religiosa, bien que de signo negativo. 
Y el pecado es modo efectivo aunque patético de sentir a Dios. De 
sentirlo aunque fuere por ausencia, por falta de Dios, por irrepri
mible necesidad de Dios. De sentirlo por la vía de la contradicción. 
¿Cómo no ha de sentir a Dios y de afirmar el hecho misterioso 
de Dios aquel que contra Dios se rebela? El pecador vive entre 
los polos antagónicos del mal y del bien, como cantó y vivió Rubén· 
Darío, varón universal nacido en la diminuta Nicaragua, poeta del 
pecado eminentemente, del pecado de la carne, que es el más humano 
y más antiguo de los pecados, si no andamos equivocados en la in
terpretación de la alegoría aquella de la manzana, fruta prohibida y, 
sin embargo, capturada. 



"NO SOY INTELECTUAL NI LITERATO" 

Por Bernardo VERBITSKY 

DESAPARECEN muchos cafés de Buenos Aires. Es cierto que se 
abren nuevos, muchos con algo de barcitos en los que también 

almuerzan económicamente los empleados, pero el café como institu. 
ción, representada por aquellos grandes locales como el Richmond 
de Suipacha, o el de Esmeralda, El Aguila, El Telégrafo, El Olmo, 
apenas existe. Hasta la Confitería Real, distinguida, sobriamente lu. 
josa, con sus columnas, su gran mostrador, sus mesas y sillas que 
creaban un ambiente propicio a la tertulia y donde podía encon
trarse a todos los que triunfaban en la calle Corrientes, autores, ac. 
tores, músicos, se ha convertido en una moderna pizzería con mesas 
de fórmica. Años atrás era distinto, y en el centro y en los barrios 
el café no sólo era lugar para perder el tiempo, o ganarlo en apre. 
suradas citas de negocios, sino asiento de cónclaves de notables que 
resolvían, no sin apasionadas discusiones previas, todos los proble. 
mas del país y del mundo, y no descuidaban tampoco una rigurosa 
fiscalización de los talentos del día, valorando y promoviendo pres
tigios, sobre todo en el plano del arte. En uno de esos acogedores 
refugios que ya no existe se reunían regularmente, hace unos treinta 
años, de una a dos de la tarde, un grupo de abogados, procuradores, 
algunos amigos, y empleados de los respectivos estudios para resol
ver, antes de la recorrida vespertina del Palacio de Justicia, qué 
libro era indispensable leer, de cuáles se podía prescindir, qué pe
lícula merecía un "no se la pierdan" perentorio, y no se omitían 
anécdotas de las estrellas literarias del momento, apreciándose aque. 
Has en que la vanidad superaba los méritos del protagonista. Toda. 
vía no se había difundido el término "promoción" pero ya había pre
cursores que se sacrificaban en favor del propio prestigio, lo que no 
pasaba inadvertido para ese cónclave que, si elegía papa todos los 
días, se convertía también en tribunal que dictaba fallos severos si no
inapelables. "Si a Bertone lo compran por lo que vale y lo venden 
por lo que él cree valer, harían un gran negocio" dijo suavemente
una vez Farías, ejemplo de que esos juicios se traducían no en estilo 
truculento sino con tendencia al buen humor. Se trataba de gente 
culta. Algunos habían querido ser escritores en su juventud y tal 
vez merecían más que nunca ese título, reducido a veces al de-
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escribano, pues si habían abandonado el cuento, el ensayo, la poesía, 
sus escritos jurídicos mantenían activas sus plumas, metafórica. 
mente hablando. Pero sobre todo había en el grupo grandes lectores 
que tenían además la saludable costumbre de comprar libros de 
autores argentinos, y de leerlos, pagando al menos su derecho a juz. 
garlos, lo que no era entonces tan frecuente. Algunos de ellos pu
blicaban en revistas y periódicos notas bibliográficas en un estilo, 
como en el caso de Kohan, no inferior al de los críticos profesionales. 
Excluyente especialista en conciertos era Giovine, gran admirador de 
Brailovsky, mientras que Rogué quien un día se calificó a sí mismo 
como de temperamento "musicálico", prefería la adquisición de dis. 
cos y su empeño era tener el mayor número posible de grabaciones 
de Bach. Máxima autoridad literaria era Farías quien compraba 
cuanto libro aparecía, todas las novedades en realidad, y se compla
cía en recomendar y en prestar los que le gustaban. Y o a los 25 años, 
con sólo un modesto sueldo en su estudio, estaba abonado a su 
generosidad. 

En cierto momento el interés de estos diletantes se desplazó a la 
plástica. No es c¡ue Farías renunciara a la literatura ni Giovine a 
los conciertos o Rogué a los discos pero un buen día el Dr. Landman 
anunció haber comprado un cuadro a un pintor, Castagnino; • poco 
después el Dr. Serebrisky informó haber adquirido uno de Policas. 
tro. Esos nombres eran mucho menos conocidos que hoy. El procu
rador Goldman empezó a llevar la voz gritante en esta nueva afi. 
ción, fomentando una emulación convertida en puja. El escribano 
Koifman anunció que consiguió un Vjctorica y casi enseguida Gold
man dio el golpe anunciando que compró un Spilimbergo en una 
cantidad entonces alta aunque no llegaba a los mil pesos. Si se 
quiere generalizar el fenómeno local de ese lugar de reunión, puede 
decirse que mientras la linajuda aristocracia vacuna sólo se intere. 
saba por las firmas europeas, una clase media acomodada, y la pe
queña burguesía judía fueron los más entusiastas mecenas de la 
plástica nacional. Que se lo pregunten a Berni, Seoane, y otros. Claro 
que en aquel tiempo podían comprarse cuadros de un pintor argen. 
tino por 150 a 200 pesos i pero eran los primeros que vendían! Esos 
200 o 300 pesos de antes permitieron a muchos pintores realizarse 
integralmente en el cumplimiento de su vocación. Y cuando en el 
curso de la segunda guerra mundial prosperó la industria del país, 
empezaron a colgarse cuadros en muchas paredes de modernas resi
dencias. Si los abogados de las pequeñas empresas, de pronto en 
expansión, aumentaron paralelamente su quehacer, sus ingresos y 
<u bienestar, los empresarios para quienes trabajaban, no se quedaron 
atrás, elevándose constantemente la cotización de las telas y de las 
firmas de sus autores, que dejaron de ser marginados por marchands 
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y galerías. Cuando el procurador Goldman superó las sumas cono. 
ciclas con la compra de un cuatro de Gómez Cornet, mi pintor pre
ferido dicho sea de paso, aseguró que traería al artista a la tertulia. 
La palabra "'procurador" sugiere un avenegra, flaco y picudo cuervo 
humano. Goldman era todo lo contrario. Alto, corpulento, eufórico, 
ganaba y gastaba mucho dinero. Tenía la originalidad de permanecer 
soltero lo que no le impidió instalarse en un lujoso piso de la calle 
Ayacucho al dos mil, en pleno barrio Norte. Y trajo a Gómez 
Cornet, esbelto en su poca estatura, simpático y serio. Quizá para 
competir con Goldman, el Dr. Balparda, un médico agregado a la 
tertulia de los hombres de los códigos, trajo ese mismo día a Nico. 
lás Olaviaga que acababa de ganar un premio literario, quien se 
apareció con una mujer llamativa, '"Norma, mi esposa", únicas pala
bras que pronunció en esa calificada reunión. Gómez Cornet no vino 
más, pero Olaviaga y su esposa se volvieron asiduos. El Dr. Balparda 
al presentarlo aseguró que se trataba de un novelista cuyo primer 
premio municipal confirmaba "su lugar honroso entre los literatos 
argentinos de la hora". 

-Más que honroso -intervino con entusiasmo Riverita, un mu
chacho de veinte años, estudiante de derecho como yo, y empleado 
en el estudio de Kohan-. Su última novela, Obsidiana, es extra
ordinaria. 

Y esa admiración la proclamó, tímido pero categórico, al cono
cerlo, al mismo Olaviaga, quien aceptó sobriamente sus elogios, como 
si no creyera mucho en ellos. 

-En cuanto a usted -se dirigía a Balparda- sépalo de una vez 
para siempre: no soy intelectual ni literato. 

Balparda sonrió sin molestarse, pero cuando Olaviaga agregó 
desdeñosamente que su desprecio por la literatura era total y pre. 
feria jugar a los dados antes que discutir sobre el compromiso lite
rario, le contestó: 

-Y a conozco tus salidas, pero así como lo ven -esto era para 
nosotros- es un Faulkner porteño, no por imitación sino por afini
dad espiritual, su tajante crueldad. 

Esta frase, un Faulkner de tajante crueldad, fue consagratoria, pe
ro también motivo de discusiones en ausencia del nuevo miembro ho. 
norario de la tertulia en la que pronto tuvo algunos lectores, que 
discrepaban en sus juicios. Goldman, sin leerlo, se hizo rápidamente 
amigo del escritor y .de su esposa, con marcada preferencia por ésta, 
y menos interesado en el prestigio del marido. Pude notar que Rive
rita también había sido impresionado por Norma a1:nque en forma 
diferente: ni se atrevía a conversar con ella, pero no Je sacaba los 
ojos de encima. Ella, sin duda la primera en adivinar la seriedad 
.de los sentimientos del muchacho, al sentirse observada le sonreía 
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amistosa lo que enrojecía a Riverita como si hubiera sido sorpren. 
dido en falta. 

Olaviaga, alto, de una apariencia que a mí me parecía enig. 
mática, tenía una extraña cabeza con la perfecta forma de un farol. 
A la altwa de los pómulos su cara mostraba su ancho mayor y la 
línea que los unía parecía dividirle el rostro en dos partes, la supe. 
rior más corta -medio exágono-- y la inferior, alargada por una 
mandíbula caballuna. No bebía café como los demás sino vino 
blanco y cuando su botella quedaba vacía el farol despedía no una 
luz sino una opacidad helada. Con concienzuda formalidad jugaba a 
la generala, golpeaba fuertemente el cubilete sobre la mesa, anotaba 
cuidadosamente su resultado, como si fueran otras tantas afirma. 
cienes de su menosprecio por la literatura. Balparda aseguraba que 
el escritor atravesaba crisis periódicas de insoportable tormento es. 
piritual. Frecuentemente repetía: es un torturado; en lo que casi 
todos estaban de acuerdo aunque nunca se aclaró la índole de sus 
torturas y crisis. 

-Esto tienen que leerlo todos -dijo una tarde Farías, agitando 
nerviosamente un libro de tapas de un azul oscwo con el título en 
letras blancas-: es extraordinario. Cuando se habla de Joyce uno 
parece referirse exclusivamente al Ulyses pero la monstruosidad de 
ese monumento puede dejar un tanto a oscuras un verdadero juicio 
sobre la genialidad del autor inclusive, porque ¿cuántos la han leído, 
o la han leído íntegra? Pero -dijo con más calma como si hubiera 
recuperado su normal ritmo respiratorio -hay más de una piedra 
de toque para probar su legitimidad, citaré dos: el.Retrato del anís. 
ta adolescente admirablemente traducido al castellano por Alfonso 
Donato que no es otro que Dámaso Alonso quien antes salió triun
fante de otro laberinto casi en tinieblas, Góngora nada menos. Y ésta 
-volvió a alzar el libro-, Exilados, la única obra de teatro de Joyce. 
Ha sido calificada de ibseniana y tal vez lo sea por la forma clásica 
de drama en tres actos. Es sabido que Joyce, gran admirador de 
Ibsen, con su fantástica facilidad para los idiomas, aprendió el no. 
ruego y lo leyó en el original: incluiría esta devoción entre las prue. 
bas de la seriedad de Joyce como artista, y no sólo como innovador 
formal. Aquí se revela de una sola vez como un dramaturgo de tre. 
menda garra pues sin recurrir a ninguna revolución escenográfica 
sino al más claro de los diálogos, sin ninguna de las elipsis de su 
obra mayor, pone en conflicto a cuatro personajes, uno de ellos algo 
en penumbra. 

Y me alargó el volumen. 
-¿Por _qué a mí? -pregunté sorprendido. 
-Porque mañana es tu cumpleaños, los demás que la compren. 
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-Pero usted se queda sin su ejemplar. Eso es lo que le cuesta su 
buena memoria. 

-No te preocupes, tengo otro, y pienso prestarlo no bien ter. 
mine de leerlo mi mujer. 

-Yo haré lo mismo, y gracias por el privilegio de ser el pri. 
mero. 

Exilad.os me produjo una tremenda impresión, me conmocionó 
hasta la médula de los huesos. La leí el día mismo en que cumplí 
los 26, hacía cinco meses que me había casado, y encontré allí mu
chos interrogantes sobre el matrimonio y la fidelidad que yo mismo 
me había planteado de modo informe, referidos sobre todo a la 
profundidad de la unión de los dos términos de la pareja, a través 
de la franqueza total y el absoluto cor.ocimiento mutuo. Joyce con
sigue algo que yo intuía era el secreto del teatro, cuyos problemas 
me interesaban, es decir lograr que la absoluta nada del escenario va
cío se llene de tensiones, en este caso dinamita pura, lográndolo con 
una economía verbal, en el extremo opuesto del Ulyses pero que 
alcanza una intensidad para mí desgarradora. Ricardo Rowan per
mite que su esposa pase una noche de amor con un amigo que la 
quiere o dice quererla. Ella espera una palabra de su marido para 
eludir la cita que el enamorado le ha propuesto pues todos están 
al tanto de lo que ocurre; pero él no la pronuncia, se va y deja a 
los otros solos y vive probablemente infernales momentos cum
pliendo su decisión de dejarla a ella en libertad y que resuelva por 
sí misma si acepta o no esa especie de reto para ser auténtica, no 
importa el precio. Creo que yo sufrí con Ricardo Rowan esa con
sumación de lo irremediable. Joyce alcanza eso que se llama situación 
límite que lleva a los personajes y al lector o por lo menos a algu
nos lectores al borde de la locura. No pretendo convertirme en el 
protagonista de esta historia; sólo he querido dar una idea de que 
esa problemática me importaba. Que fuera capaz de traducirlo en 
actos es otra cosa, pero los personajes de Joyce lo hacen y yo he 
padecido con ellos. Esto quizá explica indirectamente mi solidaridad 
con Riverita, mi pena por él, cinco o seis años menor que yo, pues 
andaba por los veinte. Tal vez quiera decir que siendo yo varios 
años mayor, era tan tonto o tan ingenuo como él, o estaba tan 
indefenso como él frente a la posibilidad de ser destruido. 

La leyeron los demás y empezaron las discusiones. Comprendí 
que no a todos les conmovió. 

-Plantea un problema, pero no lo resuelve. Así no vale ~pi
nó Giovine. 

-Perdone, doctor, me animé a decirle, creo que no se debe exi
gir soluciones al artista, y su éxito se mide por el poder revulsivo 
de su problem:ítica sobre el lector. 
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Me interrumpí, pues no tenía interés en que supieran hasta qué 
punto me emocionó. 

-La posición expuesta en Exi/ados -dijo Olaviaga que intervi. 
no sólo al final- es mi propia posición: libertad absoluta para la 
plena realización del individuo. Vivimos maniatados por tabús, pe. 
ro yo no tengo por qué respetar las convenciones que otros crean y 
por eso mi lema es: libertad en la vida, desde luego en el pensa. 
miento, pero también en la acción, ojo, porque otra cosa sería que. 
darse en las palabras, algo muy de los intelectuales y yo dudo ... 

-¿Así que para vos -dijo inesperadamente el procurador Gold. 
man que comúnmente no opinaba sobre temas artísticos- Exi/a. 
dos sostiene el derecho a la libertad total? Yo también la leí -di. 
jo, como si quisiera sorprendernos, lo que por cierto había logrado. 

-Por supuesto. Pero tengo una duda: Joyce lo predica, pero 
no estoy muy seguro de que fuera capaz de practicarlo. 

-Y vos ¿sí? -preguntó Goldman mirando ostensiblemente a 
Norma. 

-Por ahora no me interesa este punto, terminemos con la obra. 
Ya te dije cómo la interpreto yo. Vos ¿cómo la entendiste? 

-Y o entendí que son todos medio locos, y la vaca se les vol
vió toro. 

-Bien dice Farías que Goldman come como un chancho y lee 
como un cerdo -me dijo Giovine en voz baja. 

-Empezaron como jugando -siguió el procurador- y cuando 
se acordaron estaban metidos en algo que los arrastraba sin que 
pudieran hacer otra cosa que patalear. 

-Claro que al lado tuyo parecen locos, porque vos, Goldman, 
sos bien cuerdo ¿no es cierto? aunque a veces te dé por hacerte el 
loco; de puro exhibicionista hasta te leíste un libro. Se sintieron 
arrastrados, pero empezó por su voluntad. Rowan se desafió a sí 
mismo para ver si podía conceder a los demás la libertad que quería 
para sí. 

-Pero se ve que ni el autor sabe cómo sacarlos del atolladero. 
Aunque se metieran por su voluntad ¿cómo salen de esto? Y en el 
final el autor parece decirles: a ver cómo se arreglan después del 
lío. La obra termina, pero ellos ¿cómo la siguen. . . después? 

-No entendés nada. La obra termina cuando Rowan soporta la 
prueba. Se pone a prueba frente a su propia idea de la libertad, y 
gana. porque la aguanta. Estoy con él, libertad absoluta, ilimitada, 
también en el amor. La gente cree que hay amor cuando dos se 
esclavizan uno al otro. 

-Entonces, vos, Olaviaga ¿dejarías que tu mujer se acueste con 
otro? 

Olaviaga pareció estudiarlo atentamente y al concentrarse. al 
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contemplarlo a Goldman, su cabeza acentuaba su forma de farol. 
Bebió medio vaso de vino, avanzó su grueso y saliente labio infe. 
rior, y terminó por decirle: 

-Me conocés mal, y se te pondrían los pelos de punta si supie
ras hasta dónde soy capaz de llegar. Y cuando hablo, digo lo que 
siento. 

-Entonces ¿sos partidario del amor libre? 
-No me vengas con una terminología de los anarquistas de 

principios de siglo. 
-¿Ellos hablaban así? Te lo diré a mi modo: partidario de toda 

la libertad, pero para vos, para encamarte con cuanta mina se te 
ponga a tiro. Y a he visto cómo se te iluminan los ojos ante todas. 

-Observador, Goldman. ¿Así que vos también lo notaste? -di. 
jo con indiferencia Norma. 

-Se me iluminarán los ojos, pero la libertad la admito para 
todos, no sólo para mí. 

-¿Para tu mujer también? 
-¿Es una pregunta o un desafío? 
-Un desafío. 
-Te contesto: siempre que ella acepte ¿por qué no? ¿O vas d 

pretender que se lo ordene? 
-Nada de eso. Sólo hace falta que no te opongas si ella dice 

que sí. 
-No me pienso oponer. 
-Lo demás déjalo por mi cuenta. De tu parte: no intervención. 
-De acuerdo, no intervención. 
Ella estuvo escuchando con una sonrisa, como siguiendo una 

broma, pero al fin seria dijo hablando para todos: 
-Oiganlos a estos dos. A mí no me ha desafiado nadie, yo no 

tengo nada que ver con esta apuesta de valentones. Ellos son los 
guapos y yo pongo el cuero. 

-Algo tendrás que ver. Es un desafío o una apuesta y vos se-
rás el premio. 

-No porque vos lo decidas. 
-La decisión será tuya. Olaviaga ya aceptó. 
-Estás loco, ruso. ¿Por qué no me juegan a la generala, mejor? 
-Eso es también una buena idea -dijo inesperadamente su 

marido. 
-¿Te parece? -dijo áspera ella. 
Escuchábamos tensos; esto no era teorización ni sentido del 

humor, y el diálogo mostraba una faceta de las relaciones del ma
trimonio hasta ahora no exhibida públicamente. 

-Bueno -Olaviaga pareció pensarlo-- es un buen punto de 
partida para discutir el plan. 
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-A mí no me vas a obligar a discutir ningún plan. 
-No se trata de obligar sino de consentir, o de rechazar. 
-Yo me voy -dijo Norma. 
-No te apures. Yo le pregunté a Olaviaga si él se atrevería a 

lo que hizo el tipo ese en la obra. Me dijo primero que no le in. 
teresaba. Pensé que tendría miedo y me equivoqué. Ahora resulta 
c¡ue la que tiene miedo sos vos. 

-Y o no tengo miedo, pero lo que no voy a permitir que dos 
puercos como ustedes se permitan rifarme. 

Y sin embargo Jo aceptó. Despechada, en mi opinión, por la 
actitud de Olaviaga. Se concertó en un asado que dio Goldman en 
su quinta de Ingeniero Maschwitz. No sé cómo fue exactamente 
pues no estuve en la comilona, pero alguna idea me dio Farías: 
borrachos de vino y carne, entre el calor del sol y la parrilla, y il 
voluntad de Norma de desafiarlo a su vez a su marido, se decidió 
el match, aunque no sea quizá la denominación exacta. Y se reali. 
zaría al día siguiente. Ellos se irían al departamento de Goldman y 
nosotros en el café, como en un ring side, no contemplaríamos el 
encuentro pero aguardaríamos el resultado. ¿Qué significa exacta. 
mente aguardar el resultado. No lo puedo precisar a treinta años de 
distancia. Sería esperar a verles la cara, pues, lo resuelto era que re. 
gresaran al café. Estábamos tódos, y un anticipo del desenlace o del 
espectáculo, en realidad parte del mismo, era observar la expresión 
de Olaviaga que jugaba impasible a la generala, como siempre. Nos
otros simulábamos seguir el partido pero creo que cada uno estaba ob. 
sesionado por las escenas del combate erótico que a algunas cuadras 
de allí se estaría desarrollando. Había una nerviosidad entre hipócrita 
y electrizante y las imágenes que nos mareaban, mas sus implicacio. 
nes, entreveradas con los presentes, hacían aparentemente más densa 
la concurrencia. Tampoco yo pude liberarme de ese juego tenebroso, 
pero de pronto veo que entra Riverita y su figura me causó el mis. 
mo efecto que a un borracho el olor del amoníaco. Me despejó de 
turbios desconciertos pues fue como si me introdujeran una aguja 
por la nariz que llegase al cerebro. El muchacho, ignorante del ver
dadero motivo de la reunión, me explicó que sólo había entrado 
por casualidad, de paso hacia Tribunales, seguro de no encontrar 
a nadie a esa hora. ¿Cómo es que estaban todos? ¿Se había decre
tado feriado? Hubo monosílabos pero nadie contestó concretamen
te la pregunta porque todos estaban demasiado ocupados obver
vando a Olaviaga pues la mujer de éste era quien se había ido con 
el procurador para realizar la famosa experiencia. Tal vez creían 
que Riverita estaba enterado. Olaviaga golpeaba los huesitos con 
el vigor de siempre. Yo me sonreí vagamente y con la cabeza indi. 
c¡ué la partida de generala como si fuera ese el motivo de la reunión. 
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Riverita se dio por satisfecho y miró con interés mientras yo consi
deraba la opción de huir. Me contuve, comprendiendo que mi deber 
era sacar de allí al muchacho. 

-Parece que tardan -dijo en ese momento Fernández a nuestro 
lado, provqcando algunas sonrisas. 

-¿A quién esperan? -preguntó interesado Riverita. 
-A Norma y a Goldman. 
-¿Viene Norma? ' 
Su sonrisa era la de quien no pretende ocultar que la noticia le 

alegra. Riverita estaba enamorado profundamente de esa mujer. Me 
lo confesó una tarde en que por casualidad fuimos los primeros en 
llegar a la tertulia. 

-Tengo miedo de volverme loco -terminó. 
-¿Ella lo sabe? 
-¿Cómo se te ocurre? No pienso decírselo. Antes me corto la 

lengua. Pero tanto callar hará que en algún momento explote. Por 
eso te lo cuento, me alivia más que hablar solo. 

-¿Y qué pensás hacer? 
-Es lo que quisiera que me digas, qué debo hacer. 
Yo era para él el mayor, el adulto; para un muchacho de veinte, 

alguien de veintiséis que se acaba de casar ya conoce el secreto de 
la vida, tiene todas las respuestas a las difíciles preguntas que a los 
veinte años aturden. Y yo no quería desengañarlo. Que se creyera 
que yo podía serle útil. Y a lo era si él lo creía. 

-¿Por qué me ha tocado esta maldición de enamorarme de la 
esposa de un amigo a quien además admiro? No, esto no tiene sali
da, y terminará conmigo. 

-Un momento, Riverita, un poco de calma, por lo menos hasta 
que pueda comprender la situación. ¿ Hasta qué punto estás loco? 
Ya que tu amistad y admiración por Olaviaga son a tu juicio una 
valla insalvable: ¿por qué no retroceder? Voy a esto. Será una 
maldición enamorarse de la muJer de un amigo, pero ¿y si te acep
tase? partamos de esta hipótesis ... de trabajo. 

-Imposible. De mi boca no saldrá una palabra. Esto queda en
tre vos y yo. 

-Entonces, si tu propósito no es romperte la cabeza contra la 
pared, hay otras mujeres en el mundo. a tu alrededor. Hay que mi
rar a otro lado. 

-Quisiera que me enseñes cómo. Hace tiempo que quería ha
blarte de esto y no me animaba y ya que pude, al fin, no dejemos en 
el aire las cosas. Tal vez puedas ayudarme a recuperar el juicio. 
Te ruego que me ayudes, sin evasivas. Te lo ruego, y te lo exijo, 
aunque te suene a absurdo. 

-¿Así que ella no sabe nada? ¿No lo sospecha? 



242 Dimf.'nsiún lmaginariu 

-Nada. Me trata como a un chico, me acaricia la cara, me arre
gla la corbata y me peina usando los dedos de su mano como un 
peine. 

-Sí, ya lo he notado. ¿Y eso contribuye a enloquecerte? 
-No. Me llena de ... 
-Vamos, no te calles. ¿De qué te llena? 
-De más amor, de dulzura. 
Pude haber apostado que usaría esa palabra. Lo miré indeciso y 

terminé por decirle con cierta cautela: 
-He vjsto cómo, a veces, mientras Olaviaga juega la gene. 

rala, ella rodea tus hombros con su brazo, apoyándose contra vos 
para seguir el juego. ¿A él no le molesta? 

-No tiene motivos, yo no soy nada para ella, es como si se 
apoyara en una silla. Pero cuando siento su pecho tierno y tibio so
bre mí, me desintegro, me muero. 

-Y Olaviaga, un escritor, ¿no tiene la imaginación suficiente 
para pensar en lo que puedas sentir -y aquí lo provoqué delibera. 
<lamente-- cuando te clava una teta en la espalda? ¿Te calienta? 

-¡No me hables así! -gritó alterado. 
-Perdónan1e, no quise molestarte, me has perudo ayuda, necesi. 

to orientarme. 
Hoy, no sé, pero hace treinta años era preciso saber hablar a 

un muchacho de veinte, enamorado. 
-Soy yo el que debe pedirte disculpas; yo te dije que estoy lo. 

co. Y no me calienta, es otra cosa, ya te lo expliqué. En cuanto a mi 
admiración por Olaviaga ... 

Aquella conversación debió tomar otro rumbo pues en ese mo
mento se sentaba Farías, que escuchó esas últimas palabras, y le 
dijo: 

-Así que para vos, pibe, Olaviaga sigue siendo un ídolo. 
Riverita, ya compuesto, tras su agresiva salida anterior, dijo: 
-Para mí, nadie escribe mejor en Buenos Aires, lo hace maravi. 

llosamente. 
-Qué Riverita -y Farías usó el diminutivo de su apellido con 

que todos lo llamábamos como si se dirigiera a un chico-. Es cier. 
to, escribe muy bien -siguió calmoso- pero justamente de ningún 
escritor verdaderamente grande se nos ocurre decir que escribe bien. 
Se pronuncia su nombre y ya sabemos que nos estamos refiriendo a 
un mundo peculiar, único y admirable. Escribir bien, escribe cual
quiera. 

No recuerdo ni importa cómo siguió la discusión entonces, pero 
ahora, en medio de esta excitante expectativa, pensé que sucedería 
una catástrofe si Riverita se enterase de la apuesta. Era preciso ale
jarlo a toda costa. En ese momento Giovine se levantó. 
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-Me voy, después me cuentan el final. 
-Y o también, entré por un minuto, salimos juntos. 
Respiré aliviado, pero eso duró pocos segundos, hasta oir que 

Riverita preguntaba a Giovine: 
-¿Qué tienen que contarle? ¿Cómo termina esta generala? 
-¡Pero no, hombre! Creí que lo sabías. En el camino te lo 

explico. 
Yo, desesperado quise hacerle señas para que nada le dijese 

pero debí contenerme pues Riverita se despedía de mí con su dé. 
bil sonrisa simpática como si reiterara mudamente sus excusas, y 
hubiera advertido cualquier ademán de prevención. Quedaba una 
esperanza, que se distrajeran con sus propias obligaciones y habla. 
ran de otra cosa. 

Cuando volví a la noche a mi casa, Graciela mi mujer me recibió 
con una expresión rara y al preguntarle si ocurría algo me contestó, 
vacilante: 

-Hace un rato habló el Dr. Parías. Una mala noticia, ese mu. 
chacho amigo de ustedes, Riverita, se suicidó, se pegó un tiro. El 
velatorio será en la casa, pero tarde, pues hay trámites que cumplir. 
Allí está la dirección. 

Horrorizado, me metí los puños en los ojos. Telefoneó Kohan 
en ese momento confirmando la noticia. Di una explicación incohe
rente a mi mujer que me miraba asombrada. Sólo al día siguiente 
pude contarle mejor el caso. 

Estuvo toda la tertulia en el velatorio, pero no aparecieron Ola. 
viaga, ni Norma, ni Goldman. Riverita, hijo menor y el único solte. 
ro, vivía con la madre que allí estaba aturdida de sedantes sin com
prender nada ni admitir la realidad. Me prometí a mí mismo visi
tarla, llevarle algún consuelo, pero después del sepelio no la vi 
más. Murió ella también dos años después. La tertulia, que empezó 
a ralear, terminó por disolverse, pero nos cruzábamos a menudo en 
Tribunales, y supe que un mes después de la apuesta, Olaviaga y la 
mujer se separaron. Oi decir que más tarde él viajó a México. La 
deducción lógica era que a pesar de sus desplantes también sufrió 
el episodio que tal vez aceptó sólo por amor propio. Algunos dirán 
que eso fue una aflojada. Para mí, no, y me pareció, al contrario, 
que por encima de las razones que pudo tener para aceptar el de. 
safio, razones superficiales como por ejemplo querer mostrarse muy 
por encima de cualquier prejuicio, la separación probaba que había 
sido herido, y eso era una señal de humanización por mucho que 
pretendiera ocultarlo. 

Cuando llegué a esa conclusión, el villano resultaba indudable
mente Goldman. Conté a unos pocos los detalles complementarios 
que ellos ignoraban, y me resigné a dar por terminado el asunto. 
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Pero se reabrió hace poco cuando yo, que no lo había olvidado, 
sabía que en pocos días se cumplirían treinta años del suicidio de 
Riverita. ¿Lo seguirían llamando así a los cincuenta años que ahora 
tendría? Que veinte años no es nada, canta Gardel, y pudo decir 
treinta. Me encontré con Roqué a quien hace mucho que no veía. 
Charlamos, tomamos un café, y tal vez el verlo provocó una re. 
vuelta afluencia de recuerdos que traduje en una sola frase que re. 
sumía mi reaparecida tristeza: 

-Pensar que en estos días se cumplen treinta años de la muerte 
Je Riverita. 

Me resultó simplemente inconcebible su respuesta: 
-¿Quién es Riverita? 
No lo recordaba. Esto prueba una vez más que el mismo hecho 

puede ser interpretado de la más opuesta manera por sus diversos 
testigos. Y aun ignorado. No fue esa la contestación a su pregunta. 
Le dije: 

-¿Pero es posible que no se acuerde de aquel jovencito que ve. 
nía a nuestra mesa y se mató después de aquella apuesta por la cual 
Olaviaga no se opuso a que Goldman se acostase con su esposa? Si 
usted estuvo también en el velorio del pobre pibe. 

-Ahora me acuerdo, claro. Pero yo no estuve en el velatorio. 
-Si yo lo recuerdo entre todos. Nos impresionó tanto el final 

inesperado de aquella experiencia. 
-Usted cree recordarme entre todos, pero no estuve. Me enteré 

del suicidio unas semanas más tarde. 
-¿Unas semanas más tarde? 
-Sí. no asistí al final de esa apuesta, pues esa misma tarde 

salía para Bahía Blanca donde tenía una audiencia. Y tengo moti
vos para no olvidarlo pues era la primera vez que viajaba en avió,1 
y tenía bastante miedo. El asunto me demoró más de lo que pensaba 
y al regresar a Buenos Aires pasó un tiempo antes de que volviera 
a la tertulia. Encontré a muy pocos. Y es cierto, alguien mencionó 
de pasada la muerte de ese muchacho, pero veo que usted relaciona 
la apuesta y el suicidio. No recuerdo que nadie vinculara los dos 
hechos. Le confieso que no recuerdo su cara. Me dijeron que ni 
dejó unas líneas. 

Toda la historia había pasado inadvertida para él, para otros, y 
aunque yo parecía culparlo por esa indiferencia me vi obligado a 
contestar educadamente a su pregunta: 

-Yo creía que usted lo sabía. Olaviaga aceptó el desafío que le 
formuló Goldman y permitió que se acostara con su esposa, siempre 
que ella no tuviera inconveniente, claro está. Una locura en reali
dad pero la idea la sacaron de una obra de teatro donde había una 
situación al menos superficialmente parecida. La cosa se formalizó 
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y estábamos aquella tarde todos en el café esperando que Goldman 
regresara con Norma. Era la cara de Olaviaga la que queríamos 
ver, quien se portó por cierto muy dignamente de acuerdo a lo que 
parecían sus convicciones, aunque un mes más tarde el matrimonio 
se disolvió, lo que demuestra que Olaviaga no era ningún super
hombre sino un simple ser humano, lo que por cierto habla en 
su favor. 

-Un momento, vayamos por partes, y a lo esencial; ¿por qué 
se mató ese muchad10? 

-Porque estaba enamorado de la esposa de Olaviaga y cuando 
un imprudente que salió con él le explicó lo de la apuesta, fue y se 
pegó un tiro. Imagínese, un adolescente, Riverita lo era por sus 
sentimientos, enamorado en silencio, al enterarse, no lo pudo so
portar. 

-¿Así que fue por eso? No lo sabía. Pero parece que tambié:i 
usted ignora algo. No sé qué importancia tiene el detalle, pero usted 
ha repetido cinco o seis veces "la esposa de Olaviaga". Esa mu
jer no era su esposa. Norma era. . . bueno, a ql!.é calificar a esa 
dama, era una de las tantas que ... 

-Pero si la presentó como a su esposa. Y un año seguido vino 
al café con ella. 

-Sí, le duró más que otras. Tal vez esto explique la experiencia, 
como usted la llama. 

Y o no tenía por qué mostrarle a Roqué mis remolineantes emo
ciones, así que con algún dominio de mí mismo me limité a decirle: 

-Siempre estuve convencido que se trataba de un matrimonio, 
y hasta bien avenido, al menos hasta cierto momento. 

-Mire, la historia de Olaviaga es más complicada que eso de 
tener una esposa y jugarla. Alguna vez estuvo casado, pero no con 
esa señora. Podría contarle muchas cosas de él, pero no en este mo
mento. Tengo que pasar por una Secretaría, no en Tribunales, sino 
por Callao al 600 y se me hace tarde. 

Pagó él los cafés y yo de puro confundido ni hice ademán de 
sacar dinero aunque iba a quedarme allí. 

-Así que su joven amigo estaba enamorado en secreto de la 
esposa de Olaviaga. Tiene gracia -dijo recogiendo el vuelto y des
pidiéndose. 

Tiene gracia, dijo. No para mí. -Pocas veces estuve tan confuso 
como en el momento en que quedé solo. Chocaban unos con otros 
fragm_entos de ideas, de preguntas, hablaba solo, algo decía en voz 
alta. ¿Farsa? ¿Caricatura? ¿Parodia grotesca? Preparada, quizá con 
premeditación ... Pero ¿con qué objeto? En Exilados hay un proble
ma de libertad y la voluntad implacable del llegar al fondo mismo 
de la verdad, aunque sea inalcanzable. Creo que es Nietzsche quien 
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se pregunta ¿por qué el hombre tiende a la verdad? Lo importante 
no es el porqué, lo significativo es la evidencia de .que en efecto 
tiende a la verdad. Olaviaga se mantuvo impávido. Estaba por enci
ma de prejuicios. Libertad para todos -era su lema muchas veces 
proclamado, no a gritos, porque no era su estilo sino con una fria!. 
dad que parecía dar más consistencia a sus convicciones. Pero la li
bertad sin responsabilidad no vale nada, y si no era su esposa ¿qué 
arriesgaba? Bueno, esa no es la pregunta adecuada. Si yo mismo 
planteo ¿qué verdad estuvo en juego? La pregunta es si Olaviaga 
quería a Norma o no, fuese o no su legítima consorte; la pregunta 
correcta es si un hombre que ama a su mujer puede al mismo tiempo 
por respeto a su libertad, permitirle que se acueste con otro. Roqué 
insinuó otra posibilidad más: tal vez estaba harto de ella y la em
pujó a entregarse para terminar algo que duraba demasiado. Pero 
rechazo esta hipótesis, pues quizá quiero una motivación más noble, 
que justifique mi propia tensión aquella lejana tarde y sobre todo 
que justifique el sacrificio de Riverita. Y yo tal vez no rebaje la 
cuestión al subrayar lo de que "no era su esposa", aún no repuesto de 
la increíble novedad. Debe tenerse en cuenta que aquello ocurrió 
treinta años atrás y quizá lo juzgo todo con la mentalidad de enton. 
ces. Lo que no tiene importancia hoy pudo ser decisivo entonces. 
Además, al seguir balbuceando para mis adentros, "no era su es
posa" no sólo reflejo mi sorpresa ante lo que desconocía sino que 
tal vez me identifico con aquel Riverita para siempre joven que se 
sentía terriblemente culpable por haberse enamorado de la "esposa de 
un amigo" que era además su ídolo, y condenado por ello al sufri
miento resignado, a !a impotencia, al amargo silencio. 

Ayer se cumplieron los treinta años. Fui al cementerio. Pensé 
encontrar a alguien en la Chacarita pues todos los testigos de la 
historia viven. Ni Farías, qce me prometió venir, apareció. Roqué 
ni se acordaba de él: se le traspapeló en la memoria. Quizá lo mis
mo a los demás, comenzando por Olaviaga. Pero ¿se puede traspa
pelar de ese modo, como si fuera un expediente, un destino huma
no? Parece que sí. 

Una concepción elevadamente concebida en Dublín se transfor. 
ma en sucia telaraña en Buenos Aires, y en sus hilos viscosos es atra
pado Riverita. Y como pude comprobarlo ¿a quién le importa? 



COSAS QUE PASAN 

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA 

E L día de mi cumpleaños -los dieciocho- vi por primera vez 
a Bárbara en un partido de fútbol; ella estaba con otro que 

parecía vigilarla; yo me las arreglé para hablarle mientras el tipo 
desaparecía en busca de no sé qué. Bárbara me dio su número de 
teléfono y tres días después todo estaba listo. ¡Qué ardor de mu
chacha y qué manera de sorberme el seso! Lo cierto es que el asun
to fue tan incontrolable que a los pocos meses no hubo más remedio 
que el casorio. 

En casa de mis padres me dieron un cuarto grande que yo mismo 
tuve que revocar y pintar. Papá hace unos diez años que tiene su 
casa sin terminar. Nunca le alcanza la plata para techar las piezas 
del ala derecha. Imagínense la idea de construir una casa de seten
ta mil dólares con las entradas de un empleado de correos ... 

Bueno: el cuarto ese para mí y para mi futura tenía dos venta
nas que daban al lago. Ese lago había sido nuestra locura. Peter y 
Jack, mis mejores amigos, vivían como nosotros casi sobre el agua 
misma. Los tres habíamos crecido nadando o remando juntos o ca. 
zando entre los carrizos y los sauces. A Peter y Jack y algunos cuan
tos parientes no más invitamos a la boda. Bárbara se hizo hacer un 
vestido con muchos velos y creo que hasta con una especie de miri
ñaque, porque el heredero ya se hacía visible y había que disimular
lo. Nadie sospechaba entonces que el heredero era doble: un par 
de mellizos colorados que después resultaron preciosos. 

El día antes del casorio Peter, Jack y yo salimos a cazar llevan
do las escopetas y los rifles calibre 22 de nuestra niñez. Era una 
manera de recordar los buenos tiempos y de despedir al primero del 
grupo que perdía su libertad. Los tres nos entendemos muy bien; 
durante todo el día nos olvidamos de que éramos ya hombres y nos 
divertimos como criaturas. Peter, como siempre, tiró los mejores ti
ros; Jack y yo pudimos bajar un par de faisanes cada uno. Nos pa. 
samos dos horas, después del almuerzo, recogiendo hongos buenos 
y hongos malos. Jack se llevó todos los hongos buenos porque su 
mamá es la mejor cocinera del condado. Y los hongos venenosos 
quedaron tirados entre los carrizos. 
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ESA noche nos pegamos una buena borrachera. Mis padres se 
habían ido a Spokane; Bárbara estaba en Seattle; yo, en la casa del 
lago, en condiciones de agasajar a mis amigos. Comenzamos con al
gunas cervezas que se acabaron a las nueve; yo fui al garage del vie. 
jo y allí encontré dos botellas de O/d Crow. El whiskey nos puso sen
timentales y nos juramos amistad eterna. Peter propuso que mezdá. 
ramos las sangres y sacó su cuchillo de caza. Mezclamos las san
gres sobre la cruz de su cuchillo. Cada uno tuvo que herirse el brazo 
derecho y colocar su gota colorada donde la hoja comienza a ser 
empuñadura. 

A las dos de la mañana fuimos al lago para remar. En el bote 
había unas latas de cerveza. Las despachamos y de repente nos ti
ramos al agua. Casi me ahogué porque me dio un ataque de risa y 
no podía nadar. Estaba hermoso el lago bajo la luna. Una luna sin 
astronautas todavía redonda y como de oro. Volvimos a casa dando 
traspiés y do1mimos la mona en mi cuarto de soltero. 

Me despertó el viejo, al mediodía, con fuertes sacudones. Furio
so: -Wake up. son of a bitch! Cuando abrí los ojos, lo vi fornido, 
enorme, encima, rojo de rabia. Creí que me füa a estrangular. 

Mamá, más furiosa todavía, me hizo tomar una jarra de jugo de 
naranja y diez tazas de café con aspirinas. La boda estuvo bien aun. 
que mis amigos Peter y Jack parecían recién llegados de Vietnam y 
yo, con el jugo de naranja, el café y las aspirinas, sentía sólo la mi
tad de la cabeza; la otra mitad no sé dónde estaba. 

BÁRBARA resultó una buena esposa: barría el cuarto, tendía la cama, 
ayudaba en la cocina. Mamá, que no la aguantaba al principio, la 
quería como a una hija a los dos meses. Y estuvo bien que así fuese 
porque a los seis del casorio nacieron los mellizos. Y entonces sí 
que los viejos se volvieron locos con los nietos y su wonderf u! 
mother. Así la llamaban: maravillosa madre. Yo les daba la razón. 

Entonces senté cabeza y hasta resulté buen padre. Me pasaba ho
ras con los mellizos, les cambiaba los pañales, jugaba con ellos co
mo si ya fueran gente. Peter y Jack venían a visitarme o me llama
ban por teléfono; yo rara vez salía con ellos para tomarme unas co
pas. A cazar, sí, nos íbamos apenas llegaba la estación. Yo ponía a 
disposición de mis amigos la vieja camioneta que me regalaron el día 
del casorio. ¡Hermoso el Este de Washington no lejos ya de Idaho! 
Peter se encargaba de la cuestión comida y Jack y yo de buscar alo
jamiento o de improvisarlo. Volvíamos a los ocho días descansados 
y contentos y Bárbara nos cocinaba los faisanes. ¡Qué banquetes en 
la casa del lago! 
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-Aquí traemos los hongos para el arroz; no te olvides -le de
cíamos. Y ella preparaba sus faisanes con arroz y hongo con un arte 
que dejaba a !os viejos boquiabiertos. Porque solíamos invitar a los 
viejos y darnos todos juntos un atracón. 

-¡No hay como las salsas que hace mi nuera! --decía la vieja. 
-Ni en Italia se come así -aseguraba papá, que nunca estuvo 

en Italia pero como es nieto de italianos cree que Italia es el país 
de la comida. 

En octubre del '64 fuimos hasta bien cerca de Idaho detrás de los 
faisanes. Trajimos el número máximo; llegamos a casa un domin
go de tardecita. 

-Darling -me dijo Bárbara al entrar- te presento a Cliff 
Martín, viejo amigo del colegio, que acaba de ser licenciado del 
Marine Corps. 

Cliff Martín era alto, fuerte, simpático. Un tipo de esos que se 
llevan bien con todo el mundo y que saben hablar de cosas intere
santes. Mis amigos y yo encantados con él. Y o lo invité a terminar 
con nosotros una de las botellas de whiskey que sobraron de la 
cacería, y después insistí en que se quedara a cenar. 

Papá vino cayendo a eso de las diez de la noche y en seguida se 
hizo amigo de Cliff Martín; le preguntó qué pensaba hacer y 
cuando supo que Cliff no tenía planes, le propuso que se viniera a 
trabajar en su granja. El viejo siempre habla de "su granja" aunque 
esa granja no existe en ninguna parte. Sólo tiene un terreno grande 
a orillas del lago donde plantamos albaricoques y manzanos. Esta 
vez el viejo anunció que iba a criar pavos y no sé qué más. 

A los dos días se vino llegando Cliff Martín y preguntó por 
papá. Lo llevé a donde el viejo y allí arreglaron el negocio. Cliff 
estacionaría su camión-casa a unos treinta metros del lago, en nues
tro terreno, claro está, y viviría allí. Traía, dijo, herramientas para 
construir "el domicilio de los pavos" y le dio al viejo un librito 
sobre cría de estos bichos. El viejo, encantado, le dio la mano y 
trato hecho. 

Yo, mientras tanto, jugaba en el patio con los mellizos. Ya sabían 
caminar sin caerse. 

Muy trabajador el granjero Cliff Martín. Desnudo cintura arriba, 
con pantalón militar y botas también militares, los brazos como los 
de Charles Atlas y el pecho de jabalí, nos decía a los tres amigos: 

-No hay que ir al Ejército o a la Aviación; hay que ir al Marine 
Corps. Allí uno se hace hombre. Fíjense en esto: miren cómo rom
po este palo sin esfuerzo. 

Y agarrando un palo grueso con las garras peludas lo rompía 
de un solo golpe sobre el muslo derecho. 
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Yo -solía repetir-. Yo puedo matar a un hombre con uno o 
dos golpes sin ningún arma. El entrenamiento de los Marines es 
formidable. 

También solía hablar de mujeres terribles en el amor. El siempre 
era el centro de las cosas que contaba, por ejemplo, de riñas en 
puertos y tabernas, noches en las Filipinas o el Japón. 

Peter y Jack lo invitaron a ir a cazar con nosotros. Yo, de acuer. 
do. Fuimos haciendo gran ruido en la camioneta. En varias partes 
recogimos hongos; volvimos con unos faisanes bien alimentados y 
como con diez libras de hongos. Cliff resultó buen cazador; lo malo 
es que nos tomaba casi todo el whiskey y que, a veces, cuando uno 
de nosotros tenía asegurado un pájaro, él le tiraba primero y nos 
dejaba sin el gusto. 

Mi camioneta, después de una de nuestras cacerías -porque ha
bremos ido unas cinco veces de caza juntos-, no anduvo bien. Peter, 
Jack y Cliff me ayudaron a alzarla sobre unos troncos duros de pino, 
de forma cúbica. Durante días trabajé debajo del vehículo manchán. 
dome de grasa y de aceite los brazos, el pecho, la cara. Desarmé el 
motor pieza por pieza. Bárbara venía a verme trabajar con unos 
shorts muy cortos y unas blusas medio transparentes. De abajo del 
vehículo la veía yo y la deseaba. Venían también los mellizos pero 
había que llevarlos pronto porque se metían bajo la camioneta y se 
ensuciaban. 

Un sábado de tarde, ya a comienzos de noviembre, tenía yo casi 
terminado mi trabajo en la camioneta. Estaba debajo, boca arriba, 
atornillándole la tuerca del aceite, y Bárbara y Cliff allí cerca, me 
felicitaban por el éxito. El motor funcionaba como un cronómetro; 
al día siguiente iríamos a Spokane. 

Y fue entonces cuando pasó la cosa. La camioneta se me cayó 
encima. Fractura de cráneo, rotura de varios huesos en los brazos, 
heridas profundas. Nadie se explica cómo no estiré la pata. Por 
suerte, pura casualidad, Peter y Jack venían llegando a esa hora a 
la casa; ellos y Cliff, con ayuda del viejo, me sacaron de debajo la 
camioneta y me llevaron al hospital. Pasé allí meses. 

Recuerdo bien a Peter y Jack sentados junto a mi cama, durante 
mi convalecencia, en el dormitorio ese que yo revoqué y pinté. Los 
mellizos jugaban por ahí con autitos de plástico. Yo, cubierto de 
yeso y vendas, boca arriba. 

-La camioneta -dijo de pronto Peter- no pudo haberse caí
do sola. 

-Yo creo lo mismo -dijo Jack. Hace tiempo que Peter y yo 
no hablamos de otra cosa. Esos troncos de pino son grandes y du
ros; no pueden haber rodado. 
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No les podía mirar la cara. Imaginaba la frente de Peter toda 
arrugada y sus pecas oscuras. Hablaba muy en serio. La voz de Jack 
no era la normal; la manzana de Adán debía de subirle y bajarle por 
el pescuezo. 

-Jack y yo, al día siguiente de aquello, venimos para ver a tus 
viejos y para examinar después la camioneta volcada y los troncos 
esos. Bárbara había salido de compras con Cliff. Los viejos fueron 
a verte en el hospital. Reconstruimos todo el accidente, parte por 
1:arte. Como nosotros te ayudamos a alzar la camioneta sobre los 
troncos de pino, recordábamos bien todo. Alguien, con absoluta se
guridad, provocó el accidente. 

Esto y algo_más me dijeron. 
Yo, que durante el tiempo de la fiebre tuve muchos sueños que 

no sé si eran del todo sueños, comprendí lo que querían decirme. 
Uno de mis sueños fue más o menos así: 

-Está mucho mejor -decía ella tapando la mitad de la luz de 
la ventana con su cuerpo. Y Cliff contestaba: -Parece que sí. Es 
que tuvimos que sacarlo demasiado pronto de allá. Unos minutos 
más y ... 

Peter y Jack se despidieron; al día siguiente volvieron a visitar
me, más temprano que de costumbre. Uno de ellos, no recuerdo 
quién, me dijo: 

-Hay que cumplir el pacto de las sangres. 
Hablarnos en voz baja hasta que llegaron Bárbara y Cliff del su

permercado. 
Cliff entró en la pieza de muy buen humor, seguro que con al

gunas buenas copas encima: 
-Jack y Peter: mañana es mi cumpleaños. Voy a dar un ban

quete. Ya traje todo lo necesario: whiskey, ginebra, vino tinto, vi
no blanco. Vamos ahora a recoger esos hongos para el plato fuerte. 
No hay hongos como los de aquí. Jack siempre encuentra los mejo
res. Me cambio de ropa y vuelvo dentro de media hora. ¿O. K.? 

Cliff se fue a su camión-casa; Bárbara a la cocina de mamá. 
Cuando quedamos solos los tres, Peter se me acercó para mirarme 

en los ojos y decirme: 
-Ahora verás lo que pasa. Jack y yo tenemos un plan perfecto. 
-¿Qué plan, qué plan? -pregunté. 
Me contestaron que era un secreto; que ahora irían a recoger 

los hongos y que después hablariamos de la cosa. Después ... 

P ETER y Jack no vinieron al banquete del día siguiente; de tarde 
tomaron demasiado y chocaron con un árbol. El auto se les quedó 
como un acordeón; ellos apenas se lastimaron superficialmente, aun. 
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que sangraron bastante. La madre de Jack llamó por teléfono para 
dar la noticia. Bárbara atendió el teléfono. Mis viejos estaban de 
viaje en Oregon. 

Cliff y Bárbara comieron solos en la cocina, sin hacerme caso, 
después de haberse tomado no sé cuántos martinis. 

Ella murió rápidamente; Cliff tardó más tiempo; vino arras. 
trándose hasta cerca de mi cama y quería hablarme. Allí estuvo pa
talea.ndo ¡: babeando un rato. 

-¿Decías que podías matar a un hombre sin ninguna arma, 
Cliff? 

Creo que no pudo oir mi pregunta aunque se la repetí más de 
una vez. 

Lo malo es que los mellizos también comieron el arroz; amane
cieron fríos, de bruces, sobre el piso del baño. 



Se terminó la impresión de este libro 
el día 31 de agosto de 1977 en 
los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoacán 
1035, México 12, D. F. Se impri-

mieron 1 650 ejemplares. 
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