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UNA REFORMA POLITICA EN MEXICO

Por Octavio RODRIGUEZ ARAUJO

LA crisis econémica de México en los afios 70 se vio agravada por
la coincidencia que tuvo con la recesién general del capitalis-
mo mundial. Las manifestaciones mds visibles —que no necesaria-
mente superficiales— de la crisis econémica en México fueron: la
asimetria entre la capacidad productiva, desarrollada principalmente
desde los afios cuarenta con la coyuntura econdémica de la guerra y
la consecuente politica econémica de sustitucién de importaciones, y
la existencia de un mercado interno insuficientemente desarrollado.
Con el tiempo, la politica econdmica del Estado Mexicano entr6 en
contradiccién con la recesién econémica mundial que se dio en los
afios de 1974 y 1975 en forma acentuada y que se caracterizb por
una crisis de sobreproduccién y desempleo aunada a altas tasas in-
flacionarias. Esta contradiccién afectd a la burguesia mexicana pues
hubo una retraccién del comercio internacional, lo que impidi6 buen
nimero de exportaciones que, por la estrechez del mercado interno,
no fue posible canalizar dentro de las fronteras nacionales.

La crisis econdmica nacional se puso en evidencia con la dis-
minucién del Producto Interno Bruto, con el incremento de la tasa
de inflacién y de las importaciones y el aumento del desempleo y
la imposibilidad relativa y creciente de dar solucién en los marcos
del ahorro interno a esta situacién econémica.

En 1976 la situacién de crisis, a pesar de las medidas correc-
tivas en el régimen de gobierno anterior, se agudizé al grado de
hacer imperativa la devaluacién de la moneda y de incrementar la
deuda externa hasta llegar a la cifra de 30 mil millones de délares.

Si en otros paises, incluyendo Estados Unidos y no pocos de
Europa Occidental, fue necesaria una politica de austeridad econé-
mica, en México esta misma politica se plante6 como necesaria.
Aunque es obvio decirlo, la austeridad econdémica es un descargo de
la crisis del capital en perjuicio de las masas trabajadoras. En
Europa este descargo ha sido parcialmente frenado por el empuje
organizado de los obreros, al grado de que la clase dominante en
esos pafses ha pugnado, como alternativa para llevar a cabo tal
programa de austeridad y mantener la estabilidad politica —nece-
saria para la conservacién del sistema capitalista—, ha pugnado por
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modificaciones politicas que amplien el espectro democritico sin la
posibilidad, a corto plazo, de que las masas trabajadoras accedan al
poder politico. Es, esqueméticamente, la razén por la cual se ha
impuesto la alternativa socialdemécrata con el apoyo de la izquier-
da reformista, representada con diferencias de matiz por el Euro-
comunismo y los partidos socialistas.

Si en Estados Unidos, Alemania Federal, Gran Bretaiia, Francia,
etc., se implanté la politica de austeridad econémica desde 1969,
en México, por la cercania en el tiempo del movimiento de 1968,
no era posible, a menos que se hubiera querido correr el riesgo de
la generalizacién de la crisis social producto de la aplicacién del
modelo del “desarrollo estabilizador” y de la respuesta impolitica al
movimiento popular-estudiantil de ese afio.

En el sexenio anterior se aplaz6 el estallido de una crisis social
y politica a través de tres medidas principales: aumento progre-
sivo de salarios; incremento del gasto piblico hasta niveles alta-
mente deficitarios, y endeudamiento externo. Pero a partir de 1975
ya no fue posible continuar en esas condiciones y se dio inicio a
una restriccién en las respuestas a las demandas salariales, a una
contraccién del gasto piblico en los servicios, se redujo la contrata-
cién de trabajadores en el sector publico (reduccién acompaiiada
de no pocos despidos), se trasladé el mayor peso de la carga fiscal
a las capas medias, se cambi6 la paridad del peso con el délar y si
bien no se redujo considerablemente la produccién, si se aumentd
la plusvalia relativa de los trabajadores incrementando la produc-
tividad.

La politica de austeridad demostré pronto su bondad para el
capitalismo mexicano; por ejemplo, la tasa de inflacién ha dismi-
nuido en comparacién con los dos afios anteriores, asimismo,
el producto interno bruto se ha visto incrementado y el presupuesto
piblico ha logrado superavit.

Los primeros meses del actual gobierno han sido de incentivacién
a la inversién privada nacional y extranjera; y, en la medida de lo
posible, se ha obstaculizado que los trabajadores logren un aumento
salarial mayor del 109. Es de preverse que en este sexenio la inver-
sién puablica serd menor que en el anterior, pero en cambio, la
inversién privada serd mayor.

Parece evidente que la repercusién de la crisis econémica ha
afectado principalmente a los campesinos mexicanos. Reflejo de lo
que se afirma seria la disminucién de la produccién de productos
de consumo popular de origen agricola —que también afecta el
poder adquisitivo de los trabajadores de la ciudad—, varios de los
cuales han tenido que ser importados. Las salidas para evitar la de-
pauperacién de los trabajadores del sector primario supone una



Una Reforma Politica en México 9

inversion muy alta y cambios fundamentales en la organizacién
econémica y politica en el area.

Esta situacién ha tenido serias repercusiones, no sélo en el ambito
de las distintas clases sociales, sino incluso en el de la clase domi-
nante. La principal contradiccion se desprende del deterioro objetivo
y estructural de la politica nacionalista tradicional del Estado pos-
revolucionario. El mismo desarrollo capitalista mexicano y su indis-
cutible subordinacién al capitalismo mundial ha aumentado el gra-
do de dependencia del pais, al extremo de que la burguesia nacional
para sobrevivir como tal se ha visto precisada, de manera creciente,
a asociarse con el capital imperialista. A pesar de los esfuerzos
para evitar esta pérdida de independencia durante el sexenio pasado,
la situacién subdesarrollada del pais, la crisis y la consiguiente agu-
dizacién de la lucha de clases, condujeron a una mayor penetra-
cién del imperialismo y las empresas transnacionales en importantes
rubros de nuestra economia.

Estas razones estructurales han repercutido necesariamente en
la capacidad relativamente auténoma del Estado para suavizar las
contradicciones de clase concernientes a la situacién descrita. Por
la misma escasez de créditos internacionales y la sujecién de la
politica econémica del régimen a las posiciones del Fondo Mone-
tario Internacional, se ha visto reducida la posibilidad de usar ca-
pitales extranjeros para paliar las contradicciones de clase en tér-
minos de salarios y prestaciones sociales de todo tipo. Por otro lado,
la politica de austeridad econémica impide también la canalizacién
de suficientes recursos piblicos a la implantacién de paliativos.

Su condicién capitalista y su peculiaridad especifica de caricter
bonapartista le presentan al Estado mexicano, ante la crisis descrita,
un conflicto objetivo. Por un lado le es inherente el papel de ase-
gurar la reproduccién del capitalismo. Y por otro, tiene que recu-
perar su caricter bonapartista deteriorado por el mismo desarrollo
capitalista de los Gltimos afios.

En su condicién de Estado capitalista, la solucién simple a la
crisis actual no incluye contemplaciones a las posibilidades democra-
ticas del sistema, lo que nos acercaria a un modelo de endureci-
miento de los mecanismos de control generalizado ya en América
Latina, sin tomar en cuenta las dificultades que plantea la actual
correlacién de fuerzas en el mundo.

Sin embargo, por el atributo bonapartista, coincidente con la tra-
dici6n nacionalista y democrético-burguesa de los regimenes postrevo-
lucionarios, el conflicto que la crisis le presenta al Estado mexicano
se pretende resolver, por el momento, en los marcos de una solucién
politica democratica.
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Nos explicamos mejor. Por Estado capitalista de caricter bona-
partista se entiende aquel formado por un grupo politico-burocritico
esencialmente diferenciado de la burguesia, aunque de hecho repre-
sente los intereses del capital. En otros términos, se trata del poder
de ese grupo que, no siendo anti-burgués ni anti-capitalista, no se
identifica directa y sencillamente con la clase dirigente y poseedora
al tiempo que no cancela las organizaciones de trabajadores en las
que pretende ejercer su control.

Si en el momento actual el peso de la crisis descansa sobre
los trabajadores y no existen los recursos econdémicos suficientes
para aliviar sus demandas mas apremiantes, y si la burguesia, por
otro lado, no estd dispuesta a disminuir su tasa de ganancia, la
posibilidad mds viable, en términos de una linea de recuperacién
del bonapartismo por parte del Estado mexicano, es atenuar los
efectos sociales de la crisis al través de una reforma politica, lo
cual, por cierto, corresponde al momento politico mundial y a
los modelos adoptados en Europa Occidental.

Esta medida, la reforma politica, significa por un lado la am-
pliacién de las libertades politicas y, consecuentemente, la mayor
participacién de la ciudadania en la cosa piblica. Por otro lado,
consiste en el esfuerzo gubernamental por recuperar el apoyo nece-
sario para mantener la legitimidad de la representacién politica, en
términos de liberalismo, y renovar las formas de control politico
ejercido principalmente sobre las clases trabajadoras. Un criterio
de esta naturaleza se ve avalado porque, de perder el Estado la
legitimidad de la representacién politica y su capacidad de negocia-
cién entre las diferencias de las clases sociales, los sectores mas
reaccionarios y aun los conservadores 70 reformistas del capital, no
vacilarfan en auspiciar un régimen ajeno a toda posibilidad de
respiro de las clases trabajadoras, lo cual serfa, vale decirlo, la
forma miés socorrida de la solucién antidemocritica a la crisis
actual. Aqui radica la contradiccién principal para el gobierno
presente.

La reforma politica que se anuncia en este régimen aspira in-
dubitablemente a salvar los limites democraticos del desarrollo
capitalista mexicano en los marcos mundiales del capitalismo. Esto
supone, en primer lugar, conciliar la austeridad econémica, que
repercute en las masas principalmente, con el mantenimiento de las
tasas de ganancia y de la acamulacién de capital en un ambiente
de mayor libertad politica; en segundo lugar, la posibilidad a corto
plazo, y desde el punto de vista del gobierno, de encauzar la opo-
sicién, acumulada y generada por la crisis actual, al través de
instituciones cuya actividad es previsiblemente controlable; y en
tercer lugar, también desde el punto de vista del gobierno, supone
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la renovacién del juego politico que no ha podido dar el conjunto
de los partidos actualmente registrados.

Por otro lado, la reforma politica se plantea como una respuesta
necesaria a la presion de las masas trabajadoras al través de acciones
multiples que, esponténeas unas y organizadas otras, han venido
dando en todos los sectores de la produccién. La reforma politica
es también una victoria importante de afios de lucha por la destruc-
cién de un sistema politico que ha sido generalmente despético.

Estos dos planos, el de la perspectiva estatal y el de la perspec-
tiva proletaria, tienen acotaciones impuestas por las mismas posibi-
lidades del desarrollo capitalista dependiente.

Por un lado, existe un limite para la clase dominante puesto
que las libertades politicas no pueden ser tantas y de tal naturaleza
que pongan en peligro su condicién de dominante; si hubiera des-
bordamiento de los limites democritico burgueses, amplios sectores
de la burguesia tratarian de imponer un dique a la participacién de
las masas aunque éste fuera semejante a los regimenes dictatoriales
que se han multiplicado en América Latina. Los limites para las
masas trabajadoras, por otro lado, radican en el hecho de que actian
politicamente dentro de un sistema que no fue creado por ellas y
para ellas corriendo el riesgo de perder de vista sus verdaderos ob-
jetivos de clase. Su opcidn estd en la oportunidad de organizarse mas
ampliamente y con una direccién partidaria adecuada y de tipo revo-
lucionario, profundizando en la lucha favorable a sus intereses his-
téricos.

Algunos observadores han interpretado la reforma politica como
una integracién de la oposicién a los cauces institucionales para
que, con los limites expresos fijados constitucionalmente, los par-
tidos de oposicion puedan conducir la inconformidad activa en los
marcos del control politico. Sin embargo, otros observadores mas
optimistas son de la opinién de que la ampliacién en nimero e in-
fluencia de la oposicién plantea la disminucién del poder del par-
tido gubernamental y del mismo presidente de la repiblica y que,
paradéjicamente, una forma de conservar el poder y la autonomia
relativa del Estado en su cardcter bonapartista, seria fortaleciendo
el Congreso de la Unién. Es nuestra opinién que ambas interpreta-
ciones no son excluyentes, y mucho menos descabelladas.

La reforma politica no podria quedarse en la mera inclusién
de nuevos partidos, aspecto por lo demds relevante, sino que tendrd
que ampliarse a una reestructuracién del PRI y principalmente de
los sectores obrero y campesino. Dicha reestructuracién tendria que
moverse en funcién de una mayor democratizacién interna y mayores
expectativas politicas que provoquen la participacién real de sus
miembros (lo que supone establecer vinculos mds reales con las
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diferentes instancias del poder y la sociedad, lo cual lo llevaria
a disminuir su dependencia del gobierno, que no del Estado). Se
entiende que una reforma politica como la que se comenta apunta
a restarle caracteristicas de monopolio al PRI, con lo que no debe
entenderse que se pretenda hacer peligrar su hegemonia y predo-
minio mayoritario. En otros términos —se interpreta—, se trataria
de incluir nuevos partidos, porque los actuales registrados han
evidenciado, por un lado, incapacidad virtual para oponérsele al
partido gubernamental y, por el otro, incompetencia para ofrecerle
alternativas politicas a una poblacién crecientemente inconforme con
la situacién actual del desarrollo capitalista en México, cuyas rela-
ciones sociales han devenido mds complejas.

Asimismo, tal reforma tendria que abarcar la reestructuracién
de la Comisién Federal Electoral, el sistema de calificacién de las
elecciones y aspectos cuantitativos de sobra sefialados por las orga-
nizaciones politicas del pais.

En los dos planos referidos, es decir, la perspectiva estatal y la
de las masas trabajadoras, se antoja conveniente averiguar qué
partidos politicos satisfacen mejor ambas perspectivas.

Ademiés de los partidos registrados cuya incapacidad politica
—entre otras razones— ha propiciado la necesidad de la reforma
politica que se propone en estos momentos, existen los siguientes
partidos sin registro que, en orden alfabético, son: Partido Comu-
nista Mexicano (PCM), Partido Demécrata Mexicano (PDM),
Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT), Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (PRT), Partido Socialista Revolucionario
(PSR), y Partido Socialista de los Trabajadores (PST).

De un estudio de los partidos no registrados donde se analiza
su historia, su posicién frente a la politica del gobierno y sus posi-
bilidades de accién, su ideologia, sus objetivos, estrategias y tacticas,
su estructura y funcionamiento, sus apoyos sociales reales y poten-
ciales, sus relaciones con sindicatos, otros partidos politicos y otro
tipo de organizaciones, etcétera, etcétera, se desprende que los seis
partidos mencionados coinciden en calificar como deteriorado al
sistema politico mexicano que incluye a los actuales partidos poli-
ticos registrados. De éstos, opinan que no corresponden a las nece-
sidades del desarrollo econémico, por un lado, ni a los requerimien-
tos de las clases populares, por el otro. Aunque con argumentos dis-
tintos, en lo fundamental coinciden en la conveniencia de que se
incluyan nuevos partidos para que se “ensanchen las posibilidades
de la representacién politica” y pueda ser captado “el complicado
mosaico ideolégico nacional”.

El Partido Comunista Mexicano, el més antiguo de los que ahora
solicitan registro, y cuya linea politica ha sido renovada con cierta
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coherencia, sobre todo a partir de 1971, seria un partido con amplias
posibilidades de canalizar y movilizar a los sectores mis politizados
de la inconformidad activa del pais. En virtud de su tesis “por una
revolucién democratica y socialista”, en la coyuntura actual y en la
proyeccidn consecuente con las necesidades histéricas de las clases
trabajadoras, la inscripcién del Partido Comunista en el sistema de
partidos proporcionaria apoyo al mismo, coadyuvaria a legitimar la
representacion politica y, a corto plazo, apoyo al modelo de desarro-
llo democrético en su dimension politica.

Este partido ha sido enfitico al declarar su desacuerdo con la
politica econdémica y represiva del Estado mexicano y al oponerse
franca y combativamente a toda fuerza social o econémica ligada
a los intereses imperialistas, sean éstos econdmicos o politicos.

Por comparacién a los partidos de oposicién registrados, el
PCM es quizé el que mayores posibilidades tiene, formal y mate-
rialmente, para representar alternativa clara en términos de’demo-
cratizacién de las organizaciones obreras y campesinas.

A diferencia de los otros partidos que formaron la coalicién de
izquierda en el mitin del 6 de marzo de este afio, y a diferencia
del Partido Socialista de los Trabajadores y del Demécrata Mexi-
cano, el PCM es el tnico que ha intentado explicitamente establecer
alianzas y coaliciones con un nimero mayor de organismos de
izquierda, tales como el Partido Popular Socialista (fraccién de Gaz-
cén Mercado), el PMT, el PRT, y el PSR.

Finalmente, como los otros de izquierda, es seguro que repre-
sentaria un muro de contencién a intentos fascistizantes promovi-
dos por la derecha nacional e internacional. Lo que en este punto
lo distingue de los demids partidos no registrados es su organiza-
cibn, su disciplina y su capacidad de aglutinamiento.

El Partido Demécrata Mexicano inscribe sus planteamientos po-
liticos fundamentales en un marco aparentemente de liberalismo
econémico no exento de contradicciones, donde su principal de-
manda es en torno a la democracia en términos superestructurales,
para no decir abstractos.

Siendo asi, y las necesidades de las masas mis ligadas a lo
econémico que a lo politico, el PDM poco tendria que ofrecerles,
que no fuera la “conciencia” anticomunista de la liza politica; es
decir, en el universo de los partidos politicos. Aunque propone
reformas a la estructura de la empresa, a la propiedad de la tierra
y a las formas de propiedad y explotacién empresarial, sus plantea-
mientos no s6lo no rebasan la condicién fundamental del capita-
lismo, sino que tampoco se inscriben en el modelo actual del desarro-
llo del pais; mis bien se encuentran incorporados a un proyecto de
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Estado que la divisa de “orden” (sinarquismo) podria justificar
incluso un proyecto fascista.

Como partido de derecha que es, el PDM jugaria mds el papel
de grupo de presién politica de organizaciones ideoldgicas y/o
econbémicas sin caricter de partidos, tales como asociaciones reli-
giosas, para-religiosas o empresariales. El tipo de su membresia
demuestra que s6lo los sectores mds atrasados politicamente po-
drian ser encauzados por este partido.

El PDM es un partido que esti en contra de todo tipo de
estatizacién, puesto que, ademis de externarlo explicitamente, su
marco ideoldgico-politico fundamental es de corte liberal individua-
lista —aunque expresen que no coinciden con esta corriente. Por lo
mismo estaria en contra del modelo previsible de desarrollo econé-
mico y social por el que pugnaria el Estado mexicano.

En virtud de su debilidad en la caracterizacién del imperialismo
—conrfotacién que no acepta—, y de que considera que no es tan
dafiino para la economia nacional, es de pensarse que podria apoyar
(o ser instrumento de) intereses ajenos —y hasta contrarios— a
las posibilidades de desarrollo independiente del pais.

Por otro lado, no representaria alternativa para el Estado en
los posibles intentos de renovacién en los sistemas de control y
participacién en las organizaciones de masas.

Por dltimo, por sus antecedentes sinarquistas, por su membresia
mayoritariamente de la misma corriente y por la pertenencia de
varios de sus dirigentes a esa organizacién caracterizada como fas-
cista, no seria el PDM la organizacién que coadyuvara precisamente
a detener los intentos de endurecimiento, rigidizacién y hasta fascis-
tizacién que ciertos grupos econdémicos —nacionales y extranjeros—
pudieran estar interesados en patrocinar.

El Partido Mexicano de los Trabajadores, con serias debilidades
ideoldgicas en tanto partido que se reclama de izquierda, no parece
estar suficientemente capacitado para atraer fuertes conjuntos de tra-
bajadores politizados. Aunque el PMT apoyaria a sectores nacio-
nalistas del gobierno, nunca lo haria con fracciones empresariales
nacionales o extranjeras, ni dejaria de referirse al cardcter burgués
del Estado mexicano.

E] liderazgo que tiene, y el tipo de membresia que participan
en su seno, lo capacitan para canalizar sectores de oposicién més
a las formas que al contenido del sistema econdémico-politico vi-
gente. Contrariamente al PST, el PMT si estd en posibilidades de
capitalizar orginicamente a sectores de oposicién cismatica de base
de, digamos, el movimiento obrero oficializado. Este distinguiria
con facilidad las diferencias existentes entre el PRI y el PMT, a
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la vez que probablemente se encuadraria en los marcos politicos
que caracterizan a partidos mds radicales.

Por esto mismo, el PMT estaria en condiciones de coadyuvar
a la renovacién democritica de la organizacién de la sociedad, par-
ticularmente en las organizaciones obreras menos politizadas y en
el seno del movimiento campesino.

Por sus condiciones de direccidén actuales y por sus postulados
ideoldgico-politicos, es un partido limitado para establecer alianzas
y coaliciones con c/ertas organizaciones democriticas y de izquierda.
Cuenta ademds con apoyo importante de intelectuales y estudiantes,
principalmente reformistas.

El Partido Revolucionario de los Trabajadores se inscribe como
un partido con clara definicién ideoldégica y programitica. Este par-
tido, como el PCM, y en cierto sentido como el PMT y el PSR, estd
en contra de la clase dominante del capitalismo y del caricter bur-
gués del Estado mexicano. Asimismo, reprueba todo acto o intento
represivo del Estado en perjuicio de los trabajadores y todo acto o
intento de endurecimiento de las estructuras de control politico.

Por el tipo de militantes que participan en su seno, y por sus
planteamientos politicos e ideolégicos, estd capacitado para canali-
zar sectores de oposicion altamente politizados, tanto del campo como
de los centros urbanos.

Este partido se pronuncia contra toda manifestacién burocratica
en las organizaciones de masas, al extremo de ser el {nico que
permite en su seno la coexistencia de tendencias claramente dife-
renciadas dentro de su linea politica general.

Al sostener la tesis de la revoluciéon permanente, el PRT propone:
en las actuales condiciones la direccién democrética de la organiza-
cién social, particularmente en las agrupaciones obreras y cam-
pesinas.

Por el tipo de direccién, de organizacién y de postulados ideold-
gico-politicos, es un partido capacitado para establecer alianzas o
coaliciones con otros partidos de izquierda, muy especialmente con
el PCM, el PSR y el PMT. Al igual que el PCM y el PMT, cuenta
con apoyo importante de intelectuales y estudiantes. Como los otros
partidos de izquierda, combate toda posibilidad de fascismo o dic-
tadura militar e incluso de endurecimiento de las estructuras poli-
ticas del pafs.

El Partido Socialista Revolucionario, aunque se reclama marxista
leninista, presenta puntos programaticos incluidos en una estrategia
confusa y en ocasiones sujeta a voluntarismos de clase o grupo, que
no coinciden con la posicién ideoldgico-politica que sustenta.

Da la impresién que el PSR no sélo esta dispuesto a hacer alian-
zas o coaliciones con los demis partidos de izquierda, sino que
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parece tener dificultades para realizar actividades importantes o
hacer declaraciones relevantes si no es en asociacién con otras or-
ganizaciones o partidos politicos, como se demuestra en sus decla-
raciones publicas del periodo comprendido entre el 30 de abril de
1975 y el 6 de marzo de este afio. Este hecho, aunado a la debilidad
tedrica de sus militantes y a la semejanza que sus planteamientos
ticticos guardan con los del PCM, permite suponer que el PSR
resulta poco atractivo para las masas trabajadoras politizadas o
medianamente politizadas.

Al igual que los otros partidos de izquierda se opone a cual-
quier intento antidemocritico en el pais. Asimismo, pugna por la
renovacién democritica de la organizacién de la sociedad.

El Partido Socialista de los Trabajadores se reclama partidario
del socialismo cientifico pero sus planteamientos ideolégico-poli-
ticos, por lo demds confusos y contradictorios, justifican o explican
que su praxis politica se diferencie poco de la del PRI y del PPS.

Representa apoyo ctitico al sistema vigente y apoyo franco a un
modelo de desarrollo econémico-social de tipo nacionalista encabe-
zado por el Estado, 0 mds exactamente, por la fraccién progresista
en el gobierno —para usar su propia expresién—.

Por la debilidad de sus planteamientos ideoldgicos y programa-
ticos, dificilmente podria canalizar amplios grupos de poblacién
combativa politizada y marginada del sistema legal de participacién.
A diferencia de los demis partidos de izquierda, que se pronuncian
radicalmente en contra de los actuales sistemas de control en las
organizaciones de masas, el PST seria un elemento coadyuvante de
la simple renovacién de los sistemas de control estatal tradicionales
de los regimenes bonapartistas.

Por sus planteamientos politicos, al igual que los otros partidos
denominados de izquierda, el PST se opone a cualquier intento de
fascistizacién o de dictadura militar.

Hasta el momento no ha realizado alianzas duraderas y a nivel
nacional con los otros partidos mencionados.

EN este orden de ideas, y continuando con la consideracién del
asunto que nos ocupa en los dos planos mencionados —la perspec-
tiva del Estado y la de las clases sociales—, la reforma politica
que se propone deberd objetivarse en el registro de rodos los par-
tidos que se han descrito y, ademds, abrir los cauces legales para
que otras corrientes politicas puedan expresarse legalmente en el
futuro.

Un argumento que suele presentarse en contra de esta proposi-
cién es aquel que dice que muchos partidos confundirian a la
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poblacién ciudadana. Pero este argumento acoge el viejo criterio
del Estado parternalista que, ademés de haber demostrado inoperan-
cia, no es compartido por la amplia gama de propugnadores del
llamado “desarrollo politico”. Sabido es que el sistema actual de
pocos partidos (cuatro) no ha eliminado del todo, ni remotamente,
confusiones entre la poblacién sobre nuestra realidad y perpectiva
politicas.

Pero éste no es un problema cuantitativo, sino cualitativo de
educacién politica que los partidos no han sabido llevar a cabo. La
confusién politica no necesariamente es producto de exceso de in-
formacién, sino mas bien de falta de ésta, de métodos ineficientes
de comunicacién, de la confusién e ininteligibilidad de sus plantea-
mientos o, finalmente, de la falta de identidad de estos Gltimos
con los intereses de las clases o sectores sociales que pretenden
atraer.

Los “"muchos” partidos —que no serfan demasiados si se com-
para con algunos paises de Europa—, probarin su eficacia en la
medida en que logren penetrar, influir y ganar adeptos o simpati-
zantes entre la poblacion.

Desde la perspectiva del Estado, el registro de todos los par-
tidos mencionados podria significar la atomizacién de la oposicidén
y, por ende, menores probabilidades de competicién partidista fren-
te al PRI. En la perspectiva de las clases sociales, fundamentalmente
del proletariado, dicho registro representaria un reto para imponerse
sobre las demds organizaciones, sea creciendo auténomamente, sea
coaligindose para acciones concretas. Pero al mismo tiempo, signi-
ficard una depuracién en sus planteamientos doctrinarios y progra-
miticos a la vez que una mayor diferenciacién que evite confusiones
de seleccién en la clientela politica potencial. Histéricamente se
puede probar que la proliferacién de partidos ha sido en México
de corta duracidn y que, a excepcién de partidos electorales de tipo
oportunista y coyuntural, los partidos politicos de relativa perma-
nencia han ido sucumbiendo conforme coleccionan fracasos pese a
los esfuerzos por subsistir. No nos referimos aqui a los partidos
que han sido mantenidos artificialmente para propiciar una aparien-
cia democrética en los términos de la corriente liberal del pluripar-
tidismo.

En fin, la reforma politica se plantea como necesaria y conve-
niente. Tiene limites para el Estado y para las clases sociales, pero
por razones distintas conviene a ambas instancias y a las organiza-
ciones partidistas que real o supuestamente las representan. Es una
salida politica a la inconformidad producida por la agudizacién de
las contradicciones del desarrollo capitalista global y nacional de los
1ltimos afios. Pero también, justo es decirlo, seria deseable, en aras
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de la credibilidad de la bondad e intencién de la reforma politica
ante la opinién publica, que en estos momentos que comentamos
sobre la pertinencia de la ampliacién de la democracia, no se
hubiera revivido y pretendido justificar lo sucedido en 1968 con el
nombramiento del embajador de México en Espaiia, y no se hubiera
lesionado una vez miés la autonomia e integridad de la Universidad
de Oaxaca y, por extension, del pueblo de esa entidad, que ha side
una forma de resolver represivamente un problema politico.



LA COLONIZACION DE GUANTE BLANCO*

Por Luis CORDOV A

HACE una década que autores nacionales y extranjeros se ocu-
paban del llamado ‘desarrollo” de México, fundamental-
mente desde el punto de vista del crecimiento interior, sin ponde-
rar en verdad el papel del factor externo en ta] proceso.

Obviamente se veia lo mas aparencial: la sustitucién de impor-
taciones en aras de una proclamada industrializacién, un mercado
interno que por ese y otros caminos quedaba debidamente protegi-
do; las apariencias de la inversién extranjera como complemento del
ahorro nacional, etc.

A las alturas de 1967 se hacia notar que la estructura de nuestra
economia habia cambiado: una participacién decreciente del sector
agropecuario en el producto nacional y una concentracién demogra-
fica de familias en los estratos de ingresos inferiores que vivian
de la agricultura (Leopoldo Solis, La realidad econdémica mexicana:
retrovisién y perpectivas).

Por lo contrario, para tal época, el desarrollo industrial habia
fortalecido los estratos medios de familias urbanas, asi como de
técnicos y obreros calificados, con aumento de la proporcién re-
cibida por propietarios y empresarios urbanos, se agregaba en la
misma obra.

Al empezar el sexenio presidencial de 1970, se hablaba y escri-
bia de estas situaciones, como caracteristicas, entre otras, del lla-
mado: “desarrollo estabilizador”’. Se empez6 a aspirar a otro modelo
que remediaria la desproporcionada distribucién del ingreso, por
ejemplo.

Desde antes ya se habian venido formulando hipétesis acerca
del crecimiento de México. Asi Raymond Vernon, The dilema of
Mexico’s development: the roles of the private and the public
sectOrs, pronosticé una parilisis econémica, porque se habia esta-
blecido una especie de equilibrio de fuerzas, un equilibrio “estable”
para no perjudicar intereses creados o a influyentes grupos politicos;

* La desnacionallzacion de la economia mexicana, Por Manuel Aguilera
Gomez. Primera edicién. Fondo de Cultura Econémica. (Coleccién Archi-
vo del Fondo No. 47.) México, 1975, 154 pp.
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que eso conduciria a la inaccién. Consecuentemente se estableceria
el dilema: modificacién politica o estancamiento econémico. Seria
menester modificar viejas politicas econdmicas, proseguian afirman-
do otros tedricos, para evitar series de problemas que se habian ve-
nido gestando: el aumento del endeudamiento externo del pais, la
menor capacidad de absorcién de mano de obra y la desigualdad
en la distribucion del ingreso (E! perfil de México en 1980, por va-
rios autores).

En todo ese proceso de crecimiento “hacia dentro”, con sustitu-
cién de importaciones, mercado protegido y demds, ha estado pre-
sente sin interrupcién la dependencia econémica del exterior, ca-
da vez en forma mds aguda, pero no precisamente neurilgica, con
la desnacionalizacién consiguiente de ramas enteras de la produc-
cién, de tal modo que el factor externo paradéjicamente lo tenemos
dentro, y hay una especie de crecimiento decreciente porque estd
orientado hacia intereses extranacionales.

En esta obra de Aguilera Gémez, que recibi6 el premio "Juan
F. Noyola™ establecido por el Colegio Nacional de Economistas en
1975, se logra explicar compendiadamente las consecuencias de la
penetracion del capital extranjero en la economia mexicana, a par-
tir de las administraciones poscardenistas, que crearon marco excep-
cionalmente propicio para el capital internacional.

Contra Jo afirmado por circulos financieros, académicos y po-
liticos, la inversién extranjera estd lejos de ser complemento del
ahorro nacional. Es generadora del déficit de la balanza de pagos
en cuenta corriente y controla con precisién el aparato productivo
mediante el ahorro interno.

Afirma el autor: “Asi se estd en presencia de un fenémeno que se
antoja, en apariencia paradéjico: la ‘desnacionalizacién’ de las fuen-
tes mas dindmicas de la produccién y el empleo, ha sido un proceso
sustentado en gran medida con recursos generados en el seno de
la propia economia nacional”.

El capital externo, sustentado en buena medida con recursos in-
ternos, representa intereses de las grandes firmas transnacionales,
para las que el mercado nacional es sélo parte de su estrategia de
expansion.

En esa forma el capital extranjero controla la intensidad, la ca-
lidad, la orientacién social, la magnitud y el destino geogrifico de
la produccién nacional. Se ha llegado al extremo de que la politica
econémica de un pais, sélo podra ser viable en la medida en que sea
E‘qn]:patible con las decisiones adoptadas por los consorcios mun-

iales.
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P rincipia 1a obra con el estudio de los intereses extranjeros dentro
del marco histérico de México, porque, se afirma, el surgimiento
de la nacién se realizd siempre frente a la agresion extranjera y, al
parecer, ésta operé también en su propio proceso constitutivo.

Ha sido posible la existencia del pais en tanto que triunfa sobre
la agresién exterior. La Revolucién de Independencia y su victoria
se conciben, pese al condicionamiento impuesto por las clases domi-
nantes, como la solucién a un conflicto histérico que se habia veni-
do gestando desde el siglo xvi, entre la hegemonia econémica y el
poder politico. La primera representada por los criollos en cuyas
manos estaba la agricultura, la ganaderia, la mineria y el comercio,
pero no tenian facultades de decisién politica, religiosa o cultural,
que estaban reservadas a los peninsulares espafioles. La corona es-
pafiola, por supuesto, a éstos los hacia victimas de exacciones colo-
niales como a los criollos.

La contienda en forma de luchas intestinas que se prolongé por
décadas después de la Independencia, se explica como las contradic-
ciones entre grupos de presién muy poderosos como el clero y el
ejército (que prosiguié siendo por cierto de corte colonial) y las
fuerzas del progreso, como las llamaba el doctor Mora. Estas tra-
taban de establecer .. .un sistema gubernamental auténomo capaz
de armonizar el control nacional del sistema productivo y el ejerci-
cio institucional del poder politico”, dice Aguilera Gémez.

Recién independizado el pais, encontré su economia destruida
por causa de la guerra de 1810 a 1821, con todas las graves conse-
cuencias aparejadas. Desde entonces los gobiernos tuvieron que
afrontar problemas financieros como el desequilibrio absoluto entre
gastos e ingresos. Se tuvo que acudir al endeudamiento interno y
externo. En los primeros tiempos de la vida independiente se con-
certaron créditos con bancos ingleses, aparte de otros vinculos con
la Albién, ante el temor de invasiones de reconquista apoyadas por la
Santa Alianza. Se promovi6, ademds, la inversién extranjera, prin-
cipalmente la inglesa.

La guerra civil permanente y las invasiones extranjeras, llegaron
a la culminacién en el sedicente Segundo Imperio, que fue liquidado
por el triunfo liberal de Judrez en 1867; pero todas estas luchas que
duraron mds de sesenta afios, obstruyeron el desarrollo de las fuer-
zas productivas. A excepcion de la mineria y la industria textil, pre-
dominaban las formas de produccién artesanal. El mismo atraso se
observaba en el 4rea de las relaciones de produccién. De tal modo,
seglin el autor, en el Gltimo tercio del siglo pasado, la economia me-
xicana se encontraba en la etapa del capitalismo preindustrial, por
contraposicién al mundo capitalista internacional que empezaba a
iniciar su fase monopolista.
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“A partir de ese momento las relaciones de América Latina con
los centros capitalistas europeos, se insertan en una estructura defi-
nida: la divisién internacional del trabajo, que determinard el curso
del desarrollo ulterior de la regién...”, palabras de Ruy Mauro
Marini que se citan en esta obra; pero agrega Aguilera Gémez que
la incorporacién de México en ese marco adquirié perfiles propios,
mediante un intenso proceso de penetracién del capital extranjero.
“Al implantarse la dictadura de Porfirio Diaz no existian en el pais
grupos productores nacionales, con capacidad econémica para or-
ganizar el aparato productivo de acuerdo con los requerimientos del
capitalismo mundial. Por lo tanto, fue la inversion extranjera la en-
cargada de desarrollar directamente, aquellas dreas de produccién
que respondian a las necesidades de las metrépolis, llegando a con-
trolar por esta via el aparato productivo del pais”.

De ese modo el crecimiento econémico relativamente acelerado.
a una tasa anual media de 2.9%, que tuvo lugar durante el porfi-
riato, estuvo directamente relacionado con la inversién extranjera.
Esta ascendia en 1911 a mas de 3 000 millones de pesos, que equi-
valia al 42% de la riqueza nacional segin estimacién de Frank
Tannenbaum, citada por Aguilera Gémez.

Desde sus primeros tiempos el gobierno porfirista se incliné por
la inversién extranjera. Se reiteraba con frecuencia que en el pais
»o existian recursos financieros para impulsar la vida econdémica;
también se afirmaba que, precisamente por su escasez, la tasa de in-
terés era muy elevada. A este respecto se trata de la experiencia en la
construccién de ferrocarriles por empresas norteamericanas, que fue
precedida por presiones politico-militares del gobierno de los Esta-
dos Unidos, para que fuera realidad la incorporacién ferroviaria
de México a la red del suroeste de aquel pais. Con palabras de Ralph
Roeder, dice el autor, que el conflicto se vio resuelto pacificamente
por virtud de las concesiones respectivas que se otorgaron, con las
franquicias comerciales respectivas, otorgadas a la acometividad nor-
teamericana. Fueron lineas férreas de penetracion para integrar geo-
graficamente el mercado y los centros de abastecimiento de México,
a la economia del vecino pais y, sin duda, la localizacién de las vias
obedeci6 al objetivo de comunicar las zonas mineras. En cambio las
rutas interocednicas construidas con anterioridad, ofrecieron al pais
posibilidades de diversificar su comercio exterior.

Concomitantemente, la mineria también formé parte del proyec-
to general de expansién del capitalismo mundial. Los capitales: bri-
ténico, francés y estadounidense, se dedicaron primero a la explota-
cién de los metales preciosos y luego a los ttiles: plomo, cobre y cinc
principalmente. Después de concluida la linea troncal: México-Ciu-
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dad Judrez, la construccién de las demids vias férreas estuvo directa-
mente relacionada con la explotacién de las minas.

El autor hace notar que la estructura “agro-minera-dependiente”
de tiempos del virreinato, fue perpetuada y profundizada por la in-
version extranjera. Asimismo en el sector agropecuario y forestal, el
capital fordneo habia penetrado en proporciones considerables con
adquisiciones del orden de 32 millones de hectireas o sea la quinta
parte de las dreas registradas en poder de los particulares. Los nor-
teamericanos tenfan 16.6 millones, de las que la mitad se localizaba
en los estados de la frontera. Con excepcién del henequén las expor-
taciones agropecuarias provenian de las dreas en manos extranjeras,
a saber: café, hule, chicle, tabaco, ganado y pieles, renglones que
llegaron a representar casi el 25% de los ingresos por concepto de
exportacién hacia el fin del porfirismo.

Muchas de las extensas propiedades pertenecientes a extranjeros,
fueron tierras enajenadas por el gobierno porfirista directamente o a
través de las compaiiias deslindadoras, con el propalado fin de pro-
mover la colonizacién y la explotacién de sus recursos naturales. En
realidad los beneficiados se dedicaron a la especulacién o a la ex-
plotacién directa con sojuzgamiento, al estilo del coloniaje, de la po-
blacién. Es sabido, ademds, que los procesos de apropiacién no fue-
ron del todo rectos y pacificos.

Asimismo, el capital extranjero se invirtié en las urbes con mo-
tivo de la mineria o el comercio exterior, por ejemplo. Hubo com-
paiiias que se interesaron en el suministro de energia eléctrica, te-
léfonos y agua potable.

A medida que la expansién econémica fue en aumento, hubo
nuevas oportunidades de inversién extranjera: la construccién urba-
na, el comercio importador, el sistema financiero y las industrias de
bienes de consumo. En estas dreas concurrié con el capital criollo de
la oligarquia porfirista, terrateniente en su origen, pero que se vio
acrecentado en forma considerable por sus servicios de intermedia-
cién o de gestoria a favor del capital foraneo. Esta férmula de iden-
tidad de intereses, hizo posible el crecimiento econémico relativa-
mente rdpido; pero también gesté el movimiento revolucionario
de 1910.

Suelen darse los mismos datos en cuanto a la inversién directa
extranjera con respecto de la primera y la segunda décadas de esta
centuria. Las cifras para 1923 se consideran representativas de la
etapa porfirista (Frank Tannenbaum: La Revolucién Agraria Me-
xicana, citada por Aguilera Gémez, p. 21). Eso, no obstante el
movimiento revolucionario de 1910, puede deberse a la falta de es-
tadisticas en tiempo de guerra. Quizd las cifras relativas al petré-
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leo sean considerablemente mayores, dado el aumento notorio en
la extraccion del aceite para los afios veinte.

Probablemente por esas razones, el autor considera la etapa re-
volucionaria sélo a partir de la Constitucién de 1917. En las sema-
nas anteriores a la promulgacién de esta Carta, empezaron las pre-
siones del gobierno norteamericano, ante el temor de que contuvie-
ra disposiciones confiscatorias. Washington las proseguiria inter-
minablemente, pero por entonces se propuso acreditar el “derecho
universal” a la propiedad privada absoluta y desde el dngulo poli-
tico pretendi6 dejar establecida la tesis, de que los bienes de ciu-
dadanos norteamericanos en el extranjero, formaban parte del do-
minio de la nacién estadounidense. Trataba de proteger ante todo
los cuantiosos intereses de los terratenientes norteamericanos y de
las compaiifas petroleras, que habian extendido considerablemente
sus operaciones.

En cuanto la nueva Constitucién entré en vigor, los intereses ex-
tranjeros la objetaron, argumentando que violaba derechos y garan-
tias de que disfrutaba la propiedad privada en todo el mundo; se
la tachaba, ademds, de retroactiva, contra quienes habian adquirido
propiedades al amparo de régimen legal diferente. Su articulo 27
fue tildado de confiscatorio: “atacaba la raiz misma de los derechos
de la propiedad privada que se encuentran en el fondo de toda
sociedad civilizada”, segln insistencia caracteristica de todas las re-
clamaciones del gobierno estadounidense. Se pretendia hacer preva-
lecer el principio de que la propiedad privada resultaba superior a
la soberania nacional de los paises. De igual modo la Ley Agraria
de 6 de enero de 1915, de rango constitucional, también fue cali-
ficada por el Departamento de Estado norteamericano como con-
fiscatoria; pero era de interés publico, notoriamente, que la reforma
agraria no se detuviera, so pena de no poderse restablecer el orden
interno de la nacién. No cabia esperar a que el Estado tuviera los
recursos necesarios para cubrir las indemnizaciones. Estas se cu-
bririan a tiempo o posteriormente al acto expropiatorio; pero los te-
rratenientes extranjeros exigian que el pago fuera previo, en efecti-
vo, expedito y justo; mas las exigencias del interés piblico fundado
en la soberania nacional tuvieron que sobreponerse.

El articulo 27 constitucional, ademds, establecia el principio del
dominio directo, inalienable e imprescriptible de la nacién, sobre to-
dos los recursos del subsuelo. Consecuentemente, la explotacién de
los mismos sélo podria realizarse mediante concesiones otorgadas a
los mexicanos por nacimiento. Se podria conceder el mismo derecho
a los extranjeros, siempre que convinieran en considerarse como na-
cionales respecto de dichos bienes y en no invocar, por lo mismo, la
proteccién de sus gobiernos, bajo la pena, en caso de faltar a lo
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convenido, de perder en beneficio de la nacién los bienes que hu-
bieren adquirido en virtud del mismo, segin el precedente estable-
cido en derecho internacional por la Cliusula Calvo.

Prosigue el autor describiendo cémo en cuanto el presidente Ca-
rranza y su gobierno, comenzaron a expedir las leyes que reglamen-
taban los preceptos constitucionales, los intereses creados internos y
externos empezaron a oponerse (banqueros, petroleros, terratenien-
tes y clero), mediante insidiosa campaiia en el extranjero, encami-
nada a obtener el apoyo ante todo del gobierno norteamericano, para
obtener, si el caso lo requeria, su intervencién armada.

Tras el triunfo de la rebelién de Agua Prieta contra Carranza,
el gobierno norteamericano asumié la politica de “no reconocer nin-
gin gobierno mexicano que no fuese . . .responsable, dispuesto y ca-
paz de dar las suficientes garantias de que las vidas y las propie-
dades de los ciudadanos norteamericanos fuesen respetadas y pro-
tegidas”, y obtuvo el respaldo de la mayoria de los gobiernos euro-
peos.

Para reconocer al gobierno del general Obregén, Washington
presentd sus indeclinables exigencias, respaldadas por las presiones
que juzgb oportunas. En el cuerpo de los convenios conocidos como
De la Huerta-Lamont, la administracién mexicana cedié y la Su-
prema Corte de Justicia dict6 resoluciones favorables a los amparos
interpuestos por las compaiifas petroleras y fue anulandose de hecho
el principio de la propiedad originaria de la nacién sobre el subsuelo.
En la cuestion del reparto de tierras, se resolvié afectar sélo una
parte de las propiedades de extranjeros y, en fin, se aceptdé cubrir
dafios al patrimonio de los ciudadanos norteamericanos, por causa
de la revolucién. A pesar del reconocimiento de México de tales
obligaciones, Aguilera Gémez afirma sin citar fuente y un tanto
anfibolégicamente que “el propio gobierno norteamericano se negd
a efectuar pago alguno a los extranjeros, cuyas propiedades fueron
destruidas durante la Guerra Civil”. ;La suya —de los Estados
Unidos— o la nuestra? (V. p. 40).

Al final de 1923 el grupo en el gobierno se vio atn més presio-
nado por la rebelion de gruesos contingentes del ejército, a propd-
sito de la sucesion presidencial. Obregén tuvo que calcular lo que
podria haber sucedido, caso de que el gobierno de los Estados Uni-
dos hubiera apoyado a los rebeldes.

Después el presidente Calles intentd rectificar los términos de los
convenios que se habian establecido. Con todo y las protestas de las
empresas petroleras, promovi6 la expedicién de la Ley Reglamen-
taria del articulo 27 constitucional. La respuesta fue inmediata y
la misma que antes: amenaza de intervencion. Calles ordend, como
consecuencia, que la Suprema Corte de Justicia “declarase anticons-



titucional la Ley del Petréleo” y, acto seguido, en 1928, el embaja-
dor norteamericano Morrow, comedidamente, auxilié al Secretario
de Industria mexicano en la formulacién del reglamento de la Ley
del Petréleo, para garantizar los intereses de las compaiiias. (Obvia-
mente, en México, no se puede declarar tal anticonstitucionalidad
por la Suprema Corte, en principio, ni menos, legalmente, por orden
del Poder Ejecutivo. El autor reprodujo a este respecto una afirma-
cién norteamericana).

Cuando Léizaro Cérdenas es electo Presidente de la Republica,
el pais estaba en crisis —prosigue—; que la estabilidad politica del
pais se encontraba amenazada: enfrentamientos constantes de cam-
pesinos y hacendados, de patrones nacionales y extranjeros y sus tra-
bajadores. Estos reclamaban sus derechos conforme a la Ley del
Trabajo. Enfrentados asimismo: las instituciones y el caudillismo
militar.

Apoyado en la alianza de campesinos y obreros, Cirdenas des-
arrollé programas de reformas sociales, que afectaron cuantiosos
intereses extranjeros. Repartié veinte millones de hectireas, de las
zonas mis présperas del pais. Se cre6 asi una nueva clase campe-
sina que sustentaria la produccién nacional y la estabilidad politica.
Estimul6 la organizacién obrera, que permitié elevar la participa-
ci6n de los salarios dentro del producto nacional; nacionalizé los
ferrocarriles, establecié el sistema de participacién directa del go-
bierno en la economia nacional; que si institucionalmente integré
a obreros y campesinos dentro de los érganos de control politico,
esa alianza popular confirié legitimidad y poder al gobierno.

A continuacién, como la reforma social de mayor trascendencia
histérica, dentro del gobierno de Cardenas, el autor describe la ex-
propiacién petrolera de 1938 y los muy conocidos hechos que la
conformaron, a partir de sus antecedentes.

Era de rigor que ésta entrara en el cuerpo de su exposicién, por
tratarse de inversiones extranjeras, que llegaron a constituir para el
pais un continuo motivo de agresion antinacional y perturbadora del
orden piblico; peor ain, sus actividades condicionaban constante-
mente las relaciones entre México y diversos paises. A cada mo-
mento se prevalian de la importancia de la industria petrolera para
la vida econémica, de su poder e influencia ante prominentes circu-
los financieros y politicos del exterior.

Las crecientes tensiones entre México y varias potencias mun-
diales a raiz de la expropiacién —afirma Aguilera Gémez— detu-
vieron futuras nacionalizaciones o importantes reformas sociales.
El interés del presidente Cirdenas se centr6 en la lucha diplomitica
y comercial, para lograr que la expropiacién fuera hecho irreversi-



ble. Al mismo tiempo, combatié diversas manifestaciones de rebe-
lién militar, bajo el patronato de las compaiias petroleras.

Lazaro Cérdenas constantemente vivio preocupado con la idea
de que tal expropiacién aprovechara por entero al pueblo mexicano.
En una misiva.citada por Aguilera Gémez y que Cérdenas dirigi6 a
su sucesor, con relacion a las inversiones extranjeras se dice: “Algo
de lo muy importante y trascendental en la vida de México, para
los hombres que asumimos el poder, es cuidar de que entre tanto
no haya una declaracién categorica del gobierno de Norteamérica,
en el sentido de que abandona su teoria de reconocer la nacionali-
dad de origen de los norteamericanos que se trasladan a otros pai-
ses, no debe aceptarse aqui a nuevos inversionistas de la nacién ve-
cina. Si se descuida este importante aspecto, tendremos que lamen-
tar més reclamaciones indebidas y conflictos graves para México.
Aunque los extranjeros, de acuerdo con nuestras leyes, estin obli-
gados a renunciar a toda proteccién diplomitica, lo cierto es que los
gobiernos de Norteamérica no han respetado este principio que es
ley suprema en nuestro pais, y por ello se hace indispensable tener
previamente una declaracién oficial del gobierno norteamericano.
Nuestra Cancilleria deberd seguir trabajando hasta lograr el respeto
absoluto a la soberania de la nacién. L. Cardenas. Rubrica, enero,
1940. Si con este principio estd de acuerdo el ciudadano que llegue
a sucederme en la responsabilidad del poder, se servira trasmitirlo a
su inmediato sucesor.” (Cdmara de Diputados. Los Presidentes de
Meéxico ante la Nacién, México, 1966, V. p. 794).

Acota Aguilera Gémez que ningin gobierno posterior adopté la
politica recomendada por el general Cardenas; que, en cambio, los
paises industrializados si han implantado instrumentos mas eficaces
para proteger sus inversiones en el exterior.

Las implicaciones de la penetracién del capital extranjero, son exa-
minadas por el autor al través de tres décadas de desarrollo estabili-
zador y de unidad nacional. Esta como férmula politica que condi-
ciona al primero.

Con palabras expresas del presidente Avila Camacho, al tomar
posesién de su alto cargo, el desarrollo que estabilizard al pais se
fundamenta como sigue: .. .Cifraremos nuestra seguridad de ex-
pansién econémica, principalmente en las energfas vitales de la ini-
ciativa privada”. A su vez, la unidad nacional se subraya: “Ni pa-
trones ni trabajadores deben olvidar que son, ante todo, mexicanos,
¥y que por encima de la divisién de clase estd la unidad patria. Am.
bos factores de la prosperidad nacional tienen una comin obliga-
cién con las instituciones, a las que deben integro apoyo”.
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Asi naci6 el “"desarrollismo populista”. Mas lo primero que lo
segundo, porque quedaba ignorada oficialmente la lucha de clases.
Garantias y prerrogativas a la inversién fue la consigna politica.
Nada de reformas sociales que, al suscitar conflictos de clase, des-
alentaban la inversién, que generaria empleos y aumento de la pro-
ductividad.

Esta etapa fue continuada por el régimen del presidente Ale-
mén que no sélo frend la reforma agraria, sino que propicié el la-
tifundismo con la reforma al articulo 27 de la Constitucién Politica,
que admitia el amparo como recurso de los terratenientes para opo-
nerse al reparto de tierras. Se atribuy6 a la propiedad caricter ab-
soluto e irrestricto en la administracién avilacamachista y de enton-
ces en adelante, la Ley de Expropiacién se aplic casi exclusivamen-
te para afectar tierras ejidales.

La correlacién de fuerzas politicas se modificé al haberse dado ei
viraje en pro de la propiedad y se dio especial prioridad al impulso
de las actividades industriales. En este campo el “crecimiento ha-
cia dentro”, que venia registrindose a partir de la crisis econémica
de 1929, siguiendo una politica proteccionista, en los afios de la
Segunda Guerra Mundial se crearon las condiciones para que este
proceso tomara mayor impulso, ante un mercado internacional es-
caso, que aseguraba elevados precios para los productos.

En la posguerra, anota el autor, ante la incapacidad de competir
con los rivales extranjeros, se agudizé el proteccionismo por presién,
ademas, de los grupos empresariales que, con grandes nicleos de
trabajadores organizados, formaron frente comin nacionalista y se
empez6 a exigir por connotados grupos empresariales, una legisla-
cién ad hoc protectora contra la intromisién del capital extranjero.

Como probable respuesta, una comisién intersecretarial del go-
bierno dictaminé que la inversion mexicana deberia representar cuan-
do menos el 51% del capital social de las empresas mercantiles or-
ganizadas para explotar e industrializar, en las siguientes 4reas:
hule, ediciones y publicidad, refrescos embotellados, peliculas, trans-
portes urbanos, interurbanos, maritimos y aéreos; agricultura, pisci-
cultura y pesca. Se agregaron expresamente: distribucién de gas.
explotacién forestal, autotransportes en carreteras federales, radio
y TV. Agregd que la vigilancia y control de la inversién extranje-
ra quedaria en manos de la Secretaria de Relaciones Exteriores y que
se suprimiria la exigencia de que las acciones en poder de los na-
cionales, fueran nominativas, porque segin su criterio eso dificul-
taba el movimiento de venta de acciones en el mercado de valores.
Esta disposicién, de modo contradictorio, hizo inoperante cualquier
intento de vigilancia, “intencién” que, por otra parte, jamds se vis-
lumbré por parte del Estado, a fin de no desalentar el flujo de los
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capitales fordneos. Se asumi6, pues, una actitud ampliamente libe-
ral en lo que toca a la inversién extranjera tanto en teoria cuanto en
la prictica especialmente, porque el gobierno no dio paso que des-
alentara la inversién extranjera. Sin embargo, virtualmente, se au-
mentaron las ramas en que se exigia predominio de capital mexica-
no: aluminio, fertilizantes, cemento, vidrio, celulosa, 'siderurgia,
fabricacién comercial y distribucién de armas.

Naturalmente los capitales extranjeros, representados por algu-
nos grupos financieros internacionales, como que se engolosinaron
ante tanta liberalidad y hubo, al fin, de rechazarse alguna o algunas
de sus pretensiones. Hubo disposiciones, ademds, en el sentido de
que el capital de instituciones de crédito y sus auxiliares, de seguros
y de fianzas, deberia ser predominantemente nacional en un 75%.
En la mineria hubo, asimismo, restricciones importantes. Concluida
la Segunda Guerra Mundial, hubo una internacionalizacién del ma-
carthismo norteamericano, para proseguir conservando la hegemonia
de su pais, en forma de presiones politicas. Fueron muy receptivos a
esas presiones destacados funcionarios mexicanos que, en tribunas
internacionales, sustentaban con entusiasmo la tesis de que el capi-
tal extranjero vendria a complementar el insuficiente ahorro nacio-
nal de nuestros paises latinoamericanos. Los tratadistas norteameri-
canos no fueron remisos en el apoyo de ese punto de vista.

Al mismo tiempo y en forma gradual, la burguesia mexicana,
antes defensora del “interés nacional”, comenzd a asumir actitudes
conciliatorias en relacién con las inversiones extranjeras. El fin de
este proceso fue que la burguesia nacional se fortaleciera conjun-
tando sus intereses materiales con los extranjeros, aunque quedé en
el papel de satélite. Ambas entidades vigorizaron su poder y, como
consecuencia, su poder y capacidad de negociacién politicas, como lo
reconoce el tratadista Hansen en su obra: The politics of mexican
development: “Ningin otro sistema politico de América Latina ha
proporcionado mis recompensas a sus nuevas élites industriales y
agricola-comerciales’.

El autor pasa a examinar las consecuencias de esta situacion:
concentracién bancaria, piramidacién financiera-industrial-comercial,
su influencia creciente en las decisiones sobre la politica econémica
nacional, con el consiguiente debilitamiento relativo del sector pa-
blico.

“Frente a una burguesia cada vez mis fuerte y mejor organiza-
da, la funcién del Estado, como productor de bienes y servicios, fue
deliberadamente detenida. Cierto es que extendi6 su accién a diver-
sos campos de las manufacturas, pero ello no obedeci6 a una estra-
tegia definida dentro del contexto industrial del pafs, sino a que,
por lo general, se vio obligado a hacerse cargo de compaiiias pri-
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vadas que, por su critica situacién financiera, amenazaban parali-
zar sus actividades y provocar conflictos politicos a causa del des-
empleo. Las empresas gubernamentales en las ramas minera, textil,
azucarera y algunas otras, tuvieron, en su mayoria, el origen descri-
to, pese a que los voceros de la iniciativa privada han proclamado
en reiteradas ocasiones la “excesiva estatitacién del pais”, nos dice
el autor, y agrega que en rigor la participacién gubernamental en
la actividad econémica, en proporcién al producto interno bruto, es
sensiblemente inferior a la imperante en la mayor parte de los pai-
ses capitalistas, incluso los de América Latina.

Aparte de este aspecto cuantitativo, la posicién del sector pi-
blico como productor de bienes y servicios, se tornd pasiva en va-
rios aspectos, con desventaja en relacién con el sector privado, con
la consiguiente y fraguada imagen propagandistica de la “incapaci-
dad administrativa del Estado”. A eso se afiade otro elemento de
debilidad: la participacién del Estado en el producto interno bruto,
muy modesta por cierto, hasta 1972, se ha mantenido inalterable. Es
la explicacién de fondo del consiguiente aumento de la deuda pi-
blica interna y externa. De 1965 a 1972 sélo el 45% de la inversién
publica fue financiada con recursos propios.

Otra magna y grave consecuencia del esquema de crecimiento
que se ha venido mencionando: la creciente desigualdad del ingreso,
con la consiguiente pauperizacion acelerada de grandes masas de
poblacién.

AL estudiar la desnacionalizacién del aparato product'vo, Aguilera
Gomez enfoca tres temas principales: origen y destino de la inver-
sién extranjera, los sofismas en torno a este tipo de inversién y la
oligopolizacién industrial.

Pese a las apariencias, un examen mis detallado revela cuél es
la verdadera importancia de la penetracién de la inversién extran-
jera. Lo aparente es que, por ejemplo, en el lapso entre los afios
1960 y 1972, el ingreso neto de capital privado del exterior, re-
presenté unicamente un 4% de la inversion interna bruta en pro-
medio, segin cifras del Banco Mundial. De ese modo se afirma que
es complementario del ahorro nacional y tiende a aliviar el déficit
de la balanza de pagos.

Lo real es que, de acuerdo con informaciones disponibles para
1972, de mis de dos mil empresas extranjeras que operaban en Mé-
xico, el 77% pertenecen a inversionistas norteamericanos, con todo
y que algunas de ellas aparezcan registradas como provenientes de
Venezuela, Brasil, Suiza, Bolivia, Colombia, Canadé, etc., porque
en realidad vienen siendo filiales de corporaciones norteamericanas.
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Conforme a datos del Banco de México, S. A., ascendié la inversioén
total a 3,174 millones de délares (valor en libros), orientada fun-
damentalmente hacia la industria de transformacion, el comercio y
otras actividades tradicionales: mineria, transportes, etc.; pero en
realidad sus activos totales para 1971, por ejemplo, conforme al
mismo Banco ascendieron a 128,760 millones de pesos m. n. (Ha-
gase la conversion al tipo vigente entonces.)

Durante el lapso 1965-1970, los pasivos de las empresas ex-
tranjeras estaban integrados en un 44.3% por obligaciones adquiri-
das con compaiifas y bancos del exterior y el 55.7% corresponde a
compromisos con empresas radicadas en México. Ademds, el finan-
ciamiento proveniente de recursos internos ha venido aumentando:
en 1965 representaba el 48.6% de los pasivos, mientras en 1970 ya
habia ascendido al 61.3% y en 1971 al 61.5%.

Hay el hecho fundamental de que, concluyendo, el financiamien-
to en su mayor parte procede del ahorro nacional. No parece corres-
ponder a la realidad el aserto de que las empresas extranjeras con-
tribuyan a aliviar la insuficiencia del ahorro interno.

La tesis de que la inversién extranjera es compensatoria de la
balanza de pagos . .."es justamente cuestionable: en primer lugar
en el curso de los Gltimos treinta y dos afios, el valor de los ingre-
sos por concepto de movimientos de capital privado a largo plazo,
ascendieron a 3,931 millones de ddlares y los egresos por ese mismo
concepto ascendieron del orden de los 5,517 millones de dolares;
esto es: el déficit por concepto de movimientos de capital privado
del exterior, ascendié a 1,586 millones de délares...” Lo que es en
realidad un “desahorro”, afirma el autor y agrega que, por consi-
guiente, es elemento perturbador de la balanza de pagos. En la
balanza en cuenta corriente, sefiala Aguilera Gémez, que hubo un
factor activo de desequilibrio por el uso del capital externo en ge-
neral: 3,275.4 millones de dolares. En particular los pagos efectua-
dos por las compaiiias extranjeras representaron el 65.9% de la ba-
lanza de pagos en cuenta corriente. “Por ello, las recomendaciones
de politica en el sentido de inducir a la inversién extranjera a rein-
vertir sus utilidades, sélo conduciria a diferir el efecto de la re-
patriacién de utilidades, sobre la balanza de pagos, pero no habria
de resolver el problema esencial”.

Respecto a la oligopolizacién industrial, se dan cifras fehacientes
de que el 27.6% de la produccién bruta industrial, se elabora en
plantas pertenecientes al capital extranjero: tabaco, hule, industria
quimica, construccién de maquinaria, aparatos eléctricos y equipo de
transporte, industrias alimentarias, bebidas, textil, madera, impren-.
tas, productos de cuero. Los volimenes de ventas de las empresas.
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extranjeras, han crecido a un ritmo superior al de cada una de las
ramas industriales.

En relaci6n con el punto que se viene tratando, el autor examina
acuciosamente el costo tan alto para el pais de la transferencia tec-
nolégica, como otro capitulo de la desnacionalizacion.

A mayor inversion extranjera directa mayor dependencia, podria
enunciarse asi una de las reglas del subdesarrollo. Desnacionaliza-
cién equivale a colonialismo; pero este proceso no es sélo cuantita-
tivo, afirma el autor. Entrafia cambios profundos en la orientacién
politica y social de la nacién. Trata de explicar algunas implicacio-
nes de la insercién de la economia mexicana, al contexto del proce-
so de internacionalizacidn capitalista.

Se estudian asi la naturaleza y alcances de la penetracién ex-
tranjera. En los términos de una encuesta formulada en 1971 entre
més de cien empresas extranjeras, se revelé que los motivos primor-
diales de sus inversiones, han sido las caracteristicas del mercado
nacional mexicano, a saber: un mercado cautivo como efecto de la
politica de proteccién industrial. Raymond Vernon afirma que de-
cidieron establecer instalaciones manufactureras en el exterior: sus-
tituyeron asi su penetracién comercial por inversiones en la esfera
de la produccién, temerosas de ser desplazadas en un mercado pro-
tegido. Fueron la magnitud y dinimica del mercado nacional: un
mercado solvente compuesto por casi 10 millones de habitantes que
percibian entonces un ingreso promedio de casi siete mil ddlares
anuales, con altos gastos en bienes de consumo duradero y semidu-
radero, que se equipara al de cualquier pais europeo de desarrolle
intermedio. .

Otros factores han influido —prosigue en su exposicién— sobre
todo en la orientacién del capital extranjero, por ejemplo: el marco
institucional: la estabilidad politica por mis de cuatro décadas que
cre6 tranquilidad y confianza en el inversionista; los estimulos y
franquicias fiscales dentro del proteccionismo al mercado.

Correspondientes a estos factores internos los hay externos que
explican la exportacién de capitales hacia las naciones periféricas,
fenémeno universal de necesidad histérica del sistema y en una épo-
<a del gigantismo de las corporaciones internacionales. Se estima que
del total de ventas a escala mundial de las compaiiias norteameri-
«canas mds importantes en 1969, méis del 80% correspondieron a
productos elaborados en el exterior. Esa magnitud de las empresas
«estd apoyada cada dia en menor escala en el mercado norteameri-
cano y en la capacidad industrial instalada que le corresponde. Esta
aument$ a una tasa anual para el lapso: 1950-1968. Para la misma
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etapa, las inversiones norteamericanas en el area de las manufactu-
ras crecieron a un ritmo de 12.49, al afio. Concomitantemente, las
utilidades provenientes del exterior crecen mds ripidamente que las
internas de los paises metropolis. El canal comercial para las expor-
taciones son las filiales regadas por el mundo y asi, segin se ha
dicho, se sustraen al marco competitivo de los canales tradicionales
de comercio.

De ese modo se explica el papel que desempeiian las firmas tra-
dicionales como “tercera potencia mundial”, segiin Vernon. La eco-
nomia mexicana es muy inferior en su valor a las ventas conjuntas
de la General Motors y la Standard Oil.

Los grandes consorcios aludidos son en realidad la expresion del
capitalismo mundial en su fase imperialista, pero a través del capi-
talismo norteamericano. El imperialismo internacional es sostenido
fundamentalmente por la fuerza militar de los Estados Unidos de
América. Los Estados Unidos son, en la actualidad para el capita-
lismo, lo que en el pasado represent6 Espaiia para el catolicismo.

La penetracién que se viene estudiando en crescendo constante,
no solo significa la pérdida correlativa del control interno del apa-
rato productivo, sino que engendra todo un proceso de dependencia
—a veces colonizacién insensible— que ha implicado el condicio-
namiento general de las posibilidades histéricas de desarrollo de la
sociedad mexicana.

Esa dependencia tiene un arraigo en el seno de las economias
subdesarrolladas —como que la sostienen econémicamente en gran
medida— asimismo en la complicidad interna. Sélo es posible la do-
minacién, cuando encuentra respaldo en los sectores nacionales que
se benefician de ella, afirma el economista Theotonio Dos Santos.

El autor examina analiticamente la influencia de la desnaciona-
lizacién del aparato productivo sobre la estructura social. En una
generacién apunta Aguilera Gémez, se han formado grupos domi-
nantes que unifican la funcién de la burguesia. Su cohesion estd in-
timamente relacionada con la estructura bancaria del pais. Hay ni-
cleos familiares entre este tipo de grupos de presion.

Se sabe suficientemente que los bancos del pais dentro de la red
privada, desarrollan por cuenta propia empresas industriales y co-
merciales o intentan penetrar las ya existentes. Su poder econémico
reposa en una ‘‘piramidacién” financiera-industrial-comercial, que
a su vez ha operado “como correa de transmisién para la penetra-
cién del capital extranjero”, son los intermediarios y a veces los
prestanombres, por su conocimiento del medio, por su influencia en
el aparato gubernamental. La mayor parte de las empresas extran-
jeras reciben el auxilio de las instituciones financieras privadas, es-
tin entre sus principales clientes y, finalmente, afirma el autor, que
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la vinculacién de la burguesia “dominante” con el capital extranje-
10 ha condicionado y obstaculizado en ltimo resultado la aplicacién
real de cualquier politica auténoma de desarrollo que haya podido
implantar el estado. Ha determinado su incapacidad de llevar ade-
lante un proyecto nacional independiente.

Pero no es sélo la subordinacién de las clases mexicanas domi-
nantes, sino su influencia sobre diferentes capas sociales para impo-
nerles un patrén de desarrollo que configura el destino de nuestra
sociedad; pero tal imposicién es amable y seductora: la situacién de
privilegio relativo de sus trabajadores y aun sus cuadros gerenciales,
que se integran con personas del pais.

La penetracién cultural determina ese patrén de desarrollo: cos-
tumbres, forma de vida, actitud politica, patrones familiares, aspira-
ciones y, en general, el conjunto de valores que configura la acti-
tud de nuestro pueblo al que se le prescribe una cultura de masas
enajenada porque es en beneficio de los consorcios extranjeros.

El autor comenta con perspicacia dos leyes que se refieren a
la inversién extranjera: la que es propia de esta materia (Ley para
Promover la Inversién Mexicana y Regular la Inversién Extranjera)
y la de Registro de la Transferencia de Tecnologia y el Uso y Ex-
plotacién de Patentes y Marcas. Ambas se dieron en 1973 tras pro-
longadas negociaciones con los representantes de la iniciativa pri-
vada.

Esos ordenamientos legales constituyen un esfuerzo trascenden-
te, dice Aguilera Gémez, para que los empresarios nacionales obten-
gan un papel hegeménico en nuestro desarrollo industrial. Esta
oportunidad, al parecer, no es para despreciarse, pero llega tardia-
mente, porque la experiencia demmestra, al través de la observacién
de la conducta de dos generaciones de empresarios nacionales en
medio siglo de posrevolucién reconstructora, que se inclinan a ne-
gociar la condicién mayoritaria que les concede la ley, en las socie-
dades mercantiles que forman con ciudadanos extranjeros. Esto no
siempre es de grado, supongamos, por su caricter dependiente, sobre
todo en el campo de la tecnologia.

Se mencionan palabras de Celso Furtado: en el sentido de que,
por tanto, es necesario que la integracién de los dos sistemas de de-
cisiones: las de los Estados nacionales y las de las grandes corpora-
ciones extranjeras, continuardn definiendo en los préximos afios las
posibilidades y las formas de desarrollo econémico en América La-
tina. Tal desarrollo existird si es posible aumentar y racionalizar la
accién del estado, como centro de decisién auténoma.

Caso contrario, como dice el autor de este ensayo, México “'po-
dra llegar a ser una ‘colonia de prosperidad para algunos sectores y
marginalidad para las mayorias’ en los que prevalecerin, deforma-



La Colonizacién de Guante Blanco 35

dos por la necesidad, los esquemas culturales, econémicos y sociales,
trasplantados de las metrépolis. . .”

“Dentro de un marco reformista —concluye Aguilera Gémez—
el fortalecimiento del estado parece ser la Gnica alternativa hist6ri-
ca, para llevar a cabo un proyecto de desarrollo econémico nacional
independiente; un estado provisto de recursos para penetrar y ejer-
cer el control directo de los medios de produccién en las actividades
fundamentales —industria pesada, metalmecénica, quimica, auto-
motriz, de consumo masivo, el sistema bancario y los medios de co-
municacién— y apoyado por un sistema politico de participacién de
masas en la conduccién del proyecto social”.



(SALUD MENTAL EN LA
ARGENTINA DE HOY?

Por la SubComisién de Salud Mental
Casa Argentina en México

“La subversion empicza en la cultura y
la educaciéon.” 1. Saint Jean, General.
Gobernador de la Prov. de Buenos Aircs

Sl la consigna "Nada de lo humano nos es ajeno”, lema de las
entidades rectoras de la psiquiatria internacional, sigue teniendo
vigencia y se acepta el contenido amplio y humano de su convocato-
ria, no puede dejar de preocupar a los hombres de pensamiento y de
corazbn lo que ocurre en aquellos paises en los cuales los adelantos
cientificos y técnicos en el campo de la salud mental, en lugar de
llegar cada vez a estratos mis numerosos de la poblacién, sufren
un camino inverso o se transforman en instrumentos coadyuvantes
de la brutalidad represiva. Obviar la consideracién de estas practicas
reaccionarias e inhumanas implicaria un renunciamiento a la esencia
misma de la condicién de intelectual. Por lo tanto, no les puede
ser ajeno lo que ocurre en la Argentina de hoy, en este campo es-
pecifico, y que se expresa por el cierre de servicios, de carreras uni-
versitarias, de cursos tradicionalmente impartidos por instituciones
gremiales y cientificas, de prohibicién y quema de libros, de perse-
cucién, detencién y secuestro de numerosos especialistas; de eéxilio
obligado de muchos mis, de proscripcion de técnicas modernas, de
caracterizacién oficial de la psicologia y la psiquiatria como subver-
sivas, de participacién activa de psiquiatras en la tortura y la re-
presion, etc.

El testimonio que presentamos referente a la represion en el
campo de la Salud Mental, abarca tres partes:

— Una caracterizacion general y algunas hipétesis de por qué la
represion se ha ensafiado particularmente en este terreno de
la salud.

— En segundo lugar, algunos comentarios sobre la situacién
sanitaria en el drea de la Salud Mental.
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— En tercer lugar nos referimos a aspectos concretos de la
represién.

En el primer punto, caracterizamos la coexistencia de viejas li-
neas, antihumanistas y anticientificas en la psiquiatria (con su eje
puesto en la politica manicomial), y de lineas progresistas que no
disocian al sujeto de la insercién familiar y social. La represién ha
caido brutalmente sobre esta segunda orientacién, devolviendo los
resortes de la politica de la salud a los representantes de la primera.

En segundo lugar, al comentar la situacién sanitaria, nos refe-
rimos a la inadecuada distribucién de recursos, a la insuficiente
cantidad de medios disponibles y a una deficiente administracién.

El tercer punto esti dedicado a resaltar aspectos concretos de
la represién en nuestra drea. Se ilustra con ejemplos concretos lo
sostenido en el primer punto, sefialando los servicios que, por haber
adherido en mayor o menor medida a una politica sanitaria popular,
han sido afectados por la represi6n.

La extensién de la ofensiva al
campo de la salud mental

CREEMOS que es necesario diferenciar dos niveles desde los cuales
analizar la presente situacion.

Por un lado la psiquiatria es terreno de permanentes controver-
sias entre los diferentes desarrollos tedricos y técnicos, entre las dife-
rentes teorias psicopatolégicas acerca de la salud y enfermedad, pero
lo que hasta ahora ha ocurrido, el énfasis puesto en lo asistencial,
que resulta de las sucesivas medidas tomadas a lo largo de los afios,
marcan la oposicién entre dos concepciones de la enfermedad men-
tal: una no ya controvertida, sino anacrénica y por lo tanto anti-
cientifica y antihumanista, que concibe al paciente como un caso
en general irrecuperable, a la enfermedad como un hecho exclusiva-
mente biolégico y, por lo tanto, al hombre como un individuo des-
vinculado de sus relaciones familiares y sociales. Coherente con esta
concepcién resulta una psiquiatria custodial, que encierra a los pa-
cientes, alejindolos de sus parientes en muchos casos, que no con-
sidera necesario entrevistar a los pacientes ni para medicarlos; y otra
concepcién que ubica a la enfermedad mental en un hombre inmerso
dentro de las relaciones con sus semejantes, su familia y la sociedad
y cuya patologia y salud mental dependera y afectara a dichas rela-
ciones. Aunque dentro de esta concepcién coexisten y polemizan
diferentes posiciones tedrico-técnicas (como en cualquier terreno
cientifico), resulta de ella una psiquiatria que busca curar, que inves-
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tiga técnicas terapéuticas ambulatorias, en la que la internacién sea
s6lo un episodio, que no sblo trata de mantener el contacto del
paciente con su medio, sino que intenta incorporar a la familia al
proceso terapéutico y, finalmente, que centra mucho de su esfuerzo
en el desarrollo de las posibilidades de rehabilitacién del paciente.
En el caso de pacientes crénicos, esta psiquiatria trata de lograr, en
los hospitales y colonias, condiciones de vida y trabajo que los trans-
forme en medios humanos y no en depésitos de desechos humanos.

En el primer nivel de nuestro anilisis creemos que esti predo-
minando aquella concepcién como base para definir muchas de las
cesantias, ya que parte de los exonerados son caracterizados espe-
cialistas que desarrollan en sus servicios precisamente las modernas
concepciones psiquidtricas sobre el enfermo mental, y algunos han
sido pioneros en la materia.

En el segundo nivel de nuestro andlisis entramos en el terreno
de los mitos. A nadie escapa que todo lo que tiene que ver con la
mente, la locura, las técnicas psiquidtricas, estd rodeado de un halo
de supersticiones, miedos y prejuicios. Son éstos los que transforman
a los psiquiatras en algo asi como los brujos de la tribu, que moti-
van ciertas actitudes recelosas hacia ellos, porque los psiquiatras
“leen los pensamientos”. Este conjunto de prejuicios ha desarrolla-
do la idea del “lavado de cerebro”. Los psiquiatras parecen peligro-
sos porque pueden “meter ideas” en la cabeza de la gente; el paso
siguiente es “'ideas raras” y el siguiente “ideas subversivas”.

Estas erroneas ideas sobre el poder de los psiquiatras seria a
nuestro criterio lo que ha provocado la peculiar focalizacién de las
cesantias en salud mental que se ha producido en el 4rea de la
salud piblica, ademés de su fundamentacién en las leyes de segu-
ridad, en la mayoria de las cesantias.

Situacion sanitaria en el drea
de la salud mental

A continuacién se hace una breve descripcién de la situacién:

Mala distribucién de los
recursos. (De por si escasos) :

— Grandes zonas del pais desvalidas.

— Despreocupacién del problema en los niveles provinciales y
comunitarios que se desprenden y desarraigan de sus enfer-
mos en vez de asistirlos.
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Falta de estimulos y posibilidades en el nivel estatal para
los profesionales en el interior del pais, donde hay carencia
de instituciones asistenciales y existencia de hacinamiento en
los grandes hospitales.

Insuficiencia de medios

Escasa

No existen medios para hacer promocion, prevencién y reha-
bilitacién. En consecuencia se mantiene el énfasis en lo asis-
tencial y se vuelcan los medios existentes practicamente s6lo
sobre estructuras asilares.

Falta informacion y por lo tanto no pueden coordinarse los
recursos.

Frustracién del personal por malas condiciones de trabajo,
escaso rendimiento y retribucién injusta.

o deficiente administracion

Falta de programas, de anilisis de rendimientos, de organi-
zacién, de normas, de supervisién, evaluacion, capacitacién y
estimulo para el personal.

Carencia o grave escasez de normas administrativas definidas,
no realizindose los presupuestos en base a programas.

No hay estudios de costos y rendimientos, ignorindose la
eficiencia.

Continuas intervenciones al INSM (Instituto Nacional de
Salud Mental).

Falta o grave escasez de personal
especializado o rentado

La no realizacién de concursos por congelamiento de vacan-
tes que se mantiene desde principios de 1975, salvo algunas
excepciones, ha mantenido o distorsionado el plantel profe-
sional realizindose la asistencia psiquiitrica sobre la base de
profesionales sin reconocimiento oficial y que en la mayoria
de los casos concurren gratuitamente. Esta situacion desvir.
tha todo intento de buena administracién.

No se promueve formacién especializada a personal auxiliar
de enfermeria, ni se estimula la especializacién de técnicos
en prevencién, rehabilitacién, asistencia social, técnicas auxi-
liares terapéuticas, etc.
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Inexistencia o escasez de importantes
eslabones del sistema psiquidtrico

— No es posible encontrar para cada edad y tipo de paciente la
instalacion que lo trate en forma adecuada y en tiempo opor-
tuno. Faltan servicios especializados en nifios, adolescentes,
de gerontopsiquiatria, tanto para tratamiento ambulatorio
como para internacion.

— Grandes esfuerzos se esterilizan por falta de oportunidad.
continuidad o coordinacién.

Incoordinacién y falta de planes y de
apoyo a la investigacion

— No se estimula la investigacién. La poca que se realiza es
fruto del sacrificio individual, ya que no se coordina, ni se
orienta ni explotan todas las posibilidades.

— Se desperdician buenos potenciales intelectuales y vastos cam-
pos hospitalarios y sociales de la investigacién.

— Se detiene el progreso cientifico y se depende de los avances
realizados en el extranjero.

— No se aplican medidas preventivas derivadas de los resultados
de las escasas investigaciones epidemiolégicas realizadas, com
lo que se esteriliza el trabajo realizado.

— Se pierden investigadores que van a trabajar al extranjero.

— No se toman en cuenta las conclusiones de los congresos y
jornadas como elementos de utilidad para cualquier plani-
ficacién.

Agravamiento al extremo de la situacion por
la crisis econémica y la politica econdémica

— Se torna dramatica la situacion en el 4rea de S. M., ya que lor
que en este momento estd en peligro es la vida de los pacien-
tes internados, en los hospitales y colonias psiquidtricas.

Algunos aspectos concretos de la represii
en el drea de la salud mental

Es necesario destacar que dentro de esta estructura, caracterizada
por el desorden y el deterioro, muchos profesionales aunaron sus es-
fuerzos, y sobre la base de su trabajo no remunerado —en la inmen-.
sa mayoria de los casos— trataron de desarrollar un tipo de atencién.
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psiquidtrica més acordes con las modernas adquisiciones en el campo
del conocimiento y de las técnicas terapéuticas de la psiquiatria. In-
tentaron asi dar respuesta a la demanda creciente de la poblacién,
que mejorando su nivel de educacién sanitaria concurre a los servi-
cios de psicopatologia solicitando atencién para una amplia gama
de patologias.

Resultado de estos esfuerzos han sido los intentos de terapias
de tipo comunitario, la creacién de hospitales de dia, los diferentes
desarrollos teérico-técnicos de formas de atencién ambulatoria, los
proyectos especificos para alcohdlicos, drogadictos, el desarrollo de
grupos dentro de los servicios dedicados a nifios y adolescentes, etc.

Esta era la compleja situacién en el drea de la salud mental
hasta marzo de 1976, en que se produce el golpe militar. Sefialare-
mos hechos que demuestran el intencionado y sistemético deterioro
iniciado desde entonces.

El tres de abril las fuerzas militares, equipadas con tanques,
helic6pteros y armas largas ocuparon el Policlinico Posadas en Ra-
mos Mejia, una localidad suburbana, ubicada cerca de Buenos Aires.
La intencién es demostrar que el hospital es base de operaciones de
la guerrilla. Profesionales, enfermeros y trabajadores del hospital
son maltratados y arrestados ciento sesenta de ellos. Con posteriori-
dad todos fueron eliminados de sus cargos y permanecieron arres-
tados tres profesionales y nueve trabajadores sin ninguna acusacién
en su contra, ya que no se confirma la sospecha.

Después de esto, la primera semana de abril fueron afectados
los siguentes servicios de Salud Mental por una ley de prescindi-
bilidad dictada para los trabajadores gubernamentales, que los eli-
mina por razones de servicio y de “presunta o potencial perturbacién
ideolégica”.

Este fue el comienzo de una ofensiva que en la actualidad —ju-
lio de 1977—, ha hecho que todos los centros mencionados dejen
pricticamente de funcionar:

Centro de Salud Mental NO. 1: Primero son exonerados su jefe
y una psicéloga; depués se prohibe el ingreso de personal ad-honorem
y todas las actividades se deterioran. Se reinicia la aplicacién de
electrochock.

Centro de Salud Mental No. 2: Se elimina a su jefe y cuatro
coordinadores. Se prohibe también el ingreso de personal ad-honorem
y cesan las actividades del Centro.

Servicio de Psicopatologia del Hospital Alvarez: Se elimina a
su jefe y cinco profesionales.

. Servicio de Psicopatologia del Hospital Torné: Se elimina a su
jefe.
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Servicio de Psicopatologia del Hospital Pirovano: Se elimina a
su jefe, se limitan los residentes y suspenden actividades formativas.

Servicio de Psicopatologia del Hospital Alvear: Se echa a uno de
sus psiquiatras.

Servicio de Psicopatologia del Hospital Penna: Son echados su
jefe y uno de sus psiquiatras.

Servicio de Psicopatologia del Hospital Pifieiro: Son eliminados
dos psiquiatras.

Estos son los servicios de Salud Mental pertenecientes a la ciudad
de Buenos Aires. En todos aquéllos, por orden superior, se interrum.
pieron las actividades docentes y de supervisién y se prohibi6 a los
psicologos que efectuaran psicoterapia, permitiéndole solamente la
aplicacién de tests psicolégicos. Todas estas separaciones de cargos
se originaron en razones de seguridad, —sospecha de presuntas ac-
tividades subversivas—, sin sumario o juicio, sin explicaciones ni
oportunidad para la defensa.

En los hospitales pertenecientes a la competencia del gobierno
nacional la situacién es la siguiente:

Hospital Ardoz Alfaro: Uno de los mis prestigiosos en América
Latina y conocido en todo el mundo, lugar de formacién de muchos
psiquiatras latinoamericanos. Primero fueron destituidos su jefe y
otros psiquiatras, después fueron detenidos miembros del personal lo
que originé el alejamiento de numerosos profesionales, debiendo
emigrar muchos de ellos.

Hospital Finochietto: Su jefe fue eliminado y a los profesionales
que trabajaban alli —médicos y psicélogos en niimero de setenta y
cinco— y lo hacian ad-honorem, se les prohibié el acceso. Quedaron
s6lo una psicloga y una médica (que estaban rentadas) y la aten.
<ién descendié de cien a ocho pacientes diarios. Pricticamente sig-
nificé el cierre del servicio, en un drea muy populosa de cuatro-
cientos mil habitantes, donde era el tnico completo con sus seccio-
nes de familia, alcoholismo, interconsulta, infanto-juvenil, etc.

Centro de Salud Mental Ameghino: Se elimina a siete profesio-
nales ademés de enfermeros y personal administrativo. Su director
—que no quiso denunciar a su personal— fue enviado a un hospital a
seseta kilometros de distancia de la capital. Se cierra el hospital
de dia.

Hospital Psiquidtrico Infanto-[uvenil Tobar Garcia: Se elimina
a cinco profesionales y miembros del personal administrativo.

Hospital Psiquidtrico Moyano: Se elimina a dos jefes de servicio
vy a ocho profesionales més. Se prohibe el acceso de ochenta y cinco
profesionales que lo hacian ad-honorem.

Hospital Psiquidtrico Borda: Se elimina a siete profesionales, in-
«cluyendo cuatro jefes con mas de dieciocho afios de servicio. Después
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se despide a veinte enfermeros y personal administrativo. Esto en un
hospital donde hay guardias de cuatrocientos pacientes con un en-
fermero.

En todos los casos que hemos descrito las exoneraciones fueron
de profesionales que ocuparon sus cargos por concurso. Muchos de
ellos de considerable prestigio. La forma en que fueron despedidos
presenta los siguientes rasgos comunes: 1) Se solicit6 lista a las
autoridades del respectivo establecimiento (ello implicé no sélo per-
secucién por razones politicas, sino instrumentacién de enemistades
personales); 2) La eliminacién fue sorpresiva; 3) cuando lo solici-
taban se les otorgaba una entrevista con un funcionario, un odontd-
logo de la Fuerza Aérea. Este expresaba que se investigarian las
ideas del afectado (en una primera etapa la suspensién era provi.
soria), y que sus antecedentes serian investigados por las fuerzas de
seguridad; 4) Todas las medidas fueron tomadas sin sumario previo,
ni juicio; 5) En todos los casos se ignord las causas reales o acusa-
ciones existentes; 6) No se permiti6 legitima defensa; 7) A los
exonerados no se les permite ocupar ningin otro puesto oficial.

Algunos ejemplos de hechos sucedidos en el interior del pais:

Provincia de Entre Rios: fueron exonerados cuatro psiquiatras,
uno de ellos Director del Hospital Roballos de Parané. La situacién
fue similar a la descrita anteriormente, pero en este caso el Director
del Roballos, apel6 al juez que ordend su reposicién; después de
esto también el juez fue despedido de su cargo.

Provincia de Cérdoba: Fueron separados mas de vinticinco em-
pleados de los servicios provinciales de salud, entre ellos varios
profesionales.

En Cosquin (Cérdoba), ciudad ubicada a unos ochocientos kilé-
metros de Buenos Aires, en mayo de 1976, tropas del Ejército en
nimero de ciento cincuenta, con bazookas, armas largas, perros y
aviones actuando como apoyo, ocuparon el Hospital Psiquidtrico
Santa Maria que alberga tres mil pacientes crénicos. Otra vez, malos
tratos, absoluta falta de respeto a los pacientes y al personal. Se
arresta a un psiquiatra, e] Dr. Sassatelli, que permanece detenido
desde entonces, y a dos psicélogas. En uno de sus pabellones se
aloja a doscientos habitantes de la zona que también fueron de-
tenidos.

Provincia de Buenos Aires: En el Hospital Municipal de Quilmes
fue destituido su jefe. Se impidi6 el acceso de algunos profesiona-
les porque tenian barba y de psicélogas porque usaban pantalones.
Finalmente se prohibi6 el ingreso de los profesionales ad-honorem.
Todo ello implicé el cierre del Servicio de Psicopatologia.

A nivel nacional, el Delegado Militar en el Consejo Nacional
de Educacién, suspendi6 el funcionamiento de unos veinte Centros
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Técnicos de Orientacién, que asesoraban a maestros, padres y alum-
nos que presentaban dificultades en el proceso de apredizaje, por
haberse limitado los servicios de ciento veintinueve docentes que
revistaban en dichos organismos.

Lo anterior se refiere a la atencion en Salud Mental. En cuanto
a la ensefianza psicoldgica y psiquidtrica, se cerraron gran nimero
de residencias de la especialidad y la docencia que se desarrollaba
también en los servicios de psicopatologia de muchos hospitales ge-
nerales, volvi6 a impartirselos en las citedras tradicionales de los
grandes manicomios de la ciudad de Buenos Aires. Gran nimero de
profesores y ayudantes de las carreras de Psicologia y Sociologia en
las Universidades de Cérdoba, La Plata, Rosario, Buenos Aires,
Mendoza y Tucumin, fueron eliminados. Se cerré la inscripcién en
primer afio de las carreras de psicologia en Cérdoba y Mar del
Plata. En una entrevista publicada en el diario "Cérdoba” de esa
ciudad (8 de mayo de 1976) el Secretario General de la Universidad
de Cérdoba, se refirié a las técnicas de penetracion subversiva. De-
claré que “la filosofia de los planes de ensefianza ‘era subversiva”.
Hablé de delincuentes ideoldgicos, “como Freud y Marx, para citar
a los mas frecuentes”.

Ademis de todo esto, un gran nimero de profesionales psico-
logos y psiquiatras han dejado el pais emigrando a México, Vene-
zuela, Brasil, Espafia, Francia, etc. Detenciones, secuestros, amena-
zas, clima de intimidacién y falta de oportunidades son las razones
de tal determinacion.

Psiquiatras detenidos o desaparecidos

1. EDUARDO LLOSAS: Detenido en San Luis desde abril de
1975, sin ninguna acusacién y alojado desde entonces en el Penal
de Rawson. Ex-sacerdote y médico del Hospital Psiquidtrico de San
Luis.

2. NICOLAS ESPIRO: Detenido desde el 22 de abril de 1976,
acusado de simpatizar con una organizacién politica de izquierda.
Distinguido psicoanalista y Director de la Clinica Racker de la Aso-
ciacién Psicoanalitica Argentina. Alojado en la Unidad Penal No. 9
de La Plata.

3. CLAUDIO BERMANN: Detenido desde el 27 de abril de
1976, primero en la Penitenciaria de Cérdoba, donde permanecié
totalmente incomunicado hasta el mes de diciembre, en que es tras-
ladado al Penal de Sierra Chica en la Provincia de Buenos Aires.
Sin ningtn cargo, estd a disposicién del Poder Ejecutivo, si bien no
figura en ninguna de las listas publicadas y se le ha negado la
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opcion a salir del pais. Ex Profesor de la Universidad de Cérdoba
y Director del Instituto Neuropitico.

4. FRANCISCO BELLAGAMBA: Secuestrado en su domicilio
en abril de 1976, sin que hasta la fecha se sepa nada de él, a pesar
de intensas gestiones. Su casa fue destrozada y robada durante el se-
cuestro. Psicoanalista de prestigio y miembro de la Federacion Ar-
gentina de Psiquiatras.

5. ANTONIO CALABRESE: Arrestado sin causa ni juicio en
abril de 1976. A raiz de las pésimas condiciones de la prisién y su
mala salud, debi6 ser hospitalizado. Después de seis meses, por
gestiones del Consulado de Italia, se consiguié su traslado a ése, su
pais de origen. Prestigioso médico del Hospital Colonia de Oliva
(Cordoba).

6. CARLOS SASSATELLI: Arrestado en el Hospital Colonia
Santa Maria, Cérdoba, en mayo de 1976. Alojado e incomunicado
hasta diciembre en la Penitenciaria de Cérdoba, fue luego trasladado
al Penal de Sierra Chica, en la Provincia de Buenos Aires. Sin causa
ni proceso. Secretario cientifico de la Regional Centro de la Fede-
racién Argentina de Psiquiatras.

7. RAUL FUENTES: Desaparecido el 18 de julio de 1976, sin
que hasta la fecha se tenga ninguna noticia de él. Prestigioso psi-
quiatra de La Rioja y dirigente de la Regional Centro de la Federa-
cion Argentina de Psiquiatras.

8. JUAN CARLOS RISAU: Detenido en su domicilio en julio
de 1976. Desde entonces se carece totalmente de informacién sobre
su paradero. Psiquiatra de prestigio, autor de numerosos trabajos
cientificos y Secretario Gremial de la Federacién Argentina de
Psiquiatras.

9. ROBERTO PARGAMENT: Detenido en su domicilio en sep-
ticmbre de 1976. Fue alli birbaramente golpeado y torturado, “pé-
gale mis fuerte que es judio”, escuchd su esposa que decian los
torturadores, mientras ella embarazada de siete meses se encontraba
encerrada en el cuarto vecino. Psiquiatra y miembro destacado de la
Escuela de Psicoterapia Psicoanalitica.

10. BLANCA TARNOPOSLKY: Secuestrada junto a su esposo
e hija en junio de 1976, sin que hasta la fecha se sepa nada de ella.
Es tal vez el caso mds dramitico. Distinguida psicopedagoga, autora
de textos sobre el tema.

11. ALEJANDRO PARTORINI: Detenido en Rosario en mayo
de 1976. Sin causa ni proceso, no ha sido liberado atin. Miembro de
la Regional Litoral de la Federacién Argentina de Psiquiatras.

12. SYLVIA BERMANN: Su hija Irene y el novio de su hija
menor, DAMIAN ALFREDO SOTO, fueron secuestrados en no-
viembre de 1976, sin que hasta la fecha se sepa nada de ellos.
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Su casa y su auto fueron asaltados y robados. Ex Presidente de la
Federacién Argentina de Psiquiatras.

13. ROSA MITNIK: Secuestrada en noviembre de 1976, sin
que hasta la fecha se sepa nada de ella. Distinguida psicoanalista
y miembro de la Federacién Argentina de Psiquiatras.

Estos son algunos de los casos mis relevantes que pueden ser
dados a publicidad. Existen muchos mds, pero no se dan a conocer
por temor a represalias.

Conclusion

TODO lo anteriormente referido es sélo una parte del ataque per-
petrado por la Dictadura de la Junta Militar Argentina a la docencia
y a la asistencia en materia de Salud Mental.

Esta politica de terror, que afecta al conjunto de la sociedad
argentina, ha alcanzado niveles de mayor profundidad que los que
en este modesto esfuerzo hemos podido perfilar. Téngase presente
que ningdn ciudadano cuenta con la certeza de si regresard con vida
a su casa, o si algin familiar o amigo no engrosard la lista diaria
de los desaparecidos, en tanto que los secuestros y detenciones son
totalmente indiscriminados.

La angustia econdmica y la inflacién que devora dia a dia los
salarios congelados, son factores también importantes que perturban
el equilibrio y la salud mental de toda la poblacién. Asi también,
el fomento de la delacién y la mentira, la corrupcion, el terror, la
desercidén escolar creciente, son, entre otros, los factores que acen-
than un clima enrarecido por la falta de oportunidades, también a
nivel de la cultura, la educacién y el arte. Intentos vanos que no
logran suprimir ni quebrar la decisién del pueblo argentino por
concretar su definitiva liberacién.

Meékxico, D. F., julio de 1977.



PANAMA: SOBERANIA Y NEGOCIACION

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

PRJMERO fue una concesién colombiana para que el genio de
Lesseps realizara una de las maravillas mundiales. El capital
francés, alud de grandes y pequefios ahorradores, se embarcé rumbo
a uno de los lugares legendarios del mundo nuevo donde se locali-
zaba “El Dorado”, fuente de riquezas inverosimiles, escenario de
la gran hazafia de Vasco Niifiez de Balboa, puerta antes cerrada al
Pacifico, tema de literatura de aventuras de piratas, de suefios y des-
engafios. Lesseps tenia genio y tesén pero no tuvo vocacion fenicia y
su empresa terminé con la ruina de esos franceses alucinados que
pensaban, en la inversién del canal proyectado, multiplicar sus
francos en ciento por uno, como en las promesas biblicas. Y euro-
peos que no tenian ain concepto real del continente identificaban
el nombre del istmo con el de una colosal estafa, una ruina colecti-
va, un desengafio cruel, un simbolo de fraude, de trampa, de co-
rrupcién. Después vinieron las gestiones del Tio Sam, ya desde
entonces convencido de que América, toda América, era regalo de
los dioses para compensar su tarea como guardidn de ese medio
mundo, sujeto a la politica del “'gran garrote” con el primer Roose-
velt como supremo ejecutivo.

La solicitud original de los Estados Unidos para recoger la
deteriorada herencia de Lesseps fue presentada y rechazada por el
Senado de Colombia, por considerarla lesiva para su soberania en
lo fundamental e insatisfactoria por los términos del proyecto del
convenio. No se desanimé por ello el Tio Sam. Suscité una rebe-
lién de Panami, supuestamente para independizarse de Colombia
y a unos cuantos dias de la rebelién, con los improvisados “liberta-
dores” celebré con el pais recién nacido el convenio rechazado por
Colombia y con fuerzas militares defendi6 la “independencia de
la reptiblica recién nacida”.

La aplicacién del convenio parti6 en dos a la antigua provincia
colombiana y reservé una zona de 82 kilémetros de anchura que se
extiende del Atlantico hasta el Pacifico. El entonces Secretario de
Estado del gobierno de Washington, John Hay y el representante
de Panam4, Bunneau-Varilla concertaron ese acuerdo cuya vigencia
se alargaria hasta 99 afios. Panamd recibié 15 millones de dolares
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¥ una renta anual fijada originalmente en 250 000. En su Zona, el
gobierno norteamericano seria la tinica autoridad y, ademds, el pro-
pio gobierno yanqui podia intervenir en el resto del territorio pa-
namefio cuando dificultades internas o externas pusieran en peli-
gro sus instalaciones y el funcionamiento del canal. Ademis, por
apropiarse de las instalaciones y parte de la colosal obra realizada
por los franceses, la compaiiia, en juicio de quiebra, recibié 40 mi-
llones de délares.

El dominio del Canal de Panami en manos norteamericanas
permitié que el proceso politico panamefio fuera monopolio exclusi-
vo de tres o cuatro familias de la oligarquia durante casi todo lo
que va del siglo. Arias, Guardias y otros apellidos tradicionales
fueron, sucesiva y alternadamente, huéspedes del Palacio de las
Garzas, residencia del Poder Ejecutivo de ese pais.

Durante la @ltima guerra un Presidente audaz, Arnulfo Arias,
mostrd ciertas aproximaciones con la politica hitleriana y, natural.
mente, fue derribado en menos tiempo del que emplea para persig-
narse un sacristin con prisa.

Sin embargo, en la postguerra, sobre todo a partir de los cin-
cuentas, los panamefios empezaron a mostrar preocupacién por esa
puiialada yanqui que partia su territorio y establecia, dentro de
Panama, un centro de dominio extranjero. Estudiantes y lideres iz-
quierdistas hicieron manifestaciones hostiles y tropas norteameri-
canas, en 1959 y 1964 intensificaron el disguto popular con in-
tervenciones cruentas.

El imperio de las pocas familias oligirquicas terminé cuando
los jefes de la Guardia Nacional empezaron a tener preocupaciones
y ambiciones politicas. El hombre fuerte de hoy, Omar Torrijos, dio
a la politica panamefia una expresién mas congruente con la natura-
leza latinoamericana de su pais y enfocé sus empefios en una revi-
sién y/o cancelacién del tratado impuesto a su patria cuando atn
no llegaba a] primer mes de vida. Torrijos se significé por una
politica de reivindicacién que entusiasmé a los panamefios y puso a
prueba la no siempre presente y activa solidaridad de los pueblos
latinoamericanos. Desde el principio de su tarea, Torrijos recibié
los respaldos uninimes de los pueblos de nuestra América y de
algunos de los gobiernos de nuestros paises.

Larga ha sido esta pugna de Panami por reivindicar su sobera-
nia sobre la totalidad de su territorio y los regateos y contradictorias
actitudes del gobierno norteamericano. Para Kissinger, por ejem.
plo, las reclamaciones panamefias eran, simplemente, actividades de
guerrilleros que tomaban el vital interés de Panama sélo como pre-
texto y cuyo verdadero objetivo era fomentar nacionalismos agresi-
vos en la zona y lesionar las relaciones de los Estados Unidos con
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sus tan buenos como sufridos vecinos continentales. Las negocia.
ciones han tenido diferentes etapas. En algunos momentos, con las
platicas rotas, Panamé concretaba su exigencia a la devolucién in-
condicional de la zona, con el canal incluido. No en pocas ocasio-
nes Torrijos fundament6 su actitud con el proyecto de poner el canal
bajo dominio de una comisién internacional designada por las Na-
ciones Unidas, que garantizara el libre uso de las naves de todos
los paises, sin discriminacién alguna. En otras ocasiones, las plati.
cas tendian, més que a la devolucién del Canal, a las condiciones
econémicas del convenio y a ciertas modificaciones concretas en
cldusulas de dominio y de administracién.

En los Gltimos meses, a partir de la toma de posesién de Carter
como Presidente de los Estados Unidos, las pléticas se han realizado
con mayor fluidez y con menos conflictos y desavenencias. No hay
un arreglo definitivo y, muchisimo menos, se cree que esté a la
vuelta de la esquina, una solucién que satisfaga plenamente a las
partes en conflicto. De todas maneras, dejando pendientes las cues-
tiones de soberania y la solucién definitiva de una administracién
bilateral del Canal, con la restauracién de la autoridad panamefia
en algunos aspectos administrativos que pudiéramos llamar muni.
cipales como reglamentacién del comercio, tareas policiacas no re-
lacionadas con la funcién especifica del canal y algunas otras, se ha
llegado, a lo que parece, a un arreglo bastante satisfactorio, cuya
vigencia sélo se prolongara hasta el 31 de diciembre de 1999, esto
es hasta el arribo del afio 2000, fecha que recibird, en todo este
Gltimo cuarto del siglo que vivimos, todas las promesas y amenazas
que puedan concebirse. Todo se deja o se anuncia para el afio 2000;
lo mismo los demdgrafos asustados por la explosién demogréfica
que las previsiones aterrorizantes u optimistas de los sabios para la
conquista de la galaxia realizada por el hombre que los prondsti.
cos sobre la capacidad destructora de nuevas armas, por un lado o
el triunfo del hombre en empresas de salud, como la derrota del
céncer. En fin, todo se deja pendiente o se anuncia para el afio
2000. Y lo del conflicto de Panami no podia ser menos.

Este adelantado borrador del convenio que mejora en mucho
las participaciones econémicas para Panamai y reduce los poderes
hoy absolutos de los Estados Unidos sobre el Canal y su zona fue
espléndido motivo para una reunién al méximo nivel en Bogota don-
de cambiaron impresiones y ratificaron apoyos, los gobiernos toda-
via constitucionales, civiles, de nuestra América. En efecto, el presi-
dente de Colombia, el apremiado Lépez Michelsen fue el anfitridn,
no obstante que el deterioro politico de su pais obligb a declarar el
Estado de Emergencia alin vigente y recibié en su casa al promotor
de la junta, el gobernante panamefio Omar Torrijos; al de Costa
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Rica, Danie] Oduber; al Primer Ministro de Jamaica, Michael
Manley; al de Venezuela, Carlos Andrés Pérez y José Lopez Porti.
llo, de México. Se ratificé la solidaridad de esos paises con la justa
causa de Panama y se dieron a conocer las siete condiciones ya apro-
badas bilateralmente por Panama y Estados Unidos.

Esas condiciones son las siguientes:

— Estados Unidos y Panami compartirin el manejo, manteni-
miento y control del canal.

— El tratado vencera el 31 de diciembre de 1999, fecha en la
que la zona serd desocupada por las bases militares que ac-
tualmente se encuentran alli establecidas.

— Para evitar que las conversaciones se prolonguen indefinida-
mente se nombrard una comisién por cada pais quienes dis-
cutirdn la forma en que la soberania sobre tierras y aguas
sera reintegrada a Panam4.

— En forma progresiva pasard el control del movimiento co-
mercial al gobierno panamefio. Esto deberd quedar finiqui-
tado en el curso de los siguientes 22 afios.

— Ambas naciones garantizarin la neutralidad de la via mariti-
ma hasta el afio 2000, en el que entrard en funciones la Or-
ganizacién de las Naciones Unidas mediante cinco delega-
dos plenipotenciarios, otro panamefio y uno més de los Es-
tados Unidos.

— La indemnizacién que finalmente acuerden los dos gobiernos,
asi como la cifra anual que entregard Estados Unidos serdm
destinadas a programas de desarrollo en Panami.

— La firma del nuevo tratado se hard a mas tardar en octubre,
segln aceptaron los norteamericanos.

A juzgar por las informaciones dadas a la publicidad el sibado
G de agosto de este afio, estas condiciones aceptadas digamos en
forma preliminar por los dos paises no pueden todavia considerarse
definitivas. Entre otras cosas para dejarlas totalmente formalizadas
hace falta la aprobacién del Senado Americano, lo cual, aunque es.
probable, no puede asegurarse desde ahora.

El clima de esta reunién de los presidentes latinoamericanos no
da idea de conflicto agudo. El propio Presidente mexicano, José
Lopez Portillo, al arribar al aeropuerto en Bogotd declaré a los
periodistas que el Presidente Carter le habia enviado un telegrama
en el cual le agradecia la amistosa intervencién que facilita el buen
entendimiento para la solucién de un problema que el mandatario
norteamericano espera tenga una solucién satisfactoria no sélo para
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los dos paises interesados directamente en la cuestién sino para lu
armonia y el buen entendimiento continental.

Independientemente de la actitud que adopte el Senado Nor-
teamericano, donde hay una fuerte corriente no dispuesta a redu-
cir en Jo minimo el dominio imperial, hoy absoluto, sobre esa arte-
ria de comunicacién que, como estaba previsto, facilita tanto la
comunicacién maritima entre los dos litorales del gran pais del
norte. Esa corriente opuesta a la revisién del tratado y a la dismi-
nucién del dominio norteamericano preferiria zanjar la cuestidn con
facilidades econémicas, multiplicando las aportaciones que recibe
Panama.

Esto no es ficil arreglo, desde el punto de vista del pueblo pa-
nameifio, por cuanto se ha encendido un nacionalismo muy justifi-
cado, con requerimientos que no pueden encontrar satisfaccién con s6-
Jo una lluvia de délares. Torrijos mismo, hoy indiscutiblemente popu.-
lar en su pais gracias, precisamente, a su tarea de recuperacion de
la total soberania panameifia, pagaria un costo politico cuyo nivel
no es fécil predecir.

De todas maneras, independientemente de las satisfacciones
econémicas, la solucién serd tanto mas o menos satisfactoria en la
justa medida en la cual se reconozca que el convenio no pone en
duda la plena soberania de Panama. Como quiera que se defina el
rumbo de cstas negociaciones puede adelantarse la satisfaccion que
se deriva de unas pléticas en las cuales el Tio Sam abandona —des-
pués se verd su sélo aparentemente— su actitud, su jactancia im-
perialista, derivada de la conviccién de Washington de que para los
Estados Unidos, América Latina no es més que el patio trasero de
su casa.

Por otra parte, resulta simbdlico que frente a las sombras si.
niestras que oscurecen el cono sur de nuestra América, sblo gobier.
nos civiles, designados dentro de las formalidades democraticas tra-
dicionales, hayan estado en la reunién de Bogotd, donde la au.
sencia de los gobernantes militares habla por si sola. Aun con las
deficiencias reales que pueden encontrarse en los sistemas de la de-
mocracia formal, la necesidad de los gobiernos en esos paises obliga
a una preocupacién por las reacciones de la opinién piblica y de
los distintos sectores sociales de su comunidad. La paz interior s6lo
puede conservarse, asi sea relativamente, cuando los gobernantes se
sienten obligados a escuchar los reclamos de la opinién piblica.
En cambio, los regimenes militares, sin congreso ni exigencias elec-
torales, se despreocupan totalmente de esas reacciones populares y
sélo atienden a sus compromisos con el Gigante Imperial y con la
oligarquia de sus insulas.

Por lo demais, independientemente de la postura de los gobiernos,
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es obvio que la opinién generalizada en nuestra América respalda a
Panama en esta cuestién por lo que su triunfo, mayor o menor, de-
finitivo o circunstancial, representaria una modificacién saludable
en las relaciones del Imperio con la América Latina.

No ocurre lo mismo en el més difuso, complicado asunto de
Belice. En la antigua Honduras Britdnica las circunstancias, los an-
tecedentes y los enfoques son varios y, en no pocos casos, contradic-
torios. No es razonable suponer que en la América Latina haya gru-
pos y corrientes que se adhieran a la idea de que Inglaterra debe
prolongar indefinidamente su dominio de Belice. Ni siquiera ha
quedado claro que esa sea la actitud actual de lo que queda del
Imperio Britdnico. Ademas, hay contradiccién entre las ambiciones
de Guatemala, que podrian ser opuestas a las de México si este pais
las alimentara y a la generalizada opinién de que, en nuestros tiem-
pos, debe respetarse la autodeterminacién de los pueblos. Como
otras veces los conflictos con México, los gobiernos de Guatemala
suelen utilizar la cuestién de Belice como un recurso politico cir-
cunstancial. Cada vez que hay inconformidades en la poblacién
guatemalteca, su gobierno esgrime y agita ya sea los conflictos con
su vecino mexicano como las reivindicaciones sobre el territorio
belicefio.

Lo de Panami es mds concreto, mucho mis claro. Se trata de
una s'tuacién injusta, impuesta por el poderio norteamericano desde
un principio y mantenida unilateralmente contra un pueblo débil al
cual ni siquiera se le dio oportunidad de un proceso de configuracién
de patria, cuando se fracciond su territorio en mitades y, con ello,
se lesiond rotundamente la soberania nacional. Desde este punto de
vista, no sélo el principal, sino el tnico en el caso, la solidaridad
con el pueblo panameiio es de interés latinoamericano sin vacilacio-
nes ni reservas. Esto tiene, desde luego, las limitaciones obligadas
por un realismo elemental. No seré facil. a pesar de los optimismos,
que la cuestién del canal tenga la solucién definitiva, justa y satis.
factoria que todos anhelamos. Pero ir ganando batallas aisladas es
ya un triunfo. El convenio que ahora estd en su fase de afinamiento
—y si el Senado de los Estados Unidos no lo anula— ser4 un avance
importante, irreversible, en la relacién del Tio Sam con nuestra
América. Muy lejanos nos parecen los afios en los cuales fue hace-
dero ese convenio original que condenaba al sometimiento y a la
humillacién a una republica recién nacida. Otros conceptos y otras
realidades imperan en nuestros dias y si bien no puede decirse que
la justicia, la equidad y el mutuo respeto sean los signos en la re-
lacién continental, no deben subestimarse estos logros concretos,
aunque no sean todavia lo esperado. El compartir el gobierno y la
administracién del canal es un paso adelante, un paso en direccién a
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la meta, que no puede ser otra que la reivindicacién plena de la
soberania panamefia.

Estas pliticas de Bogotd no tienen, ni ambicionan, resultados
definitivos ni obligatorios. Torrijos quiso dar una muestra de respeto
y de gratitud a los paises cercanos a la zona del canal, no sélo para
agradecer la solidaridad y apoyo que le fueron mantenidos a su pais
por parte de esos paises sino para vigorizar la unidad latinoamerica-
na, siempre tan invocada y tan esquiva en el proceso histérico de
nuestros paises pero que ahora esta imponiéndose como una necesidad
vital de nuestros tiempos. Ojald hayan pasado, definitivamente, los
episodios en los cuales Cuba, México, Nicaragua y otros paises
hermanos fueron dejados solos frente a la voracidad del Gigante
Imperial.

Si la politica es hacer posible lo necesario, la formulacién de
este convenio, cuyos aspectos principales se dieron a conocer en la
reunién de Bogoti, constituye una buena muestra de oficio politi-
co. Mérito que debe abonarse no sélo a los empeiios del gobier.
no de Panami sino a la solidaridad y simpatia que suscit6 la acti-
tud panamefia en toda Latinoamérica, aun en aquellos paises donde
la voz de los pueblos es silenciada por dictaduras castrenses, s6lo
comprometidas con Washington y con las oligarquias nacionales.

Si este convenio llega a ser definitivo, la gran causa de la li-
bertad y la autodeterminacién de los pueblos habrd obtenido en
Latinoamérica una victoria trascendente, que se une a la consolida-
cién del gobierno que quisieron darse los cubanos y que mantuvo
tan larga como desventajosa lucha con los afanes imperialistas.

Cada vez entendemos mejor que una victoria lograda en un
pais determinado de nuestro sub-continente es, efectivamente, un
triunfo latinoamericano. El abandono de México cuando la inter-
vencién francesa y las invasiones norteamericanas; el haber dejado
virtualmente solo a Sandino en el drama nicaragiiense y el bloqueo
contra Cuba, a partir de 1964 y mantenido tanto tiempo e, incluso,
ante la invasién a Playa Girén, son episodios siniestros de ese otro
“archipiélago de soledades” que fue Latinoamérica durante tan.
tos afios.

Los vientos cambian y la necesidad de solidaridad y ayuda mutua
en nuestra América va abriendo el dificil, 4spero camino de la li-
beracién politica y econdmica de la familia latinoamericana.

México. D. F., 9 agosto de 1977.
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HOMENAJE A NUESTRO DIRECTOR

Por Alfredo S. DUQUE y
Ana Magdalena GAMA MUNOZ

L A invitacién al acto dice textualmente lo siguiente:

“El Instituto de Investigaciones Bibliogrificas de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México invita a usted al homenaje que
rendird al maestro Jess Silva Herzog, en el LXIV aniversario de su
primera publicacién.

“Este homenaje tendra lugar el jueves 16 de junio de 1977 a las
20:00 horas en la Sala José Maria Vigil de la Biblioteca Na-
cional, en Uruguay e Isabel la Catdlica, con el siguiente programa:

“Una imagen de Jesis Silva Herzog, por Gilberto Loyo, lectura
de Jests Silva Herzog Flores.

“Intermedio musical.

“Las ideas econémicas del maestro, por Olga Elena Moran de
Rey.

“Intermedio musical.

“Una semblanza de Jesiis Silva Herzog, por Francisco Martinez
de la Vega. :

“Inauguracién de la Exposicién biblio-inconogrifica en torno a
la obra y la vida de Jesiis Silva Herzog, montada por Othén Lara
Barba.”



EL acto se inici con unas palabras de don Ernesto de la Torre
Villar, director de la Biblioteca Nacional, aludiendo a los méritos
del maestro Jests Silva Herzog y por lo tanto a lo justificado del
homenaje.

G 1sero Loyo fue un hombre de clarisimo talento y de sélida
cultura: demdgrafo, historiador, economista y en més de una ocasién
alto funcionario piblico. En el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines
—diciembre de 1952 a noviembre de 1958— tuvo a su cargo la
Cartera de Economia, cargo que desempefié con atingencia y hon-
radez. Gilberto Loyo muri6 el 10 de abril de 1973.

El discurso leido por Jesus Silva Herzog Flores fue pronunciado
por Loyo en la comida ofrecida en un céntrico restaurante a Jests
Silva Herzog el 15 de mayo de 1940, con motivo del dia del maestro
y aqui se incluye a continuacién:

“Me he dedicado a diversas actividades, entre ellas al cultivo de
la Estadistica, y a pesar de esto, no podria decir si la obra de Jests
Silva Herzog como maestro en la citedra es mayor o menor que la
obra de Jests Silva Herzog como maestro en la vida. Sélo sé decit
que son dignos de respeto y admiracién quienes han sabido set
maestros en la citedra y maestros en la vida, y Jests Silva Herzog
ha sabido serlo.

“Es bello reunirse, como en esta ocasién, en un ambiente de
cordialidad. cuando el vinculo que une es la expresién de dos de los
mis altos aspectos de la vida humana: la amistad y la admiracion.

“En un pais como México en que la amistad casi no existe, es
sin duda confortante una reunién como ésta. Los amigos se retinen
para compartir el exquisito deleite de la compafiia del amigo so-
critico. Porque precisamente el caricter socritico de Silva Herzog,
que se expresa en unos bellos versos muy conocidos del eminente
economista, constituye una de las fuerzas mis potentes de su atrac-
cién y de su capacidad de ser un habil, por sincero y profundo,
cultivador de la amistad. Quien se posee a si mismo, porque ha
tenido el valor de enfrentarse a si mismo, no en el espejo narcisista,
sino en la austera introspeccién socritica, se puede dar a los demis,
y la amistad es un sereno darse a los demis en lo que se tiene de
mejor.

“En casi dos decenios de amistad con Silva Herzog, he visto a
Silva Herzog cultivar, sobre la base de sus virtudes fundamentales,
la amistad con los més variados tipos de gentes, y a cada una ha
dado lo que él tiene, precisamente lo que el amigo necesitaba.
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“Silva Herzog es fundamentalmente un criollo. En un pais de
indios y mestizos, el criollo, por su prestancia fisica, por su com-
plejo de superioridad, tiene posiciones iniciales privilegiadas y con-
diciones ventajosas para el ascenso, para el éxito, y asi es como se
explica la facilidad con la que los criollos han ocupado y ocupan
los puestos superiores en todos los planos de la vida nacional. La
simulacion, el engafio, Ja adulacién, la amistad interesada, que no
es amistad, la intriga, se emplean facilmente para escalar altas po-
siciones. Todos los que hemos visto el desarrollo de la carrera cien-
tifica y profesional de Silva Herzog, hemos podido comprobar un
hecho casi excepcional: no han sido ni la prestancia fisica, ni el em-
pleo de la simulacién y de la astucia, los factores que han conducido
al éxito a nuestro amigo. Han sido el estudio constante y serio, la
actividad sostenida, la vida privada austera que ahorra energias y
tiempo para utilizarlas en el estudio y en el trabajo, la sinceridad en
las convicciones, la rectitud en los actos y la pasién, una inmensa
pasién de superarse y de servir al pais, las fuerzas que han llevado
a Silva Herzog en su carrera ascendente, sin saltos ni retrocesos,
sin emboscadas ni asaltos, sino paso a paso, en elevacién lenta pero
firme. Porque en un pais de improvisacién, como éste, la carrera
de Silva Herzog da la impresioén de afios pacientes y continuados de
labor concienzuda de un cultivador de nobles campos.

“Las anécdotas de su primera juventud revelan la energia de su
caricter y la rectitud de su conducta, la grandeza de sus aspiraciones
y la autenticidad de sus virtudes.

“Sus primeras intervenciones juveniles en la politica son salidas
de Don Quijote, con toda su belleza humana, con todo su profundo
significado.

“Sus versos juveniles son pocos, pero buenos, y escritos no por
vanidad. ni por imitacién extraldgica, sino porque tiene algo que
decir, y el ritmo se busca casi instintivamente para expresarse mejor.

“Tntre aquella anécdota del joven Silva Herzog, que exporté
queso de tuna a los Estados Unidos, y el economista Silva Herzog
que en dias pasados volvi6 de los Estados Unidos después de haber
arreglado el conflicto con la Sinclair y después de haber vendido
54 millones de d6lares de petréleo a algunas compaiiias norteameri-
canas, hay una vida de esfuerzo, de estudio, de sacrificio y una
actividad multiforme al servicio del pais.

“Caracterizan su personalidad su espiritu cientifico y su sentido
practico. La disciplina del hombre de estudio, su preparacién, no
amenguan en lo més minimo su concepcién clara de los problemas
y su sentido certero de las soluciones, sino que al contrario. Por
esto, los éxitos de Silva Herzog como Director de Estadistica Eco.
némica en el antiguo departamento de Estadistica Nacional, como
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investigador, como jefe de la Biblioteca de Hacienda y de los Ar-
chivos Econdmicos, como escritor, como catedritico de Economia,
como consultor técnico en asuntos financieros, como pionero de
diversas actividades técnicas en materia econémica, como miembro
de la comisién pericial en el conflicto de orden econémico de las
compaiiias petroleras y Gltimamente como negociador en Washing-
ton y Nueva York, forman un todo orgénico y tienen el significado
vital de numerosas y cada vez mis ricas cosechas que provienen de
sus cualidades personales y de su propio esfuerzo.

“Su aspiracion de saber, su anhelo de investigar, y su sentido
de servicio al pais, lo llevaron al campo de la ciencia econémica y
él fundé su propia universidad, recibié no en el recinto del aula
sino en la soledad de las noches de estudio, las lecciones de los
grandes maestros, y en esa universidad austera en la que él era el
tnico alumno, recibi6 el doctorado de invisible jurado formado por
las cumbres de los economistas del mundo, al mismo tiempo que el
pais lo doctoraba, como la juventud ateniense habria doctorado a
Socrates, porque al conocer su obra de investigador, de funcionario
y de catedratico, todo México reconoci6 al doctorado que en lugar
de diploma ostenta el titulo mas alto y mis real: la posesién seria
y profunda de conocimientos cientificos en la materia que ha cul-
tivado.

“Detrés de sus primeros triunfos como economista estd no sdlo
la inteligencia clara y avasalladora sino la voluntad enérgica y la
constancia. Y también el sacrificio. Recuerdo sus sacrificios pecu-
niarios para poder formar su propia biblioteca adquiriendo primera-
mente todos los libros fundamentales sobre los problemas de México.

“Recuerdo su placer, no de bibliémano sino de estudioso, cuando
a pesar de sus modestos ingresos adquiria obras relativamente caras,
y con qué satisfaccién justa mostraba su biblioteca inicial en la que
no faltaba ninguna obra basica sobre los problemas nacionales. Por-
que el estudio profundo de los problemas nacionales fue desde un
principio su preocupacién y haciendo una especie de arrasamiento
cartesiano, ech6 al mar del olvido todos sus conocimientos fragmen-
tarios conforme a un plan que él mismo se trazd, paralelamente de-
voraba las obras de Bernal Diaz del Castillo, Sahagin, Alamin,
Humboldt, José Luis Mora, Justo Sierra, Macedo y Rabasa, y se ane-
gaba de luz en la cresteria magnifica de Adam Smith, Ricardo, Mill,
Pareto, Marx, Marshall, Cannan. Y este era su plan de vida como
estudioso, pero ya tenia su plan de vida como hombre. Recuerdo
que una vez perdi6 su tnico empleo, y nada tenia de raro que lo
perdiera quien despertaba celo a los mediocres por el brillo y la
amplitud de sus trabajos. Fui a su casa y lo encontré gozando
la compaiifa de su familia, y me hablé de sus planes. Sin pensar en lo
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ue iba a ganar, Eue era poco, se disponia a salir a un estado de la
Republica, lamado por un gobernador revolucionario. Al salir de
la modesta casa donde la palabra hogar adquiria todo su sentido
eterno, un amigo que llegaba me mostrd, escrita en tinta china sobre
una cartulina blanca, el pensamiento socritico: No hay mal para el
hombre de bien, ni en la vida ni en la muerte. Y este pensamiento
ha sido norma de vida, porque Silva Herzog, es y ha sido, y ha que-
rido ser, un hombre de bien, y porque a nada ha temido y ha
opuesto a los embates de la vida s6lo el escudo de la sinceridad de
sus convicciones.

“En algunas bibliotecas de Europa encontré sus obras, y me
preguntaban si era hingaro, y yo contestaba que de la tierra de
Hungria sélo tenfa el amor a la misica y esa potente resignacion
que se alimenta en las mas altas virtudes humanas, frente al dolor
de 'a vida. Y después, muchos afios después, cuando la muerte le
arrebaté al primogénito, con una resignacién de personaje de tra-
gedia esquiliana, se enfrent6 al dolor.

“No he querido, adrede, referirme a su obra de maestro univer-
sitario y de economista al servicio de la Nacién. Todos ustedes co-
nocen mejor que yo estas obras. He querido referirme mas al maestro
de la vida que al maestro de la cétedra.

“Como Beethoven, Silva Herzog ha podido decir: quiero de-
mostrar que todo el que obra recta y noblemente, puede por ello
mismo, sobrellevar el infortunio. Como el glorioso sordo de Bonn,
bien puede decir: hacer todo el bien que sea posible, amar la liber-
tad, mejor dicho, la libertad y el bienestar de todos los trabajadores
del mundo, por encima de todo, y aun cuando fuera por un trono no
traicionar nunca la verdad.

“Dice Romain Rolland en su vida de Miguel Angel: Hay en el
Museo Nacional de Florencia una estatua de mirmol que Miguel
Angel llamaba “El vencedor”. Es un joven desnudo, de cuerpo
hermoso y con los cabellos en bucles sobre la frente. De pie y erguido,
apoya la rodilla sobre la espalda de un prisionero barbudo que
estira la cabeza hacia adelante, como un buey. Pero el vencedor no
lo mira. En el instante de ir a lanzar el golpe se detiene, con ex.
presion de tristeza en la boca y con los ojos indecisos. Su brazo
se repliega hacia el hombro, se echa hacia atrds; ya no quiere la
victoria como si le repugnara: Ha vencido y esti vencido. Es la
imagen de la duda heroica. S6lo derrotas como esta del joven gue-
rrero que por nobles sentimientos no se atrevié a matar a] prisio-
nero, son las derrotas que un hombre como Silva Herzorg puede
tener en la vida y estas derrotas son victorias.

“Decia Federico Nietzsche: el hombre del porvenir, original,
vigoroso, ardiente, infatigable, enemigo de los libros. Silva Herzog
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es un hombre del porvenir en un sentido casi nietzscheano, porque
el vnico requisito que no retine es el de no ser enemigo de los
libros.

“"Decia el mismo Nietzsche: yo quisiera expulsar de mi estado
ideal a los hombres que se llaman cultos, como Platén queria hacer
con los poetas: este seria mi terrorismo. Si Silva Herzog hiciera el
plan de su Republica ideal, expulsaria a los perezosos, a los simu-
ladores, a quienes carecen de virtudes fundamentales, a los que no
ponen la vida al servicio de la nacién y de la humanidad y a los
que no luchan por una organizacién social de plena justicia.

“En este cordial ambiente de amistad en que celebramos justa-
mente al amigo y al maestro, hago votos porque por muchos afios
mis las generaciones de jévenes mexicanos sigan recibiendo las
lecciones y el ejemplo de este amado amigo nuestro, doblemente
maestro, en la citedra y en la vida.”

LA sefiora Olga Elena Moran de Rey pertenecié a la generacién de
estudiantes de Economia de 1955-1959, habiéndose distinguido entre
sus copafieros de grupo por las altas calificaciones que obtuvo. Muy
luego presenté su examen de licenciatura con undnime aprobacion
del Jurado. Actualmente ensefia materias econémicas en la Facultad
de Ciencias Politicas, citedra que obtuvo por oposicién. El maestro
Jests Silva Herzog la considera como una de sus mas brillantes dis-
cipulas. Y ahora, aqui viene su excelente discurso:

“El Instituto de Investigaciones Bibliogrificas de la Universidad
Nacional Auténoma de México rinde hoy homenaje al Dr. Don Jests
Silva Herzog por la obra realizada a lo largo de su vida que, como
la calificé Rosieri Frondizi, ‘ha sido una vida entera regida por
una conducta insobornable puesta al servicio del bien social y ali-
mentada por una pasién que ha tenido siempre proyeccién continen-
tal. Desde sus actuaciones juveniles en los afios méis duros de la
Revolucién Mexicana, se pone al lado de los que quieren conquistar
més felicidad para su pueblo, pugnando por lograr el imperio de
una justicia integrada en un dmbito de libertad'. )

“Hombre cabal, de convicciones hondamente arraigadas, traba-
jador infatigable, bien puede enorgullecerse de la vida recorrida.
El esfuerzo sostenido a través de ella lo ha llevado invariablemente
al éxito. Exito que ha conocido en todas las actividades que ha
desarrollado: como diplomitico, como técnico al servicio de su
Patria, como economista, maestro, escritor o editor.

“Imposible hablar de lo que el Maestro ha realizado en los
incontables aspectos de la actividad humana en que ha incursionado
y que lo han llevado a realizar su vida. Sélo quiero hacer mencién
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de su importante intervencion en la expropiacién petrolera, de su
esfuerzo en el sostenimiento y la direccién de la revista Cuadernos
Americanos y de lo que creo sea su labor mas importante, como él
mismo lo ha descrito: ‘la formacién intelectual y moral de un gran
nimero de jovenes, procurando clavar en su conciencia la honradez
como norma de vida y el servicio desinteresado a México’. Esta
tarea lo ha llevado a ser Maestro en la citedra, en la calle y en los
libros.

“La tnica justificacién que puede tener mi intervencién en este
acto de homenaje, es haber sido su alumna en la citedra y seguir
siendo su alumna en la vida, participando asi de sus conocimientos.
de su optimismo, de su alegria y de su preocupacién por el hombre
El hombre, ha dicho: ‘es lo fundamental en la vida de la sociedad.
lo primero su bienestar fisico, para lograr su superacién moral e
intelectual; la ciencia y el arte deberdn estar al servicio del hombre
y el supremo ideal de la civilizacién estriba en la armonia del
hombre con la naturaleza y de todos los hombres entre si’.”

“Su presencia en el aula era siempre alta, muy alta, erguida,
robusta y recia. Su voz sonora exponia cifras y hechos traidos de
una gran memoria que impresionaba. Disciplina mental y sabiduria.
Una mano que subia lenta y temblorosa, acercaba el papel de gran-
des letras a los ojos y se apoyaba en la frente como para lograr el
pensamiento exacto. Bajaba bruscamente golpeando en la mesa como
para afirmarlo y fijarlo mejor en las conciencias. Todo esto es un
resumen de la figura y el estilo del Maestro.

“El pensar y el actuar dificilmente van de acuerdo, por eso es
de admirar a quienes como Don Jesds practican cotidianamente sus
ideales, predicando asi a sus alumnos con el ejemplo de su propia
conducta, ganando su profundo respeto.

“'Sincero siempre, sus discipulos hemos recibido de él una ver-
dad luminosa, sintiéndola en nuestras conciencias: ‘el hombre sélo
con la verdad sirve al hombre, el hombre sélo con la verdad sirve
al pueblo’.”

“Este ejemplo ha sido dado a muchos jévenes desde 1919, afio
en que el Maestro se inici6 en la citedra. Ya en 1924 ensefiaba
Economia Politica en la Escuela Nacional de Agricultura y, en 1925,
en la Escuela Nacional de Maestros. Cre6 en ese mismo afio la
citedra de Historia Econémica de México y en 1928 la de Problemas
Sociales y Econémicos de México en la Facultad de Filosofia y
Letras.

“Consciente de las necesidades del pais y de su transformacién,
fue uno de los fundadores de la Escuela Nacional de Economia, la
que debe a él gran parte de su existencia y espiritu, en ella impar-
ti6 su citedra de Historia del Pénsamiento Econémico hasta 1969
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y dicté innumerables conferencias. Mas de cinco décadas dedic6 a
la docencia, transmitiendo el pensamiento de los hombres que nos
antecedieron, examinindolo con rigor analitico, ejerciendo la cri-
tica, reconstruyéndolo e interpretindolo, buscando siempre la fun-
cién de las ideas en el contexto historico social.

“Pero, ser maestro implica una eterna lucha contra el tiempo
para no desgastarse y un siempre viajar dentro del tiempo en pos
de la actualizacién constante de los conocimientos. La renovacién
continua y la ardua investigacién han hecho del Dr. Silva Herzog
no sélo un Maestro, sino un gran Maestro. Estudioso permanente y
gran investigador lo califican asi, todos esos libros que ha escrito;
para mejor enseiiar.

“En 1927 empieza a publicar el resultado de sus investigaciones,
bajo el titulo ‘Apuntes sobre la Evolucién Econémica de México’,
su primer libro, que da la pauta de sus inquietudes. Posteriormente,
entre sus numerosas obras, sobresalen especialmente los trabajos
sobre temas sociales y de historia econémica y social. Muchos de
sus afios de investigador los ha dedicado a presentar las ideas pre-
dominantes de la Ciencia Econdmica, en las distintas épocas histé-
ricas.

“"Conviene sefalar que el interés por la evolucién de esta ciencia
data apenas de un poco mis de cien afios. En el siglo xvur hay unas
cuantas obras sin importancia y un capitulo de la Riqueza de las
Naciones que se ocupa de este tema. Es a fines del siglo XX y
principios del xx cuando con el desarrollo de la ensefianza de la
economia llega a ser mis popular la historia de las ideas que la
han venido superando. Don Jesiis fue pionero en ella. En su primer
libro ‘Historia y Antologia del Pensamiento Econémico: Antigiiedad
y Edad Media’, publicado en 1939, sefiala el objeto del conocer el
pensamiento econdmico en estos periodos, en los siguientes términos:
‘No tener presentes o desdefiar las ideas econdmicas de tales pe-
riodos es un error porque muchas de esas ideas han ejercido in-
negable influencia en el pensamiento y en los hechos econdmicos
durante varios siglos, influencia que a veces ha llegado hasta la
época contemporanea; y no es posible explicar satisfactoriamente
ciertas doctrinas ni determinados hechos que se han sefialado en la
historia, sin conocer las fuentes de su origen’.”

“Asi es, muchas de las antiguas ideas tuvieron sus origenes en
estructuras institucionales, en las relaciones entre los diferentes
grupos econdmicos y sus intereses opuestos. En la medida que algu-
nos de estos elementos siguen existiendo en formas similares o
iguales, esas ideas no han muerto.

“Las opiniones de Aristételes sobre las diferentes clases de
trabajo humano, la censura de los Escolisticos de la Edad Media
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a la usura, las teorias de los mercantilistas sobre el comercio ex-
terior, las nociones de los fisidcratas sobre la agricultura, la teoria
de la renta de Ricardo y las aportaciones de sus seguidores, la rebe-
libn de los romdnticos alemanes contra el liberalismo econdémico y
tantas otras siguen viviendo entre nosotros y han formado el fondo
de ideas de donde las generaciones posteriores hemos tomado nues-
tro alimento intelectual.

“Con 'Tres Siglos de Pensamiento Econémico’ editado en 1950,
el Maestro continlia su obra, llevando a cabo un esfuerzo de sin-
tesis de una época que se caracteriza por su riqueza ideoldgica y
su caracter de transicién entre el feudalismo y el capitalismo, obra
que fue ampliada y profundizada més tarde en ‘Antologia del
Pensamiento Econémico-Social —de Bodino a Proudhon’, editada en
1963.
" 'Lo de econémico y social, escribe en el prologo de este libro,
se debe a que muchas veces no es posible establecer fronteras estric-
tas entre lo social y lo econémico, sobre todo tratindose de periodos
en que no existia una doctrina propiamente dicha, ni la economia
politica habia sido constituida como ciencia’.”

“Por ser siempre una obra de seleccién e interpretacion, en una
historia de las ideas, suele estar presente la ideologia del autor, no
sélo en aquello que omite y por la forma como presenta lo que
incluye, sino especialmente, en esto de la forma lo que cuenta mucho
es el énfasis. Asi, en la 'Antologia del Pensamiento Econémico-
Social’ se brinda al lector un panorama econémico en el que se
ubica a cada autor en su tiempo y espacio, analiza la evolucién
econémica y social desde la antigiiedad al siglo Xix y critica acre.
mente al capitalismo y a los sistemas anteriores de explotacion,
panorama que, a guisa de introduccién, antecede a la seleccion de
autores: mercantilistas, economistas de transicién, fisidcratas, clasi-
cos, criticos sociales y socialistas utdpicos.

" ‘Los hombres —dice enfatizando en esa introduccion—, son
instrumentos del momento histrico en que viven, aun cuando a
su vez influyen o suelen influir en su momento histérico y refi-
riéndose al capitalismo escribe: "‘No puede negarse la obra cons.
tructiva del capitalismo, mas tampoco cabe negar, de igual manera,
que no puede continuar esa obra para siempre en el tiempo, porque
ello es contrario a la experiencia historica y porque asi lo estin re-
velando los 1ltimos acontecimientos cientificos, técnicos y sociales’.

Al comentar los postulados de la Revolucién Francesa, expresa:
ilgualdad politica! jlibertad! ;fraternidad?

“La igualdad politica resulta una sangrienta ironia, porque ;céma
puede ser igual ante la Ley el hombre miserable, el hombre del
pueblo que no tiene qué comer y el rico que disfruta de los goces
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que la vida ofrece a los que poseen bienes de fortuna. Palabras,
palabras.

“iLibertad! pero ¢libertad para quiénes? ¢libertad para los tra-
bajadores?

"“Al obrero y al campesino asalariado, afirma, les queda la
libertad de morirse de hambre o de pegarse un tiro.

“¢Fraternidad? pregunta, fraternidad milagrosa entre explo-
tadores y explotados, entre ricos y pobres, entre victimas y victima-
rios, entre lobos y corderos. jMentira! responde. Habia que hacer
literatura para engafiar al proletariado, entonces sin conciencia de
clase y de organizacién’.

“Siempre en defensa de la clase trabajadora, al tratar sobre la
situacion de ésta, en Inglaterra a mediados del siglo xix, afirma,
‘qué importaba que un inmenso dolor estrujara las entranas de
miles y miles de esclavos blancos, qué importaba todo esto; la bur-
guesia por medio de la moderna produccién capitalista, misteriosa
alquimia, habia logrado convertir el dolor, la miseria y la muerte
en riquezas que aumentaban mds su poder y su bienestar’.

“Dos son las aportaciones que a la historia de las ideas hace
el Dr. Silva Herzog en esa obra: la inclusién de seis grandes pen-
sadores espafioles, nunca antes tratados y la presentacién en cas-
tellano, por primera vez, de fragmentos de la obra de algunos
autores extranjeros y su correspondiente andlisis.

“De pensamiento marxista, todos los libros del Maestro se apo-
yan en la conviccién de que la estructura econdmica de una época
dada y los cambios que sufre son los factores que ejercen influencia
mis poderosa sobre las ideas econémicas, pero insiste en que el
factor econémico si bien es preponderante no es el Winico y que las
ideas a su vez influyen en el desarrollo de la prictica econémica.
A este respecto escribe: "No hay que olvidar nunca que los cambios
sociales profundos siempre son originados por cambios econémicos
y éstos, por las modificaciones que introduce la técnica en las formas
y sistemas de produccién’.

*"Al cambiar la realidad, cambia también el pensamiento, pri-
mero en los espiritus mds afinados, més sensibles a las transforma-
ciones del mundo circundante; después tras de largo batallar en
aquellos incapaces de percibir con facilidad los rumbos del movi-
miento histérico. La realidad dio nacimiento a la teoria, afirma,
aun cuando después la teoria influyé en la realidad’.

“Quizés el libro méds importante del Maestro por lo que a
historia del pensamiento econdmico se refiere sea: ‘El Pensamiento
Economico y Social de México’. En él presenta en forma clara y
didictica no s6lo las ideas econdmicas sino las sociales y politicas
de nuestros mejores pensadores, desde la Independencia hasta nues-
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tros dias y contribuye al conocimiento de la evolucién de estas
ideas en nuestro pais, asi como de la influencia que el medio his-
torico y social han tenido en ellos.

“En el brillante resumen de la historia de nuestra Patria que
sirve de introduccién a este libro, escribe: ‘Conviene distinguir el
significado de las palabras progreso y desarrollo. El vocablo desarro-
llo, en sentido moderno, significa avance paralelo de lo econémico
con lo social o mejor dicho con la justicia social. Y la justicia
social consiste, en pocas palabras, en que todos los miembros de
una sociedad coman lo necesario para su normal, adecuado y ar-
moénico desarrollo bioldgico. Consiste en que todos se vistan con
decoro. Consiste en que todos habiten en casas cémodas e higiénicas.
Consiste en la abolicién total del analfabetismo y en que todos
tengan igualdad de oportunidades para alcanzar la cultura superior
técnica o universitaria’.

“Al referirse a la forma de lograr un auténtico desarrollo con
eficacia econdmica y justicia social, el Maestro expone: ‘Una poli.
tica de Moneda y de Crédito es indudable que contribuya al funcio-
namiento del gasto piblico; pero es absolutamente necesario realizar
una reforma fiscal a fondo para llegar lo més pronto posible al
impuesto tnico personal’.

 'Es menester considerar que es algo esencialisimo distribuir el
ingreso nacional con justicia y equidad’.

“De la reforma agraria, opina:

** ‘La reforma agraria debe ser integral o de lo contrario no serd
reforma agraria. .. la solucién apropiada consistird en la explota-
cién colectiva de los predios agricolas por medio de sociedades
cooperativas de responsabilidad solidaria ilimitada, tanto entre los
ejidatarios como entre los duefios de parcelas de propiedad par-
ticular’.

" ‘Hay que fomentar la agricultura, transformarla, mecanizarla
utilizar semillas mejoradas, abonos quimicos y el riego donde sea
posible con el fin de incrementar la productividad del campesino
mexicano’.

“Es necesario ‘elevar los niveles de vida del campesino para que
sea consumidor de los productos de la industria sin lo cual, no serd
posible la industrializacién’. El mercado, afirma, necesita del mer-
cader y del mercador.

“En relacién con las inversiones extranjeras directas, declara
que deben ser cuidadosamente reglamentadas, si no se quiere en-
tregar al pafs a los monopolios norteamericanos. .. ‘Es preferible
caminar despacio siendo libres, que caminar de prisa para ser es-
clavos. Las inversiones indirectas pueden ser deseables, o no serlo.
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Ello depende de sus términos y de nuestra capacidad para cumplir
con los compromisos contraidos’.

"“En cuanto a la planificacién, cree que es el Gnico camino para
incrementar la tasa de crecimiento de una Nacién. Para avanzar de
prisa, aconseja, debemos nacionalizar las minas, las fundiciones de
metales, la siderirgica y toda la industria pesada, la banca y las
compafias de seguros.

“"Hombre libre, independiente, sin compromisos con nada ni
nadie, propone llegar, con amplio y consciente apoyo popular, de
acuerdo con nuestra historia y nuestra idiosincrasia, a nuestro suefio
de superar la dura realidad del presente.

" 'Después, para el futuro, serd inevitable llegar al socialismo, a
un socialismo democritico o democracia socialista, sin menoscabo
de la libertad de pensar, de escribir, de creer o de actuar’.

“S ON éstas slo algunas de las ideas econémicas del Maestro,
todas ellas nutridas de contenido social y humano, porque, como ya
he dicho, lo mas importante para él y su mas notable posicion, es
el Hombre.

“El Hombre contemporaneo, ha dicho muchas veces, 'lucha con
la mis profunda crisis de todos los tiempos, crisis vertical y hori-
zontal, moral e ideoldgica: crisis total. Los grandes estadistas quie-
ren resolver el problema del mundo con férmulas viejas, guiados
por el interés econémico mds que por los sagrados intereses del
hombre’.

“Guiado por esos sagrados intereses ha luchado Don Jests, pot
resolver los problemas de su pueblo. Sofiando siempre por hacer de
su Patria ‘una morada en la cual disfruten todos de los mayores
bienes materiales y espirituales y de la mayor igualdad compatible
con la naturaleza humana’.

“Bien puede estar orgulloso de su vida recorrida y de su obra
realizada. Es la vida y la obra, como dijera Leén Felipe, de un
hombre de clara estirpe luminosa que ‘aunque oficialmente es un
gfan economista, su corazén se mueve con un ritmo poético y sabe
muy bien que toda la economia del mundo trabaja para que el
Hombre pueda cantar un dia. libre y alegremente, su cancién’ "

\, luego tocd el turno a Francisco Martinez de la Vega, perio.
dista en el mis alto y mejor sentido del vocablo. Hace dos afios
recibié el Premio Nacional por sus méritos como comentarista po-
litico. premio que le fue entregado por el sefior Presidente de la
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Republica, licenciado Luis Echeverria. Martinez de la Vega es cote-
rraneo de Silva Herzog. El discurso dice:

“Hacer de la vida una ininterrumpida rutina de esfuerzo, de
afin, de reto cumplido sin que importen circunstancias adversas,
incomprensiones ¢ indiferencias y cuando esa rutina de la dignidad
esforzada se prolonga mis y mas sin la presencia de vacilaciones;
sin peticion de tregua; sin atenuar los requerimientos intimos, esos
requerimientos no susceptibles de engafio, de conformismo amafia-
do, de autoconmiseracién siempre inclinada a disculpar debilidades
pero enérgica en el juicio de las ajenas, es, en el mejor sentido del
vocablo, dejar un noble ejemplo, justificar hasta la exaltacion la
existencia de un ser humano; realizar y rematar, en fin, la hazafa
de recorrer el camino vital con la ocupacién y la preocupacién de
igualar la conducta con el pensamiento.

“Asi he visto desde hace varias décadas a Jesis Silva Herzog.
Siempre que pienso en las circunstancias que han encuadrado su
vida; siempre que oigo a alguno de sus alumnos referirse a ese
maestro por antonomasia; cuando veo a tantos solemnes y admirados
personajes de nuestro mundo intelectual humillarse ante los vientos
cortesanos y ante los hombres del poder, se acentda la admiracién
hacia ese potosino que no cesa de responder a los retos de la vida
en este mundo de confusiones y tempestades y de afanarse por
salvar cuanto sea posible del naufragio de los maximos valores
morales.

“Quizd la primera referencia del hombre y del nombre haya
sido la recibida en una infancia todavia confusa cuyos recuerdos
se entremezclan en la irrupcién de hombres de sombrero y vesti.
menta de Texas y malas palabras en el ambiente sosegado de la
provincia potosina. Debe haber sido en la conversacién de los
mayores en el viejo hogar del barrio de Tequis, antes o después de
la voladura del templo para hacer el camino a Morales. Los ‘curros’
de la tierra no agradecian el camino pero consideraban obra del
Maligno la voladura del templo. En ese ambiente debo haber oido
comentar que un joven brioso estaba en peligro de ser fusilado
por los carrancistas. Después supe que ese joven habia estado en
la Convencién de Aguascalientes y ese y algiin desdefioso comen-
tario sobre Obregbn, vencedor de la Divisién del Norte, eran cau-
sa de su enjuiciamiento.

Pasaron no pocos afios para que yo volviera a oir el nombre
y supiera de los pasos del hombre. Admiracién en algunos, respeto
en todos, acompafiaban las alusiones a ese maestro que destacaba
en el dificil medio de la capital. Maestro, escritor, hombre de cul-
tura conquistada con inverosimil esfuerzo. Supimos de las deficien-
cias de su vista y de cémo, a pesar de ello, mantenfase al dia en
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lecturas no sélo de su especialidad como economista, sino de su
mas generalizada, alerta preocupacién por todos los frutos de la
cultura humanista.

“"Después, ciertas coincidencias en la posicién mexicana acrecen-
t6 mi admiracién y solidaridad ante Jesis Silva Herzog, y lo he
seguido, desde entonces, pendiente de sus empresas, de sus logros,
de sus intentos. Ajeno a las disciplinas de la economia, esa admira-
cién se ha cultivado, por lo general, fuera del 4mbito de ese oficio
hoy tan bien cotizado en las preocupaciones de planeacién y pro.
mocién en un pais que se mece entre crisis y crisis; en tarea inaca-
bada de formular programas de desarrollo que tienen que sufrir
constantes adecuaciones a las cambiantes circunstancias y requeri-
mientos. Esta solidaridad y simpatia siguen al mexicano, al hombre
de preocupaciones politicas, al exponente de una dignidad individual
que, triste es tener que confesarlo, resulta fruto de excepcién en
nuestro medio; tan propicio a deslices o descuidos éticos y a premiar
afanes acomodaticios.

“Quisiera evocar especialmente esta noche s6lo un momento en
la vida de Silva Herzog. Se conmemoraban, me parece, cincuenta
afios de tarea magisterial de este maestro por excelencia. Era el afio
de 1969. Las heridas dejadas en el 4nimo de los mexicanos por las
tempestades del afio anterior atin no empezaban a cicatrizar. En torno
a Silva Herzog nos reunimos varios centenares de sus amigos y de
sus alumnos. Se respiraba en la atmésfera de esa celebracion la sana
alegria, sin solemnidades, que produce un homenaje a la hombria
de bien; al esfuerzo limpio; a la figura respetable de un maestro
y de un hombre de su calidad. Adn me parece ver llegar, con el
aire digno y modesto que lo caracteriza, con su gentileza indigena
y sus ademanes discretos a Norberto Aguirre, a la sazén Jefe del
Departamento Agrario. Acudia a la reunién a legitimo titulo de
alumno del homenajeado, pues alld en la Escuela de Agricultura
en Chapingo, Silva Herzog dictaba citedras que no olvidan varias
generaciones de ese gremio agron6mico tan ligado, entonces, a la
tarea de realizar, con Cérdenas, el reparto de tierras, ese viejo ideal
revolucionario, tantas veces expuesto en las palabras como compro-
miso cumplido y satisfecho. El alto funcionario era depositario de
una carta cordial y gentil del Presidente Diaz Ordaz. En esa mi.
siva, el Presidente de México saludaba al maestro y se asociaba al
homenaje. No podré olvidar la respuesta de Silva Herzog a esa
atencion presidencial. Agradeci6 el gesto cumplidamente pero ex-
presd, en obediencia a los reclamos de su conciencia de mexicano
libre y digno, que muchisimo més agradeceria la liberacién de los
estudiantes y maestros que permanecian en las circeles, victimas de
las represiones con las cuales se pretendieron liquidar las cruentas
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tempestades del 68. En ese momento, la voz del maestro fue, en
plena identidad, la voz de la conciencia de la nacién. Y en esa
coincidencia se forj6 una leccion mas del viejo maestro. Una lec-
cién que, como tantas otras derivadas de su ejemplo, no deberemos
olvidar nunca.

“Hemos oido ya la semblanza que el maestro Loyo hizo en
1940 sobre este mismo hombre de México. Y, ademis, seguimos
con interés el inventario de las tareas y afanes del economista sin-
gular. A este modesto periodista corresponde, inmerecidamente, el
intento, que sabemos bien no alcanzari el nivel ambicioso del pro-
pbsito, de hablar de Jesis Silva Herzog escritor, del hombre preo-
cupado por el proceso mexicano, por la cultura en sus diversas ex-
presiones; del fundador y editor de Cuadernos Americanos, esa
publicacién que recoge la vida y pasién de nuestra América; que
nos liga al vivir y sufrir de los pueblos de este continente, siempre
en desventaja frente al Gigante Imperial, voraz y agresivo, que ha
contado tantas veces con la servil complicidad de sus aliados y
socios dentro de nuestros dmbitos nacionales.

“Nada importarian tal vez, los inverosimiles esfuerzos de toda
su vida, si Jesus Silva Herzog los mantuviera, concreta y exclusiva-
mente, encauzados hacia el incremento de su personal prestigio y
aureola. Seria, de todos modos, admirable su afin, pero no tendria
el hilito de la grandeza que le mantienen su conducta y sus preocu-
paciones. Siempre sin olvidar sus responsabilidades con los demis;
en todo momento dispuesto a enfrentarse con los molinos de viento
para deshacer entuertos; para brindar ayuda a los perseguidos; para
arrimar el hombro a la causa de la verdadera democracia y de la
justicia social. En reiteradas ocasiones ha expuesto su conviccién de
que esa democracia, esa justicia social, s6lo serin posibles en la
medida en que nos acerquemos a una organizacin socialista, des-
pojada de dogmas y de limitaciones a la suprema dignidad del ser
humano.

“Aunque sea con la brevedad obligada de la ocasién, intentemos
la semblanza del hombre que hoy nos reline para testimoniarle
nuestra admiracién, nuestro respeto, el reconocimiento de sus altas
virtudes.

“La cuna

““No quiero ni puedo desdefiar el hecho de que es este el home-
naje rendido a un potosino ilustre. Silva Herzog no olvida, como
suele decirse, la cruz de su parroquia. No sélo no la olvida, sino se
muestra siempre orgulloso de ella. Me cautiva esa fidelidad a la
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cuna provinciana por una solidaridad méds que mantengo con el
ilustre maestro: la de ser también potosino. Ustedes sabrin discul-
par que esta noche, al referirnos a la cuna de Silva Herzog, recoja
aqui algunos pérrafos de un viejo trabajo en el cual intenté des-
cribir la cara y cruz de San Luis Potosi. Citemos a San Luis con
su venia:

“En su altiplano, el oro y la plata; en su tierra baja, el petro-
leo. San Luis Potosi ha cargado en la cruz de su destino la paradoja
de la patria grande: pueblo pobre en subsuelo rico. Caras contras-
tadas ge una misma moneda. San Luis ofrece el gris horizonte semi-
desértico y el verde mojado de su Huasteca. Conquistadores espa-
dachines, beatos misioneros y gambusinos descubren ricas vetas y
fundan villas y poblados para el beneficio de los metales. Una de
esas vetas parece 'El Dorado’ y a la franciscana veneracién por
el rey santo de las Galias se une, en esperanza y en ambicion, el
nombre migico de Potosi, como el recién descubierto mineral boli-
viano. Y un 25 de agosto, el de 1573, nace en el valle de Tan.
gamanga la ciudad de San Luis Potosi. En el posterior escudo de
la muy noble y leal ciudad habria de quedar la efigie de San Luis
Rey, sobre el mineral de San Pedro y barras de oro y plata. Un dia,
la justa furia de los trabajadores de las minas entraria a romper el
sosiego del poblado con motines de rebeldia proletaria alterando el
ritmo tranquilo de la Colonia. Otra vez, por las mismas calles de
‘Los Tumultos’, saldria un joven ingeniero de minas que no vol-
veria mas al Potosi, porque su cabeza quedd, con la de Allende y
Aldama, escoltando en la Alhéndiga de Granaditas la del cura de
Dolores. Se llamaba Mariano Jiménez y no hay labios mexicanos que,
desde entonces, puedan pronunciar sin devocién su nombre.

“"Dias negros en el camino de México dieron a San Luis su
mayor y més noble blasén. Tropas extranjeras se internaron err
nuestro territorio por la frontera norte, en aquella injusta guerra
de 1847 en la cual honor y victoria no coincidieron. La anarquia,
la miseria y la pasion partidista entorpecian la cohesién de nuestro
pais y hacian pricticamente imposible la eficaz defensa de nuestro
territorio. El Congreso de la nacién hizo un patético llamado a todo
el pais. Y el estado que respondi6 primero y en mayor grado fue
el potosino. El mismo Congreso de la Unién le concedié el titulo
de San Luis de la Patria.

“En el México ejemplar de la Reforma, una voz potosina fue
heraldo de la mayor dignidad republicana. En el Constituyente de
1857, Ponciano Arriaga fue guia certero y ayud6 en proporcibm
inolvidable a la formulacién del estado mexicano. Su voto par-
ticular sobre las modalidades y limitaciones que el interés publico
debifa imponer a la propiedad de la tierra, fue semilla que la his-
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toria haria fructificar en la Constitucion que el pueblo armado
habria de darse en Querétaro 60 afios después, en 1917.

“La verdadera nobleza de su ilustre apellido alumbré de nuevo
las mejores esperanzas populares, cuando Camilo Arriaga, en los
albores del siglo, convocé y organizd en San Luis Potosi el Primer
Congreso del Partido Liberal, donde los precursores de la revolu-
cién descargaron sobre la ya anacrénica dictadura los primeros ra-
yos de la inconformidad del pueblo mexicano.

"De la vieja ciudad, que tuvo Casa de Moneda y Obispos que
vivieron como Cardenales del Renacimiento, pero en la que el pue-
blo siempre consiguié con extremas dificultades sostener su vida,
salié el llamado de honor que convocd a los mejores mexicanos del
campo y de la ciudad para la rebeldia popular de 1910. De su
carcel sali6 Madero libre y rebelde en la hora en que no se
podia ser libre sin ser rebelde. Y vino la revolucién.

*“La Huasteca es, dicen los intelectuales del altiplano, otro mun-
do. Y en efecto, lo es en mis de un sentido. Mientras en el altiplano
potosino cielo y tierra son resecos, claros, luminosos, en la Huas-
teca el verde se amotina a cada paso, la naturaleza prodiga dones
y amenazas y el ruido del agua es misica constante en el oido del
viajero. Zona que durante muchas centurias permanecié prictica-
mente incomunicada, conservé mejor sus propias costumbres, sus
caracteristicas sociales, sus contradicciones. Paisaje, fauna y flora son
naturalmente, distintos. Cafia de aziicar, café, frutas tropicales, pas-
tos inmejorables para la engorda de ganado mayor abundan en esta
tierra huasteca donde la presencia indigena se hace notoria. Joaquin
Mead, sefiala Tancanhuitz como la cuna del maiz, ese cereal mila-
groso en cuyo torno se va fraguando la cultura prehispénica y que
el poeta concret6 como la superficie de la suave Batria. En Tamuin,
las ruinas nos recuerdan similitudes y coincidencias con los mayas,
lo que también ocurre con el habla musical que ain se escucha
los dias de ‘tianguis’ en los pueblos de la sierra y en el Tamazun.
chale que es la salida natural de los productos de la zona. Violento
el clima, violentas las pasiones, vehemencia en la amistad y en
la enemiga, la convivencia humana no fue nunca facil ni plicida
en la Huasteca y con los productos de la tierra se cultivaron durante
siglos cacicazgos y rivalidades familiares que frecuentemente sal-
picaron el verde prodigioso con la sangre del odio desbordado.

“Ayuda a comprender a la tradicional huasteca, que las cada vez
mas fluidas comunicaciones van domando, el significado de los nom-
bres de algunos de sus viejos poblados. Tamazunchale es el lugar
donde mandan las mujeres; Tancanhuitz queda como poética canoa
de flores; Tampamolén es el hogar del jabali y asi va contrastando
el dulce hablar de los huastecos peligros y sonrisas de la naturaleza.”
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“Este contraste de altiplano y tierra baja que es San Luis Potosi
es la cuna de Jests Silva Herzog.

“El esfuerzo

66

D esoe muy joven, Silva Herzog tuvo problemas con sus ojos.
Lo que hubiera desalentado a todo adolescente con preocupaciones
culturales resultd acicate para la voluntad de nuestro homenajeado.
Entregé el don de la vista a su afdn insaciable de lector. Y Silva
Herzog fue formindose como maestro de historia, de literatura, de
economia. Pero nunca dejé de ser escritor ni hombre preocupado
por los problemas de la humanidad y los de su pais. Estancia en
puestos cada vez més altos y de mas grave responsabilidad de nues-
tra vida publica. Funcionario de Hacienda; Embajador en la Unién
de Repiiblicas Socialistas; Factor en la fundacidn y en la tarea,
durante muchos afios, del Fondo de Cultura Econémica; fue su es-
fuerzo lo que dio origen a Cuadernos Americanos y lo que atin hoy
sostiene a ese heraldo de la verdadera fraternidad latinoamericana.
Pero, ¢se puede sintetizar en sélo esta noche, la magnitud, hondura
y elevacién de la obra de este singular hombre de México? Renun-
ciemos a esa inalcanzable ambicién. Seamos més modestos y aluda-
mos, aunque sea superficialmente, a los gestos, actitudes, posiciones
destacadas de este luchador a quien su poderosa vocacién cultural
nunca encerrd en la tranquila y solitaria torre de marfil, sino que
en todo momento sintié como suyos los problemas, las angustias,
las necesidades del hombre de su tiempo y, sobre todo, las de su
Patria.

“En Silva Herzog, Lazaro Cirdenas —¢podemos pronunciar ese
nombre, tan nutrido de lo mejor de nuestra historia, sin veneracién
y mexicana gratitud>— tuvo un auxiliar inestimable en esa batalla
del petréleo, pagina ilustre y orgullo de nuestras mejores realiza.
ciones. Como Perito en el conflicto econdmico planteado por las
compaiiias extranjeras y como administrador de capacidad, resolu-
ci6n y limpieza que no podrin llegar a la exageracién. Su participa-
cién en esa hazafia del nacionalismo y de la dignidad de nuestro
pais, bastarian para asegurar a Silva Herzog un lugar distinguido
entre los mexicanos de nuestro tiempo. Pero, recordemos, don Jests
estd ligado, directa o indirectamente, a las mds nobles y asediadas
trincheras de la mexicanidad y a las mejores causas del hombre. Los
dictadores de nuestra América fueron rechazados siempre por Silva
Herzog y sus publicaciones, su influencia personal, vigorizé y hu-
manizé el asilo a los perseguidos en todos los rincones del planeta
pero, mis directamente, a quienes llegaron a tierras mexicanas per-
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seguidos por la insania de los Somoza, Trujillo, Franco y todos los
dictadores que hemos padecido, victimario de cuantos perdieron
patria por la fidelidad a sus ideas y por su insobornable vocacién
libertaria. Todos aquellos hijos a quienes, digdmoslo con las palabras
de Pablo Neruda —parieron a México las tormentas del mundo—
encontraron en Silva Herzog mano amiga, comprensién humana,
solidaridad espiritual.

“Ese es el Silva Herzog que yo concibo, entiendo y admiro. Veo
en este viejo maestro la fortaleza del roble, la serenidad del hombre
que sabe que ha cumplido con su tarea, veo, también, la paz in-
terior que slo puede dar, en los hombres de bien, haber respetado
cuanto de respetable encontré en la vida. Y, lo mas dificil: Saber
que ¢l mismo se ha hecho, ante sus ojos, respetable.

“El escritor

XY A

()OPIOSA es la cosecha del escritor. Conferencias, discursos,
ensayos sobre diversos temas, podria decirse que no hay cuestién
mexicana de trascendencia; no hay problema vital de nuestra época
que no haya sido motivo de su meditacién, de su analisis, de su
exposicién. Silva Herzog, apuntemos, fue una de las primeras voces
que advirtieron de las desviaciones de la Revolucién convertida en
Institucién gubernamental, desde los dorados tiempos del alemanis-
mo, con sus memorables ensayos en Cuadernos Americanos sobre la
Revolucién Mexicana en Crisis, en 1944. Muchos de los yerros y
desviaciones en el camino mexicano fueron sefialados por el maestro
con veracidad, con valor civico y con acierto. Sobre la tierra, nudo
donde se traban y destraban tantas tempestades en el proceso me-
xicano, el escritor tiene miltiples ensayos luminosos donde el rigor
histérico no pierde nunca el aliento del revolucionario y del huma-
nista; El Agrarismo Mexicano y la Reforma Agraria; en su Breve
Historia de la Revolucién Mexicana; en Trayectoria Ideolégica de
la Revolucién Mexicana y en casi todos sus estudios sobre México, la
cuestién de la tierra mantiene jerarquia de primer orden. Su parti-
cipacion en el proceso de expropiacién de los bienes de las Compa-
fiias Petroleras y la posterior nacionalizacién de la Industria quedan
también registradas con veracidad en numerosos libros y folletos.
Su autobiografia lleva ya varios tomos, en los cuales puede seguirse
paso a paso la marcha vital de este maestro y confirmar la im-
presién de que no estuvo nunca ajeno ni fue indiferente a las an-
gustias de su pais y de su mundo.

“Mencién especial merece, seguramente, el Mensaje a un joven
economista mexicano. Alli el maestro se muestra en plenitud, asi
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como sus concepciones de la profesion; de los deberes de todo pro-
fesionista de México; de la conciencia que el hombre debe tener de
los problemas, injusticias y necesidades de su medio fisico y de
su convivencia.

"Repitamos en esta ocasién algunos de los parrafos de su Dis-
curso de Ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, el 17 de
octubre de 1956. Siguié don Jesds la huella de la critica social que
alienta en el Quijote, esa biblia de los ideales humanisticos, esa
suma de locura sublime cuando la cordura es oportunismo, voraci-
dad y ambicién. Recoge en ese discurso, fiel a si mismo y al espiritu
de don Alonso de Quijano, el Bueno, la intencién cervantina de
critica a esa sociedad en la cual el mutilado de Lepanto, el esclavo
de Argel, no se sinti6 nunca, en cabalidad, bien adaptado. Se hace
eco de las palabras de Manuel Azafia cuando dice: ‘el frenesi
antisocial de Don Quijote viene a ser la descarga de la tensién in-
sufrible de un alma dolorida, tierna, amante; su grandeza, su ex-
travio, su vida descomunal, revelan la fuga de un ensuefio gigantesco
desde la prision de lo mediocre’. Repara y acentda, como era con-
gruente esperar de Silva Herzog, en las palabras del Quijote ante
los guardias de los cabreros, cuando expresa: *...No faltarin otros
que sirvan al Rey en mejores ocasiones; porque me parece duro caso
hacer esclavos a quienes Dios y naturaleza hizo libres. . . alld se lo
haya cada uno con su pecado. Dios hay en el cielo que no se descuida
de castigar al malo ni de premiar al bueno y no es bueno que los
hombres honrados sean verdugos de los otros, no yéndoles nada en
ello’. Comprendemos que esta reflexién hiciera impacto en Silva
Herzog, cuya energia y capacidades se han ennoblecido en la defen-
sa de los perseguidos.

“Pero queremos terminar con lo que, muy probablemente, im-
presion6 mis del Quijote a nuestro homenajeado. ;No es este
consejo una radiografia del mejor aliento de este viejo maestro a
quien hoy rendimos el homenaje de nuestro respeto y admiracién?
El lo exalta al principio de su discurso. Oigimosle otra vez:

** "La libertad, Sancho, es uno de los mis preciados dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra y el mar encubre; por la libertad, asi
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el
contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres’.

"DON JESUS:

“Su vida entera nos parece que es el cumplimiento de este con-
sejo inolvidable de nuestro sefior Don Quijote a su fiel escudero.
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Por la libertad del hombre; por su dignidad y por una justa con-
vivencia, usted se ha esforzado, se ha mantenido fiel a los requeri-
mientos de su conciencia de hombre de bien, usted ha hecho de su
vida leccién y ejemplo. Por ello deja usted a sus hijos un nombre
iluminado por el més noble de los signos: el de la dignidad, la
preocupacion por los demds. Usted merece el reconocimiento que
hoy y tantas otras veces ha cosechado en justicia.”

No obstante lo avanzado de lu hora, buena parte de los asisten-
tes —algo més de doscientos— se quedaron en la sala José Ma.
Vigil para ver la exposicién que tan inteligentemente organizé el
senor Othén Lara Barba, un verdadero experto en estos menesteres.

Para no hacer demasiado extenso esto del homenaje a nuestro
Director, vamos a enumerar lo mds importante que contiene la
susodicha exposicién:

1o. Inmediatamente a la entrada estd la bibliografia de Jests Sil-
va Herzog, representada por 43 libros perfectamente encuadernados y
abiertos en la caritula interior. Su primer libro publicado en 1927 sc
titula “'Conferencias. Apuntes sobre evolucién econémica de México”
y el Gltimo "La Economia Politica en México. 1810-1974", que bajo
el sello de Cuadernos Americanos se dio a la estampa en 1975. Cada
volumen contiene algiin pérrafo del autor o un comentario escrito
por otra persona del mundo intelectual latinoamericano. Vamos a
presentar unas cuantas muestras de lo anterior, unas cuantas sola-
mente, pues de lo contrario harian demasiada extensa esta resefia:

En e] libro titulado “Meditaciones sobre México. Ensayos y
Notas”, que aparecié en 1948, se recogen las palabras que el poeta
Ledn Felipe pronunci6 al presentar a nuestro Director en el Ateneo
de Montevideo en agosto de 1947; palabras que como remate a su
discurso cité la sefiora Olga Elena Morin de Rey.

En "El mexicano y su morada”, libro de ensayos, se citaron,
como en el caso anterior, palabras de Rémulo Gallegos, que nos
parece pertinente recoger: ‘Humanidad afable, de fina substancia
compuesta, bien iluminado de inteligencia el copioso abastecimiento
de cultura, bellas letras junto a severa ciencia, bien puesta la recia
voluntad a seguro resguardo de prevaricaciones. De tal manera,
para fortuna nuestra, que cuando los que caen en ellas —después
de haber sido depositarios de la confianza de quienes tenemos vin-
culada nuestra suerte a la dignidad del pensamiento americano que
en nuestra lengua se expresa— podrian hacernos zozobrar la fe en
los ejercicios de la cultura, si hacia este hombre se mira, del uno
al otro extremo del continente, vuelve a los ojos el gusto de
contemplar”.
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En "Inquietud sin Tregua”, libro de ensayos escogidos, se re-
produce un pérrafo del Prélogo que Benjamin Carrion escribié en
el libro “Una vida en la vida de México”: “La confesién del
potosino esti en el extremo opuesto. Poderosa, densa de pensa-
miento, cuajada de accién y operacién, es de tal manera alta y fron.
dosa que deja lugar para que, entre sus ramajes, circulen brisas
de esperanza, de consolacién, de optimismo. Hombre de pasiones
también, Silva Herzog es no solamente el ‘sembrador de nogales’,
como alguna vez se autocalificara, sino, y principalmente, el sem-
brador de inquietudes, el ‘suscitador’ por excelencia de ideas, pro-
yectos, obras. Y, como pocos en América, el sembrador de ejemplos,
el sefialador de rutas. Silva Herzog no es el predicador, ni menos
atn el ‘moralista’ al estilo francés de Rivarol o Fontenelle. Predica
con la palabra y con la accién; pero sobre todo, Jesus Silva Herzog
predica con su vida.”

De Antonio Castro Leal, al contestar el discurso de ingreso a
la Academia Mexicana de la Lengua de nuestro Director, nos parece
pertinentes reproducir las lineas siguientes: “Este varén de obra tan
abundante y de tantos merecimientos, ingresa ahora en la Academia
Mexicana de la Lengua. Escribié versos desde los 14 afios y no le
han sido ajenas las inquietudes literarias que revelan un espiritu
comprensible y sensible a la belleza. Pero més que esta labor lite-
raria, escasa y sblo conocida de unos cuantos intimos, honramos
aqui una larga carrera en la que, por medio de la palabra oral y
de la palabra escrita, ha tenido que explicar las doctrinas y los
pensamientos de los demds y dar expresién a sus propios pensamien-
tos y doctrinas.”

A los visitantes 1lamé la atencién que en la primera pagina del
libro “'El pensamiento econémico en México”, editado por el Fondo
de Cultura Econémica a fines de 1947, en vez de la opinién de
algln autor, se destaca la dedicatoria a la esposa, escrita de puiio
y letra de quien recibiera tan sefialado homenaje. Dice asi: “A Esther,
compaiiera de todos los caminos. .. fuente escondida de ternura y
estimulo de mis mejores propdsitos; a ella que supo destilar en mi
alma un nuevo amanecer, dedico este libro en homenaje de gratitud™.

Ahora bien, a los 43 libros mencionados arriba, hay que agre-
gar 4 volimenes expuestos aparte con el titulo general “La Cues.
tién de la Tierra”. Coleccién de TFolletos para la Historia de la
Revolucién Mexicana. Cada uno de estos voliimenes tiene una selec-
cién y estudio-prélogo de don Jests y comprenden 44 folletos de
1910 a 1917. El primer folleto es por Oscar Braniff y el dltimo
por Manuel Gamio.

Finalmente, sobre esta materia se exhiben dos libros volumino-
sos que no han sido publicados. Se trata de una edicién de 50 ejem.
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plares cada uno que contienen entrevistas, notas bibliogrificas y
opiniones. El primero se llama “El libro de la vanidad” y el segundo
“Alcance al libro de la vanidad”. El expositor, por su cuenta y
riesgo, apunt6: “En mds de 1400 pp. los mds grandes escritores
del siglo xx emiten un juicio sobre un mexicano”. Agreguemos que
en esta misma vitrina el visitante encuentra la “Bibliografia de
Jests Silva Herzog” por Gloria Yolanda Padilla Carrefio y “Un me-
xicano y su obra” por Fedro Guillén.

Pero se nos estaba olvidando hacer referencia que en un apar-
tado especial que el sefior Othén Lara Barba denominé “Sala del
Homenaje” se encuentran dos ejemplares de “Poemas del Recuer-
do”. Uno cerrado y el otro abierto en el poema “Para calmar mis
males”, publicado en 1913 en la revista “Juventud”, 6rgano de
un grupo de estudiantes del Instituto Cientifico y Literario de San
Luis Potosi. Hay ademds un retrato del joven poeta a los 21 afios
y amplificada la reproduccién del susodicho poema.

20. El pablico muy luego se da cuenta de que hay en la expo-
sicién un espacio de cierta extensién destinado a Cuadernos Ameri-
canos, sin duda alguna la obra de mayor proyeccién cultural llevada
al cabo por Silva Herzog a lo largo de 35 afios ya bien cumplidos.
Se exhiben 36 entregas de enero-febrero del bimestral, incluyendo
la de 1977, asi como también 57 libros de los ochenta editados por
la misma Editorial. Entre éstos, merecen mencién especial las pri-
meras ediciones de “Ganarés la luz” por Ledn-Felipe; “Juan Ruiz
de Alarcén. Su vida y su obra” por Antonio Castro Leal; “El hom-
bre del Biho” por Enrique Gonzilez Martinez; “Marti escritor”
por Andrés Iduarte; “Corona de Sombra y dos Conversaciones con
Bernard Shaw” por Rodolfo Usigli; “El laberinto de la soledad”
por Octavio Paz, y “Entre la libertad y el miedo” por Germin
Arciniegas.

En la misma seccidn, el visitante puede leer, por estar amplifi-
cados, el discurso de Alfonso Reyes al ser entregada en una cena
en céntrico restaurante, el 30 de diciembre de 1941, la primera
entrega de la Revista; el de Benjamin Carridn, al celebrarse los 17
afios de la publicacién, y otro de nuestro Director al cumplirse los
29 afios de la hazaiia editorial. Recordamos de paso que alguna vez
nos dijo don Jesis las palabras siguientes: “No se podra escribir
la historia de la cultura de los paises de nuestra estirpe idiomatica
de 1942 a 1977, sin consultar Cuadernos Americanos. Pensar en esto,
agregd, es una de las mds grandes satisfacciones de mi vida”.

30. Es muy explicable que Jests Silva Herzog, después de ulgo
mis de 60 afios de actividad cultural, incluyendo 37 en la direccion
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de Cuadernos Americanos y 27 como miembro de la Junta de Go-
bierno del Fondo de Cultura Econdmica, haya sostenido copiosa
correspondencia con artistas, hombres de letras y de ciencia, muchos
de ellos de la mas alta estatura intelectual, reconocida por propios
y extrafios dentro de sus paises y aun continental y universalmente.
Tenemos ncticias de que a] expositor se le entregaron —atendiendo
a su pedido— algo mas de 100 cartas. En la exposicion, segura-
mente por falta de espacio, se exhibieron solamente alrededor de
50. Parece que se siguio un orden alfabético por paises, comenzando
con Argentina y concluyendo con Francia. En consecuencia, de una
lista que nos ha sido dable recoger, quedaron fuera varios paises
de la América Latina. Las cartas se exhibieron en vitrinas y pane.
les. A continuacién vamos a citar a los autores de algunas de ellas:

Argentina: Anderson Imbert, Victoria Ocampo, Ezequiel Mar-
tinez Estrada, Alfredo Palacios, Francisco Romero, José Luis Ro-
mero y Romualdo Brughetti. Colombia: German Arciniegas, Bal-
domero Sanin Cano y Carlos Lleras Restrepo. Costa Rica: Alfredo
Cardona Peiia, Joaquin Garcia Monge y Le6n Pacheco. Cuba: Jorge
Manach, Juan Marinello, Fernando Ortiz, José Antonio Portuondo,
Rail Roa y Cintio Vitier. Chile: Ricardo Donoso, Gabriela Mistral y
Pablo Nerudu. Ecuador: Jorge Carrera Andrade y Benjamin Carri6n.
Espafia: Max Aub, Pedro Bosch Gimpera, Juan Comas, José Gaos,
Juan D. Garcia Bacca, Juan Ramén [iménez, Juan Larrea, Ramén
Menéndez Pidal y Juan Rejano. Francia: Marcel Bataillon, Fernand
Braudel, Albert Camus, Francois Chevalier, Paul Merimée, Frangois
Perroux, Noél Salomon, Jean Sarrail y Jacques Soustelle. A los
cuatro premios Nobel subrayados, hay que agregar a Miguel Angel
Asturias, que tuvo la mala suerte de no ser incluido por empezar su
pais con la letra G.

Al preguntar al sefior Lara Barba si nuestro Director no le habia
mostrado cartas de mexicanos, la contestacién fue afirmativa y nos
entreg6 una lista de 25 personas, que en orden alfabético damos a
continuacién: Pedro de Alba, David Alfaro Siqueiros, Alfonso Caso,
Antonio Castro Leal, Ignacio Chéavez, Isidro Fabela, Justino Fer-
nindez, Carlos Fuentes, Manuel Gamio, Angel Maria Garibay,
Antonio Go6mez Robledo, Enrique Gonzilez Martinez, Martin
Luis Guzman, Miguel Leén Portilla, José Luis Martinez, Octavio
Paz, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes, Diego Rivera, Jaime Torres
Bodet, Rodolfo Usigli, José Vasconcelos, Agustin Yafez, Silvio Za.
vala y Leopoldo Zea.

4o. Parece que al sefior expositor le pareci6 conveniente resaltar
cl ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua de don Jesis Silva
Herzog, el 26 de octubre de 1956, porque amplificé completo su
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discurso y lo ilustré con dos fotografias, una del recipiendario con
el licenciado Alejandro Quijano, director de la Institucién y otra
con Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal y Salvador Novo. El tema
de la disertacién se titula “La critica social en don Quijote de la
Mancha”. La respuesta estuvo a cargo del doctor Antonio Castro
Leal. Quien lo propuso para tan alta distincién fue su gran amigo,
el licenciado Isidro Fabela y seglin nuestras noticias, fue aprobado
por unanimidad por los académicos que asistieron a la sesién co-
rrespondiente. El diploma estd fechado el dia 17 del mes que arriba
se indica. El pérrafo final del discurso lo transcribimos a conti-
nuacién:

“El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha es, como antes
dije, de tal manera abundante en sucesos y caudaloso en ideas, que
puede ser enfocado desde los mas diversos 4ngulos. Después de
tantos afios el libro permanece pleno de juventud, como los cedros
del Libano, gigantes y copudos, que desafian victoriosos la accién
desintegradora y tenaz de los siglos. Ya Ortega y Gasset decia: 'No
pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el lector contem-
porineo proceden de lo que hay en el ‘Quijote’, comin con un género
de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la
mirada por las viejas paginas, encuentra un tono de modernidad
que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros corazones:
lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra més profunda sen-
sibilidad, como pueden estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoyews.-
ky'. Y en estos momentos histéricos de perfiles dantescos —aradi.
mos nosotros— cuando el hombre atribulado se refugia en la lectura
de los grandes libros, lamparas encedidas en medio de la noche, se
conforta el espiritu, y de la esperanza muerta nace la nueva espe-
ranza en el destino superior del hombre.”

50. Ya habiamos oido hablar de la participacién que don Jesiis
Silva Herzog tuvo en el conflicto de orden econémico de la industria
petrolera en 1937, conflicto que culminé con la expropiacion de
los bienes de las empresas petroleras el 18 de marzo de 1938. En
nuestra visita nos detuvimos a leer a grandes saltos, bajo el rubro
de "México y el Vampirismo Petrolero”, amplificado y en 11 pa-
ginas, los sucesos que culminaron con el primer acto antimperialista,
realizado por México, en toda la historia de los paises latino-
americanos.

Ahora bien, como no disponiamos de tiempo para copiar el
documento, acudimos a don Othén Lara Barba para pedirle que nos
diera la ficha bibliogrifica. Con la gentileza que le caracteriza,
nos informé que lo habia tomado de un libro de nuestro Director,
publicado en 1972 por Siglo XXI, editores, bajo el titulo de "Una
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vida en la vida de México”. De suerte que ya con ese dato, adqui-
rimos el libro y nos pareci6 de tal importancia el escrito exhibido,
que aqui lo reproducimos integramente:

“La legislacién espafiola separaba claramente la propiedad del
suelo de la del subsuelo. Esta legislacién estuvo vigente en México
desde la Independencia hasta 1884 en que se expidi6 el Codigo de
Mineria, en el cual se asimilé la propiedad subterrinea a la de la
superficie. De suerte que a partir de entonces el propietario del suelo
lo era también del subsuelo, ‘desde el cielo hasta el infierno’, como
escribiera el doctor José Maria Luis Mora.

“En el afio de 1901 se promulgd en México la primera ley del
petroleo, colocindose a los propietarios del suelo en condiciones
privilegiadas. A continuacién se hace una sintesis de las caracteris-
ticas fundamentales de dicha ley:

1) El propietario del suelo lo es también del subsuelo.

“2) Pueden hacerse exploraciones y explotaciones en terrenos
nacionales, en cuyo caso la compaiiia deberd dar participacién de
7% de sus utilidades al gobierno federal y de 3% a los estados en
que se hallen ubicados los terrenos.

"3) El propietario del suelo, que es también duefio del sub-
suelo de acuerdo con la ley, tiene derecho a llevar al cabo perfo-
raciones si asi le parece, sujetdndose tan sélo a requisitos insignifi-
cantes y ficiles de cumplir.

“4) En el caso de que el propietario de un terreno con indicios
de contener petréleo en el subsuelo se negase a realizar exploracio-
nes, quedaria sujeto a denuncio y podria adjudicarse al denunciante
mediante convenio entre las partes.

'5) Se concedian franquicias especiales en materia de impuestos
a las empresas petroleras: de importacién de maquinaria, de expor-
tacién de petréleo crudo y derivados, de barra y anclaje, etc.

"'6) Obviamente, si se exploraba y perforaba en terrenos de pro-
piedad privada desaparecia la participacion de utilidades al gobierno
federal y a los estados.

“Esta era la situacién legal mexicana en la primera década y
parte de la segunda del presente siglo. De manera que, es 1til
insistir en ello, el propietario del suelo era duefio del subsuelo antes
de ser promulgada la Constitucién de 1917.

“Sobre las bases que arriba se indican se celebraron los contra-
tos en 1906 con Pearson & Sons, luego traspasado a la Compaiiia
Mexicana de Petréleo El Aguila, y con la Huasteca Petroleum Com-
pany en 1908, traspasado en 1922 a la Standard Oil Company de
Nueva Jersey.

“En 1908 hubo un incendio en el pozo Dos Bocas. La falta de
conocimientos de los técnicos petroleros, que no habian conocida
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pozos de la potencia de los mexicanos, fue la causa del desastre.
Se cuenta que el petréleo hecho llamas se elevd a 300 metros de
altura. Fue imposible apagarlo. Se extinguié el incendio cuando se
acabé el petréleo. Se calcula que se perdieron por descuido e igno-
rancia de los técnicos algo mas de 50 millones de pesos; pero aquel
incendio formidable revel6 la inmensa riqueza de los campos petro-
liferos de México.

“En 1911 se produjeron 12 500 000 barriles; en 1916 40 000 000,
y en 1921 la produccién se elevd a 193 000 000. A partir de ese afio
desciende la produccion casi afio tras afio a tal grado que en 1932
la produccién fue apenas de 32 000 000; y en 1937, dltimo afio en
que trabajaron las compafiias petroleras en condiciones normales,
llegaron a producir 47 000 000 de barriles.

“En nuestro pais existieron los 'gushers’ mds productivos del
mundo. Veamos unos cuantos datos: el pozo Potrero del Llano pro-
dujo en 28 afios 117 000 000 de barriles; Cerro Azul, en 21 afios,
89 000 000; Juan Casiano, en 9 afios, s6lo en 9 afos, 75 000 000.
De 1901 a 1937 los campos mexicanos produjeron 1866 000 000
de barriles de petréleo, riqueza enorme para las compaiiias extran-
jeras; y para México los salarios de hambre a nuestros trabajadores,
impuestos discutidos centavo a centavo, presiones diplométicas y nin-
guna obra de beneficio social.

“Hubo una lucha constante en las zonas petroleras: lucha por la
obtencién de petréleo, lucha de compariias contra compaiiias; compa.
fifas inglesas contra compaiiias norteamericanas; en ocasiones luchas
entre subsidiarias de una misma empresa por la obtencién de los me-
jores terrenos petroleros. Un hervidero de pasiones. La historia del
petrdleo mexicano estd llena de relatos sombrios, de chicanas, de in.
cendios de juzgados para conseguir la desaparicién de documentos
comprometedores, de asesinatos de quienes se negaban a entregar
sus propiedades.

Por otra parte a los duefios de los terrenos se les pagaban por
concepto de regalias sumas insignificantes. Ejemplos: al propietario
del terreno en que broté el pozo Cerro Azul, que produjo 89 000 000
de barriles, se le pagaron apenas 200000 pesos; el duefio de los
terrenos de Juan Casiano, que produjo 75 000 000 de barriles, reci-
bi6 de los vampiros del oro negro apenas 1000 pesos anuales; y al
propietario de un lote de Chinampa, del que se extrajeron 70 000 000
de barriles, se le entrego cada afio la cantidad de 150 pesos.

“Las compaiifas petroleras no sélo lucharon entre si, lucharon
también contra el gobierno y el pueblo de México. En noviembre
de 1914 se levant6 en armas en la zona petrolera de Tamaulipas
y Veracruz el aventurero Manuel Peléez, pagado por las compaiiias
para sustraer de la obediencia del gobierno todo lo que era posible.
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Asi las compaiifas se encontraron a menudo como moros sin sefior.
Este es un hecho histérico que ni las propias compaiiias se han
atrevido a negar. Peldez depuso las armas en mayo de 1920.

“Con cuanta razén el poeta Ramén Lépez Velarde escribié en
“Suave Patria”, su poema de mayor aliento, estos dos endecasilabos:

“El nifio Dios te escrituré un establo
y los veneros de petréleo, el diablo.”

“Al conocerse en el extranjero la Constitucién de 1917, que
establecié en su articulo 27 el principio de que la riqueza del sub-
suelo pertenece a Ja nacién y que es inalienable e imprescriptible,
se inici6 en los Estados Unidos y otros paises una campaiia contra
Meéxico. Se nos llamé bolcheviques y se dijo que al no reconocer los
derechos adquiridos nos declardbamos en contra de ordenamientos
reconocidos por el derecho internacional. El embajador Joseph
Daniels, en su libro titulado ‘Diplomitico en mangas de camisa’,
escribe que cuando los Estados Unidos entraron a la guerra europea
en 1917 y él era ministro de la Guerra en el gobierno de Wilson
las compaiiias petroleras pidieron al presidente que el ejército norte-
americano ocupara la zona petrolera de México. La peticion fue re-
chazada por el exprofesor de la Universidad de Princeton. Y Daniels
en ese asunto fue testigo mayor y de cargo.

“Durante los gobiernos de Adolfo de la Huerta y del general
Alvaro Obregén no sucedié nada digno de ser anotado en cuanto
a la cuestién del petréleo. Empero, la situacion se tornd grave al
publicarse, a fines de 1925, la ley reglamentaria del articulo 27 cons-
titucional en materia de petréleo. Notas poco diplomiticas y aun
agresivas de] Departamento de Estado. En alguna de esas notas se
decia con cierto eufemismo que México estaba en el banquillo de
los acusados ante el mundo civilizado. E! gobierno del general
Plutarco Elias Calles rechazé con dignidad los conceptos vertidos
en esa nota.

“En 1927 fue nombrado embajador de los Estados Unidos en
México el sefior Morrow, quien llegé en actitud comprensiva y amis-
tosa sin descuidar los intereses de su pais. En un desayuno con el
presidente Calles en la Hacienda de Santa Birbara, se arregl6 el
grave problema petrolero, simplemente reconociendo los derechos
confirmatorios por medio de una sentencia de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién. En 1935 existian tantos sindicatos de tra-
bajadores como empresas. De suerte que los salarios y las presta-
ciones sociales eran muy diferentes en cada caso para una misma
labor. Venciendo dificultades inntimeras, los petroleros lograron
fundar en 1936 el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Repi-
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blica Mexicana, es decir, un sindicato industrial; y como esto se
llevé a cabo de conformidad con la ley, las compaiiias no tuvieron
mas remedio que reconocerlo y entablar conversaciones con sus em-
pleados y obreros con la finalidad de llegar a la firma de un con-
trato colectivo de trabajo.

“Las platicas se iniciaron entre representantes de las partes a
mediados de 1936. En noviembre estuvieron a punto de romperse.
El gobierno intervino como amigable componedor y las conversa-
ciones continuaron. Asi se llegd a mayo de 1937, sin que se adelan-
tara un solo paso para llegar a la formulacién del contrato colec-
tivo, pues los representantes del capital no mostraban interés alguno
para acceder en todo o en parte a las demandas de los representantes
sindicales.

“A fines del mes susodicho el sindicato declaré la huelga gene-
ral a todas las empresas petroleras que operaban en México. Pasaron
los dias, unos cuantos dias y los efectos no se hicieron esperar.
Bien pronto escase la gasolina y otros derivados en todo el pais.
Ocho dias después de declarada la huelga, las calles de la ciudad
de México se veian desiertas de automéviles particulares, lo mismo
que de camiones de pasajeros y de carga. Se presenté la amenaza
de un -paro total o casi total de la vida econdmica de la nacidn.

“El Presidente de la Repiblica llamé a Palacio Nacional a los
dirigentes del sindicato, para pedirles que levantaran la huelga en
vista de los graves dafios que estaba sufriendo el pais y que cam-
biaran de tactica en su lucha contra las empresas. El general Car-
denas les sugiri6 que plantearan un conflicto de orden econémico
ante la Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje de conformidad
con la ley. Los trabajadores asi lo hicieron y la huelga fue levantada.

“¢Qué es un conflicto de orden econémico, preguntarid quien
esto lea? Voy a intentar explicarlo en el menor niimero de palabras:

“Cuando los representantes del capital y del trabajo no se ponen
de acuerdo, y las posiciones de unos y otros aparecen irreconcilia-
bles, alguna de las partes puede plantear un conflicto de orden
econémico. Para mayor claridad, supongamos que los trabajadores
solicitan un aumento de salarios que implica para la empresa un
aumento en sus erogaciones de 1 000 000 de pesos, y que ésta afirma
no tener capacidad de pago para ello, mientras los trabajadores sos-
tienen lo contrario; es entonces cuando se acude al procedimiento
de que se viene tratando.

“Al plantear los representantes sindicales ante la Junta Federal
el conflicto de orden econémico, se designé de conformidad con la
ley tres peritos, quienes en un término de 30 dias debian presentar
ante la autoridad del trabajo dos documentos: un informe acerca
del estado de la industria en todos sus aspectos fundamentales y
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un dictamen dando su parecer sobre la manera de resolver el con-
flicto. La Junta Federal nombré desde luego peritos a los sefores
Efrain Buenrostro, subsecretario de Hacienda, al ingeniero Mariano
Moctezuma, subsecretario de la Economia Nacional y a Jesas Silva
Herzog, que desempeiiaba el cargo de asesor del Ministro de
Hacienda.

“Supe mds tarde que el Presidente de la Republica le pidié al
licenciado Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la
Confederacion de Trabajadores de México, que la representacién
obrera le propusiera una terna para designar a uno de los tres
peritos que debia nombrar el Grupo No. 7 de la Junta Federal. La
terna presentada por Lombardo fue la siguiente: Victor Manuel
Villasenor, Luis Fernindez del Campo y Jesis Silva Herzog. El
general Cirdenas, sin consultarme, me escogi6. Villasefior era en-
tonces, como yo, hombre de izquierda con inclinacién socialista. Hoy
Villasefior es el director general del Complejo Industrial de Ciudad
Sahagin* y yo sigo siendo el mismo de ayer. A Fernindez del
Campo lo he perdido de vista.

“En la primera reunién de los peritos se convino nombrar pre-
sidente a Buenrostro, vocal a Moctezuma y secretario a mi. Con ese
caricter me di por notificado del acuerdo de la Junta diez dias
después, con objeto de disponer siquiera de 40 dias para tarea tan
abrumadora y dificil; porque no es lo mismo informar y dictaminar
sobre una sola compafiia —criterio de legislador— que sobre toda
una industria como la petrolera.

“Dos dias después tenia instalada una oficina con algo mas
de GO personas: ingenieros petroleros, economistas, sociélogos, con-
tadores, estadigrafos y el personal administrativo necesario. A cada
grupo le designé su parte de conformidad con el plan previamente
elaborado. Fungi como director y coordinador. Se trabaj6 intensa-
mente diez o doce horas diarias, sabiendo que se trataba de un
asunto de trascendencia para México. A medida que el informe iba
saliendo, lo pasaba a mis colegas de peritaje, quienes siempre apro-
baban lo hecho sin ninguna observacién o correccién. Al terminar
se hicieron 20 ejemplares en una méquina Dito, en papel tamafio
oficio, que equivalié a unas 2 500 péginas escritas a doble espacio.
Con apoyo en el informe redacté el dictamen en 80 paginas escritas
a renglén cerrado.

“El dictamen contenia al principio 40 conclusiones, tremenda
requisitoria contra las compaiiias que durante mis de un tercio de
siglo habian explotado los mantos petroliferos de México. Se decia
que, no obstante las cuantiosas utilidades obtenidas, jamis habian

* Este capitulo fue escrito en alguno de los meses de 1969.
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realizado una sola obra de beneficio social; se decia que solian ocul-
tar sus utilidades por medio de maniobras contables para burlar el
pago del Impuesto sobre la Renta, principalmente la Compaiiia Me-
xicana de Petréleo El Aguila; se afirmaba que de 1934 a 1936 in-
clusive las utilidades obtenidas por las empresas habian sido aproxi-
madamente de 55 000 000 de pesos al afio; y, por dltimo, se orde-
naba que debfan pagar salarios y prestaciones sociales, sobre lo pa-
gado en 1936, la cantidad de 26 000 000 en nimeros redondos, a
sabiendas de que ello estaba dentro de sus posibilidades.

“Es pertinente aclarar que las compaiiias se hallaban de acuerdo
en que el aumento llegara a 14 000 000. Una tarde me visité un
alto personaje del sindicato patronal, cuando apenas estaba en pro-
ceso la elaboracién del informe. El personaje aquel, utilizando un
lenguaje matizado de eufemismos, dijo que si el dictamen resultaba
favorable para las empresas estarian disponibles 3 000 000. Procuré
contener mi indignacion; dije lo que era menester decir y le abri la
puerta de mi oficina.

“Las personas que colaboraron en la redaccién de los varios ca-
pitulos fueron las siguientes: licenciado Miguel Manterola Flores,
profesor Federico Bach, licenciado Moisés T. de la Pefia, ingeniero
José Lépez Portillo y Weber, Manuel J. Zevada, Gustavo Ortega,
licenciado Gilberto Loyo, Humberto Tejera, Macedonio Garza, Gus-
tavo Martinez Cabaiias, Joaquin Ramirez Cabafias, Manuel Aguilar
Uranga, José B. Durdn y Adrién Reyes. El sefior Leonardo Galvin
tuvo a su cuidado la parte administrativa del trabajo. Alrededor de
20 contadores se encargaron de analizar la contabilidad de las em-
presas, y varios estadigrafos y calculistas, asi como también nume-
rosas taquimecandgrafas, entre ellas las sefioritas Maria Teresa Muro
y Esther Rojas. Todos colaboraron con entusiasmo en un documento
que ya es histrico, seguramente el primer estudio de importancia
realizado en equipo en nuestro pais.

“A los colaboradores se les dieron pequeiias gratificaciones al
terminar el trabajo, ya que todos eran empleados del gobierno y no
dejaron de percibir sus sueldos. Las gratificaciones se pagaron de
15 000 pesos que me dio el Departamento del Trabajo por gestiones
del Subsecretario de Hacienda.

“Cinco dias antes de la fecha en que debia entregarse informe y
dictamen a la Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje, se presen-
taron en mi oficina tres abogados de las compaiiias y uno de ellos
me pregunté sin disimular su incredulidad: ;Y qué, van a entregar
los peritos informe y dictamen?’ Yo sefialé una silla sobre la cual
estaban tres tomos perfectamente encuadernados con percalina azul
y les dije: ‘All{ esta el informe y el dictamen lo estoy redactando
en estos momentos’. Se quedaron sorprendidos y se marcharon.
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“El 3 de agosto de 1937, nos presentamos los peritos con tres
ejemplares del informe y del dictamen ante el Grupo No. 7 de la
Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje. La ley daba a las partes
72 horas para presentar objeciones. Los documentos fueron recibi-
dos por el licenciado Gustavo Corona, presidente de la Junta. Re-
cuerdo que en el acto, que adquirié cierta solemnidad, estuvo pre-
sente el licenciado Lombardo Toledano.

“Los trabajadores presentaron unas cuantas objeciones sin im-
portancia, mds bien para cubrir el expediente. En cambio, las em-
presas pusieron el grito en el cielo e iniciaron a planas enteras en
todos los periédicos una campaifia contra el peritaje. Nos pusieron
de oro y azul, como se dice en el pintoresco lenguaje popular; ha-
biamos cometido graves exageraciones, lo que deciamos no era cierto,
y las empresas no tenian capacidad de pago para aumentar pres-
taciones y salarios en 26 millones.

“El Presidente de la Republica cité el 2 de septiembre en su
despacho del Palacio Nacional a representantes de las compaiiias
y a los peritos, algo asi como un careo entre unos y otros. Al
comenzar la junta, el gerente de la Compaiiia Mexicana de Petré-
leo El Aguila, un caballero inglés impecablemente vestido, tomé
la palabra afirmando entre otras cosas que su compaiiia era mexi-
cana y que no era cierta nuestra afirmacién de que era subsidiaria
de una entidad extranjera. Llegué muy bien preparado. Saqué de
mi portafolio un periddico financiero londinense y lei, traduciendo
al espafiol, un informe de la Royal Dutch Shell correspondiente al
afio de 1928 en el cual se decia: 'Nuestra subsidiaria, la Com.
pafifa Mexicana de Petréleo El Aguila, ha obtenido buenas utilida-
des durante el ultimo ejercicio. . .” Se afiadia que para evitar el pago
de impuestos elevados se decidié dividir las acciones de 10 pesos en
una de 4 de El Aguila de México y otra de 6 de una nueva com-
paiifa El Aguila del Canada. Habia otra Aguila, The Eagle Shipping
Company, a la que El Aguila de México vendia sus productos por
debajo de los precios del mercado, trasladando de esta manera el
pago de impuestos por concepto de utilidades de México al go-
bierno de su majestad britanica. El caballero inglés se puso muy ner-
vioso v quiso interrumpirme. El general Cardenas lo detuvo diciendo:
‘Deje que termine el sefior’. De la confrontacién salieron mal para-
dos los representantes de las empresas. Al terminar, el Presidente me
acompaiié hasta la puerta de su despacho y me dijo: ‘Lo felicito’.

“La Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje dio plazos y més
plazos a las compaiiias para que presentaran objeciones. No sé cudndo
lo hicieron y no conoci el contenido de ellas. Lo cierto es que la
Junta Federal pronuncié su laudo el 18 de diciembre apoyando en
lo sustancial el dictamen pericial, particularmente en lo relativo a
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los 26 000 000, y exponiendo consideraciones y adiciones de caréc-
ter juridico. Ante tal hecho las empresas elevaron la punteria lan-
zando ataques apasionados y virulentos contra la Junta. Por supuesto
que acudieron en demanda de apelacién ante la Suprema Corte de
Justicia. Asi pasaron los meses de enero y febrero. A fines de este
ultimo mes las compafiias habian sacado de los bancos todos sus
fondos y propalaron la noticia de que el tipo de cambio de 3.60
por délar no podria sostenerse. Al mismo tiempo enviaron todos los
carros-tanque que tenian alquilados a cruzar la frontera de los Estados
Unidos y tuvieron cuidado de que no hubiera ningin barco petro-
lero en puertos mexicanos. La ofensiva contra México se iba acen-
tuando cada dia.

“Recuerdo que por aquellos dias el licenciado Javier Icaza me
convidé a cenar a su domicilio con cuatro ministros de la Suprema
Corte de Justicia, de la que él formaba parte. En esa cena di un
amplio informe a los ministros y contesté a todas sus preguntas.

“Por otra parte, el presidente Cirdenas, por conducto del licen-
ciado Eduardo Suérez, me ordené que me trasladara a Washington
para informar de la situacién a nuestro embajador don Francisco
Castillo Néjera. Llegué a la capital de los Estados Unidos el 2 de
marzo de 1938. Alli me enteré de que el dia 1o. la Suprema Corte
de Justicia de la Nacién habia ratificado el laudo de la Junta
Federal, negando asi el recurso presentado por las compaiiias.

“El mismo dia 2 tuve mi primera platica con el Embajador. Me
pregunté: ‘;Qué cree usted que va a pasar?’ Respondi: 'Una
intervencién temporal..." ‘Eso yo lo arreglo’. Afiadi: 'O la ex.
propiacién’. ‘jAh, chingao! Si hay expropiacién hay cafionazos.’
Asi veia el problema nuestro representante diplomitico ante la
Casa Blanca.

“Después de dos o tres conversaciones con Castillo Nijera, tuve
que ir a visitar varias fabricas de papel en Canadi, en mi cardcter
de presidente de la PIPSA. El 19 de marzo, en Nueva York, me
enteré por el '‘New York Times' del decreto expropiatorio. Mi im-
presion inicial fue de sorpresa y temor por lo que podria pasar. En
la tarde tomé el ferrocarril para regresar a México.

“Supe después que todavia en marzo el presidente Cirdenas traté
de buscar un arreglo con las compaiiias petroleras. Todo fue initil,
alegando siempre que no tenian capacidad de pago para aumentar
los 26 000 000 en salarios y prestaciones sociales. Las compaiiias,
llenas de soberbia, se declararon en rebeldia ante la sentencia de la
suprema autoridad judicial de la Repiblica.

“Un elevado personaje de la Standard Oil Company de Nueva
Jersey declaré enfiticamente en Nueva York: 'Nosotros ya no
tenemos nada que hacer; que el préximo paso lo dé el gobierno de
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México'; y el gobierno de México tuvo que dar el tunico paso que
le quedaba por dar: la expropiacion.

“El 18 de marzo el presidente Lizaro Cirdenas anuncié por la
radio a toda la nacién el acto expropiatorio, en defensa de la
soberania y del decoro de México. Hizo una detallada explicacién
de los sucesos, terminando con la formulacién de cargos justificados
e incontrovertibles contra las empresas extranjeras. A continuacién
transcribo los ultimos pérrafos del histérico y memorable discurso:

" ‘Examinemos la obra social de las empresas. ;En cudntos de los
pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un hospital, o una
escuela, o un centro social, o una obra de aprovisionamiento o sa-
neamiento de agua, o un campo deportivo, o una planta de luz,
aunque fuese a base de los muchos millones de metros cibicos del
gas que desperdician las explotaciones?

*“*En cudl centro de actividad petrolifera, en cambio, no existe
una policia privada destinada a salvaguardar intereses particulares,
egoistas y algunas veces ilegales? De estas agrupaciones, autorizadas
o no por el gobierno, hay muchas historias de atropellos, de abusos
y de asesinatos siempre en beneficio de las empresas.

***;Quién no sabe o no conoce la diferencia irritante que norma
la construccién de los campamentos de las compaiiias? Confort para
el personal extranjero; mediocridad, miseria e insalubridad para los
nacionales. Refrigeracion y proteccion contra insectos para los pri-
meros; indiferencia y abandono, médico y medicinas siempre rega-
teados para los segundos; salarios inferiores y trabajos rudos y
agotantes para los nuestros.

* 'Otra contingencia forzosa del arraigo de la industria petrolera,
fuertemente caracterizada por sus tendencias antisociales, y mas
dafiosa que todas las enumeradas anteriormente, ha sido la per-
sistente, aunque indebida intervencién de las empresas en la politica
nacional.

" “Nadie discute ya si fue cierto o no que fueron sostenidas fuertes
facciones de rebeldes por las empresas petroleras en la Huasteca
veracruzana y en el Istmo de Tehuantepec, durante los afios de
1917 a 1920 contra el gobierno constituido. Nadie ignora tampoco
cémo, en distintas épocas posteriores a la que sefialamos y aun con-
temporéneas, las compaiifas petroleras han alentado casi sin disimu.
los ambiciones de descontentos contra el régimen del pais, cada vez
que ven afectados sus negocios, ya con la fijacién de impuestos o
con la rectificacién de privilegios que disfrutan o con el retiro de
tolerancias acostumbradas. Han tenido dinero, armas y municiones
para la rebelién. Dinero para la prensa antipatridtica que las de-
fiende. Dinero para enriquecer a sus incondicionales defensores.
Pero para el progreso del pais, para encontrar el equilibrio me-
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diante una justa compensacién del trabajo, para el fomento de la
higiene en donde ellas mismas operan o para salvar de la destruccién
las cuantiosas riquezas que significan los gases naturales que estin
unidos con el petréleo en la naturaleza, no hay dinero, ni posibili-
dades econdémicas; ni voluntad para extraerlo del volumen mismo
de sus ganancias.

" *Tampoco lo hay para reconocer una responsabilidad que una
sentencia les define, pues juzgan que su poder econémico y su
orgullo los escuda contra la dignidad y la soberania de una na-
cion que les ha entregado con largueza sus cuantiosos recursos na-
turales y que no puede obtener, mediante medidas legales, la sa-
tisfaccion de las mds rudimentarias obligaciones.

“‘Es por lo tanto ineludible, como légica consecuencia de este
breve anlisis, dictar una medida definitiva y legal para acabar con
este estado de cosas permanente en que el pais se debate, sintiendo
frenado su progreso industrial por quienes tienen en sus manos
el poder de todos los obsticulos y la fuerza dindmica de toda acti.
vidad, usando de ella no con miras altas y nobles, sino abusando
frecuentemente de ese poderio econdmico hasta el grado de poner
en riesgo la vida misma de la nacién, que busca elevar a su pueblo
mediante sus propias leyes, aprovechando sus propios recursos y diri-
giendo libremente sus destinos.

** ‘Planteada asi la Gnica solucién que tiene este problema, pido a
la nacién entera un respaldo moral y material suficientes para llevar
a cabo una resolucién tan justificada, tan trascendente y tan indis-
pensable.

““El gobierno ha tomado ya las medidas convenientes para que
no disminuyan las actividades constructivas que se realizan en toda
la Reptblica, y para ello, sélo pido al pueblo confianza plena y
respaldo absoluto en las disposiciones que el propio gobierno tu-
viere que dictar.

**"Sin embargo, si fuere necesario, haremos el sacrificio de todas
las actividades constructivas en que la nacién ha entrado durante
este periodo de gobierno, para afrontar los compromisos econémicos
que la aplicacién de la Ley de Expropiacién sobre intereses tan
vastos nos demanda y aunque el subsuelo mismo de la patria nos
dard cuantiosos recursos econdmicos para saldar el compromiso de
indemnizacién que hemos contraido.’

“Todos los directores administrativos y los técnicos de las com-
pafiias eran extranjeros. Al enterarse de la expropiacién, abandona.
ron en masa sus puestos. El problema consisti6 en sustituirlos desde
luego siendo preciso ascender a los capitanes y tenientes —valga la
comparacién— a coroneles y generales; y todos, sin excepcién, des-
empefiaron sus nuevas obligaciones correctamente, celosos del cum-
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plimiento de su deber. Los ferrocarriles transportaron en los carros.
tanque la gasolina y otros derivados con singular diligencia; y no
falté gasolina ni querosina ni gas oil en ninguna parte del pais. Es
cierto que nuestro pueblo tiene numerosos defectos, pero cuando
sabe que se hallan en juego intereses vitales para su patria es capaz
de las mis altas virtudes.

“"Dias después hubo una manifestacién en la ciudad de México,
a la cual asistieron espontineamente mis de 100 000 personas en
apoyo decidido al gobierno. El clero, por primera vez en la historia
de México, se puso al lado de una causa eminentemente popular y
nacionalista; y cuando se comenzaron a recoger fondos para pagar
la deuda petrolera permitié que se hiciera en las iglesias.

“Para recolectar fondos con el propésito indicado se organizé
un comité en el Palacio de las Bellas Artes, el cual funciond du-
rante cierto tiempo. Se reunieron apenas algo més de 2 000 000 de
pesos, suma meramente simbdlica. Muchas personas aportaron lo
que pudieron: dinero en sumas pequefias o de cierta cuantia, joyas
y otros objetos de valor. Se publicé entonces que una viejecita del
pueblo entregé una gallina, su Gnico patrimonio.

“La expropiacién de los bienes de las empresas petroleras y la
lucha contra ellas poco después tuvo a mi parecer matiz de epopeya.
El héroe fue el pueblo de México; su caudillo, no hay que olvidarlo,
se llama Lazaro Cérdenas”.

En conexidn con el asunto de que se trata, estan expuestos en una
mesa cubierta con pafio rojo, cinco libros, tres encuadernados en
tela azul, verdadera joya bibliografica, puesto que segiin lo investi-
gamos posteriormente, forman parte de la edicién de 20 ejemplares
en mdquina Dito a fines de julio de 1937 y que contienen el dicta-
men y el informe de los peritos en el conflicto de orden econémico
a que se ha hecho referencia en péginas anteriores. Uno de esos
ejemplares es de la biblioteca particular del Maestro, quien se lo
prest6 para la exposicién al sefior Lara Barba. Los otros dos ejem-
plares, uno en espaiiol y otro en inglés, “México y su petréleo”
y “Mexico’s oil”, fueron impresos posteriormente en edicion de mil
ejemplares.

Seguimos con el asunto del petréleo. En una vitrina se encuen-
tra un album conteniendo dos discos de la serie de nuestra Univer-
sidad, grabados por Jests Silva Herzog en 1969. En ellos —él lo
ha declarado en uno de sus libros— procuré hacer una sintesis de
las seis conferencias que dicté en El Colegio Nacional diecisiete
afios antes. En cuanto llegé a sus manos el primer ejemplar, lo
envi6 al sefior general Lazaro Cardenas, quien dias después remitié
a nuestro Director la carta de tres paginas que se exhibe amplificada
¥y que aqui se copia:
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Andes 605
México 10, D. F.

3 de junio 1969.

Sr. Prof. Jess Silva Herzog
Monte Libano No. 645,
Meéxico 10, D. F.

Distinguido y fino amigo:

Ante todo deseo felicitar a usted con afecto en los cincuenta afios
de su notable labor docente que se cumplen en el afio que transcurre.

Esta fase de su trabajo que lo enaltece, la considero de la mayor
proyeccion ya que usted ha contribuido, con otros ilustres maestros,
a formar varias generaciones de profesionistas y maestros que, ademis
de haber adquirido los conocimientos correspondientes, han sido
formadas ideolégica y socialmente en un espiritu revolucionario, el
que hoy extiende su influencia en nuevas promociones de la juventud
estudiosa.

Debido a m; ausencia de esta capital me he visto privado de la
oportunidad de agradecerle el envio del disco que edité la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México y que registra una sintesis de
sus conferencias sobre la expropiacién petrolera dictadas en el afio
de 1952 en el Colegio Nacional.

Con mucho interés escuché la relacién que con toda propiedad y
conocimiento hace usted de la historia del petréleo en México y del
proceso que antecedié al acto expropiatorio, asi como de la valiosa
intervencién que, junto con otros funcionarios y amigos mexicanos,
tuvo usted en las dificiles circunstancias anteriores y posteriores a la
expropiacion petrolera.

El veraz y ameno extracto de los sucedimientos tiene, sin embar-
80, un punto que me interesa dilucidar y que, aunque no obra en
detrimento del documento auditivo que tuvo usted la bondad de ob-
sequiarme, constituye un acto de justicia para todos y cada uno de
los miembros del Gabinete que me acompafiaron en aquella historica
jornada.

En la junta de los Secretarios de Estado que se efectus antes de
la expropiacion, en la cual se examiné el problema petrolero en su
conjunto y se cambiaron impresiones sobre la forma de resolverlo,
ninguno de ellos expresé un criterio adverso a la eventualidad de
expropiar la industria petrolera que, entre otras posibles soluciones,
se planted.
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También lei el prélogo de nuestro amigo, el seior Henrique
Gonziles Casanova. Es una interesante nota biografica de sus acti-
vidades revolucionarias, docentes, diplomaticas y administrativas, otor-
gando justo relieve a su actuacién en cada uno de los campos men-
cionados, la que se distingue por la firmeza de sus convicciones, su
patriotismo insobornable, la invariable honestidad de su proceder y
su independencia de criterio, atributos del mayor mérito en su larga
y fecunda vida intelectual.

Reitero a usted que estimo en alto grado su importante colabo-
racién en las funciones que desempeiié usted durante el Gobierno
que me toco presidir y, en especial, las relacionadas con la expropia-
cién petrolera cuyos resultados y alcances ha sabido usted examinar
y difundir con patriotismo y un claro sentido de sus proyecciones.

Quedo de usted su amigo que lo saluda muy afectuosamente.

Lizaro Cardenas

Go. Ademis de dos retratos pintados por los artistas Felipe Cossio
del Pomar y Oswaldo Guayasamin y el de un artista anénimo te-
jido con la trama de un sarape, vamos a mencionar varios retratos
amplificados y distribuidos en la Sala José Maria Vigil:

1. De sus padres cuando contrajeron matrimonio; con sus dos
hermanos mayores, y la casa en que nacié en San Luis Potosi.

2. Con Leén Felipe y Emilio Frugoni en el Parque Artigas de
Montevideo el 16 de agosto de 1947. Ledn Felipe tiene en la mano
un ejemplar de Cwadernos Americanos.

3. Vino de honor a don Rafael Altamira y Crevea, ofrecido por
Cuadernos Americanos dias después de su arribo a la ciudad de
México en 1943. Solamente nos fue posible identificar a nueve de las
personas que asistieron al homenaje: Mario de la Cueva, Enrique
Gonzilez Martinez, Jests Silva Herzog, Juan Larrea, Manuel Mar-
quez, Mariano Ruiz Funes, José Antonio Rivera, José Luis Martinez
y José Miguel Quintana. Sentimos mucho no poder hacerlo con el
resto de los asistentes. '

4. Al tomar posesién de sus cargos los miembros de la Primera
Junta de Gobierno de la UNAM en enero de 1945, de conformi-
dad con la ley aprobada por la Cdmara de Diputados del H. Con-
greso de la Unién el 30 de diciembre de 1944. Sentados: Dr. Manuel
Sandoval Vallarta, Arq. Federico Mariscal, Dr. José Torres Torija,
Lic. Alfonso Reyes, Ing. Ricardo Caturegli Fontes. De pie: Lic. An-
tonio Martinez Baez, Lic. Alejandro Quijano, Lic. Gabino Fraga,
Ing. Mariano Hernandez, Lic. Jesas Silva Herzog, Dr. Fernando
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Ocaranza, Lic. Manuel Gémez Morin y Dr. Abraham Ayala Gon-
zélez. No estuvieron presentes dos de las personas designadas.

5. El doctor Risieri Frondizi, Rector de la Universidad de Buenos
Aires, felicitando a Jests Silva Herzog por su discurso al inaugurar
la Catedra de América. Sentado a la izquierda el doctor* Alfredo
Palacios. Mayo de 1958.

6. El presidente Adolfo Lépez Mateos felicita a Jesds Silva Her-
zog, al entregarle el Premio Nacional de Ciencias Sociales, el 13 de
diciembre de 1962.

7. Con el doctor Benjamin Carrién durante el “vino de honor”
que le ofrecié Cuadernos Americanos el 16 de marzo de 1965.

8. Con los ilustres guatemaltecos el novelista Miguel Angel As.
turias y el poeta y critico de arte Luis Cardoza y Aragdn. 18 de
octubre de 1966.

9. Al entregarle el Rector de la Universidad Auténoma de San
Luis Potosi la presea al mérito universitario “Ildefonso Diaz de
Ledn”, primer gobernador de San Luis Potosi del México indepen-
diente. Este es el mayor honor que concede la universidad potosina.

10. El retrato con la toga de la Universidad de Toulouse, al
otorgarle el doctorado ""Honoris Causa” a fines de noviembre de
1959. El discurso del recipiendario se denominé “La influencia de
la literatura francesa en la juventud de mi generacién”.

70. Lo mismo que en el caso de los retratos, hay una serie de
titulos, nombramientos, diplomas y premios a don Jesiis Silva Her-
z0g, que se exhiben aqui y alld en diferentes lugares del salén.
Vamos a hacer brevisima enumeracién de dichos documentos:

a) Titulo de Licenciado en Economia Ex-Officio, otorgado por
el Consejo Universitario de conformidad con el reglamento apro-
bado y promulgado en la sesién del dia 12 de marzo de 1940 por
el H. Consejo Universitario. El titulo estd firmado por el rector,
doctor Gustavo Baz y el secretario general, licenciado Mario de la
Cueva, el 8 de julio de 1940.

b) Diploma de Catedritico Honorario de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos de Lima, fechado el 17 de julio de
1947. Lo firma el rector Luis Alberto Sénchez y el secretario general,
Roberto Mac.Lean.

c) Nombramiento de Miembro de El Colegio Nacional, fechado
el 16 de noviembre de 1948. Lo firma el Presidente en turno, Ig-
nacio Gonzilez Guzmin y el Secretario, José Luis Martinez.

d) Diploma y medalla de oro por haber sido maestro fundador
de la Escuela Nacional de Economia. Fechado en septiembre de
1954. El diploma lo firma el rector, doctor Nabor Carrillo y el
Secretario General, Dr. Efrén del Pozo.
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¢) Nombramiento de Miembro de la Academia Mexicana co-
rrespondiente de la Espafiola, medalla con liga de oro y venera que
usan los miembros de la Institucién en sesiones solemnes. El nom-
bramiento lo firma el director, Alejandro Quijano y el secretario
perpetuo, Alberto Ma. Carrefio y estd fechado el 17 de octubre de
1956.

f) Nombramiento de Miembro de la Real Academia Espaiiola,
fechado el 9 de mayo de 1958. Lo firma el director, Ramén Menén.
dez Pidal y el secretario, Julio Césares.

g) Premio y medalla de oro Cétedra de América de la Facultad
de Ciencias Econémicas de la Universidad de Buenos Aires. El pre-
mio estd firmado por el rector de la Universidad de Buenos Aires,
doctor Risieri Frondizi y 31 personas mis. Fechado en mayo de
1958.

h) Diploma de Profesor Honorario de la Facultad de Economia
de la Universidad de El Salvador, fechado el 13 de junio de 1958.
Lo firma el rector, Romeo Fortin Magaiia, el secretario general, José
Enrique Cérdova, el decano de la Facultad de Economia, Gabriel
Pilofia Araujo y el secretario de la Facultad de Economia, Manuel
Antonio Anaya.

i) Titulo de Doctor y medalla de oro de la Universidad de
Toulouse. el 24 de noviembre de 1959. El titulo lo firma el rector
Georges Bastide.

j) Premio de Economia del Banco Nacional de México, corres-
pondiente a 1959. Lo firma el director general, sefior don Agustin
Legorreta y el vice-presidente del Consejo de Administracién, sefior
don Fermin Lance, y esté fechado el 4 de agosto de 1960.

k) Nombramiento de Profesor Emérito por el H. Consejo Uni-
versitario el 20 de diciembre de 1960. Lo firma el rector, doctor
Guillermo Soberén y el secretario general, licenciado Sergio Domin-
guez Vargas, el 15 de mayo de 1973.

1) Premio Nacional de Ciencias Sociales, fechado el 13 de di-
ciembre de 1962. Lo firma el presidente de la Repiblica, licenciado
Adolfo Lépez Mateos y el secretario de Educacién Piblica, Jaime
Torres Bodet.

11) Diploma y medalla de oro de la UNAM por 40 afios de
profesor. El diploma esti fechado en 1965 y lo firma el rector,
doctor Ignacio Chévez y el secretario general, doctor Roberto L.
Mantilla Molina.

m) Presea y medalla de oro al “Mérito Universitario Ildefonso
Diaz de Leén” de la Universidad Auténoma de San Luis Potosi.
Lo firma el rector, licenciado Guillermo Medina de los Santos y el
secretario, licenciado Roberto Leyva Torres, el 24 de octubre de
1969.
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n) Diploma y medalla de oro “Eduardo Neri, Honor al Mérito
Civico”, otorgados por la XLVIII Legislatura de la Cimara de Di-
putados del H. Congreso de la Unidn, el 9 de octubre de 1972. El
diploma lo firma el presidente, diputado licenciado Raymundo Flo-
res Bernal.

o) Diploma y medalla de oro otorgados por la Comunidad La-
tinoamericana de Escritores. El diploma esti fechado en 1976 y
firmado por su presidente Carlos Pellicer, el gran poeta de nuestra
América, recientemente fallecido.

Por desgracia, la exposicién duré solamente abierta los dias 16,
17 y 18, a causa de la huelga universitaria que estall el dia 20;
¥, no queremos terminar este relato, sin reconocer el extraordinario
trabajo realizado por el organizador de la exposicién, don Othén
Lara Barba.
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NIETZSCHE

Por Francisco ROMERO*

AL fina] del siglo pasado y en los primeros afios del nuestro,

la influencia de Nietzsche fue sin duda enorme. Para com.
prender el tipo de esa influencia conviene recordar el ambiente
espiritual de la época.

A mediados del siglo xx reinaba el positivismo; otras filoso-
fias de notable profundidad aparecieron en ese tiempo, pero al
positivismo correspondié sin disputa el privilegio de ocupar el pues-
to céntrico y de ser expresion del momento histérico. Ya veremos
que no es esto cierto para el positivismo en sentido estricto, pero no
hay inconveniente en denominar positivismo en acepcién amplia a las
corrientes de pensamiento dominantes en aquella sazon. Segin mi
parecer, no se suele apreciar debidamente la significacion del posi-
tivismo de! siglo XIX. Yo creo que es la peripecia, la culminacion
y el desenlace del drama tedrico moderno, con lo cual se sobreen-
tiende que la etapa moderna estd terminada y deja el paso a otra
época de la historia del Occidente. La mente moderna se aplica
desde el siglo xviI a una interpretacién racional, analitica, inmanen-
tista de la realidad;’ tal interpretacion se persigue por los dos ca-
minos del racionalismo y del empirismo, el uno orientado hacia
el fondo ultimo y en si de la realidad, el otro abierto en el plano
de lo dado, de la inmediata realidad fenoménica. Durante el siglo
xvIl las corrientes del racionalismo y del empirismo van separadas
y en constante disputa; es el momento de la teorizacién y la funda-
mentacién. En el siglo xvill se aproximan, empiezan a confundirse;
es la ocasion de las aplicaciones, y suelen sumar sus recursos en una
faena comin. El racionalismo se prolonga sobre todo como metafi-
sica de la sustancia extensa y anida cada vez mis en la ciencia de la
naturaleza; se transforma resueltamente en materialismo, y como
tal apela a la experiencia. El empirismo desemboca en Condillac y

* Homenaje a la memoria del ilustre filésofo argentino.

1 He proporcionado algunas indicaciones al respecto en “Programa de
una filosofia”, sobre todo en el apartado “Inmanencia, trascendencia y
razén”, Ver mi libro Papeles para una filosofia. (Losada, Bs. Aires, 1945),
pigs. 18 y ss.
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en los ideblogos. Las bases doctrinarias quedan un tanto olvidadas,
o lo son del todo, cuando los materiales de las dos corrientes con-
tribuyen a la concepcién del mundo, propia del siglo, a lo que se
denomina la Ilustracién, en la cual conviven racionalismo y empi-
rismo, destefiidos y atenuados ambos, compenetrados mutuamente y
convertidos en cosa de “sentido comin”. Lo que en el siglo XviI eran
dos ramas filos6ficas distintas —cuyas discrepancias anotan puntual.
mente los manuales, pero cuyas afinidades no se suele advertir—,
sin perjuicio de prolongarse cada una a su modo en el plano de la
teoria, han pasado a ser conjuntamente concepcién habitual de las
cosas y de la vida, en otros planos mds extensos y frecuentados.
Contra esta concepcién del mundo irrumpen el romanticismo y todas
las corrientes coetineas y mas o menos semejantes del idealismo, del
tradicionalismo, del espiritualismo, etc. La insurreccién romantica
contra Ja Ilustracién es pasajera. A poco sobreviene una restauracién
de la mente moderna, también de escasa duracién, y que cuando
termina sefiala el fin de la modernidad: esto es, en mi opinion, el
llamado positivismo. Sus caracteristicas generales o formales coin-
ciden con bien conocidas maneras del ritmo histérico. Cuando una
revolucién (la romintica en este caso) arrasa un régimen vigente
durante largo tiempo, es frecuente que ocurra una contrarrevolucion,
una restauracién del régimen abolido, que a poco fracasa para dejar
el campo libre a un régimen nuevo. El positivismo fue la restaura-
cién de lo moderno.

Un examen del llamado positivismo del siglo XX creo que
justificard estas opiniones. En la etapa positivista coexisten dos
tipos de pensamientos bien diferentes. Estd el positivimo propia-
mente dicho, el de un Comte. Es la continuacibn —con notorios
ingredientes racionalistas y romanticos— del viejo empirismo. A su
lado prospera un cientificismo audaz, que lucha por instaurar una
metafisica extraida de la ciencia natural, ante todo de la fisica, con
permanente reclamo a la experiencia, pero en una actitud mas seme-
jante a la del racionalismo que a la de un empirismo estricto; basta
recordar que da por sentado la existencia absoluta de la materia
y la fuerza, la reduccidén a ellas sin residuo de toda otra forma
de realidad, la validez incondicionada de ciertos principios y la
necesidad y universalidad de las leyes naturales, tesis todas ellas
extrafias a una auténtica postura empirica. Asi como el positivismo
de un Comte prosigue la linea empirista, asi este cientificismo se en-
laza con el materialismo del siglo xvim, con Hobbes y con el Descar-
tes de la “'res extensa”; las dos vertientes del pensamiento moderno
desde el siglo xviI reaparecen, pues, en el periodo positivista. De nin-
gin modo se intenta negar con ello la peculiaridad y propia signi-
ficacion del lapso positivista, que es mucho més que un rezagado
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retoiio de la Ilustracién. Varios motivos nuevos contribuyen a crear
la especia] atmésfera del tiempo, y en primer lugar el fracaso y
descrédito de la especulacién romitico-idealista, que abonaron el
terreno para el arraigo y fructificacién de cualquier tendencia opues-
ta. El auge excepcional de las ciencias naturales parecia destinarlas
a ocupar el puesto principal, como imposicién universal de sus mé-
todos y puntos de vista, como sistema del saber mds firme y fun-
damental, y también como el tnico acceso valido para arribar a una
metafisica que el olvido de la historia de la filosofia hacia imaginar
originalisima en su género e incomparable en su alcance. Se ponen
las bases de una psicologia y una sociologia inspiradas en el natu-
ralismo dominante, y la reflexi6n sobre la historia, en cierto modo
inaugurada y desde luego generalizada por el pensamiento roman-
tico, se traduce a las nuevas normas, recurriéndose a los mas varia-
dos recursos de hecho para la comprensién del devenir humano.
Después de iniciado el movimiento positivista y cientificista, la suerte
o, mejor dicho, cierta interna consecuencia imperante en la marcha
de las ideas, le depara el més formidable refuerzo con el suceso
intelectual més considerable de la época, la aparicién del darwinis-
mo, doctrina que por primera vez incorpora al sistema moderno el
mundo de la vida en los términos de una explicacién que da —o
parece dar— cuenta del finalismo vital por el mero juego de causas
ciegas. Con el transformismo darwiniano el cuadro de la vision
moderna del mundo alcanza su perfeccién. No sélo los hechos de la
vida, rebeldes hasta entonces a la interpretacién racional, se orde-
nan en el sistema causalista y mecénico, sino que se plantea la
“naturalizacién” del espiritu y de la cultura, del hombre social e
histérico con todas sus acciones y productos, sumindose a éstos
los valores, en dependencia estricta y en relacién de continuidad res-
pecto al viviente en cuanto tal, cuya arisca indole habia domado
Darwin sometiéndolo al régimen cientifico unitario proclamado des-
de el advenimiento de la Scienza nuova y del cartesianismo. Des-
pués del ocaso de la Edad Media, el Occidente no habia disfrutado
de un sistema de pensamiento comparable a éste en la amplitud, la
universalidad, la coherencia, la capacidad para alimentar una con-
cepcién del mundo generalmente compartida.

Hacia el final del siglo, el positivismo a su vez esti agotado.
Debo renunciar a consignar ahora. todo lo que se me ocurre en
cuanto juicio del movimiento positivista y en lo tocante a las con-
secuencias de su derrumbe. Desaparece con él la tnica cosmovisién
integral del Occidente posterior a la medieval; esto explica sobra-
damente mucho de lo ocurrido desde entonces. Con su naufragio
puso en peligro muchas cosas fundamentales; asi la fe en la ciencia
(recuérdese las resonantes polémicas sobre su “bancarrota”); asi la



104 Aventura del Pensamiento

misma fe del hombre en si mismo, en el paulatino triunfo del es-
piritu: que esto va implicito en las burlas hacia el progresismo po-
sitivista, ingenuo sin duda y con seguridad parcialmente equivocado,
pero expresién de la creencia irrenunciable en el afianzamiento y
creciente imperio de Jo espiritual en el hombre y en la historia. La
situacién filosofica es de desconcierto. El reemplazo y superacién de
las posturas positivistas se intentan de varias maneras, casi todas
ellas transitorias. En el confuso intervalo que va hasta la plena re-
novacién filoséfica ocurrida en nuestro siglo se destaca un hombre:
con su filosofia: Federico Nietzsche.

U N hombre con su filosofia, porque nunca acaso el hombre
y la doctrina han sido mis compaiieros, méds inseparables. En
filosofia no es licito ni hacedero por lo regular la separacién en-
tre la obra y el creador, pero en la inevitable relacién entre ambos
no ha de verse una compenetracién cabal; la filosofia no pertenece
al género autobiogrifico. Indudablemente hay mucho de cierto en
la frase de Fichte: “La filosofia que se elige depende del hombre
que se es”, pero ello no equivale a sentar que el hombre y su filoso-
fia sean cosas paralelas. Tampoco ocurre asi en Nietzsche, aunque,
como se ha dicho, nunca autor y doctrina hayan sido mas entrafia-
blemente solidarios. La filosofia y el filésofo no pueden apartarse
demasiado por la especial indole de la experiencia filoséfica. En el
orden del conocimiento, el matemitico estudia entes ideales cuya
esencia y legalidad forzosamente se le imponen; el fisico investiga
procesos cuya efectividad externa y propia consistencia le obligan a
reconocerlos tal como son; el historiador, més libre en la interpre-
tacion, estd constrefiido sin embargo por la fuente tradicional o
documental. En el arte, la obra realizada cobra una total autonomia
que deja en la sombra al creador. El fil6sofo, en un sector consi-
derable de su trabajo, da forma objetiva a una experiencia perso-
nal que aspira a ser mas que una experiencia personal. La construc-
cion reposa sin duda en sus ultimas razones, en sus cimientos tedri-
cos, pero no podemos desentendernos del todo de la calidad de la
experiencia intima de la cual brota. Las circunstancias de la elabora-
cién o el hallazgo, la personalidad del descubridor o creador ni
agregan ni quitan al sentido y valor del principio de la gravitaci6n,
de las leyes de Mendel, del Edipo Rey, de la Novena Sinfonia. Pro-.
pongémonos ahora este pequefio problema: ¢Seguiria siendo para
nosotros lo que ha sido hasta este instante la Etica de Spinoza, si
descubriéramos que es la obra de un mistificador genial que la fra-
gu6 caprichosamente, como mero juego de ingenio y trapaceria, sim
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adherir personalmente a una sola de sus proposiciones? En presen-
cia de cualquier filosofia abrimos un crédito al filésofo, convenci-
dos de que por lo menos no intenta defraudarnos. Es como si de
continuo nos dijéramos al recorrer sus tesis: esto fue pensado por
un hombre que buscaba apasionadamente la verdad.

Por aqui tocamos uno de los muchos interrogantes que nos pro-
pone Nietzsche. Que él buscé apasionadamente, no es dudoso; mas
inseguro es que buscara la verdad. “Sea la vida, perezca la verdad”,
dijo. Y en otro sitio problematiza el valor de la verdad, de la vo-
luntad de verdad: "Nos hemos preguntado, pues, cuél era el va-
Jor de esta voluntad. Y admitiendo que deseemos la verdad ;por
qué no prefeririamos la no verdad, o la incertidumbre, o la ignoran-
cia misma?. .. Sea el que fuere el valor que se atribuye a lo que es
verdadero, veridico, desinteresado, acaso ocurriria que hay que re-
conocer a la apariencia, a la voluntad de ilusién, al egoismo y al
deseo un valor mis alto y fundamental con respecto a la vida. ..
La falsedad de un juicio no es para nosotros un argumento contra
ese juicio. .. Se trata de saber en qué medida ese juicio acelera la
vida y la conserva, mantiene y aun desenvuelve la especie”. Este es
un género extrafio y hasta un poco incomprensible de filosofia. Se
pone en cuestién el valor de la verdad, pero se lo supone sin em-
bargo, se parte de él, porque se dice: “se trata de saber”, esto es, se
quiere averiguar o poner en claro si es verdad que el error favorece
la vida. La cuestién delvalor de la verdad no es posible —Nietzsche
nos lo muestra— sin admitir de antemano tal valor, y de ahi no se
puede salir. En resumen, es como si viniera a decir: es verdad que la
vida vale méds que la verdad. Si renuncia a la verdad es apoyindose
antes en la verdad y justificindose con ella.

Pero Nietzsche no retrocede ante la contradiccion. Es el genio de
la oposicién, de la negacidn; negar es su manera de afirmar. Im-
pugna sin piedad a los dos méximos simbolos del Occidente, Jesas
y Sécrates. Deslumbrado en su juventud por Schopenhauer y Wag-
ner, se vuelve luego contra ellos. Contra la gran tradicién de nues-
tra cultura —y aun de toda cultura— que sienta el primado de lo
espiritual, eleva como valor contrario el de la vida. .. La negacién
va en gran parte, acaso en su mayor parte, contra si mismo, y ésta
es una de las peculiares maneras de relacionarse en él la filosofia
con el filésofo. Hombre afable, amabilisimo en el trato, se expresa
en sus escritos en férmulas violentas y enfiticas, desaforadas a ve-
ces. Filélogo por su formacién y profesién, reniega de la historia.
Tiernisimo en sus afectos, de una delicadeza extremada, predica una
ética de dureza inexorable. Acaso la cifra de todo estd en la ardorosa
negacién del mal fisico que lo corroe y lo destruye, que le lleva
a afirmar por sobre todo la salud y la energia vital.
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Por estos y otros motivos muy largos de explicar, cualquier ex-
posicién de Nietzsche resulta insatisfactoria si se queda en exposi-
cién. Yo no creo —como otros han creido, por ejemplo, Pfinder—
que haya en Nietzsche un sistema; pero creo también que no se lo
entiende sin un sistema, sin una clave que introduzca cierta unidad
y orden interno en su doctrina. Y en estas claves posibles no es ha-
cedero dejar de lado el tema de la contradiccion. Uno de los mis
lacidos estudios sobre él es el de Vaihinger,? donde la idea de la
contradiccién ocupa el puesto principal. Nietzsche es para él la
viva y total antitesis de Schopenhauer, la inversién en sentido positi-
vo —bajo el influjo de Darwin— de las tesis del gran pesimista.
A su vez esta oposici6n total respecto a Schopenhauer se desenvuelve
y diversifica en siete oposiciones parciales: antimoralismo, antisocia-
lismo, antidemocratismo, antifeminismo, antiintelectualismo, anti-
pesimismo y anticristianismo.

Yo prefiero otro esquema, en el que acaso puedan entrar algu-
nas de las constancias de Vaihinger. La situacién filoséfica de su
tiempo, como ya se indic, se define por el ocaso y sustitucién del
positivismo. De varias maneras se intenta la restauracion filosofica
o, por lo menos, la salida de la situacién que ha llegado a consi-
derarse insostenible. Nietzsche participa en tales esfuerzos, pero
del modo mis singular y aun extraordinario: desde dentro del movi-
miento positivista, transformandolo romanticamente. Representa,
pues, algo asi como la interpretacién idealista del positivismo, lo
que suele conseguir mediante la exageracién de sus tesis, sacadas de
quicio, exasperadas, llevadas al limite o convertidas en mitos. Asi
dibuja su pragmatismo, desarrollando gérmenes existentes en el
practicismo de la teoria positivista del conocimiento. Asi, sobre la
exigencia positivista de circunscribirse a lo dado empiricamente, de-
creta que no hay otra realidad que la experiencial y que ella es lo
en si, trasladando a este plano de la empiria aquel sentido metafisi-
co a que el positivismo renunciaba, y remachando el clavo con la
hipétesis del eterno retorno, que otorga al cambio, por la infinita
reiteracién, una suerte de fijeza mediante la cual el devenir es re-
conducido a la identidad de la sustancia tradicional. El tema de la
vida y el del hombre se someten a la misma alquimia. El problema
de la vida, el planteo de esta gran cuestion en el foco del interés in-
telectual pertenece a la etapa positivista, a la cual proporciona a
partir de la aparicién del Origen de las especies en 1859 sus mis
sefialados rasgos; el hombre es explicado en funcién de los cinones
del transformismo, en términos estrictamente biol6gicos y con la ex-
tension de este biologismo a la historia y a toda la cultura. Nietzsche

2 Nietzsche als Philosoph, 3a. edic., 1905.
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hace suyo el tema de la vida, lo convierte en niicleo capital de su
pensamiento, agrandado, trascendentalizado, intensificado hasta la
obsesién. Mis que una metafisica es una religién; la vida viene a
ser una diosa monstruosa, tirdnica, en cuyas aras debe sacrificarse
todo viviente. El hombre prefigurado en el devenir del darwinismo
se muda en el Superhombre; también aqui, como para la vida, ocu-
rre una tremenda transmutacién. Asi como la vida obliga al viviente
a proclamarla supeditindose a ella, asi el Superhombre es como la
negacion del hombre real en hombre del futuro. El positivismo pro-
fes6 una gran fe en el porvenir con su creencia en el progreso inde-
finido; este optimismo firmemente asentado en la tierra se cambia
en Nietzsche en un peculiar optimismo tragico que, lejos de vigorizar
el presente mediante la confianza en el porvenir, decreta el total
sacrificio de lo actual a lo futuro. La suma de todo esto puede
concretarse asi: se afirma la vida como realidad y bien sumo, pero
la vida efectiva y real, la vida actual en los vivientes se humilla
ante la vida en si, ante la idea de la vida o la vida como ideal o
suefio. E| positivismo, contra la predileccion del idealismo romanti-
co por ideales y valores, se atuvo a los hechos; Nietzsche toma estos
hechos y los convierte en ideales. Ello se advierte con especial evi-
dencia para lo ético. Si s6lo se atiende a la vida y al punto de vista
de los hechos, lo Gnico legitimo es el egoismo; en todo caso, un
“egoismo bien entendido” o un egoismo colectivo resultante del
compromiso de los egoismos individuales. Nietzsche, segin su acos-
tumbrado proceder, exalta, agranda y trascendentaliza el egoismo
en la voluntad de poder, hasta imaginar una especie de santos o
ascetas del egoismo, para los cuales la voluntad de poderio es algo
asi como un deber, como un imperativo categérico. Esta promocién
del hecho a un gigantesco duplicado trascendente o lejano, da su
caricter a la filosofia de Nietzsche y acarrea una impresién de pa-
vor cuando en su lectura o su meditacién nos atenemos a la letra.
Pero con Nietzsche ocurre una cosa curiosa: no es frecuente seguirlo
a la letra. A diferencia de lo que ocurre con las otras filosofias, que
se aceptan o se rechazan, en el todo o en las partes, ante Nietzsche
se toma una postura especial que no me detendré a analizar ahora,
en la cual el respeto y aun la admiracién hacia el pensador se
concilian con una actitud ambigua respecto a sus tesis mas resonantes,
vistas a una luz cambiante y en una perspectiva que no parece im-
poner la admisién ni el rechazo perentorio.

Es que en Nietzsche no se nos ofrece el filésofo en los térmi-
nos comunes, esto es, o como filésofo puro, o como hombre de va-
rias caras entre las cuales podemos aislar la filos6fica. Nietzsche
es, ademis de filésofo, poeta, psic6logo, reformador, creador de mi-
tos; es también un problema para si mismo, una vida humana hecha
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problema y vuelta constantemente sobre si. Todos estos planos se
mezclan de continuo, y el uso del aforismo, la ausencia hasta de la
externa disciplina impuesta por los desarrollos largos y coherentes,
favorece la anarquia del enfoque y de los planteos. A veces imagi-
namos que se pronuncia el filésofo, y quien habla en cambio es el
poeta, o el critico de la sociedad de su tiempo, o el politico de la
cultura y el forjador de mitos. Aunque no acertemos corrientemente
en la lectura a discriminar estos diversos planos sobre los que se
mueve su pensamiento —discriminacién por otra parte dificil y aun
imposible en muchas ocasiones por la fusién y simultaneidad de
varios de ellos— se origina en el lector atento un estado de precau-
cién y reserva, una inconsciente contencién que empieza por distin-
guir entre lo que en esta filosofia hay de conmovedora experiencia
personal y lo que intenta ir mas alld de esta experiencia como con-
tenido doctrinario. La aceptacién mas amplia y la mayor influencia
ocurrieron hace afios entre los jévenes. El fervor y la natural re-
beldia de la juventud hallaban en el filésofo una voz acorde con
la suya: expresiones tan incitantes por su corte paraddjico y su
ardor combativo como por lo confuso y sibilino de la significaci6n,
por una oscuridad grata a la confusién de la primera edad juvenil,
cuando se busca afanosamente. Dos cosas hacen al filésofo: una
profunda y rica experiencia subjetiva, y una elaboracidn objetiva de
esa experiencia; dos cosas hacen, paralelamente, al hombre: el ha-
llazgo de si en los primeros tramos de la juventud, y el posterior
encaje de su mundo intimo, asi descubierto, en la comin realidad de
los hombres y de las cosas. En el filésofo Nietzsche prepondera con
mucho el momento de la experiencia subjetiva —de distintas su-
cesivas experiencias subjetivas— sobre la rigurosa objetivacién, y
también en el hombre Nietzsche hallamos como la prolongacién de
una juventud sin cesar renovada, una juventud que no arriba al en-
samblamiento con la restante realidad. Mucha de la simpatia con
que lo escuchan los mismos que mantienen con é| irreductibles di-
vergencias proviene de que vagamente perciben en su voz el eco de
la propia —cercana o distante— juventud.

Puntualizar lo que sigue vivo y lo irremediablemente caduco en
la obra de un fildsofo es tarea sobremanera ardua; en el caso de
Nietzsche se acumulan especiales dificultades. Debo confesar que
considero estas anotaciones como sujetas a rectificacién y comple-
mentacién, porque el tiempo y la extensién concedidos me parecen
ahora, al afrontar el asunto, desproporcionados con la magnitud y
complejidad de la cuestién, aun después de haberla rodeado un
poco con las reflexiones introductorias que van por delante.

De los dos aspectos que componen una filosofia, segiin dije
anteriormente, la experiencia personal y su traslado al plano tedri-
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co y objetivo, el primero se afirma en lo individual y el segundo
ensaya o realiza la salida a lo universal. Lo corriente es que el
segundo momento absorba al primero, lo elabore sin residuo y se
nos ofrezca solitario y cerrado en si. En Nietzsche sucede al revés:
la teorizacién es transparente envoltura de la experiencia inmediata
o mera expresién directa de ella. La sinceridad y apasionada busca
es ejemplar en el padre de Zarathustra, frente a tantas filosofias
perezosas, fundadas en el arrimo a un influjo ocasional o tramadas
habilidosamente con materiales allegadizos. Paréceme evidente
—aunque mis preferencias vayan por otro lado— que la linea
iniciada por Nietzsche y Kierkegaard y continuada por el existencia-
lismo y otras direcciones afines, ha remozado el pensamiento fi-
losofico y le ha infundido un calor nuevo. Entre los aportes per-
manentes de Nietzsche pondria, pues, el llamamiento a la autentici-
dad, a la radicalizacién personal del interés filosofico; ademds, por
este camino llegb a uno de los descubrimientos que constituyen uno
de sus mayores legados, o acaso el mayor, como se dird mis adelante.

El nudo de su filosofia en cuanto nos importa para discernir en
ella lo caedizo y lo valioso para nuestro tiempo se halla probable-
mente en la gran contraposicion entre la vida y el espiritu. De aqui
provienen algunas consecuencias buenas y muchas malas. La filoso-
fia se habia decidido desde el comienzo por el espiritu. Nuestra
cultura occidental en su conjunto —como toda gran cultura— se
habia resuelto también por el espiritu, sin que valgan como argu-
mentos contrarios los infinitos pecados contra el principio espiritual
que jalonan la marcha histérica, hechos que no bastan a eclipsar la
majestad del principio. La contraposicién entre naturaleza y espiritu
redundaba en una afirmacién dogmética de la supremacia de lo es-
piritual, sin profundizar en las relaciones entre ambas instancias ni
aclarar suficientemente los modos espirituales. El planteo del pro-
blema de la vida en el siglo XIX trae una grave crisis: la vida pare-
ce envolver al espiritu, parece ser una desmedida realidad no ad-
vertida hasta entonces, de la cual el espiritu es un producto tardio
y secundario, como un apéndice. La oposicién tradicional entre
espiritu y naturaleza (o entre espiritu y materia) se agudiza al
mudarse en la oposicién entre espiritu y vida. Nietzsche es de los
primeros en advertir el contraste, y se resuelve por la vida —se re-
suelve por la vida valiéndose de todos los recursos del espiritu. Con
la cruda luz que arroja sobre la cuetién la pone en nuevos términos.
No ser licito en adelante un dogmatismo de lo espiritual, esa beate-
ria sin ojos para reparar en el choque brutal entre la vida y la espi-
ritualidad; ademds, serd necesario ahondar en la indole del espiritu
y buscar claridades y especificaciones sobre ella. Asi como el ra-
cionalismo avanza y se va afinando desde Descartes hasta Kant
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gracias en primer lugar a Ja impugnacién empirista, asi los progre-
sos en la teoria del espiritu deberan su impulso decisivo al gesto de
quien, transido de espiritu y viendo que su pobre vida se le escapaba
de las manos, proclamé: sea la vida. Si tomamos como puntos de
referencia a dos tratadistas del espiritu tan eminentes y excepcio-
nales como Hegel y Max Scheler, nada mds sencillo que reconocer
como lo capital entre ellos la intercalacién de Nietzsche.

Su vitalismo le hace cifrar su ideal en una aristocracia de per-
sonalidades vitalmente potentes para las cuales no rige otra norma
que la propia voluntad de poderio. Con tal particularismo se planta
en contra de dos grandes movimientos universalistas: el cristianis-
mo, que afirma la igualdad de los hombres en cuanto hijos de Dios
y predica la caridad, y las corrientes igualitarias de la democracia
y del socialismo. Como un pefién en el curso de un rio impetuoso,
se opone nada menos que a la total marcha histérica. Impuesto y
triunfante el principio democritico y establecida la igualdad politi-
ca, la marcha hacia la nivelacién econémica pasa a ser el principal
resorte historico, en el que coinciden las urgencias mis efectivas con
los motivos éticos e ideales. En su tiempo los reclamos de justicia
econbmica estaban atados todavia a escuelas y programas determi-
nados y aun a cierta concepcién del mundo. El instrumento de li-
beracién debia ser una “conciencia de clase” capaz de promover en
las filas de los menos favorecidos una unidad y un impetu aptos para
la lucha social y la victoria. Nietzsche ve en esto una verdadera
conspiracién de los peores contra los mejores, la marea de la vida
decadente que avanza pronta a ahogar toda nobleza. Ahora, cuan-
do la exigencia de nivelacién econdmica, sin dejar de ser el reque-
rimiento de una clase, es o empieza a ser un imperativo generalmente
aceptado, Nietzsche estd todavia més a trasmano que en los afios
de su vida; a la comin conciencia social de nuestra época, que cada
dia con mayor decisién asume la tarea de la igualacién econdémica,
no puede sino repugnarle el individualismo nietzscheano, cuyo dni-
co papel en la préctica seria alimentar y justificar conatos de deten-
cién o de retroceso, cuando no supuestos avances por rutas de vio-
lencia y de extravio. Mucho se ha hablado de la influencia de
Nietzsche en los movimientos afortunadamente frustrados por la
guerra reciente, que llevaron la civilizacién al borde del abismo; tan
cierto me parece que hay incitacién e influjo de su prédica en esos
movimientos —como que él, de conocerlos, los hubiera repudiado.
La similitud entre los postulados de Nietzsche y muchos puntos del
programa y la practica fascista y nazi es patente, y sélo una excesi.
va y desplazada ternura hacia el filésofo puede desconocerlo. Ha-
gamos sitio al sentido comiin, que también tiene sus derechos y a
veces debe ser escuchado. El recurso acostumbrado para limpiarlo
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de culpa es someter sus tesis a una retorcida hermenéutica que pro-
gresivamente las aleja de todo sentido comprensible. Pero su justi-
ficacién no me parece alcanzable por el camino de las ideas sino
por otro: como he dicho, es seguro —hasta donde suposiciones de
este género sean seguras— que él hubiera renegado de esos horrores
y desvarios.

La renuncia cada vez mids sefialada a la libre competencia, la
complejidad de las relaciones sociales en el presente y otros factores
bien conocidos, al imponer por todas partes regimenes de coordi-
nacién y planificacién, han propuesto un problema nuevo, el de las
relaciones entre lo individual y lo socializado o socializable. El con-
flicto entre libertad y planificacion, tipico y fundamental para esta
hora y para las que vendrin, exige una revision de las ideas de
hombre y de sociedad, una discusién sobre lo que en el hombre es
licito socializar, un cémputo de las ventajas y perjuicios en cada
avance planificador. Cuestién amplisima y urgente, porque no se
trata ya de especular en vista de una situacidn posible o venidera,
sino en presencia de una realidad, de una imposicién a la cual nin-
guna sociedad escapa, sea cual fuere su orientacién social o politica.
Pareceria que un individualismo tan definido y acerado como el de
Nietzsche tuviera algo que decirnos en la ocurrencia, terciando en
el debate con argumentos en defensa del hombre singular ante el
riesgo de que su singularidad perezca entre las mallas de la red
estatal y social. Pero no creo que sea asi. Ese individualismo anti-
social no ofrece valores dignos de ser salvados de la socializacién.
Provisionalmente, opino que sélo la distincién entre la unidad es-
piritual —la persona— y la unidad psico-fisica —el individuo—
puede darnos algin criterio o pauta para establecer los limites de la
planificacién. La persona no es socializable por su esencia, ni ofrece
peligro al no ser socializada, por su consustancial vocacién trascen-
dente, generosa y universalista; el individuo, con mas de una im-
portante reserva, puede y acaso debe ser socializado. No veo por
el momento otro criterio aplicable a la cuestidn, que por cierto se
debate con ciego desdén o descuido hacia cuanto no sea las conve-
niencias mas materiales. En Nietzsche no se afirma la persona, su-
primida con la negacién del espiritu, sino que se saca de quicio al
individuo y se lo promueve a una dimensién colosal. Este individuo
desmesurado poco tiene que hacer en el dilema.

Ni en la vasta tarea histérica de los tiempos nuevos —la com-
Eensacién de la desigualdad econdémica y la recuperacién de los

ienes materiales e ideales para todos los hombres—, ni en la faena
social mas apremiante y dificil del presente —la conciliacién del
individualismo con el colectivismo, de la libertad con la planifi-
cacién—, hay sitio para Nietzsche. Ni creo que ninguno de los
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particulares puntos de su programa tenga atractivo para el hombre
de la época actual ni de la futura. La voluntad de engaiio en algunos
y la transigencia con el engafio en otros tuvo su hora, que ya pas6.
La comprobacion de que falsos mirajes, ilusiones colectivas o indi.
viduales y equivocados juicios sobre hombres y situaciones provocan
a veces dichosas consecuencias, mientras que las correlativas verda-
des hubieran sido ineficaces o deprimentes, llevd a muchos a la
peregrina conclusién de que se debe fabricar de intento tales en-
gafos estimulantes y propinarlos sistematicamente al hombre. No
se repar6 en que el error o el engafo sacan su fuerza de su verdad
supuesta, y que la difusién de cualquier sistema preconizador de
la falsedad como método acarrea la desvalorizacién de las tesis
contrahechas y la desconfianza hacia cuanto provenga de quienes
aceptan esos principios, aun cuando sea verdad pura, porque ‘“‘en
boca del mentiroso la verdad es sospechosa”, con lo cual se llega
al desorden mental y aun a la confusién mds absurda y estrafalaria.
Una politica trazada sobre esos supuestos, consciente forjadora de
mitos, ha de parecer inaceptable a toda conciencia recta —y mucho
més después de haber visto politicas semejantes en su obra nefasta.
En la pura teoria se anduvo hace afios por parecidos senderos, en
filosofia con el ficcionismo de Vaihinger y otras ramas del prag-
matismo, y en la interpretacién cientifica con el llamado conceptua-
lismo, que reducia la teoria fisica a mera simbolizacién; Poincaré
llegé a decir que el objeto de Fresnel al sentar su teoria no era
realmente saber si realmente habia un éter, si estaba compuesto de
atomos, si estos Atomos se movian efectivamente en uno u otro sen-
tido, sino unicamente prever los fenémenos 4pticos, porque lo que
interesa no es saber c6mo son las cosas sino estar en condiciones de
manejarnos entre ellas. No sé si Fresnel pensaria como supone
Poincaré; lo seguro es que el fisico ha buscado y buscard —con pocas
excepciones— lo que es, y aun con dogmatismo extremado, y pro-
testara indignado cuando se le diga que a él la verdad le importa
un bledo porque sélo va en demanda de la utilidad. E! intento de
despojar al hombre de su ansia de aprender lo que es tal como es
me parece tan ocioso como descaminado. Ocioso, porque estd en la
indole del espiritu la aspiracion a la verdad, o miés bien, es éste uno
de los esenciales modos del espiritu; descaminado, porque la tensién
hacia la verdad, incluso hacia las verdades ultimas, acaso nunca al-
canzables con plenitud, constituye una de las formas inalienables de
la vida humana, que es por su esencia un haz de tensiones, una es-
forzada marcha desde el polo de la pura animalidad al polo de la
espiritualidad pura. El hombre y su vida son esa tensién, ese avan-
ce; el espiritu humano se agota en la persecucién y conquista
paulatina del valor, y la absoluta realizacién del valor equivaldria
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a la disolucién del espiritu, por donde se ve que el hombre sélo
hallaria reposo tornando a su estacién de partida o alcanzando la de
llegada, fijindose en uno de los polos entre los cuales se mueve,
en el de la animalidad —reposo en la naturaleza— o en el de la
lograda espiritualidad —reposo en el valor—, y ambas maneras de
sosiego importarian la anulacién de su ser especifico. En su gusto
por un pesimismo o por un optimismo tragico —las dos cosas vienen
a ser lo mismo— Nietzsche podria haber advertido que le bastaba
reparar en esta situacion y destacarla, sin sacarla de quicio, porque
la vida del hombre es drama y el remoto fin ideal de la historia
—de la aventura humana— no es sino la supresién de la historia.
Tesis o hipdtesis o mitos como los del Superhombre y del eterno
retorno carecen de vigencia actual y de posible porvenir, y no
creo que valgan gran cosa como anticipaciones del futuro; més adn,
si columbriramos en el horizonte de los siglos venideros algo se-
mejante al Superhombre nietzscheano, la humanidad no tendria ta-
rea mejor ni mas imperiosa que aniquilarlo en germen o potencia.
Algo parecido podria decirse de la ética de Nietzsche. Precisamente
es en lo ético donde existe una experiencia ideal mas remota y persis-
tente, que busca fundamentarse con diversas razones, pero cuya fuen-
te comun resulta visible. La mds profunda y constante experiencia
ética pone la moralidad en el reconocimiento emocional o racional
—o emocional y racional— de la comunidad de las personas igua-
les, en la promocién del sujeto empirico a un sujeto universal que
supera cualquier momento de individualidad concreta y se niega
como singularidad para afirmar en si lo humano y realizarlo. La
ética cristiana, la de Kant, la muy reciente de los valores, coinciden
en unir indisolublemente moralidad y humana universalidad. La
ética de Nietzsche no es, no puede ser sino un pasajero episodio al
margen de la sucesién de tentativas grandiosas destinadas a explicar
y justificar filosoficamente la comprobacién casi uninime del sen-
tido universalista de lo moral en el hombre.

Nietzsche ha traido un aporte de extraordinaria significacién a
la doctrina del hombre, del cual no se podra prescindir en adelante.
Klages es quizds quien lo ha puesto de relieve con mayor energia,®
y quiero recapitular aqui sus palabras, porque son las de un gran
psicélogo procurando hacer justicia a uno de sus més geniales con.
géneres. Hoy en dia —viene a decir Klages— unos consideran a
Nietzsche como un poeta, otros como un filésofo y algunos como un
profeta y fundador de una religién; pero él mismo se denomina con
frecuencia psicblogo, y fuera de toda duda el tema favorito de
sus meditaciones ha sido la esencia del hombre. Si nos preguntamos

® Ludwig Klages, Die psychologischen Errungenschaften Nietzsches (en
Jabrbuch der Charakterelogie), 1, 1924.
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por el alcance y magnitud de su labor de psicblogo, podemos res-
pondernos sin titubeos que la psicologia comienza en rigor con él,
tanto por la faena que se propuso como por el método puesto en
practica. Nietzsche comprende que para la indagacién psico-caracte-
roldgica es inevitable la investigacion de si mismo, pero sabe tam.
bién que este ahondamiento en la propia intimidad requiere el ena-
jenamiento de si, el autoalejamiento, porque el yo no se manifiesta
fielmente de modo inmediato, no se descubre en la mera introspec-
cién —como suponian en su tiempo casi todos los psicélogos, Wundt
entre ellos— sino en la reflexion. El ti es mis viejo que el yo.
Comprende al mismo tiempo que es muy dificil o casi imposible
conocerse, que es necesario extirpar antes las erradas opiniones sobre
uno mismo. Estas falsas opiniones son ficciones nacidas del afin de
atribuirse valor, y como natural consecuencia de ellas apreciamos
equivocadamente nuestra propia persona y consiguientemente todo
lo demis, enjuiciado desde el mirador de la errénea estimacién de
nosotros mismos. En esta forma vamos motejando de no valioso
cuanto para nosotros resulta inalcanzable. Los valores ilusorios o
aparentes que nos atribuimos pasan a ser convicciones firmes en
nuestra descendencia, por donde vemos que no debemos considerar
nuestras opiniones de este orden como cosa completamente nuestra,
puesto que incluyen abundantes juicios formulados mucho tiempo
atrds. Nietzsche abraza la tarea de descubrir estas erradas interpre-
taciones, estos falsos juicios valorativos, examinando a lo largo de
la historia su nacimiento y evolucién. Su método consiste en indagar
si tales juicios no han surgido como expresién de una urgente volun-
tad de poder y si, por lo tanto, su pretensién de absoluto valor no
es injustificada; para llevar a cabo la averiguacién el investigador
debe establecer la conveniente distancia entre é] mismo y aquella
zona de su yo en la cual mantienen validez actual aquellos juicios
y nociones, a fin de poner en claro si la voluntad de poderio desem-
peiia algln papel en el asunto. Los psic6logos anteriores habian
partido de las vivencias inmediatas y aun se habian atenido a ellas,
aceptando confiadamente su testimonio; Nietzsche muestra que la
sencillez y evidencia de un sentimiento no arguyen nada sobre su
origen e indole primigenia, y que tal origen debe ser descubierto.
Como factor en gran parte determinante del contenido y calidad de
muchos juicios y vivencias tenidos por nosotros como desinteresada-
mente objetivos y por lo mismo verdaderos, registra el estado cor-
poral de cada sujeto, motivo suficiente para acusar de marcadamente
subjetivos a esos juicios y vivencias. El influjo de lo orginico sobre
nuestros juicios y deseos y, a la larga, sobre toda nuestra concepcién
del mundo, lo sentia y desenterraba el filésofo en su propio ser; su
sufrimiento corporal lo inducia a anhelar cuanto era grato o salu-
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dable para su organismo enfermo: el aire cilido, el ambiente me-
ridional, etc. Asi también quienes se hallan excluidos de un goce
cabal en la vida santifican todo aquello que no pueden lograr, de
donde proviene en la ética cristiana el desprecio de los bienes
terrenales.

Aunque la rotunda afirmacién de Klages segiin la cual la psico-
logia comienza verdaderamente con Nietzsche parezca exagerada, ha
de reconocerse la capital importancia de su hallazgo. Max Scheler la
admite con estas palabras terminantes: “Entre los escasos descubri-
mientos que en los Gltimos tiempos se han hecho sobre el origen
de los juicios morales, se destaca como el mis profundo el de
Federico Nietzsche, al advertir que el resentimiento es una fuente
de tales juicios de valor. Y ese descubrimiento es profundo aun
cuando resulte falsa su afirmacién concreta de que la moral cristiana
y, en particular, el amor cristiano, son la més fina “flor del resen.
timiento”.* Del descubrimiento de Nietzsche brotan varios temas,
ramificaciones de un solo motivo, cuyo alcance para la comprensién
del hombre no podria ser exagerado. Esti desde luego, en primer
término, la significacién del resentimiento en los juicios valorativos,
fundamental para la psicologia y la sociologia de los sentimientos
éticos, aunque deba negirsele la transcendencia mis general atri-
buida por su descubridor. Desde otro punto de vista, hallamos la
direccibn que pone en el centro del ser del hombre la voluntad
de autoafirmacidn, el instinto de hacerse valer individualmente, de
preponderar, basamento de cierta antropologia reciente cuyas raices
pueden hacerse remontar hasta Schopenhauer, pero en la cual parece
decisiva la incitacién nietzscheana. Y, last not least, debe ponerse
en la misma linea el tema de la autojustificacién, la interpretacién
de la vida del hombre como algo no sélo vivido y duplicado viven-
cialmente en la reflexién, sino ademds como algo que el sujeto
permanentemente procura justificar ante si mismo y ante los demas.
Una patente unidad gobierna estos motivos, que sin embargo se
abren proyectindose en distintas orientaciones. Sus resonancias son
numerosas en la més reciente antropologia —en la de Sombart, por
ejemplo— y seguramente han de continuar siéndolo, pues se trata
de pensamientos de notable hondura y fecundidad.

En muchos puntos de vista de Nietzsche hemos de reconocer al
mismo tiempo la agudeza y acierto de la comprobacién y la erré-
nea interpretacion, extremosa de continuo en el persistente relativis-
mo vitalista, llevado a sus postreras posibilidades y como en busca

+ Max Scheler, El resentimiento en la moral, edic. de Revista de Occi-
dente, Madrid, 1927, pig. 13.

s Sombart, Vom Menschen. Versuch einer (geistwissenschaftlichen An-
thropologie). 1938.
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de un absoluto por la via de la relatividad, o, mejor dicho, como
la promocién de la relatividad misma a un nuevo absolutismo. Si
no nos convencen sus conclusiones, no podemos desentendernos de
sus planteos; a menudo nos obliga a un nuevo ajuste de cuentas, a
un examen mis severo y detenido de los problemas. En este respecto,
su contribucion es considerable. Es como el abogado del diablo, que
no nos persuade a abrazar la causa diabélica, pero nos obliga a
revisar y fundar mejor nuestras antiguas seguridades. Es un purifi-
cador; no nos atraen los mitos propuestos por él, pero de paso
degiiella una buena cantidad de mitos acreditados como verdades
inconcusas, cuyos cadaveres servirdn para jalonar la ruta hacia ver.
dades mis s6lidas. Ha contribuido a dejar més respirable el aire,
pero cuando nos invita a aceptar “'su verdad”, podemos responderle
—a él y a cuantos nos ofrezcan su verdad privada en filosofia—
con las palabras de un alto poeta:

¢Tu verdad? No, la Verdad.
Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela.

Después de él, en parte por obra suya, sabemos que la tarea
filos6fica —el objetivismo filoséfico— es mds arduo de lo supuesto
anteriormente. Hemos aprendido a contar en ética y en teoria del
saber con lo vital, lo psicolégico, lo social y lo histérico, pero el
advertir con claridad estas instancias es superarlas, en principio por
lo menos, y mis alld de ellas avanza la bisqueda perenne. La reciente
doctrina de los valores atestigua un renovado sentido para lo ob-
jetivo y lo absoluto. En teoria del conocimiento se generaliza la con-
viccién del parcial desajuste entre razén y realidad (N. Hartmann,
Ortega, Lask, Meyerson y tantos otros), pero en lugar de recaer en
un cémodo irracionalismo, se persiguen y recogen los indices del
acuerdo y los del desacuerdo para esbozar parsimoniosamente una
ontologia critica, para poner la raz6n en su sitio. Todo ello es tra-
bajo meticuloso, averiguacién despaciosa sembrada de interrogaciones
y de hipbtesis. El filésofo ha aprendido a tener paciencia.

Nietzsche era un impaciente, un pensador con urgencias de re-
formador y vuelo de profeta. El profeta y el reformador eran uno
en él; profetiz6 una humanidad reformada segiin sus moédulos, y
por eso su visién del porvenir no puede separarse de los deberes
que imponia al presente y al futuro, de los mitos vitalistas, de las
metas propuestas al hombre, de la ética en que debia encarnar la
voluntad de poderio. Era también un hombre —cuerpo y alma—
expresindose en pensamientos, un vivo laboratorio filos6fico, una
vida convertida en problema. Piénsese lo que se quiera de su filoso-
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fia, se le ama y se le admira, porque padecid la filosofia como una
dolencia mis, y porque en ella fue un genio a su manera. Es su
manera precisamente lo que suscita reparos. Pensé y escribié con
la sangre; ahi estd lo malo. Porque para pensar esti la mente, y
para escribir, la tinta.

Martinez (Bs. Aires), septiembre de 1946.



REFLEXIONES SOBRE EL CINISMO COMO
PROBLEMA DE NUESTRO TIEMPO*

Por Iring FETSCHER

UESTROS contempordneos tienen muy poco en comin con ios

representantes de la escuela cinica de la antigiiedad. El cinismo

actual es mds radical, mds desconsolado, es una tltima y desesperada
manera de vivir o, mas propiamente, de morir animicamente.

Paul Tillich en su obra “Der Mut zum Sein” (El valor de ser)
ha formulado esta diferencia de la siguiente manera: “"Nuestra com.
prension del cinico es actualmente distinta a la que tuvieron los
griegos de la antigiiedad. Para éstos, el cinico era un hombre que
criticaba la cultura griega desde el punto de vista de la razén y de
las leyes naturales; era un racionalista revolucionario, un correligio-
nario de Sécrates. Los cinicos modernos no quieren ser partidarios
de ninguna escuela. No creen en la razén, no conocen ningin cri-
terio de la verdad, ningin sistema de valores y no tienen ninguna
contestacién ante la pregunta por el sentido. Tratan de socavar toda
norma existente. La valentia del cinico no encuentra una expresién
creativa, pero se expresa en su posicion ante la vida. Rechaza con
coraje toda solucién que le quite la libertad de rechazar todo lo
que quiere rechazar. Los cinicos modernos son solitarios, aunque
precisan de la sociedad para poder mostrar su soledad. No conocen
relaciones previas que tengan sentido ni tampoco algin sentido ul-
timo incondicionado, y son, por eso, ficilmente victimas de la
angustia neurdtica. La autoafirmacién compulsiva de si mismos asi
como el autosacrificio fanitico son frecuentemente la expresién de la
valentia no creativa de ser lo que son.” (Obras Completas, tomo 11,
pig. 114). La diferencia entre los cinicos de la antigiiedad y los
cinicos contemporéneos se puede definir también, indicando que
aquéllos postulaban la autonomia del individuo racional y moral
y éstos solo la del individuo definido dnicamente como ente vital,
para el cual todas las capacidades intelectuales son solo un “medio”
para la autoafirmacién animal y la maximacién del placer.

¢Qué es esta posicién cinica y de dénde viene? El que vive entre
hipdcritas encontrara en el cinico por lo menos una virtud: la since-

* De Universitas, Septiembre, 1976.
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ridad. El hipécrita afirma que lo que le importa es dnicamente el
objeto en si, el bienestar del pueblo, la felicidad de sus amigos,
mientras en realidad sélo persigue el provecho personal, el progre-
so individual, la ganancia privada; el cinico, en cambio, declara
abiertamente que en todo persigue s6lo su propia ventaja. Pero tal
sinceridad es una virtud bastante dudosa, porque incluye el despre-
cio total de todos aquellos comportamientos amigables que el hip6-
crita quiere por lo menos fingir. La “veneracién del vicio a la
virtud”, como se ha llamado a la hipocresia, incluye, con todo, el
reconocimiento de aquellos valores fingidos. El cinico los niega
totalmente —por lo menos en lo que respecta a su propia persona.
Abiertamente muestra que su comportamiento no tiene nada que ver
con reflexiones sobre el bienestar de los otros. Pero ain mas, me-
diante su “apertura” busca el cinico prosélitos, declara que sélo los
necios permiten que consideraciones sobre el interés de los otros
hombres limiten su comportamiento egoista —a no ser que tengan
necesidad de hacerlo por motivos de dependencia. El cinico se
entiende como el poderoso que no precisa mostrar consideraciones,
se comprende como un hombre independiente que se ha liberado de
ilusiones y de prejuicios morales, como un solitario que, por ha-
berse emancipado de las cadenas morales, se encuentra mas alld
de los otros hombres. ;Quién no desearia alinearse detris de tal
“modelo ejemplar”? Pero es curioso que el cinico, que parece des-
preciar la opinién de los otros hombres, desee reconocimiento y
admiracién. El desprecio a las normas éticas que muestra abierta-
mente, precisa de la admiracién: “Mirad cudn libre y grande soy”
parece gritar a todos el modelo ejemplar que no tiene ningin
modelo para si.

No le basta haberse liberado de las cadenas morales, desea ser
reconocido como hombre que se ha liberado. Parece a veces que
esta admiracién le importa més que su amoralidad sin escriipulos.

Son dos aspectos de este comportamiento que precisan una acla-
racién: primeramente el desprecio a las normas y valores morales y
luego el afin por lograr reconocimiento y preponderancia frente
a los otros (a aquellos que limitan su conducta de acuerdo a las
normas morales).

El desprecio cinico a las normas morales no significa sencillamente
indiferencia. El cinico no es amoral, pues conserva un sentido para
normas y valores morales. Por lo menos tiene que conocerlos para
despreciarlos abierta y ostentativamente y para violarlos. Su amora-
lidad tiene algo demasiado violento y artificial como para poder
convencer. El cinismo proviene, a mi parecer, de la profunda decep-
cién frente al hecho de que las normas y valores morales juegan un
papel tan infimo en la vida de la mayoria de los hombres, y que su
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acatamiento acarrea al hombre moral més perjuicios que beneficios.
Frente a esta experiencia hay dos reacciones extremas: una de ellas
consiste en condenar con tono moral a los hombres que no obede.
cen a aquellas normas del comportamiento, la otra en despreciar las
normas mismas porque son evidentemente débiles y llevan siempre
las de perder cuando chocan con los intereses. La primera posicién
es la de\ moralista, la segunda la del cinico. Ambas posiciones son
de igual manera “abstractas”, porque absolutizan una componente
de la experiencia en lugar de investigar y comprender el comporta-
miento concreto del hombre y sus condiciones reales. Es cierto que
el cinico esti mds alld de aquellos hombres ingenuos que no han
notado todavia la contradiccién de la cual el cinico saca sus falsas
conclusiones, pero queda detrds del conocimiento que la mayoria
de aquellas normas morales corresponden totalmente a necesidades
humanas (animicas) y que frecuentemente entran en conflicto con
otras necesidades (por ejemplo con la necesidad cinica de la auto-
afirmacién), y que sucumben en este conflicto.
= Aquella decepcibn tiene que provenir, segin mi opinidn, de una
experiencia en la cual la amabilidad propia, el amor a la bondad
han chocado contra la ingratitud, el rechazo y el abuso. Me parece
que alguna vez el cinico se ha identificado totalmente con su propia
amabilidad o amor y que ha sido profundamente herido. Ha expe-
rimentado que el que ama es siempre débil y puede ser ficilmente
herido. Esta experiencia lo ha vuelto duro y cinico, tal vez después
de haberse repetido varias veces, tal ves después de haberla sufrido
por primera vez. Theodor Adorno ha dicho en cierta oportunidad,
que el hombre sélo puede amar alli donde pueda mostrarse débil,
sin provocar fuerza. Pero ;dénde se puede actuar de esa manera
en un mundo donde impera la lucha competitiva de todos contra
todos? Si la vida, como decia Thomas Hobbes,' se asemeja en la
sociedad moderna a una carrera y si sblo se trata de lograr un
puesto adelantado en esta carrera, entonces la bondad, el altruismo
y el amor son comportamientos bastante iniitiles. El cinico ha ex-
perimentado que en su contorno social nunca debe mostrar debilidad,
y la bondad, el amor y la amabilidad son para él sélo variantes de
esa debilidad.
¢Qué se puede decir de la “fuerza” del cinico? ;No es més bien
dudosa? El hombre fuerte puede comportarse con altruismo y bon-
dad frente al débil, sin convertirse por ello en una persona débil.
La caballerosidad era una virtud de la capa superior feudal (aunque
esta virtud no correspondia en general a aquella capa, asi como no

3 Comp. las famosas palabras en “Elements of Law, natural and politic”
(1640). :



Reflexiones Sobre el Cinismo como Problema de ... 121

corresponden a la capa burguesa sus virtudes de honradez, aplica-
cién y honestidad), el cinismo es més bien una conducta plebeya.
Surge en una sociedad formalmente egalitaria en la que nadie re-
conoce la supremacia “natural” o “convencional” del otro, en la
que cada uno estd en lucha competitiva contra el otro. Esta igualdad
la ha definido Thomas Hobbes con toda sobriedad. Proviene de
que el mas débil puede asesinar al fisicamente mds fuerte (y mis
inteligente) cuando, por ejemplo, lo ataca mientras duerme, es
decir, cuando aprovecha su debilidad momentinea.

En una sociedad que por lo menos tebricamente reconoce la
igualdad de derechos de todos y que se basa a la vez en el prin-
cipio de la libre competencia (de la lucha de todos contra todos)
desaparecen las diferencias entre alto y bajo, fuerte y débil, y tam-
bién la actitud de amabilidad y bondad que por condescendencia
solia tener el mas fuerte. Esta actitud ya no puede ser practicada,
ya no puede ser aceptada. El que la quiera practicar (como Albert
Schweitzer) tiene que irse a aquel continente lejano, e inclusive alli
se criticard y rechazard su posicion desde el punto de vista de los
movimientos de emancipacion del colonizado. La bondad en la que
se mezcla condescendencia no puede ser aceptada por la sociedad
que se entiende como egalitaria.

En la sociedad de competencia individual y colectiva es igual-
mente extrafia la bondad como expresién de solidaridad, que s6lo
serfa posible entre hombres realmente iguales, unidos por intereses
y concepciones comunes.

En un mundo social cuya realidad consiste en la lucha competi-
tiva egoista de todos contra todos, en el cual cada uno quiere lograr
su posicidn a costa del otro, en el que la ética oficial predica a la
vez amabilidad, bondad y altruismo, prospera el cinismo precisa-
mente en aquellas personas que alguna vez tomaron en serio los
valores éticos, y que tienen una conciencia demasiado débil para
poder permitirse el lujo de la “derrota”. El cinico tiene siempre la
necesidad de “vencer”, el que no muestra nunca debilidad (amor)
tampoco sufre derrotas animicas ni decepciones. Al que no toma
en serio ningin valor, no se le puede ayudar. ;Dénde se le podria
tocar? O dicho de otro modo: sélo se le puede tocar ahi donde

2 Comp. Thomas Hobbes, “De Cive”, cap. 1: "La razén del miedo
reciproco radica en parte en la igualdad natural de los hombres, en parte
en su voluntad de dafiarse unos a otros. . . Pues si se observa a los hombres
adultos y se ve lo frigil que es la constitucién del cuerpo humano (cuyo
decaimiento trae consigo la pérdida de fuerza, vigor y sabiduria), lo fcil
que es para el mis débil, matar al mis fuerte, no se comprende que al-
guien, confiando en su fuerza, se crea superior a otro por naturaleza”.
Comp. también “Leviathan”, cap. XIII, § 1.
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estdn sus intereses, pero él los persigue sin escripulos y los define
abiertamente como ventajas materiales personales.

¢Pero puede un hombre cualquiera vivir de tales "intereses ma-
teriales”? ¢Es posible imaginar que pueda satisfacerse sblo por la
acumulacién de riqueza? ;Que todo lo demis sea para él sblo un
medio para lograr los fines de la riqueza y/o del poder? Es cierto que
se presentan tales posiciones unilaterales. En general se trata empero
de “tipos ideales”, de construcciones que corresponden a la sociedad
capitalista competitiva o al estatismo autoritario y burocritico. Mien-
tras que en la sociedad capitalista predomina la acumulacién de
riquezas, en la sociedad estatista es ]a acumulacién del poder la que
estd por encima de los otros fines. Pero en la prictica hasta los
comerciantes y burbcratas cinicos tienen otros fines (inconfesos
pero no por eso menos reales): quieren causar buena impresién a
su mujer, a sus hijos, a su amada, lograr y conservar su carifio. Existe
una reserva de contactos interhumanos, no determinados por el ci-
nismo, sin los cuales sélo pocos pueden vivir. Esta reserva no corres-
ponde a la visién de mundo del cinico, y éste prefiere negarla y se
niega a concederla, aunque casi siempre esti presente en alguna
parte. Dentro de esta reserva incluso el cinico puede practicar es-
poradicamente aquellos comportamientos que él mismo desprecia y
ridiculiza. Frente a la madre, a la amiga, a la mujer o al nifio se
siente tan “'superior” que puede permitirse la debilidad de la bon-
dad condescendiente. El cinismo cotidiano no puede tocar esta rela-
cién porque la destruiria. El cinico no puede practicar aqui su
ultima virtud, la sinceridad, y se convierte en hipécrita. En la rea-
lidad seguramente no existe el cinico sin contradicciones, porque
estaria sentenciado a una soledad carente de todo consuelo. Pero el
cinico inconsecuente, que se ha reservado algo humano, tiene que
vivir continuamente temiendo que se llegue a conocer su cinismo y
se destruya asi aquello que se ha reservado para si. Es por eso que
tiene que esconderlo, para que los otros no utilicen en su contra esta
su debilidad.

Sélo al cinico puro se le podrn atribuir aquellas palabras de
Nietzsche: “Fl cinismo en el trato humano es un signo de que el
hombre en la soledad se trata a si mismo como un perro”.® Entre
los valores que desprecia el cinico se encuentra naturalmente también
la dignidad. ;Cémo seria posible que él mismo en su soledad se
experimente como un ente digno? Hacia afuera el cinico se presenta
valiente, fuerte, libre, seguro. Pero esta actitud exterior es sélo una

* Friedrich Nietzsche, “Menschliches Allzumenschliches” (Lo humano
demasiado humano), t. 2, citado segin: Obras, edicién Schlechta, t. 1,
pag. 834 (Aforismo 256).
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mascara detrds de la que se esconde inseguridad, debilidad y miedo.*
El cinico es aquel que se jacta de inmoralidad, el estafador de la
emancipacién moral. Su mundo interior es seguramente en el fondo
mis bien sentimental. Contando con lo que se ha reservado para si
se cree seguramente “bueno”, en cierto sentimentalismo secreto.

Pero si el cinismo corresponde tanto a la vida en una sociedad
de clase y de competencia formalmente egalitaria, ;como es posible
que surja tan notoriamente en nuestros dias? ;Por qué lo encontra-
mos rara vez en los siglos pasados? Porque el comportamiento de
la gran mayoria de la poblacién hasta al siglo xrx estaba regido por
normas y valores tradicionales, y s6lo una pequefia minoria, prove-
niente de las capas sociales superiores, podia emanciparse de estas
normas. Con otras palabras, porque la autonomia moral (con sus
posibilidades de amoralidad y de moralidad responsable) era la
excepcién y no la regla.

Un sinnimero de valores y normas se aceptaban y transmitian sin
que sc dudara de ellos. Se los obtenia de la doctrina religiosa o
sencillamente de las costumbres. El relativismo de las normas y va-
lores, descubierto por los filésofos de la Ilustracién, provocé paula-
tinamente la conmocién de estas normas sobreentendibles. Paul
Tillich expone esta relativizacién de las normas en relacién a la
critica marxista de las ideologias: “La justicia de la clase gober.
nante es injusticia, y la defensa de esta injusticia es ideologia. Las
leyes que da esta clase gobernante aseguran un determinado orden
social, y mientras no haya una alternativa a este orden, son las leyes
de la clase gobernante mejores que el caos.” Con este enunciado
concuerda la mayoria de los marxistas que, como se sabe, condenan
la violacién individual de las normas (delitos) por los miembros
de la clase oprimida. “"Los representantes cinicos de esta teorfa en-
tienden por justicia exclusivamente una funcién del poder y de
ninguna manera el juez sobre este poder. Concuerdan con el andlisis
marxista sin tener la esperanza de los marxistas.”” (Amor, poder, jus-
ticia, 1954, cita segln Obras, tomo 11, pg. 152.)

El conocimiento del carécter animal del hombre y de sus impul-

4 Paul Tillich ha remarcado este fondo de angustia en el comporta-
miento cinico: “La mayoria de aquellos que han vivido la angustia ante
el vacio y la desesperacién por la falta de sentido, trataron de confrontarse
a esta experiencia con un desprecio cinico a la autoafirmacién espiritual.
Pero no pudieron ocultar la angustia bajo el abrigo de la arrogancia escép-
tica”. (Obras, t. 11, pig. 50.) Es este autodesprecio que tortura al “hombre
mis feo” de Nietzsche, el que “se ve con los ojos de Dios” al que él ha
matado. Esto quiere decir que se ha roto la conviccién que el hombre no
es otra cosa que un ser an:mal que pretende la maximacién del placer y
del poder. Incluso el cinico sabe (en secreto) que hay un otro yo al que
no ha sido fiel, y por esta razén se desprecia a si mismo.
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sos contribuyé también a que las normas tradicionales aparezcan
como arbitrarias, “no naturales” y “artificiales”. Finalmente aparecié
como “adecuado” sélo aquel comportamiento que garantiza la auto-
conservacién (animal), la obtencién directa de placer: la sociedad
competitiva de la “lucha por la existencia”, que Darwin proyect6
hacia el reino animal, llegé a ser entendida como confirmacién y
legitimaci6n de la falta de escripulos y de la agresividad en el trato
interhumano. Los valores y las normas fueron desenmascarados como
“ideologias” al servicio de esta lucha, la moral cristiana del amor
fue interpretada por Nietzsche como expresion del resentimiento que
los enfermos y débiles tienen frente a los sanos y fuertes.

Es por eso que no es una casualidad que el cinismo obtenga en
el pensamiento de Nietzsche ciertos rasgos positivos. En su obra
“Ecce homo™ elogia Nietzsche sus propios libros con las siguientes
palabras: “Logran aqui y alla lo mds alto que puede adquirirse en
la tierra, el cinismo...”.° Pero es cierto que Nietzsche supuso que
solo una minoria valerosa y fuerte podria liberarse hasta alcanzar
esta posicion honrada. Ahora, en cambio, se ha convertido en una
pose muy difundida de almas menores.

Este desarrollo se vio fomentado por el derrumbe de aquel sis-
tema de fe que en el transcurso de los siglos XIX y XX sustituyd
progresivamente las convicciones cristianas y humanas, y determiné
el comportamiento sobre todo de la juventud. Me refiero al nacio-
nalismo. En el nacionalismo (y en el patriotismo que con tanta
frecuencia toma rasgos nacionalistas) se une el egoismo sin escri-
pulos de la sociedad de competencia, legitimada por la interpretacién
darwinista de la existencia, con una solidaridad (imaginaria o real)
de los miembros de un pueblo o un Estado. La agresividad que, en
el trato interhumano, se mantiene dentro de ciertos limites por las
leyes penales, llega a ser legitimada en el comportamiento de los
representantes de las naciones que entran en lucha. Aqui se libera
totalmente aquello que en las sociedades nacionales permaneci por
lo menos delimitado. De esta manera se explica la fuerza e inten-
sidad de aquellos sentimientos que facilmente se colocan por encima
de argumentos racionales y de la critica, y convierten hasta al inves.
tigador més tranquilo en un fanético ciego. Con el autodesenmas.
caramiento del nacionalismo perdieron (sobre todo en Alemania)
muchos hombres el tltimo sentido de su vida, que iba mds alld de
su existencia egoista. Reaccionaron con el cinismo.

El cinismo fascina por su supuesta sinceridad y amor a la ver-
dad y atemoriza a la vez, porque el cuadro de las relaciones inter-
humanas que presenta es carente de todo consuelo, porque revela

5 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Obras. ed. Schlechta, t. 2, pig. 1102.
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soledad radical e insuperable del individuo en una sociedad com-
petitiva de ménadas egoistas. No es casual que precisamente la ju-
ventud realice todo Jo posible para eludir esta posicién resignada y
deprimida que parece ser algo asi como la Gltima seduccién.

El compromiso apasionado con algin movimiento politico que
se haya puesto como meta la emancipacién de la clase trabajadora
y del tercer mundo hambriento corresponde frecuentemente al deseo
presumido (o consciente) de proporcionar a la existencia individual
un sentido que vaya més alld de ella misma, y de extraerse de esta
manera del cinismo. Me parece que por esta razén adquiere este com-
promiso un cardcter tan dogmético, tan poco corregido por la reali-
dad y acomodado a ella. Precisamente aquellos hombres jévenes que
en su proceso de socializacién han adquirido altos valores morales,
¥y que por su situacién econémica tienen la posibilidad de acomodar
su propio comportamiento bajo aquellas normas, encuentran en el
compromiso revolucionario en favor de la emancipacién proletaria
una posibilidad de accién que no estd desvalorada por la contra-
diccién entre postulados morales y comportamiento egoista. La re-
belién decisiva contra la generacién de los padres y el “establish-
ment” es tanto mis aguda cuanto mds dolorosa es esta contradic-
cién. Surge de la decepcion y de la decisién de no acomodarse a un
mundo cuyo principio es s6lo la hipocresia o el cinismo. Una genera-
cién, en la que la sinceridad ha llegado a ser el valor supremo, sélo
contaria con el cinismo ante esta altenativa. Alli donde el cinismo
se encuentra en los hombres jovenes, es éste una expresion de resig-
nacién y aburguesamiento. El joven cinico expresa que él. por lo
menos, “no serd el tonto”. Tiene miedo de ser engafiado en el
trato con los otros y jura sélo ante una bandera, ante la bandera
del egoismo ilimitado y frio. Para él no existen modelos ni ideales
de integridad moral. Al contrario, trata de superar, en su falta de
escripulos, a los miembros despreciados de las generaciones mayores,
contando para ello con la ayuda de su fuerte vitalidad y de su
abierto cinismo.

Los jévenes que se adhieren a movimientos religiosos de reno-
vacién o a cultos orientales estin seguramente movidos por motivos
similares a los que tienen los jévenes comprometidos politicamente.
Se diferencian de éstos en que son conscientes de que se trata de
su “'propia alma”, cuya “salvacién” para el revolucionario compro-
metido es s6lo un producto secundario (deseado inconscientemente).

En ambos casos —tanto en los jévenes revolucionarios como en
la juventud religiosa— desempefian un papel muy importante las
comunidades de los adherentes: permiten ya ahora extraerse de la
sociedad, de las ménadas egoistas, para establecer relaciones que se
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basan en la verdad, la ayuda mutua y la amabilidad. Es muy grande
el peligro que el fracaso de estas comunidades —debido a la meta
propuesta o a los "dafios” individuales ocasionados por sus miem.
bros— acarree consigo, como tnica alternativa, el desconsuelo, la
renuncia a si mismo o el cinismo.

Desde que Rousseau idealiz6 al campesino y al artesano sencillo,
muchos criticos de la cultura han contrapuesto la moralidad integra
e ingenua de las capas de la poblacién dependientes y explotadas
—del proletariado, de las mujeres, de los colonizados— a la arro-
gancia y al cinismo de los circulos imperantes, propietarios de la
riqueza. Los revolucionarios esperan de la emancipacién de los
oprimidos una renovacién moral. Pero ya demasiadas veces aquella
lucha liberadora fue utilizada por las minorias para establecer su
propio poderio “en nombre de los condenados de esta tierra”, casi
siempre vinieron después de los idealistas revolucionarios los apro-
vechadores burdcratas de la revolucién. Esta experiencia histérica
y el contacto con los representantes de la clase trabajadora, total-
mente condicionados por la sociedad del consumo, pueden conducir
a la resignacién y al cinismo. Aunque haya una concordancia entre
la necesidad colectiva de emancipacién de la clase trabajadora y el
interés por lograr relaciones sociales humanas, libertarias, que res-
peten la dignidad del individuo, la emancipacién de una minoria o,
mejor dicho, la sustitucién de una élite antigua por una nueva,
conduce necesariamente a una reproduccién de relaciones alienadas
y explotadoras en lo social que se ven justificadas con la ayuda de
una nueva ideologia.

¢Cémo se puede evitar entonces el cinismo, cémo se puede de-
tener la desesperacién frente a aquellas experiencias que sugieren
la resignacion? ;Como se pueden evitar ilusién y dogmatismo asi
como el cinismo y la confirmacién reaccionaria del status quo? Tal
vez comprendiendo que el cinismo general hace imposible una vida
humana digna y que s6lo una revolucién podria traer la verdadera
liberacién para todos, podria destruir el terreno en el que prospera
siempre el cinismo, podria fomentar aquella posicién y aquel valor
sin el cual ya no puede soportarse mirar la realidad. Pero tal vez
se necesita por encima de ello una fe, nunca segura, que el hombre
no estd condenado a sucumbir bajo el cincer del cinismo autodes-
tructivo. Al problematizar toda filosofia la historia optimista, decrece
el deseo de fundar ontolégicamente la justicia que pueda servir como
“criterio contra la arbitrariedad tirdnica o el relativismo unitario”.
Pau] Tillich busca tal “ontologia del amor” y dice: "Si la vida,
como ser que se va realizando, es esencialmente el afin por la
reunificacién de lo que se ha separado, entonces se puede concluir
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que la justicia del ser es la forma que corresponde a este movi-
miento”.’

El cinico cree que el mundo de las moénadas aisladas, hostiles,
que se encuentra en lucha competitiva, es la ultima realidad de la
cual no hay ninguna salida. Pero la consecuencia de esta realidad
es la deshumanizacién del hombre, que solo puede existir humana-
mente en unién con otros hombres. Es por eso un imperativo hu-
mano de la autoconservacion (no reducida a lo vegetativo-biolégico)
sostener la tarea de la reunificacién de los hombres con el hombre.
Tal vez no es ninguna ilusién proponerse tal voluntad de autocon-
servacién.

¢ Paul Tillich, Amor, Poder, Justicia, citado segin: Obras, t. 11; pig-
179.
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as especulaciones sobre conceptos probabilistas que rigen los hechos

historicos y sus elementos de sorpresa, el analisis de la contingencia
y sus mualtiples perspectivas abiertas, en otras palabras, la insistencia en
una decisiva intervencién del azar en el acontecer humano, han originado una
seric inacabada de ensayos, basquedas y suposiciones. Acerca de esta teoria
de tan débiles indicios, existen escritos de Pierre Vendryés, de G. H. Bous-
quet, de Theodor Schieder y de Arthur Schlesinger Jr., entre otros.

De algin modo dentro de los esquemas del azar o la incertidumbre
histérica, tras una larga y erudita cimentacién, Octavio Paz afirma que el
hombre contemporineo es un naufrago que se debate en medio de escollos
y torbellinos, nuevos Escilas y Caribdis en los que oscila entre signos que,
para su desconcierto, se convierten en intraducibles garabatos.

Estas distorsiones originadas en la limitacion humana para apoderarse
de la realidad, alejan a Paz de la l6gica —que estudia las significaciones—
considerada como parte de la Teoria de la Ciencia (que solo analiza nocio-
nes dotadas de eficacia cognoscitiva) para hacerlo concebir una logica plena
de sentido metafisico. Una logica metafisica, una ciencia del logos que
a la postre se confunde con la ciencia misma del ser, la cual, ademis, para
el autor de El signo y el garabato* es temporal e ideal, es decir, historica.

Asi, en “La Nueva Analogia: Poesia y Tecnologia” —a nuestro en-
tender el mais importante ensayo del volumen— dentro de su obsesivo
anilisis del quehacer poético, Paz hace un recuento historico de las ima-
genes del mundo que, como es cominmente aceptado, hunden sus raices
en las estructuras inconscientes de la sociedad y se sustentan en una con-
cepcién particular del tiempo. En este repaso minucioso, aunque sin citarlo,
coincide con Dilthey cuando asegura que el hombre no considera el tiempo
—en realidad a si mismo— como un mero suceder sino como un proceso
intencional. Sabido es que para Dilthey la categoria esencial de la vida
es su dinamismo: nuestra existencia es esencialmente teleolégica e historica;
en suma dinimica y no contemplativa. Ademas, la vida espiritual se carac-
teriza por una perpetua trasformacién de caricter acumulativo, lo mis dis-
tante de la pura y vacia transformacion.

Pero acorde con su sincretismo su/ generis, Paz (mis cercano a Nietzsche)
se aleja de Dilthey, cuyo afin, como se sabe, es construir una teoria del
conocimiento espiritual (asi como Kant intenta fundar una teoria del cono-

1 México, 1976.
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cimiento natural), basada en una nueva concepcion de la psicologia. El
mundo historico, para Dilthey, y todo lo que se halla alrededor de nosotros
se refleja en nuestras vivencias: al ahondar e¢n nosotros mismos, ahondamos
y aprchendemos el mundo objetivo. Para Paz, en cambio, las nociones que
del tiempo tuvieron todas las civilizaciones, han encarnado —y reencarna.
do— en esas imigenes que llamamos poemas. En suma, se llega al conoci-
miento .dentificindonos con la concepcién del mundo de nuestra época, a
través de la poesia, que viene a ser una superestructura de las diversas ex-
periencias del tiempo, siempre en movimiento. No es el factor econémico
sino la imagen del mundo en perpetuo cambio la que crea la superestruc-
tura. Por supuesto, la teoria de la comprension histérica de Dilthey no
acompaiiaria al autor de E/ arco y la lira en ese desordenado imperialismo
(o totalitarismo) poético, que le lleva a afirmar que no cree en la omni-
potencia de la historia, sino en la soberania de la poesia, cuya sustancia
es tiempo puro. Y en otro lugar: “El hombre es lo inacabado .. .él
mismo es un poema’.

La sociedad actual se halla profundamente alterada por la técnica —Ila
ciencia considera al tiempo sélo una coordenada y se habla de la economia
de la incertidumbre— al extremo de amenazarnos con la negacién de la
imagen del mundo: etapa apocaliptica que para Paz conlleva un doble y
azaroso riesgo: el mundo puede acabar de sbito por una catistrofe cos-
mica o por una hecatombe atémica, provocada por el hombre. No es nue-
va la nocién del azar como principio activo de la creacién y destruccion del
mundo. Presente en Hericlito —el cosmos es resultado de “desperdicios
echados a voleo”— se desarrolla en Epicuro, quien sostiene que es el azar
y no las leyes fisicas el origen de las asociaciones atomicas que conforman
¢l mundo conocido, inclusive los itomos del alma que se rigen por un
libre y voluntario desvio. Pero Epicuro no teme al azar, en tanto que la
teoria que desplicga E/ signo y el garabato esti impregnada del mis desola-
do pesimismo. Los conceptos probabilistas que prevalecen en la sociedad
contemporanea, repetimos, ¢se han transformado en un garabato? ¢es insal-
vable —o intraducible— este mundo escindido por fronteras, castas, jefes y
clanes ideoldgicos ?

Tanto en “Los signos de rotacién” como en El signo y el garabato,
Octavio Paz no contesta directamente estas interrogaciones, puesto que en
ambos ensayos el tema central es una reflexion sobre el poema. Por suerte,
como en toda la obra de Octavio, sus meditaciones no tienen una ordena-
ci6én sistemitica por lo que aqui y alli advertimos fisuras que nos ayudan
a analizar su pensamiento sobre los mencionados temas que, en el fondo,
no son sino, como dirfa Heidegger, “la experiencia del pensar, a partir
del diilogo con la tradicién del pensar y al mismo tiempo a partir de la
inteligencia de la presente época del mundo™ (,Qué es esto, la filosofia?).

Para Paz, si bien nuestra época permite la utilizacion poética de los
medios cientificos, la técnica. que es nuestro sustento y significacién maxima,
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comienza por ser una supresion de la imagen del mundo y acaba en una
imagen de la destruccién del mundo. Abolicién censurable que ni siquiera
mitiga la aceleracién del tiempo histérico que trae consigo la cibernética.
De paso, subrayaremos la valerosa oposicion de Paz a la tecnologia irre-
verente ante las imigenes que en el poeta, y solo el poeta, danzan como
olas y conceden la didiva de un pedernal a nuestros ojos. Para Octavio
el “computer” no elimina al poeta como no lo suprimen ni los diccionarios
de la rima, ni los tratados de retorica, pues la auténtica poesia es la “irrup-
cién de lo inesperado ¢ imprevisible, quiebra del procedimiento, fin de
la receta”.

Octavio Paz afirma que el marxismo ha penetrado tan profundamente
en la historia que todos, de una manera u otra, y a veces sin saberlo, somos
marxistas. Pero el propio autor de Los signos de rotacién se contradice al
decir que “la nocién del proletariado como agente universal de la historia,
la del Estado como simple expresion de la clase en el poder, la de la
cultura como ‘reflejo’ de la realidad social, todo esto, y muchas otras cosas
mis desaparecerin’’. Estas conclusiones, que provienen del ejercicio de la
recta razon, en realidad eliminan la totalidad del materialismo histérico.
Lo que para Paz prevalecera es el impreciso anhelo (que alguna vez fue
llamado utépico) de los hombres de todas las épocas: la creacion de “una
sociedad en la que se borre la distincién entre el trabajo y el arte”. Anhelo
en el que no pocos han persistido —entre ellos el propio autor de E! la-
berinto de la soledad —enfrentindose a incomprensiones, sinsabores angus-
tias, desdencs y sacrificios sin fin, Por lo demis, recordemos que la teoria
del azar considera que la historia, colmada de probabilidades abortadas, se
rige principalmente por la ocasién, el incidente, la causa superficial, el
genio de los protagonistas, concepcion diametralmente opuesta al deter-
minismo histérico.

¢Y el materialismo dialéctico? Casi no es necesario repetir que el mar-
xismo se aniquila a si mismo al aceptar que “todo pasa, se niega, deviene,
es decir, que no hay verdades eternas en el conocimiento del hombre”. No
olvidemos que el materialismo dialéctico se basa en una concepcién de la
materia que en la actualidad ha sido superada por la relatividad einste-
niana, y el propio determinismo esti cuestionado por Heisenberg, Dariac,
Nihls, Bohr, etc., quienes han revolucionado las nociones de materia, ener-
gia, masa, velocidad, espacio y tiempo. No en vano hoy prevalecen el cilculo
de probabilidades, las estadisticas cuénticas, las estadisticas estelar y de Bose
Einstein, de Fermi-Diroc, etc. La concepciéon de Marx corresponde a la cien-
cia fisica de Newton y si el marxismo apoy6é su negacién dialéctica del
hegelianismo en la ciencia del siglo XX, el materialismo daléctico debe
ser negado por la ciencia del siglo xx.

Fascinante aparece el paralelo que el autor establece entre Lz Divina
Comedia, representativa de la sociedad cristiana y su nocién del tiempo, y
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Don Quijote, reflejo fidelisimo del mundo modemno. Confrontacién mis
meritoria si tenemos en cuenta que muchos criticos sélo pueden hallar en
ambas obras vaguisimas semejanzas y muchos mais antagonismos. Pero disen-
timos de Octavio cuando tan someramente y tan de pasada afirma que “las
negaciones sucesivas de la subjetividad fucron otras tantas tentativas para
anular la escision entre la palabra y el mundo, es decir, fueron la basqueda
de un principio universal suficiente e invulnerable a la critica. Este prin-
cipio fue la critica misma’. Indudablemente ¢l autor se refiere a una teoria
del conocimiento, puesto que cita a Kant, quien a su juicio “se enfrent6
a un problema que no es esencialmente distinto al de Cervantes: entre los
nombres y la realidad hay un cspacio abismal y aquel que lo traspasa se
precipita en el vacio, se vuelve loco”.

No dudamos que en su pertinaz vagabundeo Don Quijote elaboré una
visién distorsionada del mundo y que al recuperar la razén acept6 sus limi-
taciones de hijodalgo, que dificilmente podrian equipararse a un reconoci-
miento de sus limitaciones cognoscitivas. En el caso de Kant —si aceptamos
cl cotejo o mis bien el contrapunto— todo sucede exactamente al revés. En
una de sus primeras aventuras intelectuales —La critica de la razon pura—
sostiene que la metafisica es consustancial con la naturaleza del hombre, pero
que “a su alcance no se encuentra”. En suma, la metafisica —Ila realidad
noumenal— es imposible como ciencia. Desde luego, esto lo angustia, pero
no lo enloquece. Més adelante, en otra de sus salidas elabora La ciitica
de la razén prictica —que podria llevar como irénico subtitulo: “Que
cuenta la noticia que se tuvo de c6mo se habian de desencantar las cuatro
antinomias y otros graves y graciosos sucesos. .. '— donde considera que
los principios metafisicos —el ser en si— son postulados. En suma, sin
reconocimiento tardio de locuras, “disparates y embelecos”, completa su
obra, no la rectifica.

Sin duda Octavio Paz reconoce sus deudas con Heidegger, cuando afir-
ma que nuestra situacion historica se caracteriza por el demasiado tarde y
el muy pronto: “Demasiado tarde: en la luz indecisa, los dioses ya desapa-
recidos, hundidos sus cuerpos radiantes en el horizonte que devora todas
las mitologias; muy pronto: el ser, la experiencia central saliendo de noso-
tros mismos hacia el encuentro de su verdadera presencia”.

Mis diluida, pero no menos evidente es la influencia de Ernst Cassirer.
Como en la anterior hermosa cita, con espontaneidad jubilosa, Octavio va-
cia en un molde ajeno —csta vez del autor de la Antropologia filoséfica—
la carga de sus espejismos, lo entrafiable de sus meditaciones. Recor-
demos que Cassirer define al hombre no como un animal racional, sino
como un animal simbélico que se diferencia de los seres inferiores en que
éstos se relacionan por medio de signos, mientras que el hombre lo hace
por simbolos. Dice Paz "...la otredad se confunde con la religién, la
poesia, el amor y otras experiencias afines. Aparece con el hombre mismo,
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de modo que puede decirse que si ¢l hombre se hizo hombre por obra del
trabajo, tuvo conciencia de si gracias a la percepcion de su radical otredad:
ser y no ser lo mismo que el resto de los animales”.

Tampoco hay motivo para dudar que Octavio Paz, rebasando los limites
de la especializacién, haya asimilado cabalmente las ideas de Max Scheler
(mucho mis presentes en El signo y el garabato que las de Bataille), sobre
todo las contenidas en Lua esencia y las formas de la simpatia, que
aparecen en su comentario a Farabeuf o la cronica de un instante y
E] hipogeo secreto de Salvador Elizondo, las cuales nos conturban blanda-
mente, sin obstaculizar con un efecto violento la indole literaria del discurso.

Para Octavio, la critica que de la realidad y del lenguaje hace Elizondo
no se origina en la razon o cn la justicia, sino en una evidencia inmediata,
directa y agresiva: el placer. En seguida afiade: “no hay mis absoluto que
el deseo ni mis cternidad que la del instante”. Recordemos que Scheler
habla de “sentir lo mismo que otro”, refiriéndose a la crueldad que a su
vez comprende la satisfaccion dc atormentar: la intensidad del dolor de la
victima acrecienta el goce del dolor ajeno. Lo mismo ocurre con la llamada
venganza de sangre, tan ejercitada en épocas primitivas: chinos, aztecas y
aun antiguos peruanos. La "fusion mutua” es otra forma de relacion es-
tudiada por Scheler que explica aquel concepto de Paz: “no hay mis abso-
luto que el del deseo”, y de paso también explica la danza primitiva y el
baile contemporineo, formas de identificacion de los yo individuales que
no hacen perder nuestra conciencia dentro del azoro que bien puede ser el
placer vital o la sugestién del ritmo.

Ni ficil ni lacida —mis que a un claro signo préxima a un distor-
sionado dibujo, a un azaroso garabato— termina esta critica con la anun- |
ciacién de un anhelo, de una imagen del mundo. Incierta imagen del
mundo, de la que también participa el autor del libro comentado: aunque
para muchos en la actualidad la historia y su carga de hechos contingentes
no tiene sentido, o es inaccesible para la conciencia, vislumbramos una
sociedad que concilie al poema y al acto, que sea palabra viva y palabra
vivida, creacién de la comunidad y comunidad creadora. En suma, vislum-
bramos al hombre navegando sin escollos ni torbellinos, abolidas las Escilas
y Caribdis del conocimiento, con la libertad en los extremos, en lo infinito
de la fe.

MANUEL MEJiA VALERA
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OPINIONES SOBRE EL ORIGEN DEL
INDIO AMERICANO

Por Ignacio BERNAL

AFIRMAR que todos los objetos del pasado son producto de los
hombres seria una perogrullada. Pero sin duda el problema
teolégico e histérico de los conquistadores de América y después de
los europeos en general, tanto los nuevamente radicados en este
Continente como los del Viejo Mundo, fue precisamente el del ori-
gen del hombre americano, de las poblaciones indigenas que 4
millones encontraron a su paso y de los innumerables monumentos,
ruinas y objetos que con frecuencia destruian, y a veces describieron
en sus escritos.

El problema obviamente no ataiie s6lo a México sino a todas las
Américas. Lo aumenta aiin mas el que las innumerables soluciones
dadas por los innumerables autores que se interesaron en estudiar
la incégnita, rara vez pudieron basarse en documentos arqueoldgicos.
Apoyaban sus argumentos principales en exégesis biblica, en leyen.
das antiguas de Grecia y de otros pueblos europeos o asiiticos, asi
como en aparentes similitudes lingiiisticas y etnogréficas tales como
la circuncisién, vestido o desnudez, el hecho creido de que los hom-
bres orinaban de cuclillas mientras las mujeres lo hacian de pie,
relatos de migraciones, existencia de religion o la falta de ella,
segiin Colén menciond para las Antillas, etc. A todo este firrago
muchos autores afiaden aspectos de lo que hoy llamamos antropo-
logia fisica, comparando a los indigenas de América con diversas
razas humanas segin rasgos de la cara o color de la piel o hablando
de la antigua existencia de gigantes.

Por mucho que haya poca arqueologia serd necesario un breve
esbozo de estas ideas desde fines del siglo Xxv para entender la
reaccién de los espafioles primero, y de los demés después, ante las
ruinas y el misterio de la oscura historia que sin la arqueologia fue
imposible entender.

En parte se explica esa ignorancia porque muchos de los libros
escritos por aquellos que habian visto las cosas de América no se
editaron sino hasta el siglo XIX. Casi todos los autores como Herrera
o Torquemada publicados a principios del siglo xvi1, mencionan di-
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ferentes posibilidades de origen, frecuentemente sin adoptar ninguna.
Un buen ejemplo seria Gregorio Garcia (1607) donde es notable
la tremenda confusién de los escritores de teorias del siglo xvi en
relacién a este tema. Como dice bien Huddleston se caracteriza
por una fuerte creencia en comparaciones etnoldgicas, una tenden..
cia a aceptar migraciones transatldnticas y una facilidad en tomar
origenes posibles como origenes probables. Aparecen en su obra mil
ideas y razonamientos. En realidad Garcia no deseaba probar wna
teoria sino todas. Por cierto que en la edicidon de Garcia aumentada
por Barcia (1729), se ailaden argumentos para las viejas teorias y
todo ello lleva a la aceptacién de la antigua informacién. Resultado
de esa época, ya de decadencia espafiola, fue la separacién cada vez
mayor entre los eruditos espafioles y los del resto de Europa.!

Al principio no hubo problema alguno acerca del origen de los
indios americanos ya que Colén estaba convencido de que lo descu-
bierto era parte de Asia. Cuando murié en 1506, conservaba esa
creencia; pero desde fines del siglo xv, se inici6 la duda y empezaron
las especulaciones sobre la realidad de las nuevas tierras particular-
mente las islas y su identificacién con Asia. Por ejemplo Pedro
Mirtir de Angleria, ese hombre notable que se encargd de difundir
los cada vez mds importantes descubrimientos, menciona la teoria
del Ofir de Salomén pero no se pronuncia sobre si los indigenas
fueran o no descendientes de aquellos miticos pobladores. Se refiere:
también a varios rasgos etnograficos que unirian a los americanos
con otros pueblos. Esa manera de pensar siguié teniendo adeptos
durante cuando menos dos siglos.

Vasco Nufiez de Balboa en septiembre de 1513, descubre el
Pacifico y toma posesion de él en nombre de los reyes espafioles;
entonces la prueba es conclusiva. América no es parte de Asia. El
viaje de Magallanes deja atn menor posibilidad de duda. En 1522
llega a Sevilla el tinico barco sobreviviente capitaneado por Sebas.
tidn El Cano. Por primera vez en la historia un navio ha dado la
vuelta al mundo; con ello se intensificé en toda su magnitud el
enigma del origen del hombre en América y se inicia la cascada de
candidatos a la progenitura de los indios occidentales.

En un mundo para quien el Génesis era indiscutible, la verdad
revelada, todo hombre tenia que descender de Adan. Puesto que los

1 La separacién entre el pensamiento espafiol y el de otros europeos
respecto a América, es clara casi desde el descubrimiento. Un indicio inte-
resante de ello lo tenemos en el hecho de que mientras algunos libros en
espaiiol referentes a América se traducen a otros idiomas, los de éstos nunca
aparecen en espaiiol y que s6lo en muy contados casos se usa el idioma
comin, el latin, que seria inteligible a los estudiosos de Europa. Esto.
ocurre aun con los Ilustrados del xvur.
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indios americanos eran hombres, en alguna manera tenian que des-
cender de Adan.

Edmundo O’Gorman ha demostrado con su habitual brillo, cémo
es inexacta la acusacién de que se considerara a los indios como
animales.* Muchos supusieron que eran hombres. El tema fue base
de la célebre controversia entre Las Casas y Sepilveda. En un pasaje
frecuentemente citado dice Sepilveda, hijo de Aristételes, que cier-
tas costumbres de los indios s6lo prueban “que no son osos ni monos
y que no carecen totalmente de razén, es decir, que no son anima-
les; que son hombres pero deficientes”. Si no fueran hombres, aun-
que inferiores, seria incompatible el deseo muy real y continuado con
insistencia de evangelizarlos y bautizarlos. No se dan sacramentos
a los animales. Entonces la tGnica solucién era encontrar de qué
pueblo del Viejo Mundo podian descender, para venir de Adan,
esos otros hombres nuevamente descubiertos. Desde 1520 aparece en
Inglaterra una pieza de teatro de John Rastell, en la cual el autor
se pregunta la manera en que se poblé América.

Es posible ver las ideas cambiar ligeramente tanto con el trans.
curso del tiempo como segin el pais de donde el autor es oriundo y
la rama de cristianismo a la que pertenece. Todo ello siendo fas.
cinante, se aleja demasiado del tema, por lo que s6lo me ocuparé
muy brevemente de los puntos sobresalientes cuando tengan bases
arqueoldgicas por muy superficiales que sean. En la mayor parte
de los casos, estas bases no eran posibles, ya que casi ninguno de
los més numerosos autores espafioles o de los demés europeos nece-
sariamente més tedricos, estaban capacitados para expresar com-
paraciones o ideas basadas en monumentos u objetos.

Entre los més frecuentemente citados como posibles antepasados
del hombre americano estin los cartagineses, los judios, o sea las
famosas diez tribus de Israel, los viajeros chinos cuyas tradiciones
migratorias recoge Antonio Galvao (1555), asi como mis tarde, sobre
todo a partir de la segunda mitad del siglo xvir, los hombres del
Norte de Europa colectivamente englobados en la palabra vikingos
y, en realidad, casi todo pueblo que se sabia o se suponia nave.
gante o habia dejado leyendas de emigraciones antiguas. Hubo tam-
bién las hipdtesis mencionando continentes desaparecidos, sobre todo
la Atlintida, muy popular en el XvI tanto por las lineas célebres de
Séneca en Medea como porque se suponia que a ella se habia refe-
rido Platén. Entre otros Agustin de Zarate en 1555 y Cervantes de
Salazar, sostienen la teoria.

En Mesoamérica debemos distinguir entre dos maneras distintas

2 Aparentemente hubo una errénea interpretacion posterior de la Bula
de Clemente VII en 1530 y de Sublimus Déus promulgada por Paulo III
en 1537.
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de pensar basadas en la geografia. En el mundo maya los edificios
eran tan admirables que no se podia suponer que sus arquitectos
fueron gente como los mayas del siglo xv1 o del xvi que parecian
incapaces de tal proeza. Entonces habia que imaginar otra raza
pasada muy superior en desarrollo. Sélo algunos como Landa no
creen en esta teoria. En el centro de México las grandes ciudades
vivas que vieron Cortés y sus soldados eran prueba evidente de que
habian sido erigidas por las poblaciones locales pero aqui también
se recurre a otro pueblo pasado, sobre todo a los fabulosos toltecas
y a Quetzalcoatl o a los gigantes emanados de la historia indigena
convertida en leyenda.

Uno de los candidatos favoritos al poblamiento “civilizado™ fue
Cartago. La idea aparece con gran frecuencia, en imaginativas va-
riantes; es de maés relieve para nosotros porque a veces estd sostenida
por alguna consideracién arqueolégica. Varios como Lizana (1633)
o Pedro Simén (1627) pensaron que los edificios de Yucatin fueron
de origen cartaginés. El autor anénimo de la Isagoge Apologética
complica las cosas combinando fenicios y espafioles; segiin él “esta.
tuas, edificios y caracteres” de Guatemala, prueban ese origen mixto.
Gregorio Garcia entre tantos argumentos sefiala cudnto los picto-
gramas americanos se parecen a los de los cartagineses, asi como
que tienen el estilo de ese pueblo las ruinas de Yucatin y Charcas.
En cambio Calancha (1638), Pedro Cubero (1680) y Zamora
(1701) rechazan la idea.

Otra teoria de considerable repercusion es la del origen hebreo,
aunque pocos al principio la apoyen en firme. Durin, el mis no-
table entre éstos, Las Casas, Oviedo, Torquemada, etc. . . mencionan
el tema que estaba en el ambiente y entraba en las conversaciones
de gente que discutia el problema. Aparentemente se inici6 en un
libro en extremo confuso de Lumnio publicado en 1567. Alli apa-
recen los profetas Esdras e Isafas y el 4o. libro de los Reyes como
pruebas. También Genebrand (Paris 1567) tuvo éxito con ella. El
origen en las Diez Tribus parece iniciarlo en Espafia Suirez de
Peralta en 1580, y la idea de Ofir, lanzada por Pedro Mirtir, més
bien se refiere a los pobladores del Pert con Benito Arias Montano
en 1572. En todo esto no encuentro argumentos de tipo arqueo-
légico.

Segiin otra relacién mitica fueron descubiertos judios en el
Ecuador; de ella salen esas curiosas publicaciones como la de Ma.
naseh Ben Israel, 1650 o Thorowgood, mismo afio. Todo esto lleva
sus implicaciones politicas y apoya un sionismo “avant la lettre”. No
olvidemos la polémica entre Grotio que sostiene a noruegos, etiopes
y chinos, y de Laet que pensaba en los tartaros.escitas (1642-1644).
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Una hipétesis que no se acepté mayormente, implica dos crea-
ciones y dos Adanes. Parece iniciarse con individuo tan poco
digno de crédito como Paracelso en 1520, pero en realidad toma
algln relieve hasta 1655 cuando Isaac de la Pereyre supone Dios
crea dos Adanes, uno de ellos para América. No estd claro si son
contemporaneos o no, pues se habla de un Adan cuyos descendientes,
los indios americanos, desaparecen ¢en el diluvio? y otro, el de la
Biblia, de donde vendrian los israelitas. Esto explicaria también la
mayor antigiiedad de Egipto y Mesopotamia en relacidn a Israel. La
idea se esparci6 algo en el Norte de Europa donde se escribieron
varios libros sobre todo en inglés, holandés y francés. No en Es-
paiia, tal vez por no permitirlo la Inquisicién. Asi Feijéo, por ejem-
plo rechaza violentamente las ideas adamitas de la Pereyre que
s6lo “'vomitd tan pernicioso error”. Lo interesante de esto es la idea
poligenista que tuvo adherentes y su posible conexién con la de que
el primer hombre pasé de América al Viejo Mundo.

Asi con un eco que alin resuena en el siglo XX algunos autores
coloniales como el de la Isagoge Apologética o Ledén Pinelo que
escribié entre 1645 y 1650, voltean el argumento pensando que
Adin se origina en América y entonces se abre la necesidad de
demostrar el paso del hombre hacia el Viejo Mundo.® Es curioso
c6mo a principios del siglo xix Galindo, que no olvidemos era
inglés y por tanto puede haber leido varias publicaciones otras que
espaiiolas sobre el tema, piensa que de los restos de pobladores sobre-
vivientes después de convulsiones internas de la primera civilizacién
americana, se formaron los chinos, indios, persas y caldeos cuyos
origenes pueden buscarse en América, todo ello un siglo después
de la destruccién de Roma.

Relacionado con las hipétesis sobre los primeros americanos pero
con fines politicos, gentes como Vicente Palatino de Curzola, Gre.
gorio Garcia, Diego Durdn o Fernindez de Oviedo “demuestran”
mediante fantisticos argumentos, el derecho de la corona Espaiiola
a las Indias. Aunque también aceptan otras teorias. Piensan que al
demostrar que fueron espafioles los primeros pobladores del Nuevo
Mundo, el derecho a poseerlo resultaba claro. Algunos como Oviedo,
basado en la dudosa autoridad de Beroso (a quien no he podido
consultar) y en numerosos autores, sostienen que, reinando el 120.
Rey de Espafia, Hespero, en 1658 a.C., los espafioles descubrieron,
conquistaron y gobernaron las islas —de donde las islas Hespérides.
Luego perdieron contacto y sélo quedé memoria de su hazafa en la
mitologia griega. A través de Colén “volvié Dios este sefiorio a

8 Leén Pinelo todo lo cree, inclusive los monstruos, las amazonas, etc.
Tiene sin embargo el interés de referirse a monumentos, plumarios, plate-
ros, canteros y lapidarios, asi como a implementos liticos.



110 Presencia del Pasado

Espana a cabo de tantos siglos”. Hay que recordar que la primera
parte de la obra de Oviedo aparecié en 1535. Contemporéneos, como
Las Casas, Fernando Colén y Herrera, se burlaron de estas ideas.

Para otros como Gémara cuya primera edicién es de 1552, el
derecho espaiiol se inicia en Cartago, el descubridor de América de
donde pasa a Roma conquistadora de Cartago. A la caida de Roma
los Papas “herederos del imperio romano™ estin en posesion, y
debido a la bula famosa de Alejandro VI, lo ceden a Espaiia.*

Habia para "demostrar” la llegada antigua de los esparioles una
“base™ arqueoldgica. Consiste en la presencia de cruces en América
y particularmente en Mesoamérica. Su existencia s6lo se explicaria,
piensan aquellos autores, por la presencia de espaiioles, grandes co-
lonizadores cristianos.

Estas cruces halladas en varios lados y sobre todo en Yucatin,
pudieran ser el origen del episodio que cuenta Landa segin el cual
un "indio de buen entendimiento” relat6 se habian hallado entierros
con cruces de meta] sobre los huesos de los difuntos. Pero Landa,
mis conocedor que tantos otros que sélo hablaban de oidas, co-
menta: "Si esto fue asi, es posible alli haber llegado alguna poca
gente de Espaiia y consumidose en breve, y no haber podido quedar,
por eso, memoria de ello”. Es decir Landa, aun aceptando el asunto
de las cruces y la posibilidad de espafioles, no piensa que éstos
fueron los constructores de los edificios que, como veremos, estd
seguro edificaron los propios mayas. Roman (1575) opina que las
cruces y otros simbolos religiosos similares a los cristianos no son
resultado de la llegada de antiguos espafioles. Las llamadas cruces
de Palenque se descubrieron demasiado tarde para causar efecto en
los siglos inmediatos a la conquista y sélo después tomarin im-
portancia.

Hay relacién entre estos supuestos indicios de la presencia cris-
tiana en América antes de Colon y la idea de la llegada de Santo
Tomads, desde tiempos de los Apostoles, para evangelizar el Con-
tinente. El tema se inicia muy temprano. Gregorio Garcia en 1607
menciona la posibilidad y en Sur América, Calancha, poco después,
se dedica a seguir el itinerario del Apdstol. Pronto en Nueva Espafia
éste se confunde con Quetzalcoat] pues se decia fue un hombre
blanco, barbado, vestido con tinica sembrada de cruces. Este ejem-
plo de sincretismo entre la religién pagana y la cristiana, que no
habia de ser tnico, serd estudiado por Sigiienza al fin del siglo xviIL

4 Serfa curioso saber si la referencia que hace Galindo en Palenque,
que ya mencionamos, cuando menciona sucesos ocurridos “un siglo después
de la destruccién de Roma” no es uno de esos ecos casi inconscientes. Galin-
do no menciona la presencia de espafioles en América. Puede verse también
Romin y Zamora (1897) o Diego Andrés Rocha (1891).
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El pensé como Becerra Tanco (1675) que Santo Tomds estuvo en
Tula, uniéndolo asi a Quetzalcoatl. Por motivos varios que reciente-
mente ha estudiado Lafaye, hubo un lazo espiritual con la Virgen
de Guadalupe, lo que en cierto modo lleva también a Boturini, en
sus estudios sobre la Virgen, a ocuparse del Apéstol. Veytia dedica
gran espacio a la tradicion. Un abogado, Borunda, que, espero,
habré sido més conocedor de las leyes que de la historia, al ver la
recién descubierta Piedra del Sol (1790), decidié que los jerogli-
ficos alli esculpidos se refieren a la fundacién de México por Santo
Tomis. Alrededor de estas ideas un curioso dominico, Servando
Teresa de Mier, resucita el tema con resultados catastréficos para
¢él. En célebre sermén predicado el 12 de diciembre de 1794, sugiri6
entre otras cosas, que la imagen Guadalupana no estaba impresa en
la tilma de Juan Diego, segiin reza la tradicién, sino en la capa de
Santo Tomas. Asi demostraba que desde bien antes de la Conquista
la Virgen estaba en Anidhuac y la evangelizacién no fue propia-
mente obra de espafioles. En 1862, José Fernando Ramirez resumid
la opini6n sobre tamafio invento. " Apreciable como rasgo de ingenio,
no tiene mérito alguno historico ni filosofico...” Todo el asunto,
aparentemente desligado del tema, nos interesa porque permite no-
tar, en otro contexto, el interés despertado por un monumento ar-
queldgico, y orienta, al fin de la Colonia, el deseo de estudios sobre
el México antiguo y sus ruinas.

Mas volviendo al tema directo de los origenes americanos. ;Qué
pensaban los indigenas? Toda la problemitica religiosa, filosofica
o de diversas indoles que tanto preocupé a los europeos no podia
interesar a los mesoamericanos; mientras no supieron de la existen-
cia de “viejos” continentes, no habia motivo alguno para que el
problema se presentara y se supusieran oriundos de otras partes. Tal
vez por ello Sahagiin el gran etnégrafo del siglo xvI presta tan poca
atencién al asunto ya que sus informantes indigenas nada tendrian
que decirle. Ellos pensaban en leyendas cosmogénicas que relataban
creaciones varias.

Sin embargo poseian la idea de que América estuvo habitada por
gigantes antes que por hombres comunes y corrientes y hasta se dice
que no cultivaban la tierra sino eran recolectores de frutos y raices.
Es la leyenda indigena de los quinametzin. Ya en el siglo xvi, Men.
dieta lo menciona como “cosa cierta” y aun. da ejemplos contempo-
raneos al de existir hombres muy altos. Simén (1627), habla del
barco encontrado en los Andes y llegado antes del diluvio en el
cual se ahogaron los gigantes. Todavia a fines del xvi Lionel Waffer,
médico-pirata inglés, reproduce el relato sobre Nueva Espaiia de un
capitdn amigo suyo. Dice: “Es tradicién en el pais que hubo gigantes
en Texcoco, pequefia ciudad situada a 5 leguas de México. Vi en
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tiempos del Virrey, Duque de Alburquerque, huesos y dientes de un
tamafio prodigioso; entre otros un diente de tres dedos de ancho y
cuatro de largo. El Virrey orden6 una opinién anatémica por ha.
biles filésofos, médicos y cirujanos. . . Estuvieron todos en acuerdo
en que por el tamafio del diente, la cabeza debié tener vara y media
de medir de alto. .. El Duque ordené dos retratos de esta enorme
cabeza, de los cuales envié uno al rey y guardé el otro como
curiosidad”.®

En general cuando se mencionan huesos enormes, se ha supuesto
que debid tratarse de una confusién con restos de animales prehisto-
ricos. Es muy posible, pero es de interés que cuando menos Landa
piensa que algunos “eran gente de mds ser que los de ahora y muy
de mayores cuerpos y fuerzas...” y Torquemada asienta que “sin
duda los hubo en estas provincias, cuyos cuerpos han parecido en
muchas partes de la tierra, cabando, por diversos lugares de ella; y
hemos visto sus huesos tan grandes y desemejados, que pone espan-
to, considerar su grandeza”. Tal vez el error se deba a que para
el no conocedor los huesos humanos en los entierros a veces parecen
mis grandes de lo que son.

Excepto en el sentido general de suponer la existencia, como ya
mencioné, de hombres miés civilizados o de mayor tamaiio fisico
anterior a la llegada de los espaiioles, el tema no afecta las escasas
ideas arqueolégicas del siglo xvi en adelante pero introdujo otra
posibilidad para determinar el origen americano y por tanto llevd a
principios de anatomia comparada como vemos en Tyson (1699) o
a comienzos del siglo xvil en los estudios mds vilidos de Linneo.

Todo lo dicho produjo una vasta literatura a veces de interés,
otras solamente divertida, ya que alcanza absurdos inconcebibles. It
seems that the manifestly impossible has a greater appeal to the
imagination than the merely improbable” escribi6 Spinden. De hecho
los argumentos sacados de comparaciones con monumentos u ob-
jetos son muy escasos y rara vez se utilizan. Como dijimos, es ex-
plicable por la falta de libros publicados y la casi inexistencia de
estudios arqueoldgicos antes de la segunda mitad del xvu; por tan-
to no habia material comparable ni en América ni en el Viejo
Mundo. De hecho en Mesoamérica s6lo encuentro, por ejemplo en

 Hay confusién sobre el viajec de Waffer y sus fechas. Creo que nunca
vino a México y él mismo menciona cémo la relacién que hace de Nueva
Espaiia la toma de un cuaderno que le dio un amigo suyo, capitin espafiol
cuyo nombre no aparece en el texto. Seria curioso averiguar si existen estos
dibujos. Podian buscarse tal vez en el archivo Alburquerque. Recordemos
por otro lado que los gigantes a veces no eran considerados como hombres.
Eran miés bien los “fairylings” y correspondian a las hachas y otros im-
plementos de piedra.
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la zona Maya, sugerencias que mencionaré adelante sobre quiénes
construyeron los monumentos pero no necesariamente se refieren a
los primeros pobladores de América o al lugar de donde vinieron;
ademas el argumento racial se confunde con el cultural con de-
masiada frecuencia.

Pueden consultarse varias obras generales sobre el tema (Win.
son, 1887, Wauchope, 1962 y sobre todo Huddleston, 1967). Hubo
muchos méds que sostuvieron una u otra teoria. Deploro la imposi-
bilidad de referir la historia por demés complicada de todo el des-
arrollo del problema desde el punto de vista del pensamiento Occi-
dental y aun del pensamiento chino pero la disertacién ocuparia un
espacio no aceptable en este articulo.

Destaca entre toda esa confusion la figura egregia de un jesuita,
José de Acosta. Desde 1590, publica en Sevilla, ya completa, su
obra esencial: Historia Natural y Moral de las Indias. Con todo
y la falta casi absoluta de datos que entonces habia, desechando
comparaciones hechas a la ligera y teorias sin fundamento real,
llega, a base de buen juicio y razones seriamente meditadas, a la
solucién verdadera por muy incompleta que haya sido. ™Y pues
por una parte sabemos de cierto, que ha muchos siglos que hay
hombres en estas partes, y por otra no podemos negar lo que la
Divina Escritura claramente ensefia, de haber procedido todos los
hombres de un primer hombre, quedamos sin duda obligados a con.
fesar, que pasaron acé los hombres de alli de Europa o de Asia o
de Africa, pero el cémo y por qué camino vinieron, todavia lo
inquirimos y deseamos saber”. Invoca con gran razén el problema
no s6lo de la presencia del hombre sino de los animales que dificil-
mente hubieran llegado en barcos “‘embarcarlos consigo hombres es
locura. .. de manera que como para los hombres, asi también para
las bestias nos es necesidad buscar camino por donde hayan pasado
del Viejo Mundo al Nuevo. ... porque se ha de decir que pasaron
no tanto navegando por mar como caminando por tierra”. Apoyado
en razones geogrificas (aunque el Noroeste de América estaba in-
explorado), sostiene la necesidad de un puente de tierra para expli-
car la distribucién de los animales. Es el padre del tema cientifico.

Incontables seguidores aceptaron sus ideas que emergen entre
la confusién y la ignorancia generales, salvando el pensamiento
cuando menos espaiiol. Ya hemos mencionado algunos como He-
rrera y Torquemada. También Calancha o Sol6rzano en la primera
mitad del siglo xvi, llegan como dice Huddleston a la conclusién
inescapable de que el problema de la existencia de hombres y ani-
males en América no puede resolverse sino suponiendo un puente
que existe o existié entre América y el Viejo Mundo a través del
célebre estrecho de Anidn que ya menciona Enrico Martinez. El
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desconocimiento de la geografia del Noroeste del Continente im-
pedia mis seguridad en sus razonamientos. Algunos ingleses y
Johanes de Laet en los 1640s, también suelen estar de acuerdo con
Acosta. En general la idea de la llegada por el Noroeste de Asia
fue muy corriente en el siglo Xvi

La multiplicidad de individuos que se preocuparon por estudiar
el problema del origen de los americanos (a muchos no he men.
cionado), produjeron las innumerables teorias de las que extracté
las mas difundidas hasta el siglo xvii. Entonces Feijoo escribi6:
“Un largo estudio y un examen cuidadoso de tantas opiniones di-
versas me han convencido que ninguna de ellas aporta las pruebas
necesarias a un espiritu serio y que muchas ni siquiera tienen el
mérito de Ja probabilidad”. Algunos autores del xXiX, las descartan
todas, como inutiles. Asi lo hace Bancroft, sin haberlas estudiado
con cuidado y sobre todo sin notar que en formas distintas se conti-
nuaron hasta sus dias.

En placentero contraste, algunos autores que realmente conocen
la zona maya no se cansan de reafirmar su creencia en que los
monumentos fueron construidos por los mayas aunque no unen
esta idea al origen americano.® Landa, se adelanta casi 300 afios a
Stephens al afirmar “que estos edificios no son hechos por otras
naciones sino por indios lo cual se ve por hombres de piedra des-
nudos y honestados de unos largos listones que llaman en su lengua
ex y de otras divisas que los indios traen”. En pérrafo siguiente se
refiere al entierro de una vasija encontrada en “un edificio que
desbarataron”; entre otras cosas contuvo “tres cuentas de piedra
buenas de las que usaban los indios por moneda... Todo lo cual
muestra haber sido indios los constructores’.

Lo mismo opina, aunque con menos seguridad, Fray Antonio
de Ciudad Real que escribié la relacién del viaje del Padre Ponce
en 1588. Asi en su magnifica descripcion de Uxmal al referirse a
las esculturas en las fachadas de las Monjas, repite a Landa al decir
que “hay bultos de indios desnudos con sus masteles. . . en lo cual
parece que aquellos edificios fueron labrados por indios”. En cuan-

¢ Es curioso que Landa y otros, a la mitad del siglo xvi, hayan pen-
sado con mayor claridad que gran parte del piblico en México para quien
atin hoy esti borrosa la diferencia fundamental entre dos oproblemas: el
general de los origenes americanos y el particular de cada zona. Este se
refiere a hechos locales, por ejemplo, averiguar de dénde vinieron los
mexicas y el punto de salida de su migracién al Valle de México, que
muchos relacionan al de los origenes sin fijarse en la inmensa diferencia
en siglos entre ambos acontecimientos y en sus distintas causas y diversos
resultados. Asi con frecuencia se confundieron en el pasado el problema
del primer americano y el problema de quienes fueron los constructores de
los edificios.
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to a su antigiiedad opina de acuerdo a lo dicho por “un indio viejo
y bien entendido” —de nuevo Landa— “que habia mis de nove.
cientos afios que se habian edificado”. No menciona el origen de
los varios otros sitios que describe muy brevemente.

Al hablar de Copén al extremo del drea maya, Diego Garcia
de Palacio en 1576, también considera a los mayas como los cons-
tructores. “"Dicen que antiguamente habia venido alli y hecho aque-
llos edificios un gran sefior de la provincia de Yucatin... Esto
parece que de las patrafias que cuentan es la mis cierta”. Su visién
de Copin es tan notable para aquella época que con razén dice
Maudslay: "It might have been written by any inteligent visitor
within even the last few years”.

Las “"Relaciones de Yucatin” que muy frecuentemente se copian
unas a otras o aprovechan el manuscrito de Landa, comentan ocasio-
nalmente el origen de los mayas. Asi segin la versién de Kansahcab
escrita el 20 de febrero de 1579 “descienden los naturales de los
que hicieron los dichos edificios y hay en la tierra casta de ellos
que por linea directa descienden de los dichos antiguos...”. Por
supuesto que en estos casos como en Garcia de Palacio todo estd
confundido con la historia de Quetzalcoatl y de los toltecas.

Un siglo mis tarde Lépez de Cogolludo, en 1688, refiriéndose
a los grandes edificios de Uxmal, Chichén y demés de la regién,
escribe: "'Algunos han dicho que son obra de cartagineses o fenicios:
pero esto cominmente se refuta con las razones generales de no
contar por historias algunas haber pasado tales naciones a estos rei-
nos”. También refuta lo dicho por Sinchez de Aguilar “por donde
se colige ser obra de mexicanos y no de cartagineses como los nues-
tros pensaron”. Por mexicanos él entiende toltecas. De nuevo Quet-
zalcoatl. Es interesante la cita de Cogolludo porque denota cémo
en el siglo xviI, la seguridad original sobre el hecho de que los
mayas fueron los constructores, se va diluyendo y evidentemente el
autor se preocupa por lo que habia leido en otras fuentes. Es la
época donde empiezan con mayor insistencia las fabulas sobre los
origenes europeos o asidticos. Recordemos que Pedro Sinchez de
Aguilar escribia hacia 1635. Es interesante también notar la distin-
cién ya clara entre “mexicanos” y gente de Yucatin.

En el centro de México durante aquella época no hubo opiniones
tan precisas como fueron las de Landa sobre los constructores de
los monumentos. Tal vez influidos por los encuentros de grandes
huesos o por leyendas indigenas se piensa que Teotihuacan fue
obra de gigantes, mientras las demés ciudades ya histéricas, habian
sido erigidas por toltecas o mexicanos. La realidad es que el interés
por las ruinas fue tanto menor en la regién Central que en Yucatin
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que no hubo necesidad de decidir quiénes fueron sus edificadores
originales.

Grande fue el nimero de arquedlogos e historiadores del siglo
XIX que sostenian ideas similares a las de los mds descabellados
autores coloniales, por ejemplo Kingsborough. Més extrafio es que
no ha muerto en nuestros dias la fascinacién por esclarecer a base
de fantasia el origen del hombre americano y su cultura. Se publi-
can ahora numerosos libros y articulos de llamada divulgacién sos-
teniendo las mis peregrinas nociones. Es inttil referirse a los que
solamente desean aprovechar la credulidad humana.



ANDRES BELLO, EL DESTERRADO

Por Arturo USLAR-PIETRI*

De los sos ojos tan fuertcmientre llorando,
Tornaba la cabeza e estibalos catando.

EL hombre que con queda voz interior lee los mutilados versos
donde fulgura el primer resplandor en la lengua del alma y
de la pasién de una raza que, prodigiosamente, es todavia la suya,
alza la cabeza y fija la vista en los altos ventanales empaiiados
de niebla.

Esta envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas y la
calvicie prematuras no han destruido la bella nobleza de su rostro,
ni la honda serenidad de aquella mirada azul que parece reposar
sobre las cosas sin prisa, pero también sin esperanza.

Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos jun-
to a su habitual mesa de trabajo, lo conocen bien. Es mister Bello,
un caballero de la América del Sur, que desde hace diecisiete afios
visita asiduamente la rica biblioteca. Unas veces se enfrasca en la
lectura de los clasicos griegos y su rostro se ilumina de una placida
sonrisa de nifio sobre los renglones de una erudita edicién de la
Odisea. En otras ocasiones lo ven mecer timidamente la mano, como
marcando con vago gesto el compds de la medida de una égloga de
Virgilio, y, en otras, se hunde en la Crénica de Turpin, o en un
tratado de fisiologia, o en el grueso infolio de Las Siete Partidas.

Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se hace ligero
y firme aquel pesado andar que arrastra entre la neblina de las ca-
lles. Se despoja de su raido abrigo y de su viejo sombrero, se sienta
y suspira acongojadamente.

Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que leer y re-
leer con infatigable ansia el Poema del Cid. Dia a dia se llenan
con su menuda y enrevesada letra los cuadernos de apuntes que
lleva. Se propone analizar a fondo y reconstruir el poema, su len-
8ua, su gramitica, su sentido y su historicidad.

* Este excelente articulo del escritor venezolano lo reproducimos des-
pués de 30 afios de haber aparecido en nuestra revista.
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Pero no es s6lo la curiosidad intelectual lo que ahora lo mueve:
aquella aguijoneante ansia de saber, de escudrifiar, de comprender,
de poseer que lo arrastra a todos los campos del conocimiento, que
lo embriaga de secretas y sutiles voluptuosidades y que le muestra
con demoniaca tentacidn los oscuros y dilatados reinos que se le
ofrecen en la sombra. Ahora, tanto como todo eso, hay un impulso
del sentimiento, una sorda apetencia de su propia sensibilidad que lo
lleva a repetir con emocién contenida los dsperos versos del juglar:

Vi6 puertas abiertas e uzos sin estrados,
Alcindaras vacias, sin pieles e sin mantos,
E sin falcones. . .

Y es que la gesta del Mio Cid es el patético canto del destierro
y de la dolorosa lucha del caballero castellano por no desasirse y des-
prenderse de lo suyo. Y él, como Ruy Diaz, es también un desterra.
do, y también se ve reducido a batallar y conquistar sin tregua para
que no perezca en él lo suyo, sino que se afirme y se agrande.

En las vidas altas, como en las sinfonias, siempre hay un tema,
mas o menos oculto, mds o menos continuo, que es el que les da su
unidad, su sentido y su grandeza. E| tema de'la vida de Bello
aparece en esa vision primera de su prolongado peregrinaje por
la gesta del Cid, y desde que lo advertimos todo lo que parecia fria
erudicién revela ser sentimiento vivo y dolor creador. Su humanis.
mo tiene la calidad heroica de la gesta del desterrado que lucha
por salvar y rehacer el pais de su espiritu.

Una dltima mirada “de los sos ojos tan fuertemientre llorando”
habia lanzado Bello, desde lo alto de la empinada cuesta por donde
serpenteaba el camino de recuas, hacia el valle verde y azul, con
sus rojos bucares, donde quedaba Caracas, bajo sus techos oscuros,
entre sus coloridas tapias y sus rechonchos campanarios.

Aquella pequefia ciudad indiana, para sus veinte afios en la
vuelta del siglo, habia sido un recoleto paraiso de lentas dichas infi-
nitamente matizadas. La creciente riqueza del cacao que traia més y
mayores navios al puerto, también habia hecho mas altas y hondas
las salas de las casas, més llenas de luces y reflejos las arafias, més
pulidos y suaves los enchapados muebles ingleses, mis sonoras
y esplendorosas las sedas de las faldas y de los cortinajes, mis
profusa la plata en las alacenas y més numerosos y variados los
libros.

Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban en sus
casas los jovenes de las mis ricas familias. La de los Uztariz y la
de los Bolivar, donde aquel atormentado e inquieto Simén vivia
sorprendiéndolos a todos con las historias, verdaderas o imagina-
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das, de su vida y de sus viajes: viudo a los diecinueve afios, famoso
petimetre de Paris a los veinte, desordenado lector y hombre de
opiniones radicales y atrabiliarias. Ya era alli Bello, aunque no el
menos mozo, el mis considerado y oido.

Muy temprano comenzé su fama de estudioso y de inteligente.
Era todavia un nifio y ya se conocia el latin como pocos canénigos,
y los vericuetos y encrucijadas de la dialéctica. Habia aprendido por
su cuenta el inglés y el francés y traducia y adaptaba para aquellas
tertulias un trozo de Corneille, una escena de Voltaire o algin so-
neto de Shakespeare.

En los conciertos de misica sagrada o profana era de los que
podian opinar con mis tino, gracias a las ensefianzas de su padre
don Bartolomé Bello que tocaba con gusto algunos instrumentos.

Era ]a musica la mis alta expresién cultural de aquella mindscula
y refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia conciertos en las
casas de los mds ricos sefiores y en ellos se oia, no sélo musica de
los grandes maestros europeos, algo de Mozart o de Haydn, algunas
muestras de los polifonistas italianos, sino también la insuperada
expresion sinfonica de aquella- admirable familia de misicos que
habia florecido para entonces y en la que se destacaban un Sojo,
un Olivares, un Landaeta, un Lamas. Era la fina y sorprendente dia-
dema musical de aquella sociedad entregada a los ocios mds fecun-
dos y mas corruptores.

Los primeros treinta afios de su vida habian transcurrido en aquel
ambiente a la vez recoleto y encendido del ardor de contenidas
pasiones.

En aquellos afios se condensé su condicibén espiritual, cuajé su
vida en los moldes definitivos y se plasmé para siempre la hermosa
serenidad de aquel rostro lleno del divino asombro ante la inmensi-
dad interior y exterior que contemplaba.

La fama de sus estudios se extendia entre todos los pobladores
de la pequefia villa. Se le consultaba, se le ofa, se solicitaba su
concurso para todas las iniciativas importantes. Un halo de grave.
dad circundaba su frente juvenil.

Leia de todo y a todas horas con una pasién inagotable. Los
viejos infolios, los libros recientes, las discontinuas gacetas de
Francia o de Inglaterra que llegaban al azar en los lentos veleros.

Sus lecturas y el conocimiento de la historia del ultimo medio
siglo, en el que habian ocurrido acontecimientos tan extraordinarios
y decisivos como la victoriosa rebelion de las colonias inglesas de
América, la revolucién de los franceses y el ascenso apocaliptico del
poderio de Napoledn, presentaban a su inteligencia los claros signos
de un tiempo de transicién del que no podrian escapar alma o tie-
rra algunas.
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A esa Caracas de 1800 habia llegado por unos meses aquel
joven europeo Alejandro de Humboldt, con su equipaje repleto de
libros, apuntes, hojas de herbolario, dibujos, pieles, conchas, frag.
mentos de roca, pilas eléctricas, barémetros, sextantes y otras raras
cosas.

Venia a inventariar y revelar la naturaleza americana al mundo
y a los americanos. Bello procurd estar a su lado lo mds posible
y aquel contacto mégico acabo de abrirle las pesadas puertas contra
las cuales habia estado golpeando timidamente su intuicién. Ya el
paisaje no era tan sélo un tema de égloga. Cada planta y cada
piedra tenian su nombre y su ser y podian vislumbrarse los sutiles
canales por donde la vida natural se comunica e integra en una
unidad prodigiosa. La geografia dejaba de ser una nomenclatura
para transformarse en el vasto escenario vivo de la naturaleza; los
climas, las montaifias, los rios, las lluvias, las plantas, las razas, los
astros eran partes de un proceso inmenso donde estaba tejido el
destino del hombre y su historia.

No todo estaba en los claustros y en los viejos libros, sino que
habia que ir a la naturaleza y habia tanto gozo en clasificar una
hoja de hierba como en medir las exactas cantidades de un verso
de Horacio.

Humboldt era hombre universal. Venia del mundo hacia el
mundo y nada era extrafio ni a su curiosidad ni a su sentimiento.
Lo mismo exponia una teoria sobre la temperatura de las aguas del
Atléntico, o las causas de los terremotos de Cumana, como analizaba
los aspectos politicos y sociales de la Revolucién francesa o trazaba
un colorido cuadro sobre los sucesivos estadios de la sociedad hu-
mana, que €| veia curiosamente representados en las diferentes zonas
del territorio venezolano.

Opyéndolo debia sofiar Bello con la gloria de un Lucrecio ameri-
cano, con la hazafia de una poesia culta expresando el misterio de
aquel mundo al que los hombres se habrian asomado ciegos. Y no
pocas de las reflexiones que aquellas lumbraradas despertaban en su
penetrante capacidad de analizar tendrian por objeto la vida y el
futuro de la tierra venezolana.

El fermento de la época habia prendido visiblemente en los
espiritus ansiosos y pasionales de muchos de aquellos mozos, que
en edad eran sus iguales, aun cuando con la infranqueable distan-
cia que entre ellos y él ponia su aureola de serenidad y de sabidu-
ria. En muchas cosas coincidian, en el amor de la literatura, en el
entusiasmo por las ideas generosas, en el anhelo de crecer y de
servir. Pero, en otras diferian fundamentalmente. Muchos de ellos
sofiaban con una gloria tefiida de violencia y de sangre y pensaban
en trigicas conmociones que los hicieran duefios del destino de un
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mundo donde pudieran plasmar en realidad sus audaces y ardientes
visiones, mientras que el espiritu de Bello sentia la necesidad del
orden y la paz para poder fructificar.

Algunas de esas dramiticas oposiciones debieron surgir mis de
una vez en los tiempos en que hubo de dar clases a Simén Bolivar,
un mozo dos afios menor que él. No debia reinar mucha regularidad
en aquellos cursos interrumpidos y desviados por la desorbitada cu-
riosidad del discipulo, por su orgullosa impertinencia y por los
frecuentes estallidos de una naturaleza autoritaria y soberbia. De-
bieron comprender ambos, desde el primer momento, que no eran
dos temperamentos hechos para entenderse.

El aprecio creciente de que Bello era objeto lo habia de llevar
naturalmente a desempeiiar funciones publicas. Reinaba en las Es.
paiias Carlos IV y era su Capitin General y Gobernador en la Pro-
vincia de Venezuela Don Manuel de Guevara y Vasconcelos, quien
mucho distinguia al joven ctiollo y gustaba de invitarlo a sus fies.
tas, donde éste recitaba versos de ocasién.

Cuando vino la expedicién de la vacuna Bello fue nombrado
Secretario de ella y compuso con mesurado entusiasmo un elogio de
aquella humanitaria empresa regia, dedicindolo al Principe de la
Paz, al fabuloso Godoy, que se movia en el claroscuro de una fama
escandalosa.

Poco después fue hecho Oficial Segundo de la Secretaria de
Vasconcelos, donde a poco sus luces, su laboriosidad, su discrecion
debieron transformarlo en el mis calificado funcionario.

Desde que Napoleén invade a Espafia en 1808, los sucesos se
precipitan y a poco pasan de aquel medido tiempo de pavana al
agitado alboroto del “joropo” popular.

La serena mirada contempla los acontecimientos y parece mi-
rarlos desde arriba, desde una altura inaccesible a la pasién o a la
descompostura.

Viene el 19 de abril de 1810, se constituye la Junta de Caracas
y la plebe ebria de su primera hora de libertad arrastra por las calles
empedradas los retratos del rey y grita enronquecida hasta el anoche.
cer, poniendo temor en las gentes recogidas en las hondas casonas
y en los ajardinados claustros de los conventos.

El golpe habia estado a punto de fracasar. Pocos dias antes ha-
bia sido descubierta la conspiracién. Muchos de aquellos jévenes
turbulentos fueron detenidos por breve tiempo, y otros confinados
a sus casas o a sus haciendas.

Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear en la
penumbra. Entre sonrisas de incredulidad o de complacencia mu-
chos se hicieron eco de la repugnante infamia que sefialaba a Bello
como el delator de la conspiraci6n.
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La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, incubadas al
calor del estrecho recinto de aquella sociedad que vivia del juego
mortal de su propio especticulo, colmaron la medida de la amargura
para Bello. Parecian querer complacerse en hacerle pagar en tortu-
ra moral los aplausos que habian tenido que tributarle a su talento.

Era como si de aquel valle risuefio, de aquella compaiiia en que
todos eran amigos y conocidos, de aquellas virtudes ensalzadas y os-
tentadas, se hubiera levantado una legién de furias invisibles para
rebajar y destruir al que creia no haber hecho sino el bien.

Vivo como el primer dia se conservd siempre en el alma de Be-
llo el dolor de aquella herida sobre la que habian “escupido hiel”.
A ella aludi6, con el pudor de su grandeza, en varias ocasiones y
en su poesia se repite a distancia el desdefioso perdén de quien no
pudo olvidar.

Con esa medida de amargura salié Bello de su tierra por pri-
mera y Gltima vez. Era irrisoria compensacién el nombramiento que
llevaba de Secretario de la misién diplomatica que, integrada por
Bolivar y Lopez Méndez, enyié en 1810 la Junta de Caracas ante
el Gobierno britanico.

Aquel hombre hermoso, robusto y tranquilo que llega a Londres
en el umbral de la treintena, acaba de abandonar su paisaje, su
familia, sus costumbres, su lengua. Ya no va por las calles soleadas
y coloridas de la Caracas de su adolescencia, sino por las himedas y
neblinosas avenidas donde a la media tarde flotan los faroles como
codgulos de luz amortecida. En lugar del corto radio que lo sepa-
raba de todos los rincones familiares y de todos los rostros amigos,
ahora se perdia por la vasta urbe llena de miseria y de riqueza y se
topaba en los vastos salones dorados con el tedio del “dandysmo’”
distante y de la nobleza altanera. En lugar de los bosques del Catu-
che y de Chacao, de los rojos bucares, de los inmensos cedros, de
las mecidas palmeras, las fantasmales arboledas esfumadas en nie-
bla y agua de Hyde Park; y en vez del materno castellano criollo
con sus claras silabas abiertas, lo rodeaba el ahogado rumor de
aquella lengua gutural y apelmazada.

Aquella nueva etapa de su vida, que llegd a ser larga de
diecinueve afios, fue la de la pobreza, el abandono y la soledad.
Después de unos breves meses esplendorosos en los que Bolivar
derrochaba el dinero en los que se reunian con las mis célebres
personalidades en la casa de Miranda en Grafton Square, en la
que eran el objeto de la curiosidad de aquella sociedad “snob”,
vinieron los largos afios de pobreza y de estudio, de mucha niebla,
muchos libros y pan escaso, en que el hombre de traje raido se re-
fugiaba en su mesa del British Museum para proseguir la silencio-
sa fiesta inagotable que le estaba reserva£1.
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Los escasos sueldos de su Secretaria se le pagaban mal o nunca.
Los sordos dias iluminados por el estudio se interrumpian con las
noticias que llegaban de la patria remota. La guerra se habia desata-
do con violencia infinita. Miranda, habia caido arrastrado en la
voragine. Sus amigos de la nifiez eran héroes o fugitivos. Caracas y
las principales ciudades habian sido despobladas por la guerra o
arrasadas por e] terremoto. Estaba derruida la vieja casa de la esqui.
na de las Mercedes y tan sélo quedaban en pie algunos arboles y los
granados bajo los que corrié su infancia. Bolivar se habia convertido
en el jefe de la revolucién y aquellas contradictorias condiciones que
le habia conocido se habian trocado en los elementos de una extraor-
dinaria vocacién heroica.

Aquella vision sangrienta y convulsionada surgia en mitad de
las horas grises y frias. ;Debia volver a luchar y servir junto a los
suyos? ;Debifa permanecer fuera para alcanzar en el sosiego la ma-
durez de aquella obra que, con serena conviccidn, estaba seguro de
que tan sblo él podia realizar en América? ;Debia esperar a que
pasara la racha de la violencia para volver después, reconocido por
todos, a ser el organizador, el legislador, el padre civil de la re-
publica? ;Y qué podia ofrecerle aquella tierra agitada y desgarrada
por la guerra? Lo fundamental de su espiritu, la raiz de su cultura,
la imagen inmortal de su alma colectiva la estaba recogiendo él y
acendrando en los libros del British Museum.

En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa, una
mujer del norte y de la niebla, que no habla su lengua ni puede en-
tender sus versos. Es el mismo afio en que Boves a la cabeza de sus
feroces jinetes parece que va a anegar en sangre y fuego a Venezuela.

Empiezan a nacer Jos hijos y la pobreza y la estrechez se hacen
mayores. Los nifios juegan en las sombrias callejas del barrio pobre
y cantan canciones inglesas. Su nombre se hace irreconocible en la
pronunciacién de sus compafieros de juegos. Bello se esfuerza en
hablarles en espafiol, en hablarles de su raza, de su pueblo, de la
civilizacién a la que pertenecen. Le parece que aquel mundo nebli-
noso que estd devorindolo, acabard de tragirselo por entero en sus
hijos el dia en que el inglés llegue a ser la lengua materna de ellos.
Su mujer sigue siendo extranjera, sus hijos no conocen la patria
lejana, que cada dia parece hacerse més remota e inaccesible, y la
pobreza lo persigue y lo atenaza con su infinita cauda de humi.
llaciones y amarguras de la que no es la menor la de no poderse
dedicar de lleno a sus estudios y a su obra.

Mis tarde enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra dama
inglesa, Isabel Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el afio de la
victoria de Ayacucho y el joven héroe que la gana es el hermano
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de Maria Josefa de Sucre, aquella fina mujer que fue el hondo
amor juvenil de Bello en Caracas.

Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de todo
lo que ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra con tanta
ansiedad a lo que ha podido llevarse consigo: la ciencia, la literatu.
ra, la lengua y la imagen de América.

Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones sobre la
literatura espafiola haya de detenerse por largo tiempo, por todo el
tiempo de su vida, en el estudio y la meditacién del poema del Cid.
No s6lo porque es el monumento auroral del alma castellana y el
poderoso vagido de su lengua, que son esencia unificadora de su
América, sino porque también es la gesta del desterrado, la hazafia
del paladin que lucha para reconquistar lo que le han arrebatado,
del que convierte la desgracia en grandeza y alegria: “Albrizias,
Alvar Fafiez, ca echados somos de tierra”.

En el momento en que se sumerge en el poema del Cid va lle.
gando a su término aquella larga etapa de Londres, que es la de la
angustiosa espera, 1a del aprendizaje inagotable de la pobreza y la
del rumbo borrado.

Entre la modesta casa, que es casi tugurio, el trabajo en las
ambulantes oficinas de la Legacién de la Gran Colombia o de Chi-
le, las clases a los hijos del Ministro Hamilton, la ocasional charla
con Blanco White, el laborioso descifrar de los manuscritos de
Bentham, la vasta sala del Museo Britnico, y sobre el sabor de
humillacién del hombre que sabe lo que vale y se siente injustamen.-
te preterido, vienen a asaltarlo las visiones esplendorosas de su
tierra.

Entonces parece olvidar todo lo demés. No oye el aspero queha-
cer de Mrs. Bello y las rifias de los chicos, no mira el empafiado
cristal de niebla que cubre la ventana, ni los maltrechos muebles,
sino que unicamente siente aquella poderosa voz interior, “flor
de su cultura”, que brota en la contenida cadencia de unos versos
perfectos:

Salve, fecunda zona,
Que al sol enamorado circunscribes
El vago curso. . .

Desfilan las estremecidas palmeras, el maiz, “jefe altanero de
la espigada tribu”, el cacao con sus “‘urnas de coral”, el banano,
amigo de la mano esclava, los jazmines del cafetal, las flores, todo
el coloreado hilito del gran drama de la vida vegetal y animal del
trépico, y después la visién “del rico suelo al hombre avasallado”
abierto a la paz y a la dulzura de la vida, sin que la emocién llegue
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a alterar un acento, ni a perturbar el sereno ritmo de la Silva in-
mortal.

Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a escribirle a
Bolivar o a Revenga, para implorar:

“'Carezco de los medios necesarios aun para dar una educacién
decente a mis hijos; mi constitucién, por otra parte, se debilita, me
lleno de arrugas y canas, y veo delante de mi, no digo la pobreza,
que ni a mi, ni a mi familia, nos espantaria, pues ya estamos hechos
a tolerarla, sino la mendicidad. . ."”

Aquella Jarga etapa de espera no puede prolongarse mds. Han
sido afios de intenso estudio y de definitiva formacién de su caric-
ter. No puede continuar alli y tampoco puede regresar a su tierra,
donde concluida la lucha de la independencia, dispersados o muer-
tos sus amigos, destruido o cambiado mucho de lo que ain vivia en
su recuerdo, ya nadie parece acordarse de él, y empiezan a brotar
como una lepra la anarquia y la desintegracién.

¢Qué iria a hacer en medio de las lanzas de los barbaros, ebrios
de su negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pensamiento y
aquella serena mirada?

Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa de su
vida con el viaje a Chile en 1829. El signo del desterrado vuelve
a afirmarse ante el pesado paso de aquel hombre de 48 afios, lleno
de conciencia, de fe en los destinos superiores del espiritu y de re-
flexiva desesperanza en su destino.

La Europa que deja es la de la batalla de los romanticos. Los
versos de Byron y los de Hugo han resonado con sus ricos ecos en
aquella alma cl4sica. Ha ensayado, con alegre curiosidad, su mano
en la versién de algunos fragmentos del Sardanipalo y ninguna de
aquellas novedades escapan a su amor de la belleza, ni alarman al
asiduo lector de los griegos, de los cantares de gesta y del romance-
10; pero tampoco lo arrastran a sacrificar la perfeccidn de la forma,
ni la pureza del lenguaje. Ese dificil fruto del esfuerzo paciente, de
la fina sensibilidad y del estudio es el que le da ese sabor de eterni-
dad sin fecha a todo lo que escribe y que empieza a ganarle el ti-
tulo intemporal de “Principe de los poetas americanos”.

Vuelve a alejarse en el destierro. Es su “largo penar”. Va ahora
a aquella provincia perdida en las playas australes del remoto Pa.
cifico, a la que llega después de dar la vuelta a toda la América, de
rebasar el Tropico y de pasar por las heladas soledades del estre-
cho de Magallanes.

Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello en ple.
no invierno, debi6 aadir més amargura a aquella “casi desesperada
determinacién” que lo llevé a irse de Londres. Era para entonces
Chile un pais mis atrasado e inculto que la refinada Caracas que
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habia abandonado en 1810. Pero él va revestido de aquella de.
terminacién forjada en los largos afios de miseria y de abandono.
Chile es parte de aquella América a la que ha consagrado su de-
vocidn entera y para cuyo servicio se ha estado preparando y arman-
do sin tregua y sin desmayo, desde la primera hora de su iluminada
adolescencia. Es acaso 1a méds remota, la més pobre, la mis extrafia
a su sensibilidad, pero también, y tal vez por ello mismo, aquella
donde con més profunda huella pueda ensayar sus fuerzas y darse
a las ansiadas tareas de crear en tierra y humanidad las formas de
sus ideales de civilizacién.

Aquella conviccién es la que lo sostiene en los frios dias de su
llegada a la pensién de la sefiora Lafinur, y es la que después ird
aumentando, al convertirse en ternura y en contento, cuando la flor
de la juventud chilena venga a rodearlo como al maestro del destino

Bello el desterrado, se ha ido refugiando paulatinamente en las
formas mas universales y permanentes de lo que fue el mundo de
su natividad. El valle de Caracas se ha quedado atris sin posible
retorno, en lugar de la luminosa masa del Avila, contempla ahora la
ruda mole del Huelen; el mundo espaiiol se desintegra y debate en
una larga y trdgica crisis; pero ya desde Londres, desde las primeras
horas de su presencia ante la soledad sin eco, se habia aferrado a lo
que no era perecedero y tenia poder de salvacién: la ciencia, la li-
teratura, la lengua, las claves de la unidad cultural hispanica.

Tal vez por eso, parece a quienes se le acercan superficialmente
hombre frio, sin calor de sentimiento, apegado a las formas inertes
del pasado, cuando en realidad no era sino el que queria conservar
el fuego y salvar las férmulas de una vida fecunda.

Bello se refugia con fervorosa dedicacién en el estudio de la len.
gua porque sabe que es la sangre de la unidad orginica de His-
panoamérica, que su razén considera como el supremo fin de sus
pueblos, y también porque su sentimiento halla en la unidad lin-
gliistica y cultural la patria posible.

En 1835, a los seis afios de su llegada a Chile, publica sus Prin-
cipios de Ortografia y Métrica de la lengua castellana. En 1841 aquel
revolucionario y profundo Andlisis Ideoldgico de los tiempos de la
Conjugacién castellana.

Entretanto escribe en alguna ocasién: “‘sé lo que cuesta el sacri-
ficio de la patria”, o aquellos melancélicos versos:

Naturaleza da una madre sola
Y da una sola patria. ..

Y envia a sus hermanos o a su vieja madre crepusculares cartas
penetradas de emocién.
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Lo que no le impide verse enfrascado en la dspera polémica con
Sarmiento joven. Aquella polémica en la que Bello mira con horror
asomar, al través de.la encrespada prosa de aquel talento volcanico
e improvisador, el rostro pavoroso de la desintegracién cultural de
América y la amenaza de un desvio sin rumbo en el camino hacia
la civilizacién.

En 1847 sale su Gramatica de la lengua castellana. Es un an.
ciano de cerca de setenta afios, movido por el poderoso anhelo de
toda una vida, el que completa la extraordinaria hazafia, viva, fe-
cunda y combatiente que estd en esa grande obra.

En la vida de la lengua castellana hay dos dramdticos momen.
tos cargados de destino: uno es aquel en que el habla del condado
de Fernan Gonzilez se transforma, bajo los Reyes Catélicos, en el
instrumento de la unidad y de la culminacién de la raza espafiola;
y el otro, es aquel en que, roto y desmembrado el gran imperio,
queda en la lengua la mayor esperanza de la reconstruccién de la
unidad moral y cultural de las Espafias. Dos de las mayores figuras
de humanistas hispanicos realizan el sino de esas dos grandes ho.
ras. La hazafia de Nebrija que hizo la primera gramitica de una
lengua moderna porque “la lengua es la compaiiera del imperio”, la
repite Bello, el criollo, que liberta la gramética castellana de la
imitacién latina y la rehace para que no se repita en América "la
tenebrosa época de la corrupcién del latin”.

Refugiado en lo que ya nadie podia arrebatarle, en la forma
mis alta y perdurable de su patrimonio, Bello llega a cumplir ple-
namente su misién de servidor del espiritu y de la civilizaci6n.

Chile crece y se densifica a su alrededor y se va pareciendo a su
poderoso y sereno suefio de grandeza. Un generoso calor de grati-
tud lo rodea y lo halaga. Esta sentado como en un trono en su vi-
talicio sillén de Rector de la nueva Universidad. Dirige E/ Arau.
cano, va puntualmente a su curul de senador, se enfrasca en los
trabajos de las comisiones legislativas, hace el monumento juridico
del Cédigo Civil, y en los ratos tranquilos, se pasea por la sala de
su biblioteca, fumando un oloroso habano y dialogando con sus
discipulos con palabras llenas del don de la sabiduria.

Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa la ma.
rejada de la pugna de “pipiolos” y “pelucones”, y ruedan, como
el trueno, las lejanas conmociones que sacuden los pueblos ameri.
canos.

Ya no se alejard mds sobre la tierra. Bajo su sombra benéfi-
ta crece vigorosa la cultura chilena. Hijos del espiritu le nacen de
su tarea sin tregua, y desde opuestos campos convergen hacia él:
Lastarria, Vicufia Mackena, Amunitegui. Bajo la luz de su “enemi-
ga estrella” ve ir muriendo uno a uno los hijos de su carne.
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Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se desangra en
el caos de la guerra federal, la escuadra espafiola ataca al Perd, un
resplandor trigico parece cernirse sobre todas sus tierras, pero ya
puede cerrar los ojos sosegados, después de tanto ver, de tanto ha-
cer, de tanto esperar, adormecido en el rumor de la lengua que
une a sus americanos en una abierta patria comin.



FLORA TRISTAN EN AMERICA DEL SUR

Por Carlos M. RAMA

CON Flora Tristin (1803-1844) el Perd, y por extensién Améri-
ca Latina entera, han tenido el privilegio de aportar a los
mismos centros del socialismo utdpico europeo una figura de
primera magnitud.

Esta mujer extraordinaria, seguramente una de las mujeres ms
destacadas de la historia universal en el siglo X1, culmina sin dis.
cusién una linea ascendente de la condicién femenina que arranca
del siglo anterior con Mary Wollstonecraft en Inglaterra, y que
tiene en Francia figuras tan conocidas como Claire Démar, Geor-
ges Sand, Pauline Roland, Clarisse Vigoureux o Eleonore Blanc.

No fue, sin embargo, una mera propagandista eficiente, una
escritora 'liberada”, o una reivindicadora de los derechos de la mu.
jer, sino que ademés de esos aspectos, se le debe considerar una
creadora en el mundo de las ideas socialistas, y tnica que —en
definitiva— se coincide en colocar en la linea de los Owen, Fou.
rier, Saint Simon, Considérant, Leroux, Cabet o Lamennais, para
citar a las primeras figuras del utopismo.!

En Europa se viene estudiando en los altimos afios la originali.
dad de sus ideas en materia de feminismo, ya sea a través de sus
escritos, o por la versién de sus contemporineos.”

! La obra clisica sobre nuestro personaje es la tesis de Jules L. Puech,
La vie et I'oeurrve de Flora Tristin, 1803-1844. L'Union Quuvriére, Patris,
Riviére, 1925.

Esta ubicacién entre los “grandes” del utopismo ha sido hasta sefialada
por sus detractores. Asi P. J. Proudhon por 1844 escribia en sus notas: “Se
predican en este momento no sé cuintos nuevos Evangelios; Evangelios se-
gan Buchez, Evangelio segiin Pierre Leroux, Evangelio segin Lamennais,
Considérant, Mme. George Sand, Mme. Flora Tristin, Evangelio segin
Pecqueur, y otros muchos. No tengo la ambicién de aumentar el nimero
de estos locos™, en Carnets, Paris, Riviére 1960; vol. I; p. XIV.

2 Jean Bealen, Flora Tristin: feminismo y socialismo en el siglo Xix,
Madrid, Taurus, 1973; Edith Thomas, Pauline Roland. Socialisme et fe-
minisme an Xxé. siécle, Paris, 1956, y este es el tema por excelencia del
libro de Dominique Desanti, Flora Tristan: vie et oeuvres melées, Paris,
10:18, 1973.
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De esos trabajos resulta que no se le puede confundir con una
feminista “burguesa” al estilo de las sufragistas reclutadas por
entonces en Inglaterra y los Estados Unidos, que se agrupan en la
National Union of Woman's Suffrage Society, la Women Social
and Political Union y la National American Woman Suffrage Asso-
ciation, pues su antecedente ideoldgico directo es el pensamiento
protosocialista de William Godwin, y la renovacién total del tema
vinculadas al saintsimonismo y el fourierismo.?

Esta escritora de talento, que se relaciona personalmente con
Charles Fourier, y dos afios mas tarde con Robert Owen, a la cual
defendera Carlos Marx contra los ataques de Edgard Bauer en 1844
en La sagrada familia, y en cuya obra se inspirard Federico Engels
para preparar su clasico volumen La situacién de las clases laborio.
sas en Inglaterra al afio siguiente, ha dado al pensamiento socialis.
ta de la primera mitad del siglo x1x dos trabajos capitales. Los pa-
seos en Londres (1840) la hicieron famosa en el socialismo, pero
serd La Unién obrera (cuatro ediciones desde 1843) que dari la
medida de sus talentos.

En esta obra sostiene el reconocimiento del “derecho al traba.
jo", anticipindose a un principio que reivindicard la revolucién
francesa de 1848, y propicia la organizacién de los trabajadores “en
el estado social actual a través de una Unién Universal de Traba-
jadores”, ni mds ni menos que la Asociacién Internacional de los
Trabajadores, la Primera Internacional, que recién verd la luz en
Londres en 1864.

Este sentido clasista obrero de Flora Tristin es uno de los apor-
tes mas importantes de su pensamiento, y obligan a considerarle
—inclusive por ese solo aspecto— miés una protagonista del socia.
lismo de transicién o “quarantehuitard” que una utopista, y asi lo
hemos hecho desde 1947 Nuestra autora se ha adelantado a decir:
“A fin de evitar toda falsa interpretacién, yo declaro que yo no soy
ni saintsimoniana, ni fourierista, ni owenista. Si tuviera que pro-
nunciarme sobre el valor respecto de esas tres doctrinas, lo haria
de mi punto de vista, después de haberme librado a un examen pro-
fundo de cada una y haberlas comparado entre ellas en sus apli-

* Véase de George Woodcock, William Godwin. A biographical study.
With a foreward by Herbert Read, London, Perarpine, s.f.; Henry N. Brails-
ford, Shelley, Godwin y su circulo, trad. al espafiol en México, Fondo de
Cultura Econémica, 1942; recién en 1945 se publico en nuestra lengua la
obra principal de W. Godwin, Investigacion acerca de la justicia politica,
Buenos Aires, Americalee, 1945. Las ideas feministas de Fourier se encuen-
tran en sus obras Teoria de los cuatro movimientos (1808) y mis todavia
en Le nonvean monde amoureux, (que recién edita en 1967).

4+ Las ideas socidlistas en el siglo xx, Barcelona, Laia, 1976; 5a. ed,;
cap. V, p. 87.
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caciones diversas, pero por el momento yo me ocupo de hacer co.
nocer la obra del socialista inglés” (Owen, etc.), dice iniciando su
obra sobre Inglaterra.

La mis reciente de las obras que le son consagradas destaca, sin
embargo, que a su discipula Eleonore Blanc recomendaba leer Saint
Simon, que de Fourier —que mucho admiraba— habia tomado la
idea de falansterio y el sistema educacional, e incluso, hasta que de
Pierre-Joseph Proudhon, que expresamente reprobaba, admite en
su obra dltima la legitimidad de alguna de sus ideas. Sobre un to.
tal de once escritores que cita expresamente, analiza sobre todo las
ideas de Louis Blanc, Enfantin y Victor Considérant, pero ademas
valoriza — y esta es otra de sus originalidades— a los mismos obre.
ros autodidactas, a los “compagnons” de los oficios, que le apoya.
rin hasta después de su muerte.®

Su biografia, y la resonancia que obtuvo a través de su breve
existencia, la ubicarin como una tipica figura stendhaliana, e in.
cluso romantica.

“Un matrimonio ilegitimo, un matrimonio desafortunado, una
naturaleza apasionada, se unen para componer el rostro de una
heroina romantica”, es como sintetiza su vida Edouard Dolléans.

Precisemos los hechos. Don Mariano Tristin y Moscoso, hijo
mayor de una acaudalada familia espafiola enriquecida en Perd, y
mas exactamente en la ciudad de Arequipa, prestaba servicios en el
ejército peninsular a principios del siglo Xix en la ciudad de Bil.
bao. Alli conoce a la francesa Teresa Lainé o Laisney, de una fa.
milia que se habia expatriado de Francia en tiempos de la Gran
Revolucién. Segin explicard mdas tarde su hija Flora contrajeron
un matrimonio irregular juridicamente, y en 1802 pasaron a vivir
en la ciudad de Paris. Al afio siguiente nace nuestro personaje en
la localidad de Saint Mandé, y pierde a su padre en 1807.

Entre las amistades indianas de la familia, se contaba el cara.
queiio Simén Bolivar, y su preceptor Sim6n Rodriguez, segin que.
dard constancia para la posteridad al publicarse parte de la co-
rrespondencia que el primero dirigiera a los padres de Flora Tris.
tin. Nunca se perdié en su formacién, ni en su familia, su origen
peruano, ni su interés por los asuntos americanos.

Flora, ahora en la pobreza, tendrd que trabajar como obrera en
Paris y casa a los 18 afios con el grabador Chazal, inicidndose una

~serie de incidentes que llevarin en 1838 al intento de asesinato de

* Desanti, ob. cit., p. 341 y sigs. Cabe sefialar que La Union obrera
se publicé por suscripcion popular; que Flora murié haciendo el “tour de
Francia” del “compagnonage” y ante todo que fue ella quien reencontrd
la famosa divisa de los obreros revolucionarios de Lyon, que serviri a la
Primera Internacional: Proletarios del mundo, unios.
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la escritora por su esposo. Desde 1829 recobra contacto epistolar
con la familia de su padre, al ponerse en relacién con su tio Pio
Tristin y Moscoso, que habia tenido una brillante carrera al servi-
cio de las autoridades espafiolas en América. Comandd el ejército
realista que se retir6 de Buenos Aires a Bolivia después de 1810,
en 1823 fue ascendido a Mariscal de Campo, y después de la bata.
lla de Ayacucho fue el ultimo virrey del Perl, y a quien corres.
pondié negociar la capitulacién espafiola ante el Mariscal Sucre.

En un proceso que caracteriza, entre todos los paises latinoameri-
canos especialmente al Perd, pasard sin embargo a servir a la nueva
Repiiblica, ahora como Jefe de la Intendencia de Cuzco y més tarde
prefecto de Arequipa (1832.1833).

Flora Tristin decide viajar al Perii para reencontrarse con su
familia paterna, reclamar sus derechos hereditarios (vivia todavia
su abuela), e instalarse en el pais.

Justamente en su libro Peregrinaciones de una Paria (Paris, Ber-
trand, 1838, 2 volimenes), sirviéndose de notas tomadas a lo lar.
go de los mismos hechos, relata cémo partiendo de Burdeos tardé
cuatro meses y medio en llegar al puerto peruano de Islay, hacien-
do escala en Valparaiso. Era agosto de 1833 y permanecerid en el
Peri hasta el 15 de julio de 1834. Fracasa en su intento de ser re-
conocida como hija de Mariano Tristin, y por tanto en recobrar la
herencia familiar, pero a través de esa experiencia madura sus ta-
lentos y se convierte en una escritora, que entre 1835 y su muerte en
1844 publicarad diversas obras literarias, artisticas (sobre arte es-
paiiol), documentales, autobiogréficas, y ante todo de teoria del
socialismo. Todavia poéstumamente Adolphe Constant editard
L'emancipation de la femme eu le testament de la paria (1845).

Durante ese periodo viaja a Inglaterra, recorre Francia y se
convierte en una figura popular y famosa en el ambiente socialista.
Arnold Riige, incitando a su amigo Marx a que fuera a conocer
Paris, le decia por 1843: "jQué mujer!. .. recién ahora solamente
yo comprendo a los franceses”. Se destaca que la primera de sus
publicaciones (De la necesidad de hacer buena acogida a las mu-
jeres extranjeras) de 1835, es editada en Paris a pocos meses de
su vuelta de América del Sur. En otras palabras se preguntan sus co-
mentaristas: ;Ha sido el especticulo del Perii de los afios 1833 y
1834, y del contraste entre esa experiencia y su vida parisina la
que ha madurado en Flora Tristin a la autora socialista?

La citada Dominique Desanti, en cambio, anota, que "Si en
1834 Flora, en el Perd, es considerada, por su tio (que sobre tantos
temas ella irrita) y por toda la familia como buena consejera en



Flora Tristan en América del Sur 163

materia politica, esto lo debe ella a Mary Wollstonecraft y a los
saintsimonianos’’.°

Flora Tristin conocia ya en 1833 a fondo el pensamiento de
Saint Simon, en que se habia iniciado en 1826, contacto que reno-
vard con los discipulos de Prosper Enfantin después de 1840. En
definitiva, por entonces, su linea utdpica central se emparenta con el
citado maestro francés, y su caso no es distinto del argentino Este-
ban Echeverria, visitante de Paris por los mismos afios, con el que
asimismo comparte la admiracién por Victor Considérant, al igual
que Santiago Arcos Arlegui y sus amigos chilenos.

Sin embargo la misma Flora cuando en su obra Peregrinaciones
de una paria evoca su viaje a América no deja de sefialar sus pro-
pias limitaciones: “En 1833 me hallaba todavia muy lejos de tener
las ideas que después se han desarrollado en mi espiritu. En aquella
época era muy exclusivista. Mi pais ocupaba en mi pensamiento mas
sitio que todo el resto del mundo. Era con las opiniones y los usos
de mi patria con lo que juzgaba las opiniones y usos de los demis.
El nombre de Francia y todo lo que se vinculaba con ella producian
sobre mi efectos casi mégicos. Entonces consideraba a un inglés, un
alemin, o un italiano como a otros tantos extranjeros. No veia que
todos los hombres son hermanos y que el mundo es su patria comun.
Estaba todavia muy lejos de reconocer la solidaridad de las naciones
entre si, de donde resulta que la humanidad integra experimenta el
bien y el mal de cada una de ellas. Pero relato mis impresiones tal
como las senti a la vista de nuestra superioridad sobre los individuos
de las otras naciones que se encontraban en la Praya (Cabo Verde)”.
etcétera.’

En otra parte, después de vivir varios meses en Pert, declara:
"Me resolvi también a entrar en la lucha social. .. Estoy en medio
de una sociedad en revolucién, me decia, veamos por qué medios
podria yo representar un papel... me puse en abierta rebeldia
contra un orden de cosas del cual yo era la triste victima”. Si Flora
confiesa su resentimiento y frustracién vital como, factor motivacio-
nal de su activismo politico-social, esto no implica automiticamente
una decisién de participar del socialismo revolucionario. Como resul-
ta de otros textos, y en forma no muy distinta a otros saintsimonia-
nos (“la revolucién desde lo alto”, etc.), considera la posibilidad de
actuar en la vida politica, incluso peruana, al estilo de la por enton-
ces muy famosa “Mariscala” Doiia Francisca Zubiada de Gamarra.®

¢ Desanti, o0b. cit., p. 56.

* Peregrinaciones de nna paria, trad. de Emilia Romero, Lima, Antir-
tica, 1946, pigs. 36-37.

* Este personaje femenino de la historia peruana, al fin de cuya carrera
asistiera la propia Flora Tristin, ha merecido estudios como el de Jorge



104 Presencia del Pasado

Peregrinaciones de una paria fue publicada en espaiiol por vez
primera mtegra en el afio 1946, iniciando una coleccidon de “viajeros
en el Perd” (sic). jHacia 112 afios que se conocia en francés!

El Profesor Jorge Basadre, que prologa felizmente el volumen,
destaca que “No ha sido considerada, hasta hace poco, Flora Tris-
tan dentro de la literatura del Perd republicano. Sin embargo, su
libro de recuerdos, aunque escrito en otro idioma y para otras gen-
tes, y aunque la autora formara parte después entre los més avan.
zados agitadores franceses. . . pertenece también a nuestra literatura,
aunque fuera tan sélo porque en muy pocas paginas revive, lo que
habia de turbulento y de monétono en esa nueva vida medioeval”.®

""Mas no se crea —dice mis adelante Basadre— que emana poe-
sia la evocacion de Flora Tristin. Cuando emprendio el viaje de re-
torno a Europa, con un fondo de trégica decisién sobre su alucinante
inquietud marinera, debié partir del Perd sin afioranzas. Cuando al-
gunos sofiadores quieren embellecer aquella época, este libro servi-
rd para la necesaria tarea de desilusionar. El lado peor de nuestras
grises revoluciones estd pintado alli con rudeza no igualada. Alli se
muestra el afin incontenible del lucro personal, disfrazado por re-
téricas declamaciones; la incapacidad para la disciplina previa; la
desolada paralizacion de la vida urbana; la confusion en los comba-
tes; el terror del pueblo mientras se libra y su servilismo cuando se
han decidido; las reciprocas sorpresas que se dan los contendores,
siempre desprevenidos; en que a veces los de la misma banderia lu-
chan entre si. Frecuentemente localiza amargas observaciones en la
sociedad peruana... (admira a las peruanas). .. Prodiga rencor en
cambio a la sociedad peruana. Lo que mis se aprecia en ella es la
falsedad”, etc

Basadre reconoce que a Flora Tristin “No se le oculta, sin em.
bargo, la inmensa promesa que la vida americana representa para el
mundo. .. pero de la realidad que tuvo ante sus ojos, s6lo vio lo ex-
terior, lo inmediato, lo sugestivo. Presenta como totalmente di-
ferentes de las de Europa, las luchas politicas de aqui; pero si re-
sultamos herederos de las condiciones injustas de la sociedad. Su
materialismo pesimista sentencia implacable a todos los bandos por
igual como si una prohibicién inviolable alejara de ella las pasiones
generosas. No se detiene en ese fondo mesidnico que suele justificar
al caudillaje, en los latentes anhelos de libertad y de progreso que
dan a algunas causas las fuerzas redentoras del fervor”, etc.™

Escribir tal obra —anotamos nosotros— viendo “por dentro™ el
Cornejo Bouroncle Dofia Francisca Zubiaga de Gamarra, Cuzco, 1948 y una
obra teatral del joven José Carlos Mariitegui.

® Peregrinaciones de wna paria, ed. cit., p. IX y sigs.

10 0b. cit., p. XIIL
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nacleo dirigente del Perd independiente, desde el interior de la
casa del Gltimo virrey espaiol, participando de la familia de su
primer dignatario eclesidstico, conociendo personalmente a todas y
cada una de las “grandes figuras” de la historia politica peruana de
los afios treinta del siglo X1x, las famosas “trescientas familias"”,
("'que amaban lo antiguo —Espafia— por aficién, y servian lo
nuevo —Perli— por interés”), permite demitificar la falsa version
retorica de la historia y de la vida que proveen las clases superio-
res, y desnudar sus intereses materialisimos, mostrar la superficiali-
dad de la literatura hispanizante al estilo de Ricardo Palma, y al
tiempo mostrar la miseria moral y material de Jas masas.

Aunque la autora no dijera que “Siempre me he interesado vi.
vamente por el bienestar de las sociedades en medio de las cuales
el destino me ha transportado y sentia un verdadero pesar por el
embrutecimiento de aquel pueblo” (el peruano) ello resulta de to-
da la obra.

A juicio del profesor Basadre la obra en cuestién es “En reali.
dad, una mezcla de diario intimo, de novela de aventuras, de cua-
dros de costumbres, de diario de viajes, de panfleto viril”.

Efectivamente, junto a la denuncia, la pintura implacable del
reverso de la sociedad de los poderosos, hay la evocacién de la na-
turaleza, de las costumbres hispanoamericanas de la primera mitad
del siglo Xi1x, y de los graves problemas econémicos y politicos que
afrontaba la débil repiblica peruana.

No pueden ocultarse tampoco sus limitaciones. Al principio Flo-
ra no conoce bien el espafiol, estd limitada para informarse por razo-
nes obvias, y puede probarse que ignora muchos aspectos de la vida
americana.

Uno de los no menos sorprendentes es que habiendo conocido
a Simén Rodriguez en casa de sus padres, no tenga noticias de su
presencia, en esos afios en la misma Arequipa, Lima y Chile. El
maestro de Simén Bolivar, ya de cincuenta y siete afios, llegd a la
ciudad peruana de los Tristin y Moscoso, expulsado de Bolivia en
1828, y seri en Arequipa donde inicia su carrera de escritor al edi-
tar en ese mismo afio el primer cuaderno de la primera parte” de
su obra Sociedades americanas en 1828.

Segtin un bidgrafo "Arequipa fue ciudad benévola para el gran
educador, forzado a operar lejos de la égida de Bolivar. Hace el po-
blado contraposicién con Chuquisaca. Los arequipefios, al menos
en parte, entendiéronle al maestro y le ayudaron, haciendo real alian.
za con €l para que efectuase sus publicaciones”, etc*

1 P. 63, de La gran fignra histdrica de Simén Rodviguez: su personali-
dad como escritor, de Alfonso Rumazo Gonzilez, en "Semestre histérico”,
Caracas, no. 2, julio-diciembre, 1975.
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Pasard luego a Lima, donde en 1842, se editar el resto de la
obra citada, y vivird en Chile en que edita Luces y virtudes sociales
§C0ncepcién, 1834) y Critica de las providencias de gobierno

1943). De esta cercania, que no es solamente en el espacio, Flora
Tristin no dice palabra.

Que Flora Tristan se sigui6 interesando por los temas latinoame.
ricanos, aun después de abandonar para siempre el Peri (donde
hubiera Preferido residir para siempre), lo prueba la edicion que
hace en Paris en 1838 de las Lettres de Bolivar.*®

Esta obra de interés para todos los latinoamericanos, se inicia
con una evocacion de la figura del Libertador (a quien se compara
con Lutero, Calvino, Voltaire y Washington) y de Simén Rodri-
guez (“hombre extraordinario”) y cuenta las relaciones de ambos
con sus padres en Bilbao y en Paris. Seguidamente se refiere a que
posee ‘'numerosas cartas’” de Bolivar para sus padres, y procede a
traducir al francés del castellano dos dirigidas a su madre Teresa
y otra a su padre. Sus textos, aun siendo muy extensos, no son
transcriptos totalmente, y la autora intercala recuerdos de familia
sobre el ideario bolivariano muy sugestivos. “"Habia abrazado los
principios de la filosofia del siglo xvi con mucho ardor; era re-
publicano devoto, pero su incredulidad llegaba al ateismo. .. sus
salidas contra el catolicismo escandalizaban a aquellos que veian en
la religién la trinchera del antiguo régimen”, etc.

En su Gltima carta a Teresa Laisney, fechada en Cidiz en 1807,
Bolivar anuncia su vuelta a América. “"Quiero —son sus palabras—
buscar otro modo de vida. Estoy cansado de Europa y de sus viejas
sociedades. Vuelvo a América, ;pero qué haré alli? Yo mismo no
lo sé”.1

La resonancia de la version de la vida social peruana proporcio-
nada por Flora en el mismo Per merece destacarse.

12 Pigs. 90 a 94 de la revista "Le voleur” de esa ciudad, de fecha 31
de 1838. Esta obra ha sido comentada por Marcos Falcon Bricefio, en su
trabajo Teresa, la confidente de Bolivar. Historta de unas cartas de juven-
tud del Libertador, Caracas, 1955. Su reproduccién facsimilar por vez
primera se ha hecho en América Latina en 1971, gracias a la obra de Jorge
Basadre, Introduccion a las bases documentales para la historia de la Repii-
blica del Persi con algunas reflexiones, Lima, PLV, t. I; a partir de p. 230.

12 Alli también dice el futuro Libertador: “Digale a Mariane que le
amaré siempre, y que haré el largo viaje de Caracas al Perd, aunque mas
no sea que para darle sus noticias a su familia, y que abrazaré a su her-
mano Don Pio con tanto afecto, como podria hacerlo por él mismo. Des-
pués de todo lo que él nos ha dicho, ese Don Pio debe ser un hombre muy
amable” (sic).

Lo curioso es que Bolivar lo cumpli6, como le comunica Pio Tristin a
su sobrina en su primera carta. Fue en la campafia del Perd de 1822-1824.
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A pocos meses de publicada su obra en Paris, exactamente en
el afio 1840, tanto un ejemplar de la misma, como la propia efigie
de Flora Tristin, fueron solemnemente quemadas en la Plaza de
Armas de Arequipa. Solamente a Francisco Bilbao se le haria por
Sociabilidad chilena, un honor semejante en Santiago de Chile
en 1844. ..

Se afirma que asimismo otro tanto se hizo en Lima, ahora en el
Teatro Principal de la ciudad, segin noticias proporcionadas por
Manuel Moncloa y Covarrubias en E/ teatro de Lima (Lima, 1909),
pero la fecha es incierta. Por su parte la familia de Flora Tristan,
0 mis exactamente su hija Aline, que en 1846 habia casado con el
periodista republicano Clovis Gauguin, ambos fieles a las ideas
socialistas de su madre, huyen de Francia de la represién de 1849,
para refugiarse en el Perd. Llevan con ellos a su hijo Paul (que
serd famosisimo como pintor) nacido el 7 de junio de 1848, y a
otro hijo, pero Aline llegard viuda, perdiendo a su esposo en el
viaje. Junto a los Tristin y Moscoso quedardn hasta 1855, y once
afios mis tarde Aline fallecerd tan pobre como su madre en un
falansterio de Francia. Tampoco a ella le haré justicia el longevo
Pio Tristin y Moscoso.

Mientras Flora es famosa en Europa, por mis de un siglo se le
seguird ignorando en Perd. Cuando se traduce por vez primera sus
Peregrinaciones de una paria, la traductora Emilia Romero, y el
mismo docto introductor, no dejan de hacerle lamentables salvedades.

Hasta la fecha no existe en espafiol una edicién de las obras
completas de la mas importante de las utopistas latinoamericanas del
siglo XIX, y ni siquiera —que sepamos—- estdn traducidos por lo
menos sus trabajos principales La Unidn obrera y Los paseos en
Londres ™

Razén tiene Basadre, cuando terminando su estudio sobre Pere-
grinaciones de una paria, afirma: "Con la dolorosa gloria del pre-
cursor, ella trajo hasta nosotros, por primera vez, esa rebeldia pro-
letaria que hoy inquieta a todos los que quieren llamarse hombres
de su época. Han pasado ochenta afios y tiene asi valor actual aun

'+ Aunque parezca anecdético, es revelador que en el reciente Diccio-
navio Enciclopédico del Peri, dirigido por Alberto Tauro (Lima, Mejia
Baca), t. III, pigs. 262 y sigs. mientras a Flora Tristin se le dedica sola-
mente una columna, cada uno de sus tios Domingo y Juan Pio, merecen el
doble de espacio. . .

La edicién de Peregrinaciones de 1946, no ha sido —que sepamos—
reeditada. Aparte del citado trabajo de Basadre sobre F. T. (ya difundido
desde 1923 en una primera version), hemos relevado solamente las obras
de dos grandes literatos, Magda Portal (Santiago de Chile, 1944) y Au-
gusto Tamayo Vargas (Lima, 1946). No es mucho.
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en el pais que escarnecid, donde también va aumentando el nimero:
de los que convierten en descontento el dolor que hay en ser pobre’.

Corresponde precisar que Flora Tristin no escarnecié al pueblo
peruano. Al contrario es la Unica autora de ese tiempo que se ocupa
para elogiarlos de los miserables del Peri (de los esclavos, de los
indios, de los sirvientes, de los soldados, de las vivanderas, de los
pobres, de los negros libres, de los mestizos, de los artesanos, de
los pescadores, de los marineros, de los labradores), en una palabra
del noventa y nueve por ciento de los peruanos.

Lo que sucede es que el personaje es de la talla de Manuel Gon.
zilez Prada, y su lucha no es muy distinta de la de José Carlos
Maridtegui, a los cuales no se comprenderia sin antes considerar la
vision de su precursora, y hermana peruana en el socialismo, Flo-.
ra Tristan.



UNA APROXIMACION AL TEATRO DE LA
GUERRA CIVIL ESPANOLA

Por Jaime PEREZ.MONTANER

Cée POR qué no va la gente al teatro? ;Es que hay teatro?

) ¢Puede llamarse asi lo que se exhibe en esos escenarios
ante las salas vacias? En Espafa se trata de seguir escribiendo un
teatro estGpido para una burguesia aburrida que quiere reir. Va al
teatro, a veces —muy pocas veces—, a que un autor, sélo o en
comandita, le encuentre las cosquillas”.* Con estas palabras describia
Ramén J. Sender el panorama teatral espafiol en visperas de la
guerra civil. Escasez de publico, incluso de publico burgués, y una
organizacién comercializada que sélo podia beneficiar a los empre-
sarios y a algunos actores de renombre. Las soluciones: abrir los
escenarios a los escritores jovenes y buscar un teatro nuevo, revolu-
cionario, teatro de masas que llevara “la preocupacién y la inquietud
del espectador hasta la turbacién”.* Las observaciones del escritor
aragonés no eran aisladas; a favor de un teatro politico se habia
pronunciado Max Aub con anterioridad en su articulo “Piscator y
una nueva valoracién del teatro”;® y las mismas quejas sobre los
malos especticulos de las ciudades y las escasas iniciativas para
construir un buen teatro popular expresan Manuel Altolaguirre y
Antonio Sinchez Barbudo desde las piginas de Hora de Espaiia.
Para remediar esta situacién se crean diversos organismos que
muestran el interés del gobierno republicano por el problema del
teatro, como instrumento de formacién cultural y politica. A partir
de octubre de 1936 se encarga la reestructuracion de los espectaculos
a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, organismo que surgié
a raiz del Congreso para la Defensa de la Cultura, celebrado en
Paris en 1935. Su seccién teatral, “Nueva Escena”, agrup6 a un
conjunto de autores, entre los que se encontraban Alberti, Altola-

! Ramoén J. Sender, "El teatro nuevo”, en Leriatin, 25 (junio, 1936),
pp. 45-46.

2 Ibid., p. 48.

3 Nweva Ciltura, 3 (marzo, 1935), pp. 6y 7.

4+ “Nuestro teatro”, en el nim. 9 (septiembre, 1937), pp. 29-37 y “El
grupo Arte y Propaganda en el Teatro de la Zarzuela de Madrid”, en el
nam. 10 (octubre, 1937), pp. 75 y 76 respectivamente.
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guirre, Bergamin y Dieste, y estren6 su primer especticulo el 20 de
octubre de 1936, en el Teatro Espaiiol, de Madrid, con las siguientes
obras: La llave, de Ramén J. Sender, Los salvadores de Espaia, de
Rafael Alberti y Al amanecer, de Rafael Dieste.®

Después de la celebracién en Valencia, en agosto de 1937, del
Segundo Congreso Internacional de los Escritores para la Defensa
de la Cultura, se cre6 en Madrid el Teatro de Arte y Propaganda,
instalado en el Teatro de la Zarzuela y dirigido por Maria Teresa
Le6n. A su primer especticulo, en septiembre de 1937, se refiere
Sénchez Barbudo en el articulo ya citado; se representaron Los ti.
teres de Cachiporra, de Garcia Lorca, La cacatiia verde, de Schnitz-
ler (ya dada a conocer con anterioridad por el Teatro Escuela de
Arte, de Cipriano Rivas Cheriff) y E/ Dragoncillo, de Calderén
(que ya habia sido representado en muchos pueblos castellanos por
las Misiones Pedagdgicas).® En este mismo afio, para coordinar
todos los esfuerzos en pro de un teatro revolucionario, la Direccién
General de Bellas Artes cred el Consejo Central del Teatro, bajo
la presidencia de Antonio Machado, Maria Teresa Ledn como vice-
presidente y Max Aub como secretario. A instancias del Consejo
Central, el Ministerio de Instruccién Publica crea las “Guerrillas
del Teatro”, para llevar a los frentes, fébricas y agrupaciones po-
pulares un trabajo de esparcimiento y organizacidn antifascista.
Y se lanza la consigna del "Teatro de urgencia”, en el que se
busca, por encima de la perfeccion literaria, la rapidez y la eficacia
teatral y politica. La consigna dio lugar al volumen colectivo Tea.
tro de Urgencia (Madrid: Signo, 1938) con las siguientes piezas:
El bulo y El saboteador, de Santiago Ontafidn; Sombras de héroes,
de German Bleiberg; E! café. .. sin aziicar, de Pablo de la Fuente;
y Radio Sevilla, de Rafael Alberti. Ademis de estas obras cita Ro-
bert Marrast, dentro del repertorio nuevo de la guerra, la adaptacién
de la Numancia cervantina y la Cantata de los héroes y la fra.
ternidad de los pueblos, de Alberti, y las cuatro piezas del Tearro
en la guerra, de Miguel Hernandez. La lista de obras y autores, sin
embargo, podria extenderse considerablemente: las cinco o seis pie-
zas del Teatro de circunstancias, de Max Aub, de las que sélo
Pedro Lépez Garcia fue publicada; las aparecidas en Hota de Es.
pana (Nuevo retablo de las maravillas 'y Al amanecer, de R. Dies.
te, Tiempo a vista de pajaro, de M. Altolaguirre, y la ya mencionada

& E! mono azul, 9 (22 de octubre, 1936), citado por Robert Marrast,
“Le théatre a Madrid pendant la guerre civil,” en Le théatre Moderne,
Paris: Editions du CN.R.S., 1958, p. 258. Véase también Antonio Caste-
116n, “'Proyecto de reforma del teatro cspafiol, 1920-1939,” en Primer Acto,
176 (enero, 1975), pp. 4-13.

S Art, cit., p. 75.
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de Max Aub); el teatro de urgencia “avant la lettre” publicado en
Nueva Cultura: E| secreto, de Sender y Frescos sobre la guerra,
de Max Aub; y las obras publicadas por la Editorial Boreal de
Barcelona, en 1936, en la coleccién Teatro del Pueblo: Méguinas,
de Alvaro de Orriols, La cancién de Riego, de Balbontin, Asturias
por la libertad, de Trigueros Engelmo, Aguilas Negras, de Arturo
Cortado y Lenin, de José Bolea.” Asi como los nombres de otros
autores directa o circunstancialmente implicados en la creacién tea.
tral del momento: L. Arbizu, C. M. Arconada, P. Garfias, J. He-
rrera Petere, Pla y Beltrdn, A. Porras, E. Prados, G. Rodriguez y
R. Sepiilveda.

No cabe duda que la participacién de escritores e intelectuales
fue masiva en los intentos de creacién de un nuevo teatro espaiiol.
Los resultados, sin embargo, son mis dificiles de juzgar: en parte
por el mismo carécter circunstancial de las obras que se escribieron,
porque muchas de ellas se perdieron (como Los salvadores de Espa-
iia, de Alberti) o porque su consulta es pricticamente imposible
en los momentos actuales, y, sobre todo, por el brusco final que
esta experiencia tuvo con la pérdida de la guerra, privindole de
desarrollo y continuidad. Dadas estas caracteristicas, mas que un
quimérico valor literario, hay que buscar en ellas su viabilidad co-
mo instrumentos de concienciacidn politica y eficacia teatral, su va-
lor, en dltimo término, como documentos de una época ya de por
si altamente interesante.

Hora de Espaiia —publicada desde enero de 1937 hasta noviem-
bre de 1938— nos ofrece una aproximacién inmejorable a la situa.
cién del teatro durante la guerra. A lo largo de sus veintitrés nd-
meros aparecen cuatro obras teatrales completas, ademés del Prélo-
go de E! solitario, de Concha Méndez, y un fragmento de Garcia
Lorca, el “Romance del maniqui”, de Asi que pasen cinco ajios. En.
rique Diez-Canedo publica su extenso ‘Panorama del Teatro Espa-
fiol desde 1914 hasta 1936”; Manuel Valldeperes, una "Sintesis
histérica del movimiento teatral en Catalufia”; y Manuel Altolagui.
rre el articulo “Nuestro Teatro”, contribuyendo todos ellos a ofrecer
una casi completa visién de conjunto del teatro espafiol del momento.
A lo que hay que afiadir las diversas notas sobre la actualidad tea.
tral, debidas a Max Aub, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert y Antonio
Sanchez Barbudo.

Robert Marrast distingue en el repertorio de las obras estrenadas
o publicadas durante la guerra diversas categorias “que no corres.
ponden a una evolucién cronolégica sino a diversas tendencias que
se manifiestan segiin el grado de adaptacién de los autores a las

7 Véase A. Castellén, art. cit., pp. 10 y 11,
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necesidades de renovacion”.® Se trata, en lineas generales, de
aquellas obras excesivamente literarias que no han sabido adecuar
sus medios a la finalidad buscada ni al piblico al que iban dirigi-
das. Y, por otra parte, las que, basadas en un estilo mis directo, se
alejan de abstracciones filosoficas y literarias, procurando ante to-
do la eficacia politica.

Las deficiencias del primer grupo son ldgicas, pues se trata en
general de obras de poetas, improvisados dramaturgos por las exi-
gencias del momento, bruscamente inclinados a unos temas y a una
literatura comprometida para la que no habian tenido tiempo de
crear una estética adecuada. Tal es el caso de E/ Triunfo de las
Germanias, de Bergamin y Altolaguirre, estrenada en enero de 1937
en el Principal, de Valencia, en donde las escenas de innegable va-
lor dramitico no llegan a fundirse con el mensaje politico que se
pretende comunicar. Reparos que no le pasaron desapercibidos al
comentarista de Hora de Espaiia: “se echan de menos en ella uni-
dad en la concepcién y relieve dramatico, virtudes entorpecidas por
un desbordamiento de escenas accidentales y de alocuciones, con
que los autores quisieron, sin duda, reforzar los efectos de propa-
ganda”.® Y muy semejantes son los reproches que le dedica Antonio
del Toro: "“un noble intento truncado en su raiz; en su raiz his-
torica, que es tanto como decir en su vena dramitica, ya que en la
historia trata de encontrar su contenido dramitico y fuerza ejem.
plar”.*

Algo muy semejante ocurre con Tiempo, a vista de pajaro,"
también de Altolaguirre, en la que las cualidades literarias prevale.
cen sobre las puramente dramiticas y politicas. Se trata de una
escenificacion poética muy personal del tema de la muerte, “espejo
sin porvenir” hacia el que confluyen nuestras vidas con todos los
recuerdos, pues —como dice uno de los personajes— “tal vez uni-
camente seamos memoria”. Contemplado desde la muerte, el tiem.
po pierde su razén de ser y la vida se nos aparece como una uni-
dad en la que infancia, juventud y vejez coexisten en un mismo pla-
no. Asi, los personajes Juan y Maria se nos presentan en diversas
etapas no cronolégicas de su vida y después de su muerte tras un
bombardeo en 1937; pero al mismo tiempo se nos aparecen reencar-
nados en los dos nifios y en los dos adolescentes de 1875. La idea,
altamente sugestiva desde el punto de vista teatral, adolece de un
excesivo esquematismo, que s6lo mediante una mayor profundizacién
psicolégica y un tratamiento mds extenso hubiera podido ser evi-

8 Art. cit., p. 261.

® Hora de Espasia, 2 (febrero, 1937). p. 60.

10 Nyueva Cultura, 111, 1 (marzo, 1937).

1 Hora de Espdiia, 6 (junio, 1937), pp. 81.94.
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tado. El elemento politico es minimo: analogia entre la guerra car.
lista de 1875 y la guerra civil; y el homenaje a Garcia Lorca, en el
cuadro segundo, en el que la muerte hace desfilar ante los protago-
nistas el cortejo funebre de los personajes lorquianos. En el ltimo
cuadro nos explica el poeta por medio de uno de los personajes que
la obra fue escrita en 1932 “con intencién exclusivamente lirica”, a
la que incorporé posteriormente “motivos de la tremenda actuali-
dad espafiola”.

De mucho mayor contenido politico es Pedro Lépez Garcia,**
de Max Aub, obra que en versién reducida fue estrenada por El
Buho en septiembre de 1936 en la iglesia de los Dominicos de
Valencia. El argumento es simple y responde a las exigencias del
momento: un joven campesino se ve incorporado a la fuerza en el
ejército rebelde que acaba de asesinar a su madre; la Tierra se le
aparece en forma de mujer exhortindole a desertar mientras estd
en las trincheras. A pesar del fuerte realismo de algunas escenas
la obra pierde fuerza dramitica, precisamente por la inclusién de
elementos simbélicos no completamente justificados, o tal vez por
el mismo caracter hibrido de realidad y simbolismo.*®

En la presentacion del volumen Teatro de Urgeéncia escribia Ra-
fael Alberti en 1938: "Ya se dibujan dos géneros en el teatro de
urgencia. ;Cuél es el mas eficaz? Los dos corresponden a las mas
elementales reacciones del hombre: la risa y el llanto. Por esas dos
venas, el teatro de urgencia cumplird su papel de agitador”.** Ra.
fael Dieste escoge el primero de estos géneros, la risa como burla
y desmitificacién, y en él logra-algunos de los mejores y mis eficaces
ejemplos de teatro politico. A/ amanecer*® se centra en una situacién
limite en la que un grupo de facciosos de un *“‘poblachén con obis-
pado y castillo” intenta secundar el alzamiento fascista. El humor,
brusco a veces, pero finisimo en la mayoria de las ocasiones, recorre
toda la obra. Humor que se inicia ya en el mismo nombre de algu-
nos personajes: “Pascalin”, el intelectual pedante y rastrero; el obis-
po “Capellini”; Agiero, el capitin encargado de iniciar la suble.
vacién. A pesar de su cardcter circunstancial, destaca la ironia en
el retrato de caracteres tan arquetipicos. Y destaca sobre todo la
figura del Marqués, personaje de claras reminiscencias valleincla-
nescas, representante licido y consciente de una clase en decadencia,
que impide la sublevacién al poner sobre aviso a los milicianos.

Las mismas caracteristicas de ironia y sarcasmo se observan en

2 Hora de Espaiia, 19 (julio, 1938), pp. 81-100.

13 Véase F. Ruiz Ramén, Historia del teatro espaiiol. Siglo XX, Ma.
drid: Alianza Editorial, 1971, p. 278.

1t En Prosas encontradas, op. cit., p. 158.

% Hora de Espaiia, 15 (marzo, 1938), pp. 11-119.
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su Nuevo retablo de las maravillas,® magnifica actualizacién del
entremés de Cervantes. El retablo, representado en zona rebelde,
s6lo lo pueden ver aquellos “"que no estén tocados de marxismo,
sindicalismo, anarquismo y demds plagas”. Fantasio —el Chanfalla
cervantino—, para poder exhibir el retablo, tiene que recurrir al
titulo fingido de “doctorado en Munich, revalidado en Bolonia,
diplomado en Coimbra, bendecido en Roma e hisopado en Burgos™.
Los espectadores son: el Alcalde, el Terrateniente, el Sefiorito, la
Remilgada, la Tarasca, el Cura, la Marquesa, el General y el Cor-
netin de Ordenes. Simbolos todos, menos el dltimo, de las clases
mas reaccionarias. Con ellos se ensafian los tres prestidigitadores,
haciendo resaltar su papanatismo y su devocién ciega ante lo tradi-
cional. Al final sobreviene la realidad con la llegada de los cam-
pesinos, y la obra termina a palos como en los entremeses clasicos.

Conviene destacar que son precisamente las adaptaciones de los
autores cldsicos las que mejor se acoplan a las exigencias de efica-
cia del teatro politico. Entran en esta tendencia, ademds de la obra
de Dieste, la actualizacién de Numancia por Rafael Alberti y Los
hijos de la piedra, de Miguel Hernandez.”” La relacidn autor-espec-
tador, sobre todo en Alberti y Dieste, es enteramente directa. Lejos
de todo distanciamiento o de sutiles psicologias, se establece desde
un principio la clase social y el papel a desempefar por cada perso-
naje, y se sumerge al espectador en las circunstancias politicas que
se estan viviendo. El acierto dramatico de estas obras reside en la
justeza con que se hacen resaltar los defectos tipicos, a veces lle-
vados al absurdo, de los personajes y la clase social que representan,
la burla cruel y grotesca, pero muy pocas veces chabacana, y el hu-
mor que deriva no sélo del didlogo sino de la situacién teatral
misma.

El teatro politico que se desarrolla en Espaiia, sobre todo duran.
te la guerra civil, tiene su origen en la oposicién a la dictadura de
Primo de Rivera, y bajo este aspecto se pueden considerar algunos
de los esperpentos de Valle-Inclan y la Matiana Pineda de Garcia
Lorca. Con la proclamacién de la Repiblica las actitudes esteticistas
ceden ante un compromiso cada vez mayor de los escritores. Una
primera muestra en el teatro de esta nueva orientacioén la constituye
el Fermin Galan, de Alberti, estrenada en 1931, asi como las farsas
Bazar de la Providencia y Farsa de los Reyes Magos.® Dentro de

15 Hora de Espaia, 1 (encro, 1937), pp. 65-79.

" Sobre el teatro de este Gltimo véase mi trabajo "Notas sobre la evo-
lucién del teatro dé Miguel Hernindez, en Revista de Occidente, 139
(octubre, 1974), pp. 97-106.

18 R. Marrast, art. cit., p. 266. Sobre el estreno de Fermin Galan véase
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esta tendencia comprometida y a la bisqueda de un teatro politi-
camente revolucionario cabe situar también E/ secreto, de Sender y
Frescos sobre la f/lerm, de Max Aub, publicadas en 1935 en la
revista Nueva Cultura. El secreto™ es una pequefia muestra de las
posibilidades de un teatro realista, directo y activamente compro-
metido. Obra que refleja la situacién espafiola después de la repre-
sion de Asturias y el fracaso de la sublevacién en Cataluiia, esce-
nifica un sadico interrogatorio contra dos detenidos politicos, uno
de los cuales solicita de los interrogadores el fusilamiento de su ya
titubeante compaiiero, a fin de salvaguardar el secreto de un de-
pésito de armas perteneciente a la organizacién. La obra se carac.
teriza por un realismo sin fisuras, en la que incluso el heroico y
cruel desenlace, por la dureza misma del interrogatorio y la des-
esperacién psicolégica a la que llegan los detenidos, se nos aparece
dramiticamente veridico.

Muy distintos en su composicién son los Frescos sobre la gue.
rra® cuatro reducidisimas farsas concebidas probablemente como
esbozo para una representacién antibelicista. El primer cuadro lo
constituye el discurso del “Parlamentario” exaltando los dnimos de
la poblacién para la guerra. A continuacién, desde uno de los la-
terales, el mitin pacifista del "Obrero”, cuyo discurso queda segado
al recibir un disparo desde el publico. En tercer lugar, la leccién
de historia, el “Maestro” mostrando a sus pequefios estudiantes el
pasado imperial y el poderio militar de la patria. Y por tltimo, el
juicio contra los desertores y pacifistas, cuyo nimero crece rapida y
progresivamente hasta quedar convertidos jueces, sentencias, acusa-
dos y fusilamientos en juguetes mecdnicos con movimientos seme-
jantes a los de la primera época del cinematégrafo. La obra termi-
na con la reaparicion de los fusilados, acribillando a los jueces
que les acusaban.

Con estas pequerias obras de caricter politico intentaron los escri-
tores espafioles sentar las bases para un nuevo teatro mis en con-
sonancia con las reivindicaciones populares. Teatro que quedd re-
ducido —como escribia Altolaguirre—, “para suerte de un futuro
teatro que se anuncia”, a un estado primitivo semejante al de la
época de Lope de Rueda: “romances dialogados, farsas entre sol-
dados, campesinos y obreros, contra el moro, el italiano, el aleméin
vy los generales facciosos. Teatro antifascista de gran sencillez de
forma y gran unanimidad en su contenido, redactado con la mayor
simplicidad, para que pueda ser captado por un piblico que no

las memorias de Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona: Seix Ba-
rral, 1975; p. 312y ss.

1* Nwera Cultura, 5 (junio-julio, 1935), pp. 10-13.

2 Nuera Cultura, 6 (agosto.septiembre, 1935), p. 10.
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entiende de sutilezas literarias".** Teatro que, por desgracia, sélo
pudo encontrar su desarrollo literario en la obra, ya en el exilio, de
Max Aub y Rafael Alberti. Teatro sin duda de circunstancias, ads-
crito a una época histérica muy concreta, cuyo interés, sin embargo,
puede renovarse en periodos de crisis o cuando situaciones seme-
jantes se repitan. Tal vez, bajo este aspecto, no seria demasiado
aventurado intentar una relacién sociolégica y literaria entre estas
obras de urgencia y el teatro de guerrillas que hoy florece en la
mayoria de las ciudades.

2t Art. cit., pp. 29-30.



LA UNIDAD POPULAR Y EL PROCESO
CULTURAL CHILENO

Por Carlos MALDONADO

M UCHAs manifestaciones artisticas chilenas, los publicos del res-

to de América y de Europa han tenido oportunidad de cono-
cer en mayor profundidad después del golpe fascista de 1973, ya
que la mayoria de los mejores creadores debieron abandonar el pais
e irse al exilio. A partir de marzo, por ejemplo, una exposicién de
dibujos y grabados de 60 artistas chilenos se expone en ciudades
de Francia; se proyecta otra no menos numerosa para septiembre
de este afio en Dresden. Conjuntos musicales como Inti Illimani,
Quilapayin, Aparcoa, Jaspampa y otros dan recitales en diferentes
paises. En varias ciudades de Latinoamérica funcionan grupos de
teatro chileno y también se han formado otros en Europa, como el
“Lautaro” en Rostock, RDA. En cuanto a literatura, son numerosas
ya las antologias de poesia y cuento, como algunas novelas, obras
de teatro y testimonios de escritores en exilio que han aparecido
en las editoriales latinoamericanas, especialmente mexicanas, y al.
gunas de Europa y Norteamérica. Unas 20 peliculas, entre docu-
mentales y argumentales, realizadas también por chilenos en estos
ultimos tres afios han sido proyectadas en los cines y en la televisién,
alcanzando algunas resonante éxito de critica.

Frente a tal fendmeno conviene aclarar algunos aspectos. El he.
cho que la mayoria de los artistas chilenos en exilio sean relativa-
mente j6venes, especialmente en literatura y musica, pudiera hacer
pensar que todo este arte irrumpié como movimiento articulado
s6lo a partir del gobierno de la Unidad Popular (1970-1973), me-
diante una mera tarea de reflejo pasivo de las transformaciones
politico-sociales acacecidas en ese trienio. Por ello es menester ante
todo dejar establecido que las actuales manifestaciones pictéricas,
teatrales, literarias, filmicas, musicales, etc., espigan en Chile a
partir de la década de los 60, a la manera de un vasto y peculiar
movimiento cultural engendrado por el compromiso de los artistas
con la lucha revolucionaria del pueblo. Lo cual se hizo posible debi.
do a la creciente situacién de crisis que vivia la sociedad chilena.
Alrededor de los afios 60, puede decirse que se fue abriendo paso
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la necesidad objetiva de que la cultura y los creadores comenzaran
a desempeiiar una funcién renovadora frente a la autoconciencia de
éstos de ser elementos simplemente decorativos del desarrollo social,
en el mejor de los casos, cuando no defensores ideolégicos de una
clase dominante que ya no tenia ninguna tutela espiritual vélida.
Este mundo de los creadores culturales en busca de caminos de
expresion eficaces a las ansias de cambio que la inmensa mayoria
de la sociedad sentia, se uni6 en esa etapa con el pujante movimien-
to popular. En Chile la organizacién y lucha de la clase obrera co-
menz6 ya a fines del pasado y a comienzos de la presente centuria
contaba ya con un partido politico proletario y una central sindical
nacional (POS y FOCH). Por tanto, la gravitacién alcanzada en
todos los dmbitos de la vida nacional por el movimiento obrero
alrededor de los aiios SO era notable. Con Neruda a la cabeza
un considerable nimero de brillantes intelectuales pertenecian al
Partido Comunista. Por otra parte, la prolongada vigencia en Chi.
le del Estado de Derecho y las libertades democriticas burguesas
y que posibilitd a la larga el desarrollo de un proceso revolucionario:
por la via pacifica se debié fundamentamente a la presencia de una
clase obrera organizada y combativa que permanentemente pugné por
preservar y ampliar tales prerrogativas.

Finalmente, se debe sefialar que el triunfo de la Revolucién
Cubana que estremeci6 a todo el continente hasta sus cimientos, hi-
20 en los inicios de la década del 60 las veces de detonante y de
elemento unificador de este movimiento cultural que venia en
gestacién. Poco més adelante, la postulacién programitica de la Uni-
dad Popular que abria un anchuroso cauce transformador del pais
movilizé en tal direccién al quehacer cultural, sin que por ello se
produjera una cabal identidad ideolégica de sus miembros.

De tal suerte, en el agitado panorama histérico chileno de las
tltimas décadas, no ocupé el arte y la cultura en nuestro pais el lu-
gar de vagén de cola; sino por el contrario, vino dando la batalla
en los puestos de vanguardia, abriendo cauce concientizador y esti-
mulante a los cambios sociales.

En particular, la pintura debi6 experimentar una transformacién
radical, pues hasta el primer lustro de los afios 60, se hallaba sumi.
da en un informalismo cosmopolita que repetia con eclecticismo los
tltimos resplandores de los “ismos” europeos de postguerra. Paso.
a paso, ésta se fue convirtiendo en “pintura de protesta”. Las pri-
meras muestras de artistas como Balmes, Nufiez, Gracia Barrios,
Bonatti y otros, denunciaban la invasién de marines yanquis a la
Repiiblica Dominicana, los crimenes contra el pueblo vietnamita o
las masacres de obreros ocurridas por esos afios en Chile.
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En la misica ocurri6 otro tanto. La labor relativamente aislada
de algunos recopiladores y recreadores del folklore, especialmente
Violeta Parra que venia haciendo esta labor de los afios 30, se
convirtié en un amplio movimiento que entré a competir, por la
recepcién masiva que tuvo, con la mal llamada misica “popular”,
generalmente norteamericana, que se difundia profusamente a tra-
vés de las radios y discos. Ocurrié un fenémeno muy notable: apar.
te de aparecer una pléyade de intérpretes y compositores de sobre.
saliente calidad como Victor Jara, los hermanos Isabel y Angel Parra,
Rolando Alarcén, Patricio Manns, Héctor Pavez, compositores has.
ta entonces exclusivamente de musica “culta” (o sinfénica), como
Sergio Ortega, Luis Advis y otros pasaron también a engrosar las fi-
las del neofolklore.

En teatro, a partir de los afios G0, las nuevas manifestaciones
se canalizaron de preferencia a través de los grupos aficionados.
Estos organizados en torno a la ANTACH (Asoc. Nacional de T.
Aficionado de Chile) llegaron en su mejor momento o sumar al-
rededor de 500, constituidos por estudiantes, pobladores, obreros
o campesinos. Este nuevo teatro se expresaba mediante trabajos
de improvisacién u obras concebidas colectivamente por los integran-
tes de los conjuntos y sobre problemas politicos y sociales del mo-
mento. Se sumaron también a este movimiento actores y dramatur-
gos profesionales utilizando nuevas formas expresivas que en buena
medida rompieron con el teatro tradicional. Se puso en boga por
ejemplo, formas de la pantomima, de las diabladas andinas, del
teatro de guifiol, etc., en un creciente intento de llegar al puablico
popular.

En literatura este nuevo movimiento cultural se hizo presente
en especial a través de la joven poesia y el cuento. De la primera
comenzaron a darse recitales en circulos culturales de comunas, en
sindicatos y asentamientos campesinos. Los nuevos cuentistas co-
menzaron a utilizar el lenguaje callejero, coloquial, lleno de giros
populares, de una manera directa y antirretérica para abordar, de
preferencia, temas candentes de la situacién y la lucha del pueblo.

En cine se forma una vigorosa falange de nuevos documentalis-
tas que muestran la realidad bajo el prisma de una fuerte critica
social. Ademd4s, creadores jovenes realizan las mejores peliculas ar-
gumentales del cine chileno, como fueron “El Chacal de Nahuelto-
ro”, “Lunes primero, Domingo siete”, “Caliche sangriento”, “Tres
tristes tigres” y otras.

En el constante flujo y reflujo histérico durante el presente si-
glo surgieron movimientos artisticos similares, como expresién en el
plano de la superestructura de ciertos avances logrados por las fuer.
zas populares en la lucha de clases. Especialmente importantes fue-
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ron los producidos en los afios 20 y més tarde, en la década del 40
con el triunfo en Chile del Frente Popular. Aunque constituyeron
hitos positivos en ningiin caso estos movimientos anteriores logra-
ron alcanzar el nivel de organicidad, cohesién y definicién de ob-
jetivos del movimiento de los afios 60.

Sin embargo, de ellos se heredan algunas ideas medulares, como
entre otras es la lucha por el rescate de los auténticos valores cul-
turales y por tanto contra la colonizacién cultural que involucran
también el subdesarrollo y la dependencia econémica de nuestros
paises latinoamericanos. Esto de preferencia se hizo sentir durante
el gobierno del Frente Popular estrechamente ligado a la creacién
de las bases de la industria nacional.

Se puede decir que el movimiento cultura] surgido en Chile en
la década del 60 se plantean tres objetivos centrales: ) La denuncia
y la critica a la explotacién, la dependencia, la miseria, la incultura
en que vive el pueblo y para ello se esfuerza por utilizar un lenguaje
formal accesible a las grandes masas, siguiendo en este aspecto el
ejemplo que muestra a los creadores la evolucién descrita por la
obra de Neruda, es decir, que supo llegar al nivel de lo popular sin
desmedro de su calidad estética. Desde esta perspectiva es un movi-
miento artistico doblemente realista, porque se propone como tema
central el anilisis de la realidad y porque la recrea por medios rea-
listas, en un sentido formal muy amplio, en que se asimilan ante
todo los aportes del arte experimental moderno; 4) Es también un
movimiento de caricter nacional porque se propone luchar por el
rescate de las riquezas bdsicas del pais en manos del imperialismo
y los monopolios nacionales, asi también como por los auténticos va-
lores culturales de la nacién y del pueblo hasta ahora sojuzgados y
desnaturalizados. La presencia del indigena, por ejemplo, en es.
pecial en la actual misica (composiciones e instrumentos andinos)
y en la pléstica, no son por tanto casuales, y corresponde al redes.
cubrimiento de las raices culturales precolombinas; y ¢) su identi-
dad con los objetivos revolucionarios del pueblo y su abierta y
franca puesta de sus expresiones al servicio de la lucha politica con.
tingente, lo hacen ser también un movimiento auténticamente po-
pular.

Todo esto fue posible porque se produjo un profundo cambio
en la concepcién de los creadores que comenzaron a ver la obra
como un instrumento de lucha, como un elemento capaz de trans-
formar la realidad, y no como un adorno o una mercancia de lujo
como la estima la sociedad burguesa.

Sobre este concepto de la funcionalidad de la cultura en relacién
a la realidad nacional, hizo sin duda importantes aportes el proceso
de reforma universitaria, que se viene desarrollando en Chile a par-
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tir de 1967 y que a la postre trajo consigo una profunda democrati-
zacién de la universidad y una reorientacién de sus funciones.

Muy ligado también a los objetivos de esta reforma universi-
taria, fue la redefinicién que se hizo de la difusién cultural y ar-
tistica. Entendiéndose ahora, por el contrario del enfoque que se ha-
cia en los afios 40, que las clases trabajadoras no pueden seguir
siendo consideradas invélidas en este terreno, como simples recep-
toras pasivas de un producto envasado y distribuido por ciertas éli-
tes, sean éstas universitarias, estatales o instituciones privadas. Por
tanto, la tarea en este campo debe ser la de incorporar a las grandes
masas al proceso cultural de manera activa, entregindoles herra.
mientas y posibilidades para manifestar sus posibilidades creadoras;
sin entender por cierto el dmbito cultural exclusivamente como el
del arte, sino como los frutos de toda la praxis material y espiritual
creadora del hombre. Se comprendi6é también que para tales fines
era menester arrancar al pueblo de la alienante influencia de la mal
llamada “cultura de masas”, expresién ésta de la ideologia dominante
y de la colonizacién cultural.

Otra caracteristica muy peculiar de este movimiento ha sido su
pluralismo, el cual deriva a su vez del que imper en el movimiento
popular chileno antes y durante el Gobierno de la UP. Esta ausen-
cia de un dirigismo rigido explica la amplitud numérica del contin.
gente cultural y la diversidad en cuanto a los medios expresivos.
Al respecto, ninguno de los partidos politicos populares oficializé
algin determinado estilo, escuela o concepcidn artistica.

Ahora bien, todas las caracteristicas expresadas sobre el movi.
miento cultural chileno espigado en la década del 60, no tendrfan
mis valor que una mera hipétesis, y tal vez muy aventurada, si su
actividad préctica no lo hubiesen demostrado hasta el dia de hoy.

Es imprescindible entonces resefiar algunos hechos. Los mas sig-
nificativos.

Fue destacadisimo el rol que jugaron los intelectuales y artistas
en el triunfo electoral de 1970. No hay que olvidar que aquélla era
la cuarta vez que Salvador Allende postulaba como abanderado po-
pular a la Primera Magistratura de la nacién. Las tres ocasiones an-
teriores también contaron con la adhesién de significativos sectores
de intelectuales y artistas; pero su participacién en la faena politica
fue més bien esporddica e inorginica. En 1970, se integraron, en
cambio, a la campafia a través del Comando Nacional de Artistas
y Escritores el que organizé disciplinadamente en todo el pais a la
inmensa mayoria de los creadores de acuerdo a su actividad especifi.
ca, incluyendo en una de sus ramas hasta a los artistas circenses, que
por cierto hicieron un incalculable aporte con su presencia en los
actos, concentraciones y desfiles. La candidatura popular presenté
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como peculiaridad durante todo el proceso electoral el de que cada
proclamacién suya constituia un especticulo cultural, en la mayoria
de los casos, de primer orden. Antes de los discursos politicos se pre-
sentaban los conjuntos folkldricos, los danzarines, los humoristas, a
veces también se presentaban pequefias obras de teatro escritas ex
profeso o equipos de pintores ejecutaban murales enormes mientras
se desarrollaba la manifestacion.

Poco antes del término de la campaia electoral, los artistas
plésticos organizaron la mds singular exposicion de grabados que
recuerda el pais, pues simultineamente se inauguré en 80 ciudades
de Chile. La principal, en Santiago, se realiz6 en una carpa gigante
que se levanté simbdlicamente frente a la Escuela de B. Artes, y
la inauguré el propio Salvador Allende.

No deja de ser significativo tampoco el hecho que haya sido
precisamente este Comando de Artistas y Escritores el primer “'gre-
mio” que recibié al candidato electo, como al “Compaiero Presi-
dente”, sélo dos dias después de la eleccion en una desbordante
asamblea, en la que Allende destacé en emocionadas palabras el
enorme aporte realizado por los creadores al triunfo popular.

Una vez que asumié el Gobierno de la Unidad Popular, se consti-
tuy6 un Consejo Nacional de Cultura adjunto a la Presidencia de la
Repiiblica, integrado por representantes de las diferentes ramas de
la creacibn, y que tuvo a su cargo el disefio de la politica cultural
que luego de discutirse y aprobarse, deberia ser implementada por
el Instituto Nacional de Cultura (INAC). La creacién de tal or-
ganismo constituia la Gltima de las 40 Primeras Medidas del Go-
bierno Popular, y fue una de las pocas que no pudo cumplirse.

Las serias dificultades que desde el primer momento debié en.
frentar el gobierno en lo econémico y lo politico impidié que a las
tareas de la planificacién cultural se les pudiera dar el lugar de
prioridad que se requeria.

Esta postergacién, aunque en un comienzo resintié a algunos
sectores que se habian hecho demasiado ilusiones de que todo des-
pués del triunfo seria muy facil, a la postre no desanimé ni parali.
26 a los integrantes de este nuevo movimiento cultural.

No puede dejarse de mencionar tampoco, otro factor que atentd
contra la fertilidad creadora en el primer afio del proceso; y que
fue la dificultad de muchos artistas para reorientar el sentido de
sus obras que hasta ese momento estaban concebidas exclusivamen-
te en la linea de un arte de protesta, de rechazo al orden de la
sociedad de clases. Tras una ardua discusién se llegd a comprender
que el arte de critica seguia estando vigente en una sociedad en vias
de transformacién como era la chilena y en la que se libraba una
dura lucha contra el enemigo de clase; pero que también era nece-



La Unidad Popular y el Proceso Cultural Chileno 183

sario un arte que exaltara lo nuevo que iba conquistindose y que
tuviera como divisa impulsar al pueblo en la faena transformadora
y en la defensa de su gobierno amenazado por el imperialismo y
la oligarquia.

En una Conferencia sobre los problemas de la Revolucién Cul-
tural celebrada por el Partido Comunista en el afio 1972, se
recogian ya los consensos fundamentales a que se habia llegado en
ese primer afio de discusién y de experiencia practica. Se senalé que
las transformaciones culturales eran inseparables del proceso re-
volucionario que en esos momentos se desarrollaba en la sociedad
chilena, y que resultante de esta gran tarea historica debia ser el
surgimiento de un hombre nuevo, de un hombre apto para cons-
truir la sociedad futura, la sociedad socialista. Por tanto, las lineas
directrices de la politica cultural —y que algunos las intentaban
concebir en abstracto, como existentes en un dmbito exterior a la
sociedad— no podian ser otras que el logro de los objetivos revolu-
cionarios hacia los que caminaba el pueblo. En primer lugar, deberia
impulsarse la incorporacién de las masas a los problemas politicos
y sociales, hacer, como decia Lenin: “‘que las masas lo sepan todo,
que puedan juzgarlo todo, que puedan hacerlo todo conscientemen.-
te”". De alli, por ejemplo, surgi6 la primera tarea prictica: erradicar
del pais el analfabetismo. Esta campaiia de preferencia fue abor.
dada por los estudiantes, los maestros, pero también se sumaron es-
critores y artistas. Al ser entendida la cultura como una praxis inte-
gral, no se hizo durante el proceso una abierta dicotomia entre los
objetivos materiales y espirituales. Se comprendié en buena medida
la interrelacién que existe entre unos y otros, y la prioridad que en
determinados momentos adquiria uno como requisito para mas tar-
de conseguir el otro. Asi se vio, por ejemplo, a los cantantes, pinto-
res, cineastas, etc., en la primera linea de trabajos voluntarios de
carga y descarga de alimentos en los dificiles dias del paro patronal
de octubre de 1972.

El trabajo de los creadores ligados a la base, entre estudiantes,
obreros, pobladores, campesinos, etc., fue una constante en el pro-
ceso y fue a la larga la caracteristica principal de todos los logros
que se alcanzaron en el plano de las transformaciones culturales.
Fue por eso que la ausencia de una planificacién oficial, aunque
reclamada y sentida por todos, no paralizé la labor de los intelec-
tuales y artistas.

Como fruto de este esfuerzo se organizaron, por ejemplo, las
brigadas muralistas (que ya habian surgido durante el proceso elec-
cionario) que a lo largo de los tres afios cubrieron kilémetros de
muros con formas, colores y consignas. Todos los visitantes, y es-
pecialmente periodistas, que llegaron en gran nimero al pais en
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esos afios, quedaron gratamente impresionados tanto por la vaste-
dad como por la fuerza expresiva de estos trabajos que se podian
ver en las ciudades asi como en los més apartados rincones de] pais.
En el Congreso de Artistas Plasticos de A. Latina que se celebré
en 1972, en La Habana, se le consideré como una de las notables
experiencias de masificacién del arte en el continente. Por lo gene.
ral, estaba a cargo de cada brigada un artista disefiador y la com.
ponian entre 10 a 15 jévenes obreros, estudiantes o campesinos. Tra-
bajaban con gran premura, movilizados en camibn y casi siempre
de noche, para evitar el ataque de los grupos fascistas, que los
odiaban ferozmente por la funcién conscientizadora que hacian
en el pueblo.

La cancién popular alcanzé también un alto grado de masifi.
cacién. Los grupos folkléricos de canto y baile se multiplicaron ré-
pidamente a partir de 1970, en los sindicatos, asentamientos cam-
pesinos, en las escuelas y en los barrios. Durante los tres afios del
proceso se organizaron varios cientos de festivales a todos lo niveles,
desde el interior de una empresa, en las comunas, por ramas indus.
triales en las federaciones sindicales, hasta los festivales provinciales
y nacionales y en ellos participaban miles de artistas aficionados.

Para el desarrollo de esta masificacién cultural se comenzaron a
organizar los CCP, Centros de Cultura Popular, en cada unidad ve.
cinal, asentamiento campesino o sindicato. Alli se realizaba la alfa.
betizacién, las charlas de educacién politica y las actividades de
artesania, folklore, teatro, etc. Para atenderlos, aparte de la co-
laboracién que entregaban los artistas, en cada organismo de plani-
ficacién, tanto del Agro (INDAP, CORA), sindicales (CUT),
como de Estudiantes (FECH) y Pobladores se empezaron a formar
Instructores culturales, especialmente con jovenes estudiantes de arte.
Para promover la formacién de CCP, se emprendieron campaiias
de difusién a los sitios de trabajo, a las poblaciones obreras, al
agro, y operaciones especificas como la “Saltamontes”, que consistia
en grupos de 8 a 10 activistas en diversas expresiones culturales que
permanecian junto a los trabajadores no mas de diez dias para or-
ganizarlos y motivarlos.

Con fines de difusién la Presidencia de la Repiiblica, con colabo-
racién de las facultades artisticas de las universidades, planeé los
“Trenes de la Cultura” que recorrian de norte a sur el pais, ha-
ciendo representaciones en todas las ciudades y pueblos.

Los logros conseguidos en la esfera de la cultura durante los tres
afios del proceso, pensamos que pueden sintetizarse bisicamente en
una cifra: los 5 millones de libros editados y vendidos por la Edi-
torial “Quimanti” (estatizada sélo a fines de 1971). Lo cual signi-
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fica que durante ese lapso de cada dos chilenos uno adquiri6 un
libro.

Frente a todo lo expresado sobre el movimiento cultural chileno,
que se vino formando desde 1960, que ayudo a abrir cauce al triun.
fo de la clase obrera y las fuerzas populares, y luego se fortaleci6
y crecié durante el Gobierno de la Unidad Popular, no puede ex-
trafiar la safia mostrada por los militares fascistas contra este sector
a partir del 11 de septiembre de 1973.

Tres meses antes del golpe, en un llamamiento a todos los in-
telectuales del mundo, Pablo Neruda denuncié las siniestras manio-
bras que se fraguaban contra el pueblo, y afirmé: —"'derrotar esta
accibn reaccionaria que pretende enlutar los hogares de Chile es un
deber de la inteligencia que debemos asumir de inmediato”. Reco-
giendo esta exhortacion los artistas y escritores chilenos realizaron
en el mes de julio de 1973, las llamadas “Jornadas culturales anti-
fascistas” que consistieron en una semana de actividades diversas:
teatro, cine, exposiciones, ballet, conciertos, etc., que se realizaron
en varios escenarios levantados en un parque de Santiago. Se repe-
tia con ello, a un nuevo nivel, la experiencia ya ejecutada en octubre
de 1972 (con motivo del paro patronal sedicioso) y que consistié
en una ‘'Marathén cultural”, realizada frente al Palacio de La
Moneda, donde ininterrumpidamente desfilaron artistas por un esce-
nario gigante, durante dos dias.

Como es sabido, pese a la grave enfermedad que le aquejaba a
Pablo Neruda, dias después del golpe su casa fue allanada y sa.
queada. Una vez precipitada su muerte por efectos de la bestiali.
dad represiva de los fascistas, el cadaver del insigne poeta fue tras.
ladado a un lugar desconocido para evitar que prosiguieran las
manifestaciones de adhesion popular que se iniciaron con sus fune-
rales, acto en el que incluso se canté la Internacional.

El odio de los militares fascistas contra los artistas mds repre-
sentativos del movimiento popular se hizo evidente desde el primer
instante, cuando asesinaron con increible sadismo a Victor Jara, fu-
silaron a Jorge Peiia, director de la Orquesta infantil de La Serena
y torturaron y encarcelaron a cientos de otros. Después destruyeron
el mural del pintor Julio Escamez en la Municipalidad de Chillin
y desmantelaron la mayoria de las obras que decoraban el edificio
de la Cultura “"Gabriela Mistral”, le cambiaron el nombre e insta-
laron alli el gobierno. Pese a las reiteradas reclamaciones de la
Asociacién Internacional de Criticos de Arte, de UNESCO y otras
instituciones hasta el momento no se sabe la suerte corrida por las
obras que constituian el Museo de la Solidaridad. que fueron do-
nadas durante el Gobierno de la UP por artistas de todo el mundo,
entre ellas hay de Joan Mir6, Vasarelli, Matt, Le Parc y otros.
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La mayoria de los mejores artistas han debido salir al exilio. Hoy
se encuentran repartidos en diferentes paises del mundo. Continuan-
do consecuentemente su linea de conducta iniciada en la década
del 60, desde el primer momento han puesto su creaci6n al servicio
de la lucha de resistencia contra el fascismo y de la unidad de
todo el pueblo chileno en pro de derrocar a la Junta de Pinochet.
Y hasta dentro del pais han habido muestras de este caricter, como
sucedi6 con la exposicién realizada en 1974, por el pintor Guillermo
Niiez en el Instituto chileno.francés de cultura en Santiago, en
que present6 una serie de monstruos y algunos objetos muy suges-
tivos, como corbatas colgadas al revés en simbdlica forma de horcas.
La exposicién fue destruida por los esbirros de la Junta y el artista
detenido. Como se trataba de un pintor lo mantuvieron por mucho
tiempo —como castigo— con los ojos vendados. Arrancado de la
prisién por la solidaridad internacional, Nufiez actualmente forma
parte de la Brigada muralista “Luis Corvalin” en Francia (com-
puesta por Balmes, Gracia Barrios, Olavarria, Garcia y otros pin-
tores chilenos) y que ha ejecutado trabajos en diferentes ciudades
de Europa, incluyendo Venecia, con motivo de la prestigiosa bienal
que alli tiene sede. En Italia existe también otra brigada similar,
ambas, como otras que se organizan en distintos paises, pretenden
mantener funcionalmente viva esta forma especifica de arte popular
combatiente nacida en el proceso chileno. ‘

En el curso de los Gltimos tres afios, los artistas en exilio se han
ido organizando progresivamente, y como sefialibamos al comienzo
hoy ya se organizan exposiciones colectivas con trabajos de miés de
60 pintores de 20 paises distintos y se hace otra serie de tareas de
este tipo. Pero al margen de esto, que corresponde a la continuacién
de la labor de los profesionales del arte, la colectividad chilena en
la emigraci6n estd demostrando también que la masificacién del arte
producida en el transcurso de los tres afios del proceso ha dejado
una honda huella en todos los chilenos.

A nuestro juicio, hay un fenémeno de singular importancia y es
que pese a las duras condiciones del exilio, se siguen reproduciendo
las peculiaridades que present en general el movimiento cultural
durante su auge. Y esto se debe, lo mismo que antes, a la actitud
que asumen los artistas que ya verdaderamente por hibito han de-
jado de concebir su faena creadora limitada exclusivamente al 4mbito
del taller. Fuera de su labor personal el artista chileno necesita el
contacto con la masa. Y hoy puede apreciarse esto en muchos paises
de Europa y América, pues una parte importante de la organiza.
cién de solidaridad gira en torno a talleres de artesania o grabado,
de grupos folkléricos de canto o baile dirigidos e incentivados por
artistas. En otros casos, se continian efectuando en el exterior al-
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gunos trabajos iniciados en el interior, especialmente por los dete-
nidos. Fue el caso, por ejemplo, del mufiequito de trapo denominado
“‘Soporopo”’, que comenzaron a confeccionar las prisioneras del cam-
po de concentracién “Tres Alamos” y que se han vendido miles en
algunos paises europeos para la solidaridad, confeccionado por
mujeres exiliadas.

Aunque estd demis decirlo, el trabajo solidario de la emigracion,
ha hecho y estd haciendo formarse a nuevos escritores, artistas plas-
ticos, miisicos, y especialmente en torno a él han surgido muchos
nuevos conjuntos folkléricos.

En el interior del pais, no obstante las drasticas restricciones
que impone la dictadura en todos los planos de la actividad social,
el pueblo sigue creando, escribiendo, componiendo canciones en ese
lenguaje simbolico pero de 4cida critica indirecta que siempre situa-
ciones de este tipo imponen al arte; pero que a su vez el arte sabe
aprovechar tratindose de un vehiculo amplio y susceptible de pe-
netracién mas que otros en la lucha de resistencia frente a regimenes
dictatoriales. Al margen del trabajo artesanal, literario, teatra] y
musical que se realiza entre los prisioneros del fascismo, una con-
siderable masa de artistas y pueblo estdn desarrollando actualmente
una inmensa faena creadora, que mas tarde seguramente se le deno-
minard la “cultura de la resistencia”. El proceso de adecuacién a
las condiciones actuales imperantes bajo el fascismo ha hecho surgir
una rica gama de nuevas formas de expresién, que va desde el
zahiriente chiste contra los verdugos hasta la obra de teatro que se
representa publicamente. Y decimos que esta serd una materia de
estudio futuro, ya que por razones obvias no es aconsejable su pu-
blicitacién actual.

En general, se puede decir si, que algunas formas de cultivo y
difusion del folklore que siendo importantes no fueron muy nume-
rosas durante el gobierno de la UP, como por ejemplo, las “Pefias”,
hoy se han multiplicado notablemente. Sélo en Santiago funcionan
mis de 60 de manera permanente. Pero sin duda han sido hasta
ahora los festivales de la cancion la forma que ha alcanzado en la
cultura mayor expresién de masas. Se realizan en diferentes regiones
del pais, y como es sabido, en la capital en algunas oportunidades
su celebracién ha congregado miles de personas, especialmente jo-
venes que han transformado tales actos en verdaderas acciones ma.
sivas de repudio a la dictadura.

Algunas expresiones de resistencia cultural en teatro, como la
obra “Hojas de Parra”, por ejemplo, debié ser acallada por parte
de la policia incendiando la carpa-teatro en que se estaba repre-
sentando.
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Pese a las adversidades que ha debido enfrentar el pueblo chi-
leno, su cultura y su arte siguen hoy como ayer haciendo las veces
de instrumento de lucha por el progreso, la libertad y la demo-
cracia, actualmente unidas E:jo las banderas del antifascismo.
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MEMORIA DE LA ESPECIE

Por Raiil NAV ARRETE*

REFLEXION DEL DORMIDO

Vivo dormido y casi nunca siento

mis que frio o calor. O hambre cuando quiero
seguir por corredores largos que no

terminen pronto. Siento recuerdo y muerte
alrededor de mi, y odio y sinsabor

y desaliento claro. Vivir no es amanecer

a un nuevo dia ni levantar paredes

con ufias desgastadas. Hombres hijos del siglo

se dan la mano en hora y dia precisos

como si no tuvieran el tiempo suficiente

para hacer lo mismo otra vez. La luz los ilumina
y el temor los agobia. Bestias y dioses

viven juntos bajo techos y estrellas, esperando

una hora que ha de llegar. Vivo dormido y nunca siento
mds que soles que crecen, pasan o se detienen

en la calle en tinieblas. Llegan los huracanes

y cuerpos y caras de mortal llegan también y también
pasan. No los veo més que en suefios pero escucho
tumultos y palabras dichas a media voz.

Recorro corredores, plazas de medianoche y afios
de rojas alas. Frio, hambre o calor,

muerte y necesidad

me atrapan en su pecho sin lograr despertarme.

UNA VUELTA COMPLETA

No he visto el mundo, las montaiias,
ni la hierba quemada a la orilla del Brienz,
ni el vaho de las islas en mitad del océano

* Premio Nacional de Poesia 1977,
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ni Ja puerta de hierro que se alza seguramente

en medio de las ciudades altas. Pero les doy la espalda

ahora que atn es tiempo, y apartado
permanezco como un leproso sin rencor
mientras cae una piedra en un rincén del Deva
y las luces en el anochecer de Viacha

se encienden y se apagan. Nada he visto

que hoy no pueda tocar con la mano segura

de los necesitados. Nada he visto que sea

fugaz, quieto o perecedero. Ninguna cosa

se ha ido en este dia de abril. Mujeres y hombres
bajan por las colinas y el mundo

da una vuelta completa, crece,

queda siempre en su sitio y no se apaga.

No lo he visto y lo veo: se levanta

como los muros ante el mar, hace gestos de retirada
y se inclina y se levanta otra vez. El sol

lame sus plantas. Nada he visto, aseguro,

y nada quiero ver. Le doy la espalda

ahora que adn es tiempo mientras

las aguas de los arroyos de Malawi

hierven y, ateridos, una mujer y un hombre,
lejos, en otros sitios, han comenzado a construir
un techo que cobije sus cuerpos, repitiendo

que nada es perecedero, que todo

es y ha sido, que nada huye ni se acabari.

LOS QUE FUERON

Multiplicaban piedras y en su pecho guardaban
cantos de las llanuras.

Pero ahora estin muertos.

Mezclaban fuego y agua y habitaban en casas
risuefias o inocentes. Iban detrds de huesos
blancos o ennegrecidos, dormian, despertaban
a la hora precisa en que una voz los alcanzaba.
Pero ahora estin muertos.

Tenian temor y dudas, plenitud y vacio

detrés de las orejas. Se mecian en el tiempo

y lloraban de desamor y miedo.

Venian y se alejaban con ojos asustados

y en noches de humedad atravesaban muros
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como si no los vieran.
Pero ahora estin muertos.
Pero ahora estin muertos.

UN HOMBRE

Esto no es una fabula aunque asi lo parezca,

y si no sucedié en el pasado sucederd muy pronto:

un hombre quiso entender el transcurrir del hombre

y escribié las historias sucedidas, recopilé los hechos

de un siglo y de otro. No olvidé los instantes

perdidos ni los gestos mds nimios de las criaturas todas.

Recorrié calles, lunas. Corté hojas de fresnos, incendié
calendarios

y arrojé sus cenizas a rios que alin no pasan.

Entendi6é poco o nada aunque hundié caracoles

en tierras venturosas y descifr6 mensajes guardados en botellas.

Termind su tarea de escribir las historias

sucedidas: una luz mentirosa surgié de todas ellas.

Mis tarde creyé tener respuesta

y una a una destruyd las verdades, las fechas y los nombres

y describi6 los hechos que no habian sucedido.

Le dio miedo y callé. En esos pocos hechos sin forma y ain sin
tiem

llameaba la verdad: un monstruo frio y redondo que a su lado
acechaba.

DEBIL, CIEGA Y PERDIDA

Herida bajo el sol despiadado
agoniza la tierra.

Vieja aplastada y débil, su piel
cae en pedazos

y hace gestos y grita. La picotean
péjaros. Desnuda entre cafiadas
abre la boca iniitil,

se estremece y despierta

la vieja bienamada y sangrante.
Lluvias de estio la mojan y noches
del antiguo esplendor mortifican
sus carnes. El silencio le rompe
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el corazon. Los vientos le arrebatan
sus altimos cabellos. Agoniza

la vieja y los gusanos le roen

las entrafias. Débil, ciega y perdida
bajo el cielo en quietud,

oh amigos, enemigos, observemos
cémo muere la tierra.

EL FUEGO EN NUESTROS CUERPOS

Nadie sabrd que el fuego salié de nuestros cuerpos,

dice un hombre pequefio, hermano de la necesidad.
Despertamos: la luz amoratada de la luna deshace

lo que vemos. La bella tierra ha sido creada

y los dioses nos dicen al oido

claras cosas, largas y engafiosas palabras.

Manantiales y bestias nos rodean y piedras y luminosidades
descienden del espacio. En qué tiempo, en qué sitio

vivimos, pensamos mientras el fuego en nuestros cuerpos
se oprime y nos susurra al igual que los dioses.
Despertamos: una ancha opacidad nos cerca,

una engaiiosa irrealidad nos delimita. Oscurece.

Nadie sabrd que el fuego sali6 de nuestros cuerpos,

dice alguien que no estd, que ya se ha ido.

Despertamos: vemos bestias, llanuras, espacios

y dioses irreales. El tiempo que vendrd nos hace muecas.

PAIS, DIOS, DESTINO

Toda la noche llovié sobre nosotros, animales

del abismo y del aire. Hombres lejanos, fantasmas
pareciamos detrés de las cortinas de nuestras casas

solas. Como un fuego invisible nos rodeaban

los vientos de'la noche y caian nuestro cabello y nuestra
carne. Se ennegrecia la tierna piel

de nuestro hermano y en sus ojos se apagaba la vida.
Llovi6 sobre nosotros fuego y brasas toda una noche gris
y habia preguntas que nadie contestaba.

La perversa alegria nos agitaba el alma.

Nosotros los sobrevivientes de aquella noche breve

no quisimos huir: agonizdbamos entre cad4veres
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deshechos, miserables, y asi nos alegrdbamos

porque ese fue nuestro deseo, ese habia sido

nuestro anhelo secreto desde el dia que fuimos

la especie poderosa de la tierra. La muerte, el exterminio
nos ahogaba de placer y de dicha;

tembldbamos presintiendo la hora, el exacto minuto,

la bien venida muerte: pais, dios, destino,

paraiso esperado.

UNA MARCA

Asustado del mundo dejo una marca

en Ja pared. No estuve

aqui, no soy ni he sido; no he estado en pie
ni he caminado nunca: eso quiere decit

la marca en la pared. Hay més. Afuera
alguien nos llama. Asustado del mundo
obedezco a la voz, tiemblo, borro la marca,
me levanto y no acudo al llamado. Son

las diez de la mafiana, afirma un pijaro
que pasa, vuela y se detiene reflejado

en el cristal de un edificio. Hay sol,
viento y tranquilidad. Ven a mi lado, aqui,
torrente milagroso, y no destruyas nada.
No me abrazo a un pilar ni a los muros
ni huyo ni me reflejo en los cristales .
como el péjaro viajero. Enmudezco
asustado del mundo y dejo una marca

en la pared. Alguien me llama.

Vamos, cuerpo, td y yo, y observemos

las placidas acciones de un hombre

y de una multitud. Los envuelven

torrentes milagrosos, afios, luz y palabras.
Un rio los divide abajo, arriba, y una voz como a mi
les reclama a toda hora

la marca en la pared que van dejando.
Asustado del mundo borro la marca

en la pared, las borro todas

mientras un péjaro viajero

afirma que son las diez de una mafiana
quieta, clara y nada fugaz, que se refleja
en el limpio y veraz cristal de un edificio.

195
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UN CANTO QUE LLEGA HASTA NOSOTROS

La tierra blanca ha florecido en este mediodia.

Es noviembre. Estd lejos atin la primavera.

Nosotros no vivimos: asesinados por nuestras palabras
hemos muerto una noche. Viento y humo

reptan en nuestros dientes. Una montafia nos sepulta.
La tierra se ha llenado de luz y de colores

este dia de pavor: un canto que llega hasta nosotros
nos trae horas de mediodias y noches

que antes fueron. Muertos en otro tiempo

no sabemos quién canta: la voz como una tempestad
lejana y poderosa da su canto a los aires.

La tierra ha florecido en este mediodia.

Crecen rios, manantiales. Perdida y humillada

bajo el cielo en quietud, al igual que nosotros

se estremece un momento la tierra blanca y muerta.

ANCIANO

Esta mafiana soy un anciano de dientes frios y manos grises.

Todo lo recuerdo, Nemrod, Hermdgenes de piel amarillenta.

Aprendi a caminar bajo los dulces cielos, hui y la ciencia

del vivir me encerr$ en sus murallas. Soy un anciano

que dice la verdad mirando rios neblinosos, barcas de quillas
rotas.

Digo: Tierra encarnada, nifia de los sepulcros claros.

Y callo recordando una voz, un grito oido

cuando el tiempo azorado vagaba por el mundo como un negro

ciempiés. Recojo las cenizas de antiguos huesos,

su sombrio destello de flor petrificada.

Tan viejo como el caos me oculto en los rincones, callo,

busco ramas de abetos en donde no las hay. Cantos

de medianoche me ofuscan. Los pirpados me pesan

y apenas puedo abrirlos. El caos, padre herido,

arroja al mundo soles, islas insepultas y leves

que en mis manos recojo. Esta mafiana digo

la verdad. Una clara presencia se columpia inmortal

en mi espalda de anciano.
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EVADNE

Muertos en dias recientes o hace infinidad de afios

los fantasmas recorren los rincones

y se agazapan junto a la turbia claridad.

Bajan los tordos a los pequefios charcos de los barrios

y beben en espejos ni humanos ni divinos.

Muerta en el rio de aguas negras, Evadné se retira.

Los fantasmas le cuentan al oido, uno a uno, su historia,
y en todas ellas hay un nifio nacido de mortal

que desciende en su hora a los infiernos.

Siento tu mano, odio, mujer increada y desaparecida
mientras las multitudes van llenando las calles.

Llovié ayer, no llovid, hace tantos meses que no cae

ni una llovizna fina, susurran los fantasmas

bafiados por la claridad de los rincones.

Hoy es jueves, dia fatigoso de los principios de la primavera.
La semana ha pasado y yo, gusano negro que se dora al sol,
pienso en dias remotos y en que nunca, jamas

descenderé a los infiernos. Aterrado escucho

a los fantasmas: susurran

al oido de la muerta dormida, la sangrante

Evadné, vanas palabras.

LOS DIOSES NOS PREFIEREN

Un dia completo hemos reflexionado.

Ha caido la lluvia, han soplado los vientos

y en un rincén oculto se ha humedecido el polvo.
Otros han muerto, llorado o revivido en lugares lejanos.
Levantados en armas hemos huido en campos
temblorosos, bajo cielos que estallan.

La luna y diferentes soles nos han visto.

En épocas distintas hemos llevado en brazos

a hijos de esta tierra, y largos sinsabores

nos han sorbido el alma. Los dioses

nos prefieren, dicen. Hemos cruzado rios

y mares de algas remotas, y crigido ciudades
ajenas, tumbas gloriosas para cuerpos sin mancha.
En nuestras viejas chozas, tranquilos, inocentes,
pensamos en todo esto.

Graznan los cuervos, pasan hombres contrarios
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con rostros diferentes y heladas invernales
recuperan el mundo. Pero nosotros

que en un dia completo hemos reflexionado
en todo lo que pasa, de esto, de todo esto
muy poco comprendemos.



ROQUE DALTON: PUNTOS DE PARTIDA
PARA EL ESTUDIO DE SU OBRA POETICA

Por Judith A. WEISS

“"Cuando sepas que he muerto, no pronuncies
mi nombre”’

Roque Dalton, “Alta hora de la noche”

. UE quedara del poeta sino sus voces? El mismo nos lo afir-
&Q mé por su obra, y en algin poema suplico que no se le nom-
brara después de su muerte. Acaso nombrar a un fantasma equivale
a invocarlo, a reafirmar la presencia de un ser viviente; es un in-
tento de confirmar la persistencia del nombre y, en el caso del poeta,
de sus voces y de su identidad principal.

Estudiar al poeta es el tributo mas completo, aunque cada es-
tudio individual representard una aproximacién parcial. No pre-
tendo aqui mds que proponer algunos puntos de partida para el
estudio de la obra de Roque Dalton, resumiendo algunos que ya
han sido establecidos e intentando abrir otros caminos. El enfoque
fundamental serd el desarrollo de las voces poéticas del escritor
salvadorefio asesinado en mayo de 1975, a los cuarenta afios de
edad.

PODRJ'A afirmarse que la voz del poeta revolucionario es su
huella mas alld de la muerte. La praxis —Partido, guerrilla, o
verbo impreso— forja para el intelectual el camino hacia lo que
Robert Jay Lifton estudié como “inmortalidad revolucionaria”, o
supervivencia a nivel de ejemplo, de ensefianza. Pero la escritura,
ademis de praxis, es el medio en que puede observarse el desarrollo
ideolégico del autor. Para el revolucionario que es también poeta,
las percepciones objetivas y subjetivas, la documentacién de la vi-
vencia revolucionaria y la objetivizacién épica o lirica de la accién
y del pensamiento, representan la suma del trabajo del individuo
creador como ser social.
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Se nos presenta esto como una aproximacién a la manera en
que el propio Dalton analiz6 su obra, que presenta indicadores
excelentes del desarrollo poético e intelectual del militante salva-
dorefio. La praxis del verbo (acto de formulacién humana e ideo-
légica, acto de comunicacién) y la del acto social e histérico (la
critica politica, la planificacién, la militancia en el Partido) reci-
bieron de Dalton el compromiso méximo. Por la praxis del verbo
(llamémoslo acto, gesto) nos llegan sus voces: principalmente, en
las palabras de Dalton, la voz anecdética y la voz critica y analitica.

Es dificil, muchas veces, distinguir entre estas voces, que se
oyen repetidamente como conjunto: son categorias que tienden a
combinarse en modos algunas veces corrientes y otras, inusitados.
Dalton resumié el desarrollo de su obra como una transicién desde
un tipo de poesia al otro.* Carlos Maria Gutiérrez, en su tributo
a Dalton, habl6 de “esa paradoja daltoniana que confundia siempre
los colores de la vida y la muerte, de la lucha y del goce vital.” *
Otros han hablado de la insolencia y el pudor que se expresan
simultineamente en los versos de Dalton.® Es posible sugerir que
las voces se combinan en esa paradoja, en que los tonos, los temas
y las actitudes poéticas de Dalton parecen confundirse y florecer.

La maduracién ‘artistica de Dalton paralela su desarrollo intelec-
tua] y su experiencia vital como revolucionario. El poema analitico,
ideolégico, surge de la experiencia concreta, y del tiempo y del
espacio que permiten la reflexién. La base especifica, la individua-
lizacién, sin desaparecer por completo, contribuyen a la creacién
eventual de una poesia mas generalizadora.

La compasién, la piedad, son elementos que resaltan en la obra
de Dalton. La reaccion subjetiva que es la expresién de esta com-
pasién en la poesia primera se resuelve en el anilisis con determi-
nantes cientificos, racionales; la formacién intelectual en antropo-
logia y derecho le sirve de introduccién a una visién totalizante
del mundo, facilitada por supuesto por el materialismo histérico.

Es innegable, por cieto, que la perspectiva racional y analitica
aparece ya en sus primeros volimenes de poesia; queda, efectiva-
mente, denotada en “Testimonios”. El efecto de la metifora y de
las imdgenes tiende ya desde el principio a ser —visto como ele-
mento de la “paradoja daltoniana”— uno de ironfa. La razén del
creador est4 ya, pues, en su percepcion del conflicto y en la deter-

1 Mario Benedetti, Los poetas comunicantes (Montevideo, Marcha,
1969), pigs. 19-20.

2 Carlos Maria Gutiérrez, en Casa de las Américas, XVI, 94, enero-
febrero 1976, pag. 37.

3 Nota introductoria, E/ tmno del ofendido (La Habana, Casa de las
Américas, 1962).
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minacién del poema/verbo como gesto de testimonio, de solidaridad,
de entendimiento —en fin, de compasién activa. (El filo de la
ironia —¢distanciamiento?— merece ser estudiado como un ele-
mento que redime el valor de esta poesia.)

Aunque puede suponerse que esta compasion tiene raices en la
formacién cristiana del poeta, no se expresa en términos religiosos.
(Se observard més adelante el uso de tales términos como valores
puramente irdnicos.) Dalton se apercibe muy temprano de estar
enajenado de la religién, pero no se manifiesta en su poesia una
crisis explicitamente profunda. El poeta acepta la evoluci6n, y co-
existe con ciertos elementos familiares del culto:

Ya veo la crucecita brillante en tu pecho
mi retrato de Marx en la pared
y creo que la vida a pesar de todo es bellisima.

("Ya ves como...", Los pequeinios infiernos)

Su relacién con la ideologia religiosa, empero, es mas compleja.
Las contradicciones que ve el Dalton humanista —y materialista—
en el Dios dicho del amor aparecen repetidas veces en su obra. En
“Las cicatrices” es el poeta escrutador, el antagonista, que desafia
con sus testimonios y con sus preguntas:

Pregunté a Dios (esto es lo wnico, en verdad, valedero)
por mis hermanos.

Y no sabia nada.

Entre los horrores y los heridos, su oracién va dirigida por fin a
la humanidad, quien sola puede deshacer aquellos horrores y “aho-
gar las viejas heridas”:

Creo que mis hermanos deberin amarme por sobre tanta cicatriz. Su
amor me sea propicio. Su amor me salve siempre. Asi sea. Asi...

(“Las cicatrices”, E! turno del ofendido)

Donde acecha la angustia, Dalton mira hacia la colectividad
como fuerza vital activa y solucién probable:

Pero los hombres los demas hombres
se embriagan como Dios anchamente
establecen sus pufios contra la desesperanza
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sus fuegos vengadores contra el crimen
su amor de interminables raices
contra la atroz guadaiia del odio.

La angustia existe si.

Como la desesperanza
el crimen
o el odio.

¢Para quién debers ser la voz del poeta?

("'Por el ojo de la llave. Arte poética”,
El turno del ofendido).

Su impaciencia con la pasividad tiene una voz acerada, implacable:

Crucificadle crucificadle

crucificadle

porque a su tiempo mds debido

no ahorcé a los seiiores del hartazgo

porque no dio cuchillos al genuflexo apéstol
porque repartié el agua de la humildad y el amor
en vez del 4cido final

de la sedicién.

(“Cristo”, E! turno del ofendido).

Dirigiéndose otra vez a Cristo, vuelve a exhortar a la sedicién:

También se vive de matar, lo sabes
hoy que anda por las nubes hasta el hambre.

Deja que viva en paz m: bello crimen,
rescata tu cadena y vete al pozo.

(“'Charla™)

El Dios de la religién institucional es corrompido por su asocia-
cién con el peor de los hombres:

aun podris llegar a San José

dios lamentablemente derrumbado

y te pondris en fila para usar al Gran Dios
que al fin y al cabo pagas.

("'Dios lamentable™)
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El sujeto del epiteto es ambiguo: el “dios lamentable” puede estar
dirigido al individuo poderoso, pero sugiere la corrupcién de su
Dios. Este sentimiento se ve connotado en otros poemas en que
Dalton expresa su desdefio y su desilusién, y puede servir como
tema para un estudio de gran valor.

El polo hacia el cual se vuelve Dalton al rechazar a la Jerarquia
Maxima es el pueblo de sangre y hueso, cuyo sufrimiento esti pre-
sente en una mezcla de subjetividad y razon objetiva:

Los sabios dicen “ah” y levantan el dedo
mientras el hombre roto se desangra.

("Los sabios™)

El poema, inspirado en un grabado de Orozco, expresa la vision
marxista de la filosofia y la ciencia; su sentimiento es anélogo al
de Otto René Castillo (ver su poema a los intelectuales apoliticos).
Ambos, como Brecht, responden al impulso de “traicionar”, de re-
chazar los valores de su clase, y de denunciar a los miembros de su
clase que permanecen dentro de los circulos apoliticos o reaccionarios.

Su amargura y su ironia se hacen més evidentes en otros poemas,
como "Con el 609 de los salvadorefios’:

Ciento cuarenta mil délares
y te podris rascar la espalda
con el Bird in Space, de Brancusi.

Diecisiete délares tan sélo
y recibiris por doce meses
la Revista Fortune.

Su compromiso, como ternura fosilizada por la realidad circun-
dante, es terrible,*

Ms ligrimas, hasta mis lagrimas
endurecieron.

Yo que creia en todo.
En todos.

4 Ver "Holocausto del amor” y “Holocausto del abrazo” de Otto René
Castillo.
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Ahora cs tarde ya.
Ahora la ternura no basta.
He probado el sabor de la pélvora.

("Lo terrible™)

Habia necesitado la realidad concreta y especifica como base para
sus analisis del orden social. El detalle concreto puede servir de
punto de partida y punto final (con ira atenuada por la ironia)
cuando asume la voz del militar arquetipico:

Yo estuve con un sable (pero afiorando las ametralladoras)
entre los Voluntarios de Fernando VII

basté un poco de alcohol —fue en 1814?—

y maté con un palo

a un muchachito de la Universidad.

Yo fusilé a un tal Farabundo Marti a un tal
Gerardo Barrios
—hace sélo unos dias—

Sangre de vuestra sangre es mi antigiiedad y mi memoria

Yo soy de alli vosotros
yo qué culpa
(“El hombre del orden’)

o cuando se dirige al colaborador apolitico o reaccionario:

No te importa
subes las escaleras como todos los dias
buenos dias doctor

tus diez dedos pulcrisimos y tac
tac tac tacatac no te importa
nada tacatac

eternamente tac

(“Mecanbgrafo™)

Parece sentir cierta piedad junto con su desprecio, y muestra
ternura con su agresividad:
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asisten a la Opera italiana se persignan

firman los pliegos nitidos del anticomunismo
los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia
tienen fe en el dcporte se avergiienzan

se avergiienzan a mares

de que su padre sea un carpintero.

("Los burécratas™)

El detalle concreto puede, por otra parte, servir de trampolin,
cuando el poeta abraza a ciertos sujetos con la voz anecdética y
lirica y los liga con la magia, las fuerzas oniricas y la naturaleza:
Maria Tectn, los brujos, los “dioses secretos”, Maria Quezalapa, el
espiritu de Oolge, Tlaloc. No puede sorprendernos la hébil com-
penetracién de Dalton con el mundo de los mitos y las creencias
mesoamericanas, que entronca con los estudios antropolégicos que
cursara. Es, ademds, con cierta humildad y con gran sensibilidad que
se aproxima a estas creencias populares, hallando en sus propias
raices poéticas el lenguaje idéneo para su expresion.

Dalton, poeta y revolucionario, combina la modalidad lirica con
la épica. No por ser objetivo o cientifico cae en un racionalismo
frio, ni pierde, por la perspectiva de la lirica, su capacidad analitica.
Si el humanismo encuentra en la épica un medio singularmente
efectivo, los arranques vallejianos establecen de una manera mais in.
tensiva el potencial generalizador, totalizante, de los sujetos espe-
cificos.

Es aparente la individualidad metaférica de los nicleos anecdé-
ticos o explicativos; a decitlo con mayor precision, estas individuali-
zaciones son como sinécdoques que materializan repetidamente el
orden social —en cada victima, en cada verdugo, en cada colabora.
dor, en cada brujo.

Aparte de los valores arquetipicos representados por sus sujetos
humanos y los miticos, ya nombrados, de un sistema cultural ame-
ricano, pueden observarse otros, relacionados principalmente con la
trayectoria personal del poeta. En los poemas autobiograficos se
nota una corriente que (en sus viajes y su biisqueda, por ejemplo)
corresponde a mitos cldsicos establecidos. En otros poemas, especi-
ficamente aquel que dedicara a Lenin, es el mito concretizado que,
sin perder su valor simbélico y mitico, se humaniza en la comple-
jidad y hasta en la paradoja conflictiva; el mito, en este caso, es
contemporineo e histérico.

Podria exploratse la relacién entre la individualidad de ciertos
temas (la vivencia personal) y dos mitos reconocibles: el de la
biisqueda del progenitor y el del héroe errante. La condicién de
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hombre errante se expresa en Dalton con una voz de tipo personal
y anecdética ("El mar”, “Temores”, “El gran despecho”) y, mis
tarde, con una voz analitica y racional (Taberna y otros lugares, y su
poema a Lenin). No falta, por cierto, en sus primeros poemas, el
intento de analizar, ni falta lo anecddtico en sus antologias mas
recientes; lo que debe sefialarse es la madurez de un libro como
Taberna, en que alternan y se integran las percepciones individuales,
personales con la observacién objetiva y critica, de un modo emi.
nentemente irénico.

También es evidente que Dalton entra de lleno en la tradicién
del revolucionario geogrificamente marginado, y motivado por un
deseo de reintegrarse a la patria que lo lleva a la expresién de celos,
de amargura, y por fin de amor por su pais usurpado.

Con la conciencia del deber (de luchar por la liberacién de su
pueblo) y del amor que lo mueve, se genera la fatalidad, el deter-
minismo, la probabilidad del sacrificio —huellas de José Marti mas
bien que Vallejo, o de coetdneos como Otto René Castillo y Javier
Heraud.

Se puede distinguir hasta cierto punto entre el poema de amor
en que parece cortejar a la idea de la muerte:

....... Es hora de decirte
lo dificil que ha sido no morir.

Hace frio sin ti. Cuando yo muera,
cuando yo muera

dirin con buenas intenciones

que no supe llorar.

("Hora de la ceniza. 1."")

y aquellos ("'Alta hora de la noche”, “Para cuando la muerte. ..")
en que el amor del individuo no rige como elemento causal; en
estos dos poemas, la preocupacién existencial se manifiesta de una
manera mas abstracta, y, al mismo tiempo, con un tono més con-
tenido, que indica cierta distancia objetiva. Dalton parece, pues, ir
més alld de un fatalismo neorromantico de tendencia mas bien indi-
vidual, para aceptar por completo su papel, en un nivel ideolégico,
racional, ontoldgico — sin perder jamds su ironia.

El segundo asunto mitico que parece interesar a Dalton es la
basqueda del padre. El padre de Dalton (un norteamericano) pa-
rece constituir una ausencia en la obra del poeta. Quizis sea dema-
siado arriesgado proponer que Miguel Marmol (fundador del Par-
tido Comunista Salvadorefio, en cuya autobiografia colaboré Dalton
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en Praga) se revelara a Dalton como padre ideolégico/espiritual.
De todos modos, seria posiblemente un hilo que valdria la pena
seguir en otro estudio. Dentro del contexto de su obra poética, abun-
dan los ejemplos de sujetos (revolucionarios, traidores, héroes y
victimas) que Dalton parece analizar con un fin identificador. Esta
serie culmina, a mi parecer, en el poema a Lenin, que abarca una
gama considerable de reflexiones tedricas sobre la realidad revolu-
cionaria a la vez que enfoca en una figura modelo de dimensiones
miticas.
En la seccién 1lamada *la verdad es concreta”, dice Dalton:

T le diste un corazén de carne y sangre a la verdad

pero nos advertiste que funcionaba
como una bomba de tiempo
0 como una manzana.

Que podria servir para volar Ja maquinaria
del odio
pero que también se podria podrir.’

Se refleja en estos versos cierta presencia de Huidobro, de Va.
llejo —y diria yo que de Neruda, cosa que rechazara Dalton— con
imégenes explosivas, surreales, radicadas en una realidad polifacé.
tica. El elemento de sorpresa —tan revolucionario en la poesia como
en la guerra— se ve amenazado por el anticlimax de la inaccién;
las proyecciones subjetivas del poeta y del guerrillero pueden hacer
de la verdad objetiva un arma de liberacion o un pedazo initil de
naturaleza muerta. La verdad —es decir, el conjunto de circunstan-
cias que enfrentan al poeta— es una fuerza dindmica, siendo deter-
minado el curso de su kinesis interna por las actitudes revolucio-
narias. Estas actitudes pueden optar por la expresién clandestina,
pero, dice Dalton, la “clandestinidad moral” no es aceptable; Lenin
revel al mundo que

el Partido se construye

a imagen y semejanza de los hombres

y cuando no es la imagen y semejanza de los
mejores hombres

es necesario volver a empezar.

5 Roque Dalton, “Para un poema en el centenario de Lenin”, Casa de
las Américas, X, 59 (marzo-abril, 1970); pig. 136.
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La posicién ideolégica de Dalton se opone de modo tajante a
la atrofia que se han permitido ciertos partidos comunistas. Docu.
menta este caos y esta quiebra moral en su “concurso en el tercer
mundo” (una parodia de concursos politicos internacionales), donde
enumera los intentos mds disparatados de definir a Lenin, como
hombre y como figura histérica.

Hay un elemento de verdad en estos intentos de resolver el enig-
ma de Lenin, pero las respuestas tienden a neutralizarse en las
contradicciones:

¢Lenin? El anticristo, sin lugar a dudas.
Lenin fue el gran amigo y camarada (en el
sentido dialéctico) de Trotski.

Lenin salvé al bolchevismo del trotskismo.
Lenin era un ruso.

Lenin era un poeta,

¢Lenin? No sé de quién me habla. ..
¢Lenin? es /a libertad del hombte en la
historia. Un simbolo, vaya.

Lenin fue un pro-soviético.

Lenin era pro-chino.

(Estas respuestas fueron analizadas. .. y
consideradas mis bien parciales, por lo cual
el premio dotado de las Obras completas de
Lenin en edicién argentina, con encuadernacién
en piel fue declarado desierto.)

El humor de Dalton sigue siendo sutil, y permite que el poema
lleve al lector a un compromiso critico con el sujeto y con la misma
ambivalencia en que se expresa el sujeto; es suave, y no insulta ni
al lector ni al sujeto, pero se burla de la confusién, del dogmatismo,
de la intolerancia.

En “el estado y la revolucién” alude a la lucha contra los con-
trarrevolucionarios, los “full-backs de la burguesia”, los radicales
pasivos, los “'portaestandartes de la espera’”. Hay momentos del poe-
ma que sugieren una letania —de hecho, mds bien un legajo de peca-
dos contra la revolucién. El sustrato cristiano de su formacién reapa-
rece aqui en plena funcién irénica. Se resumen estos pecados con al-
gunas alteraciones del orden verbal en un patrén litirgico —o sen-
cillamente retérico:

contra los que se pasan con armas y bagajes al oportunismo,
contra los que van a buscar sus armas y bagajes en el oportunismo,
contra quienes no usan sus armas y bagajes contra el oportunismo.
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Un breve trozo en prosa (“en 1957 yo vi a lenin en moscd”.
1I), explica el mecanismo que habia venido desarrollando Dalton
en su obra. El poeta explica a un lector ficticio que la ironia es un
lenguaje critico que el hombre colonizado adopta para desecrar los
valores de la cultura que le ha sido impuesta. Las muecas ideold-
gicas de Dalton tienen alguna conexién con las “ganas inmensas”
que tiene durante su visita a Moscd, de dinamitar el Mausoleo,
“para que Lenin salga de entre las gruesas paredes de mérmol, a
recorrer de nuevo el mundo, cogido de la mano con el fantasma
del comunismo!”

Es sumamente irénico e impresionante el uso de la palabra “fan-
tasma” para aludir al comunismo, porque puede significar tanto la
fuerza que persigue como un alma en pena a los enemigos del
comunismo a cada momento, como a la cualidad, de movimiento
intangible, de fenémeno vago e impalpable, de una energia que
no ha hallado atn un sitio dénde descansar.

Otra seccién titulada “la verdad es concreta” (XII), que dedica
a los poetas de la “oposicién”, la “ultra-izquierda.que-no-osa-decir-
su-nombre; en ella la poesia parece ser un manotazo a la cara de
aquellos incapaces de bregar con la realidad y con el imperativo de
la praxis.

El poema a Lenin es como un crisol de las voces poéticas de
Dalton, en que domina por cierto la voz analitica, ideoldgica, hecha
tanto mis persuasiva por la ironia.

“Todo. .. aqui tiene otro sentido”, habia dicho Dalton en una
mesa redonda sobre el intelectual y la sociedad. “Toda piedad agui
es cruel si no incendia algo”.® Los escritos de Dalton, que se cuen-
tan entre los més radicales de Latinoamérica, quieren incendiar
estructuras y géneros caducos o insuficientes a la vez que documentan
y comunican su testimonio. Son el testimonio de su piedad, su
compasion.

Dalton se arriesga, y uno de los riesgos que asume es el de equi-
vocarse. Esta voluntad lo define directamente como un escritor hu.
mano (y como tal, de momentos débiles), pero dispuesto a perfec-
cionarse, a evolucionar hacia un andlisis mis preciso de la realidad
objetiva, hacia un mayor rigor expresivo y un entendimiento esté-
tico tanto méds maduro.

hl
]'LNTRE los aspectos de la obra de Dalton que mis se destacan,
merecen estudiarse: la presencia de Vallejo en su posia; la tensién

¢ Roque Dalton y otros, E/ intelectual y la sociedad (México, Siglo
XXI, 1969), pig. 11.
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épico-lirica; la funcién de los mitos y las creencias populares ante el
materialismo histérico de Dalton; la evolucién ideoldgica del poeta
a través de su obra; y, por supuesto, y de forma mas detallada, la
bisqueda de una voz integra.

De la voz risueia que, a pesar de las sombras y las violencias,
no perdié su mas profunda ternura, han quedado reproducciones
parciales, voces impresas, sefiales en la trayectoria poética e ideold-
gica de Dalton. En la sinceridad, la pasién, el humor y el intelecto
estdn las claves mds certeras para la recreacién de esa voz.



LA POESIA CHILENA ACTUAL

Por Jaime CONCHA

Es bueno partir de ciertas fechas. 1931: Altazor, de Vicente Hui-
dobro; 1935: Residencia en la tierra, de Pablo Neruda; 1938:
Tala, de Gabriela Mistral. Es decir, en la década del 30 y en el
umbral de la victoria del Frente Popular, se publican tres de las
obras mas significativas de la lirica chilena en el presente siglo. Son
libros que sacan definitivamente a nuestra poesia de su marco pro-
vinciano, otorgindole una indudable resonancia internacional. Hui-
dobro es un poeta bastante conocido en Espafia, un poco menos en
Francia; la obra de Mistral hard que muy pronto, en 1945, se le
conceda el Premio Nobel de Literatura; y la poesia de Neruda cs
recibida por los mejores poetas espaiioles de la época como una de
las mds altas expresiones del idioma.

Estos poetas definian ya, a la altura de esas obras, tres orienta-
ciones sensibles y espirituales en la lirica chilena. Mistral, con su
mensaje del Norte, de una zona rural y campesina, traia a la poesia
chilena un sentimiento arcaico sin duda, pero dotado a la vez de
fuerza y vitalidad. La poesia mistraliana es por ello muy ambigua o,
mejor, fecundamente contradictoria. Pues si por un lado aporta una
repristinacion de viejas ceremonias precolombinas o coloniales, cual
cristianismo conservado en su pasidon primitiva, por otro posee una
atencién casi religiosa a las cosas humildes. En la Mistral la vida
productiva y familiar del pueblo se esencializa, adquiriendo, asi,
una suerte de rotundo platonismo. El pan, la sal de sus ““Materias”,
por ejemplo, no son sélo alimentos y substancias de vida, sino for-
mas santificadas de un reino absoluto. Huidobro, nacido en Santia-
80, en el seno de la clase alta, se liga desde muy joven a la van-
guardia europea. Su poesia estard caracterizada por un gran dina-
mismo, por una especie de activismo en que el supremo valor serd
la velocidad — de las miquinas o las golondrinas, no importa. Y
Neruda proyecta su experiencia del Sur, una regién nada egldgica
en ese tiempo, sino laboriosa y progresista, frente a la cual contrasta
ain mis el subdesarrollo nacional o de otras partes del planeta (el
Asia de sus afios residenciarios).

La sombra de estos poetas gravitard marcadamente en el decurso
de la nueva poesia chilena. Entre 1938 y 1973 estos poetas irin
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desapareciendo — su sombra se ird deshaciendo en sombras. En
1948 muere Huidobro, dejando tras si un circulo de seguidores que
practicard un culto secreto y exhibicionista a la vez. Ellos convier-
ten lo que para el maestro era el poeta, un “pequeiio dios”, en sim-
plemente un pequeifio. . . burgués. La influencia de Mistral, muerta
en 1957, sera por el contrario de otra indole. Su ausencia completa
de Chile en los ultimos afios —salvo esa tournée infame a que la
condend el gobierno de Ibifiez— posiblemente explique esta situa-

- ci6én. Gabriela Mistral, como se sabe, se destertd voluntariamente de
un pais cuya clase alta jaméds le perdoné sus origenes humildes.
Hay hartas pruebas de esto en su epistolario, muy duro contra el
mundo diplomitico oficial y la clase ociosa chilena. Desde lejos
—en la costa soleada de California o en el frio solitario de Nueva
York— su poesia alimenta formas populares (rondas, poemas in-
fantiles, oficios artesanales), pero dari lugar también a versos
“esencialistas” que delatan con facilidad el sello del parasitismo.
Gran parte de la poesia femenina mas reciente, signada por las
huellas de la Mistral, lleva a caricatura la voz de la poetisa. Es una
“poesia” superflua, excrecencia del confort, baratillo estético del
lujo.

El caso de Neruda es mas complejo. Después del Canto general
(1950), el poeta escribe torrencialmente, fundando de manera defi-
nitiva un territorio poético que aparecerd en adelante ligado a su
nombre y a su obra. Desde su regreso a Chile, en agosto de 1952,
se propaga en el pais un tipo de critica que entrafia un fuerte anta-
gonismo politico. La actitud surge ya a causa de la publicacién de
Las uvas y el viento y las Odas elementales, en 1954. Mis sutil-
mente después, este punto de vista se va a disfrazar como preocu-
pacién por la cantidad. Neruda, segin estos apostoles de la calidad,
escribe demasiado, lo cual va en detrimento del valor estético de
su poesia. Un poeta debe escribir poco y quintaesenciado. Tal argu-
mentacién se advierte en el Encuentro de Escritores realizado en
Concepcidn, en 1958, y representa principalmente la posicién ideo-
légica de los sectores més conservadores de la Democracia Cristiana
que, habiéndose apoderado pricticamente del aparato cultural del
pais (gracias a la inercia y haraganeria de los grupos més tradicio-
nales) arremete ahora contra una de las figuras miés solidas de la
izquierda chilena. Mds adelante, en la década del 60, esta actitud
se continuara en el ataque sostenido a cada nueva obra de Neruda
por parte de los criticos oficiales del diario “El Mercurio”. Igual
que en otros planos de la vida nacional, no hay diferencia sensible,
en lo que a Neruda respecta, entre los portavoces ideolégicos de la
oligarquia y de la Democracia Cristiana. En este punto de la vida
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cultural, la derecha oligirquica y la derecha burguesa se revelan
como igualmente desnacionalizadas.

Como en todo periodo cultural, coexisten en los ultimos dece-
nios de la poesia chilena varios momentos, varias fases de desen-
volvimiento historico. Hay superposiciones, los entrecruzamientos
diacrénicos se imponen. A la vigencia de las grandes figuras men-
cionadas, deben agregarse los nombres de otros poetas, significati-
vos también en el cuadro de la literatura nacional. Pablo de Rokha
(1894-1968), Angel Cruchaga (1893-1964), Humberto Diaz-Casa-
nueva (1908), Rosamel del Valle (1900-1965) no dejan de escribir
y publicar con intensidad en estos ultimos afios. Su presencia no da
solo variedad temitica y estilistica al panorama literario, sino que
dinamiza el paisaje cultural de Chile. Es un dinamismo que va desde
la pugna feraz de actitudes y orientaciones espirituales a la degra-
dacién anecddtica y a la rivalidad personalista. (Hado y desgracia
de la vida intelectual en todas las latitudes). Pero lo que define
con mayor firmeza a la vida cultural de Chile y que da incluso re-
lieve e interés a rencillas que de otro modo serian meramente fol-
kléricas, es la profunda politizacion de sus escritores y de la acti-
vidad literaria en general.

En efecto, desde 1933, afio de la fundacién del Partido Socia-
lista y de la III Conferencia del Partido Comunista, se producird
una gradual pero sustantiva incorporacién de los elementos intelec-
tuales a las posiciones de la clase obrera. La critica anarquista, em-
pecinada en mantener en su pureza un “proletarismo” platénico, no
deja de sefialar el fenémeno. El novelista Carlos Sepilveda Leyton,
en sus valiosas narraciones subproletarias del periodo, expresa bien
este punto de vista. Lo mdis creador de la intelectualidad chilena
empieza a participar activamente en las luchas populares de este
tiempo. De ahi que la relacion entre la vida politica y la vida cultu-
ral sea algo muy profundo en Chile, casi natural, en la medida en
que responde a circunstancias histéricas y a bases sociales muy soli-
das. Curiosamente —y en esto es bueno, aunque sea retrospectiva-
mente, deshacer ilusiones— no ocurre lo mismo en los claustros
universitarios. Las universidades chilenas permanecen hasta muy
tarde como reducto directo o indirecto de las clases dominantes. El
desarrollo democritico de la vida universitaria es muy escaso, com-
parado con la totalidad del pais, y, lo que es peor, es sobre todo
superficial. Engafioso, por lo tanto. El hecho mismo de que el esta-
llido de la Reforma Universitaria fuera tan eficazmente utilizado
en su propaganda por la derecha politica, muestra bien que se tra-
taba de un fenémeno sin raices verdaderas. Mientras el socialismo
cientifico era un ingrediente decisivo de la ideologia de las clases
trabajadoras chilenas desde comienzos de siglo, los “templos del
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saber” se abren al marxismo sélo alrededor de 1960. Por otra par-
te, hay que tener en cuenta que las agrupaciones de derecha, en el
seno y fuera de la universidad, fueron un factor importantisimo en
la preparacién psicolégica del golpe militar de 1973. Pues asi como
hubo un tedlogo del golpe, el cura Hasbin, quien por cadena de
Television universitaria remozd la metéfora clasica de la nave del
Estado (que, seglin ¢él, iba con Allende a la deriva), asi también las
constantes campaiias de catedriticos en la “prensa libre” crearon
objetivamente un ambiente pre-fascita. En la prictica de los hechos,
la Democracia Cristiana tuvo, dentro de la Universidad, un decidido
comportamiento fascistoide. El Rector Boeninger fue uno de los
precursores de las marchas contra-revolucionarias, al movilizar con-
tra la Moneda a grupos de profesores en defensa de una “amena-
zada” autonomia universitaria. Por supuesto que, luego del golpe,
cuando la autonomia universitaria dej6 de estar “amenazada” y fuc
protegida por las botas militares, el Rector Boeninger ya no pudo
marchar. .. sino que tuvo que marcharse del pais. Y William
Thayer, Rector de la Universidad Austral —Ministro del Trabajo
ya manchado, durante el gobierno de Frei, con la sangre de los
mineros de El Salvador— encabezé una vez mds, directamente, la
represion contra los profesores de su Universidad. Actualmente, es
un lacayo obsecuente de la Junta, representindola como Embajador
cultural (sic) en la Unesco. Asi, pues, ninguna agitacion, ninguna
voceria ni estridencia izquierdistas podian borrar el hecho cuantita-
tivo y cualitativo de que las fuerzas progresistas eran infima mino-
ria en la Universidad. (No, desde luego, en las universidades téc-
nicas donde, por la composicién social al alumnado y de los profe-
sores, la situacién era muy distinta). A cada momento, en cualquier
votacion, para las huelgas patronales de octubre y de abril, por ejem-
plo, quedaba al desnudo que la izquierda era un ghetto en la uni-
versidad. De este modo, el craso voluntarismo, los gritos de guerra
y un ciego activismo sin plan ni sentido impidieron consolidar alian-
zas que eran necesarias para corregir una correlacion de fuerzas tan
desfavorable.

Habia, pues, en el desarrollo cultural del pais, una desigualdad
entre creadores y universitarios que, a veces, se manifestaba en la
instintiva desconfianza de los primeros frente a los segundos. El
grado de conciencia nacional de poetas o novelistas en su mayoria
contrastaba con la alienacién intelectual de los catedraticos. La gue-
rrilla entre escritores, por un lado, y profesores, por otro —larvada
o declarada, disfrazada de miltiples maneras— expresaba en rea-
lidad un desfusc en la evolucién cultural del pais, divergentes ten-
dencias de polarizacién en las capas medias intelectuales de Chile.
Pocos espiritus y, lo que es més grave, ningln dirigente advirtié
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la situacién. Caben al Rector Eugenio Gonzilez, durante su man-
dato en la Universidad de Chile, varias medidas destinadas a rela-
cionar en forma mds orgdnica a los escritores con la vida universi-
taria. Y en esto como en tantas cosas, la sensibilidad politico-cultu-
ral de Neruda se revel6 también muy licida. A contracorriente de
los embates constantes y, en gran parte fundados, que sufria la uni-
versidad por parte de los creadores, traté de vincular a unos y a
otra, integrandolos, desarrollando los gérmenes positivos que exis-
tian en la vida académica. Su actitud de respeto ante la universidad
como institucién y como frente de trabajo cultural se destaca frente
al desprecio més o menos ostensible de otros escritores. Su esfuerzo
fue algo aislado, lamentablemente, y no tuvo eco ni continuidad.

El decenio 1938-1948

Al

EL decenio 1938-1948 refleja bien, en la lirica, lo que esta ocu-
rriendo en la realidad del pais. Abiertas en grado méximo las puer-
tas de la esperanza en 1938, éstas se cierran bruscamente con la
represion iniciada en 1947. El mismo partido hegemoénico del Frente
Popular es el autor, no sin divisiones, de la traicion de 1947. El
Canto general, testimonio combativo de este periodo, revela a las
claras el umbral de libertad y el colofén de tirania que enmarcan
este breve ciclo de la vida chilena.

En los términos de la sensibilidad poética se trata, pues, en este
periodo, de un desencantamiento progresivo. La vida se va opacan-
do, estrechando miés y mas. La vibracién internacional del Frente
Popular —nacido en la lucha mundial contra el fascismo, en el
apoyo a la Republica espafiola, en simpatia por la Unioén Soviética
asediada por el invasor hitleriano— se apaga en campos de concen-
tracién situados en el extremo del mundo (en el desierto, en las is-
las), alejados implacablemente de “la mano de Dios”. Era la expre-
sién antdrtica, en nuestro pais, de una politica de Guerra Fria que
en otras partes sembraba la destruccién violenta (Grecia, mis tarde
Corea). El populismo inicial del periodo y la temprana poesia de
Gonzalo Rojas pueden ser considerados como los hitos extremos de
este lapso histérico.

Al calor de la solidaridad con la Repiblica espafiola y sobre la
base de la unificacién de las energias colectivas posibilitada por el
Frente Popular, se desarrolla en Chile un tipo de poesia menor aun-
que no exenta de significacion, que se expresa en motivos y formas
populares. El ejemplo y la imagen de Federico Garcia Lorca, con
su doble aureola de martir politico y de autor del Romancero gitano,
reina emocionalmente en esos afios. Poetas pertenecientes a la pe-
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quefia burguesia mas modesta o de franca extraccion proletaria son
los que cultivan principalmente esta vena lirica. Casi todos ellos son
narradores y serin fundamentalmente eso; pero empiezan como poe-
tas o despliegan una linea secundaria o marginal de creacién lirica.
Asi, Nicomedes Guzman, autor de varias novelas que describen las
condiciones de vida de las masas trabajadoras en la ciudad, se inicia
como poeta, con La ceniza y el sueiio (1938), presentada por Ne-
ruda. Fernando Alegria, conocido ante todo como narrador y ensa-
yista, escribe también el poema Vira Chile, m. .., muy escuchado
por el pueblo durante la campaiia presidencial de 1964. Pero es sin
disputa Oscar Castro (1910-1947) el autor més representativo de
esta tendencia. Nacido en Rancagua, militante del Partido Radical,
es el que mejor expresa, social y poéticamente, este momento de la
poesia chilena. Aunque externo y cayendo muchas veces en el faci-
lismo, cultiva estrofas populares (romance), populariza otras (so-
neto), dando el sesgo estilistico que caracteriza a esta orientacién
poética: la mezcla de motivos populares y pirotecnia metaférica, la
coexistencia de una realidad deficiente con una bella superestructura
compensatoria.

Otro escritor, cuya real importancia se vendrd a aquilatar mis
tarde, ya entrados los afios 60, es Alfonso Alcalde (1923). Su pri-
mer libro de poesia, también prologado por Neruda, es Balada para
una ciudad muerta (1947). Con posterioridad, luego de un largo
silencio, publicard E/ panorama ante nosotros (1969), vasto friso
épico-lirico de la historia de Chile tras el cual estin, sin duda, los
modelos del Canto general y del muralismo mexicano, pero mas
que nada una vision rokhiana de la realidad y del lenguaje.

El relativo optimismo en los inicios del decenio da lugar, en su
extremo terminal, a una poesia muy diferente, la de Gonzalo Rojas
(1917). Con una obra muy concentrada, tendida como un arco
entre La miseria del hombre (1948) y Contra la muerte (1964),
este poeta resulta ser una de las figuras mayores en la poesia chi-
lena contemporinea.

Nacido en Arauco en 1917; ligado en su adolescencia al grupo
“"Mandrigora”, de devocién huidobriana; aprendiendo muy pronto la
leccién de Breton y del surrealismo, Rojas alcanza un poderoso ni-
vel de expresion en La miseria del hombre. El sabor medieval del
titulo implicaba, mis que un consciente arcaismo, otras cosas. For-
mado el autor en una espiritualidad de cuiio catélico, vemos ain
en su poesia la condenacién a una naturaleza humana caida. Las
imprecaciones contra el dinero como “encarnacién de la muerte en
la tierra” son afines a la sensibilidad de la critica pre-capitalista al
atesoramiento, a la usura y al capital monetario, tal como es posible
seguirla en los grandes clasicos de la Edad Media espaiiola y, sobre
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todo, en Quevedo. Sin embargo, desde muy temprano y a la altura
ya de su primer libro, exhibe Rojas un temperamento volcado hacia
lo material, un gusto por la intensidad sensible de las cosas, que
entra en pugna con su tendencia espiritualista. Su infancia en la
zona del carbén, a través de un padre vinculado, como mando me-
dio, a la produccién minera, moldea y fragua otras virtualidades de
su comportamiento estético. Trabajo y religion hacen cortocircuito,
no hay duda. De ahi que la primera poesia de Rojas, en su turbion
emocional, postule una fusién de cielo e infierno, de suciedad y pu-
rificacién y sea, entre otras cosas, una experiencia de la lujuria sen-
tida a la vez como pecado y como vitalidad corporal. Su poesia nace,
entonces, regida por valores de intensidad. El gran fruto posterior
de esta tension serd Contra la muerte, que se inicia con el bello
poema metafisico “Al silencio”, abriéndose inmediatamente a la ex-
periencia erética y a una toma de conciencia de la historia. Esta entra
de golpe, aireando para siempre esta poesia, que deja de ser, asi,
una Danza de la Muerte medieval hasta llegar a un pleno recono-
cimiento de la faz de la historia contemporinea.*

El decenio 1947-1957

EL lapso que transcurre entre 1947 y 1957 estd dominado por la
represion y la dictadura en su primera parte y, en su segunda mitad,
por la mantencién en la ilegalidad politica del Partido Comunista,
que sblo vendra a conquistar garantias democriticas con la deroga-
cién de la llamada “Ley Maldita” por el pueblo, en 1957, poco an-
tes del cambio de gobierno. Cambio de gobierno que es, en los
hechos, continuacién y empeoramiento de la direccion politica del
pais. Un caudillo caduco, Ibaiiez, entrega el mando a Alessandri,
caduco representante de la oligarquia. Es como si la vieja clase hu-
biera sacado, y no por tltima vez, su viejo rostro en la figura senil
de "Don Jorge"”, el caballero chileno por antonomasia.

En esas condiciones objetivas de la vida politica viven su ado-
lescencia o su primera juventud los poetas mds importantes que sur-
gen en estos aiios. El desencanto progresivo de la etapa anterior se
vuelve ahora, por una parte, servilizacion, apatronamiento, miseria
chilena en general; pero, por otra, nuevas fuerzas emergen que de-
jan ya vislumbrar una salida para esta deprimente situacién. El 2 de

* Otro nombre, muy inflado, es el de N. Parra, Por su comportamiento
con la Junta Militar, puede decirse de Parra lo que él mismo escribiera de
otro poeta, en un epitafio: "Total cero”. Y, lo que es peor en este caso,
se trata de un cero. .. a la derecha.
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abril de 1957, en que cientos de compatriotas son masacrados en las
calles de Santiago, muestra bien la doble cara del momento hist-
rico que vive Chile, la combinacién de inmovilismo y combatividad
que esti en su base. Cerca de esa fecha comienzan a publicar su
obra Enrique Lihn (1929), Jorge Teillier (1935), Efrain Barquero
(1931) y Armando Uribe (1933).

El rasgo diferencial de la poesia de Lihn es su tenacidad evolu-
tiva. Menos quizd que creadora de nuevas formas, esta poesia va
deshaciendo sus propias férmulas, sometiéndolas a un proceso de
pertinaz auto-destruccién. Desde sus primeros libros, publicados al-
rededor de 1950, esta obra pretende luchar contra su propia fijeza,
rehaciéndose una y otra vez. La imagen del viejo Narciso que atena-
cea sus poemas iniciales es, en este aspecto, reveladora. Y las mas
altas cimas de su creacién: La pieza oscura (1963), Poesia de paso
(1967), Escrito en Cuba (1968) son también saboteadas en La mu-
siguilla de las pobres esferas, libro posterior, de 1969. Cada vez el
poeta va quedando mis solitario (‘'Rilke, el solterén” es otro de sus
simbolos preferidos), en un solipsismo que sin romper amarras con
la realidad histérica, enarbola como tinica herramienta, como tnica
bandera, como tnica consigna una méquina de escribir —abuela de
dientes viejos y marchitos. Alli hunde sus dedos con teson, escar-
bando la chirriante musica de esas pobres teclas.

Para captar la existencia de las diferencias sociales y de la lucha
de clases, el poeta va a un rincon alejado de Chile y a un espacio
mortuorio. Escribe, entonces, ‘Cementerio de Punta Arenas”, donde
contempla con solemne ironia el especticulo del mirmol y cipreses
levantado por los ilustres pioneros de la ciudad magallinica. No
alude ni habla Lihn de ¢6mo hicieron su fortuna esos degolladores
de indios, culpables de un brutal y casi desconocido genocidio. No
necesita hacerlo, pues recorta su espacio en una escena funeral de
lipidas, en el orgullo péstumo de las familias. Alli “reina... la
paz”. Pero esta calma de los muertos no es un reposo definitivo,
sino que fomenta desde las tumbas su movimiento explosivo:

la paz, pero una paz que lucha por trizarse,

hasta romper en mil pedazos los pergaminos finebres
para asomar la cara de una antigua soberbia

y reirse del polvo.

Con rasgos casi goyescos, con una vision grotesca que une la
rigidez funeraria a la vitalidad desbordante de la risa (“Reirse del
polvo”), sorprende Lihn, desde dentro, la trizadura y grieta de ese
orden estable de los muertos. El peso de la tradicion, la pesadilla
de la historia se burlan de nosotros, alld en esas frias regiones ma-
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galldnicas, oprimiendo y dominando con un poder de ultra-tumba;
pero en ellos habita ya su propio fermento destructivo, el factor
desencadenante de la risa. Su propia bufoneria es la enterradora de
esta clase, que sepulta en pleno dia y ahora sobre la tierra el vacuo
hieratismo, su imponente insustancialidad.

Educado en su infancia y pubertad en colegios catélicos; cono-
ciendo por experiencia un pais capitalista dependiente como es
Chile y una sociedad, como la de Cuba, que construye el socialismo,
Lihn expresa en su poesia todas estas contradicciones que son, a
escala mayuscula, las de varias épocas y edades histérico-sociales.
Remanencias feudales, pobreza capitalista y la presencia de otro
mundo, todo ello se junta en la experiencia del poeta, en su misma
poesia. El futuro esta alli, visible y a la mano; pero el poeta sigue
enfatizando los 6rdenes del deseo, la dialéctica corrosiva y estéril
de la transgresion.

Jorge Teillier describe asi sus origenes familiares y las raices de
su poesia: “Hijo de comunista, descendiente de agricultores media-
nos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmente, sabia que la poe-
sia debia ser un instrumento de lucha y liberacién y mis primeros
amigos fueron poetas que en ese entonces seguian el ejemplo de
Neruda y luchaban por la Paz y escribian poesia social o de ‘rea-
lismo socialista’. Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba
un sentimiento de culpa que ain ahora suele perseguirme” (Sobre
el mundo donde verdaderamente habito).

Desde sus primeros poemas, Teillier ird excavando en el terri-
torio de la Frontera como en una patria propia. No hay territorio
mejor reconocido, habitado y decantado dentro de la poesia nacio-
nal, que éste suyo, de Lautaro y de Victoria. Quizds Gnicamente el
valle de Elqui o algunos hielos y nieves australes en la poesia de
Mistral alcancen esta trasmutacion de una regién concreta en zona
simbdlica, en espacio soberano de maravilla y reverencia. El espacio
se convierte en alma, las estrellas y el dia vienen a habitar el tiempo
del poeta que los recibe en un ritual de sacrificio. Es la poesia que
Teillier ha llamado “larica”, de los lares, poesia de aldea y de la
comunidad, que trata de recrear el fuego y la tibieza de la frater-
nidad destruida.

Para Teillier, toda la realidad estd poblada por huellas y signos
de esa Arcadia dolorosa, atravesada, en la infancia misma, por el
conflicto y la contradiccién. Cae, por ejemplo, en un poema suyo
una "Nieve nocturna”, como potencia leve y absoluta ante la cual
el poeta sélo puede reclinar la cabeza, para recibir esa ceniza de un
cielo exterminado o, mejor, exterminindose. Y apenas puede con-
templar, en “Los dominios perdidos”, la emocién horadada en su
alma por la lluvia, pero ya el alma estd seca y ya nada gotea, sino
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una infinita desconsolacion. Asi la poesia de Teillier emigra de la
tristeza a un pleno desconsuelo, en que toda la realidad esté traicio-
ndndose a si misma.

La visién de Teillier es siempre la de una belleza que se escurre.
Pero en esto no hay nostalgia, pues ella es el presente. Y en esta
herida que mana consiste precisamente la poesia. Es realidad que
se desangra. El drbol derrotado que estd en el limite del bosque ha
dejado de ser un individuo viviente entre sus hermanos, es un miem-
bro mutilado que simboliza al poeta.

Ningin escritor como Teillier ha expresado en su existencia y
en su obra este sentimiento roméntico de la poesia. En nadie como
en él la bohemia —que ya cumplia un papel progresista en Pezoa
Véliz, al ser antidoto contra el arribismo— llega a ser un oficio sa-
grado donde la poesia brota como un herido esplendor. Para ¢l la
poesia sigue siendo un suicidio cotidiano o, mejor, es en su cuerpo
la cotidianidad que se suicida para transfigurarse en fruto incan-
descente: la ofrenda ardiente de esa “nieve nocturna”.

Efrain Barquero no procede de un ambiente urbano, como Lihn,
ni de la zona de la Frontera, como Teillier, sino de una localidad
campesina enclavada en el interior del Valle Central. Mientras
Lihn y Teillier son poetas de la escision y el desgarramiento, Bar-
quero intenta aprehender en su poesia —y cantar— mds bien nu-
cleos o centros de permanencia. En La piedra del pueblo (1954),
su primer libro, halla esa veta en la fuerza granitica de las masas.
La obra es amplia sucesion de poemas, divididos en dos territorios
mayores: “'La tierra” y “El fuego”. Y es precisamente de la unién
de estas dos substancias elementales que, como emanacién volcd-
nica, nace y surge la piedra popular del poeta:

la embriagada de muerte y azufre, la necesaria
piedra de las erupciones,
la piedra del pueblo!

Posteriormente, en La compasiera (1956), descubrird un nicleo
de permanencia semejante en el vinculo amoroso, vinculo activo y
abierto que comunica al poeta con el mundo y con la especie. Este
dnimo de fundamentacién se prolonga atin més en su poesia del
ancestro, expresion privilegiada de la cual son sus libros E/ pan del
hombre (1960) y El regreso (1961). En ellos la familia, concebida
como continuidad de los muertos y los vivos, adquiere una pode-
rosa revelacion que comunica ahora al poeta con la unidad de la
tierra. Tierra, mundo y especie fundan asi, en la obra de este poeta,
una morada permanente.
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Esta es la vena de mayor densidad en la poesia de Barquero.
Hay otra, mis frigil tal vez pero muy sugestiva, que nos habla de
las actividades y los oficios sencillos del pueblo. El arte doméstico
lleno de picardia, en Maula (1962) y las artesanias aldeanas o ru-
rales en sus Poemas infantiles (1965), representan esta otra orien-
tacion. Es una faceta mis de su poesia en pleno desarrollo.

Si es que hay realmente un antipoeta en la poesia chilena, él no
puede ser otro que Armando Uribe Arce. Poeta culto, que usa su
cultura para promover asociaciones humoristicas o irénicas, hay en
Uribe un tesonero ir en pos del nervio de la poesia. La sucesion de
sus libros revelan un proceso de marcado despojamiento. Sus prime-
ros libros, muy influidos por la poesia inglesa contemporinea, son
sobre todo situacionales. Transesinte palido (1954) y El engaiioso
laiid (1956) estin llc~os de escenas familiares, vistas por el ojo
distorsionador de un adolescente; escenas de colegio o de salén in-
glés. En No hay lugar, su Gltimo libro, casi todo esto ha desapare-
cido por un arte, mas que de concentracién, de excoriacién. La ex-
periencia ha sido pelada, como una fruta, y queda sélo el nervio. . .
de la experiencia. Por ello el lazo comin que conservan sus nuevos
poemas con los anteriores es un cierto trazo epigramatico. Pero aho-
ra son los fragmentos liricos griegos y la poesia de Ezra Pound los
que mis se dejan ver en las lineas buriladas y percutientes de Uribe.
El poeta trata de captar, en un minimo haz de palabras, el maximo
fulgor. De ahi que en ellos se junten —puntos como son y emana-
ciones a la vez— nitidez y sugerencia, perfil e irradiacion, esencia-
lismo y vitalidad.

Los nuevos

LA Revolucién Cubana triunfante, capaz de derrotar al invasor de
Playa Girén y de superar la crisis internacional de 1962, pone en
marcha un despliegue considerable de energias histéricas en todo
el continente. El canal mis poderoso de comunicacién popular no
fue, sin embargo, la nueva poesia, sino la cancién popular chilena,
un fenémeno de extraordinaria valia y repercusién que habria que
justipreciar alguna vez. Las voces de Violeta Parra, de Angel e Isa-
bel Parra, de Patricio Manns, de Rolando Alarcén, de Victor Jara,
Charo Cofré y conjuntos artisticos como el “Quilapayiin” y el “Inti-
Illimani” propagan y difunden el sentimiento que experimentan las
masas de participar en un proceso de liberacion a escala continental.

Los poetas empiezan més atrds, con una subjetividad mas reple-
gada en si misma. Es como si la poesia debiera reandar cada vez
el camino y todo poeta tuviera que pasar nuevamente por el tinel
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de su propia interioridad. Pero ello ocurre ahora en un punto mas
alto de la espiral histérica. Por eso todos ellos luchan por acercarse
més y mds a la actividad popular, por absorber y revelar el momen-
to histérico que vive el pais. Juzgarlos, a esta altura de su produc-
cién, seria prematuro. Dejo aqui simplemente sus nombres: Oscar
Hahn, Waldo Rojas, Omar Lara, Gonzalo Millin, Hernin Lavin,
Floridor Pérez, Jaime Quezada, Sergio Herndndez, Jaime Giordano,
Osvaldo Rodriguez. .. Varios de ellos fueron hechos prisioneros en
el instante del golpe militar y conocieron las circeles o los campos
de concentracién. Unos pocos quedan en Chile. Casi todos estin exi-
liados, en una didspora sin cuento. Todos sin excepcion contindan
escribiendo, denunciando la situacién de opresion que vive Chile
bajo la Junta Militar.



AMOR, TIEMPO Y MUERTE EN LOS
POEMAS DE RUBEN DARIO

Por Entique CHIRINOS SOTO

L mismo derecho que, para desdefiar a Velasquez o El Greco,
tuviese el admirador de Picasso o, en general, de las innovacio-
nes en pintura, tendria quien guste de la poesia de hoy para endosar
a Rubén Dario el incomprensible epiteto de anticuado. Como res-
puesta a tamafio dislate, el mds grande poeta de América, si viviera,
dirfa seguramente, con palabras tomadas del prélogo de Cantos de
Vida y Esperanza, que permanece inalterable su afiejo desprecio por
la mulatez intelectual, por la chatura estética.

Rubén es ya —o ha pasado a ser— cldsico, aunque fue revolucio-
nario en su tiempo. Acaso, precisamente, porque fue revoluciona-
rio dentro del orbe poético. Pertenece a la estirpe ilustre de Géngora,
de Fray Luis y San Juan y aun del Maestro Gonzalo de Berceo, a
quienes tanto admiraba, forjadores de imigenes como Dario, aris-
tocratas, orfebres de la palabra como instrumento llamado a expre-
sar altos pensares y sentires hondos

A la muerte de Rubén, recomendé Antonio Machado, poeta de
profundidades, que nadie pulsara su lira, excepto Apolo mismo, y
nadie sonase su flauta, salvo Pan en persona. “Cuinto de Dario
hay en mi todavia”, comprobaba hace afios Juan Ramén Jiménez.
Y nuestro César Vallejo, devoto y también en alguna medida tri-
butario de Rubén, habla del “Dario de las Américas celestes”.

“Con el montén de piedras que me han arrojado, pudiera bien
construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable
creciente del olvido”, dijo Dario. También con los elogios que le
rinden los mejores poetas del idioma. Construido con una de cal y
otra de arena, el enorme rompeolas resiste inc6lume, en todo caso,
los embates del tiempo. Por eso, Dario es ya clisico. Porque, “ciego
de ensueiio y loco de armonia”, como decia €él de si mismo, derrota,
en definitiva, al tiempo y el olvido.

Sin Rubén, no se explicaria la revolucion literaria del siglo xx,
y el vacio seria tan grande que no existe antologia, aun estrictamen-
te peninsular, que no haya de incluir en sus péginas a este indio cho-
rotega que tenia manos de marqués y que devolvié a Espafia, en.
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términos de vasallaje poético, el agravio imaginario de la conquis.
ta del Nuevo Mundo. Por lo demas, é| se reclamaba hijo de Améri.
ca y nieto de Cid, emparentado con la Espafia heroica de la lucha
contra el moro, y también, sin duda, con la Espafia permanente del
ingenioso don Quijote, Rey de los Hidalgos y Sefior de los Tristes.

Reconociéndose “loco de creplisculo y de aurora”, se atribuia
Rubén, harto paraddjicamente, “el horror de la literatura”. Mis
que de su calidad propiamente literaria, sin embargo, o de los va-
lores formales que incorpora al verso castellano, o del horizonte
estético que descubre, quiero referirme al amor, el tiempo y la muer.
te en sus poemas. .

Amor, tiempo y muerte son la vida misma, la vida que fue dra-
ma continuo, zozobra sin tregua, desgarramiento, para quien admi-
ti6 paladinamente: “"Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como
poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eterni-
dad”. He ahi a Rubén Dario, hombre y poeta, de cuerpo entero.
En su claudicante condicién de hombre, acepta la miseria cotidiana
y hasta, como veremos, en ella se solaza. En su clara condicién de
poeta, aspira a la eternidad y procura serle fiel.

Como entre los inflexibles cuernos de un dilema, Rubén, segin
refiere en uno de sus poemas més admirables, estd cogido, de un
lado, por la seduccién de la carne “'que tienta con sus frescos raci-
mos”’; y, del otro, por el temor de la muerte “que aguarda con sus
fanebres ramos”. Seduccién y temor. Halago inmediato y angustia
remota, pero no menos tangible. Alternativa torturada que es, en
una de sus puntas, el deleite de los sentidos; y, en la otra, el horror
fisico y metafisico de la tumba y de la ultratumba. Tragico conflic-
to, en suma, que no se resuelve, en Rubén, pero si se expresa en la
desconsolada incertidumbre de “no saber a dénde vamos ni de dén.
de venimos”.

Es, sin duda, poeta del amor, del amor entendido, no como di-
logo platénico, sino como impulso, como persecucién elemental de
la hembra en celo por el macho, como afn invasor, como posesién
luminosa, como el “celeste, supremo acto”, para decirlo, en fin, con
sus propios adjetivos lujuriosos. Poeta del amor, no siquiera como
pasién, sino como “dulce ejercicio”, poeta erdtico, pues, segin lo
describe Pedro Salinas en el bellisimo estudio que consagra a Ru-
bén Dario.

A nadie engafia Rubén cuando alaba los negros ojos de Julia, o
dibuja a la princesa triste de la sonatina, o retéricamente reprocha a
la celosa muerte por haber deshojado a la amada “como una mar-
garita de amor”. No ama a esta mujer ni a aquélla. Ni a varias o
muchas mujeres, como los tenorios vulgares. Quiere simplemente
beber el “vino de la vifia de la boca loca, que hace arder el beso,
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que el mordisco invoca”, sin importarle la propietaria de la boca
ni la identidad del beso o del mordisco. Ama a la mujer sin nom-
bre propio, a todas las mujeres, a la mujer total, a la diosa Venus, al
“ltero eterno” que dice en uno de sus versos. Ama y reclama a la
mujer anénima que sea, al mismo tiempo, "fatal, cosmopolita,
inmensa, universal, Gnica y sola y todas, misteriosa y erudita. ..
mar y nube, espuma y ola”.

Mis que a la mujer, el poeta ama, en realidad, a la carne,
celeste carne de la mujer. A la carne como tal, auténoma, elevada
a suprema categoria Ontica, abstraida de toda referencia. En malti-
ples poemas, segiin anota el mismo Pedro Salinas, propone Rubén
una interpretacion erética de la historia, tan cerrada y tan dogmati-
ca como la interpretacién econdmica de los marxistas, aunque mu-
chisimo miés seductora ciertamente. Pues “liricos cantan y meditan
sabios por esos pechos y por esos labios”; y en la carne “esta la ro-
sa” y “la ciencia armoniosa”, y en ella se respira “el perfume vi-
tal de toda cosa”; y es inutil el grito “'de la legidn cobarde del inte-
rés” e “initil el progreso yanqui” si desdefia a la carne; y por la carne
se combate o se suefia”; y es ella “néctar, dnfora, dulzura amable”,
y en ella existe “el placer de vivir hasta la muerte y ante la eterni-
dad de lo probable”.

Para el poeta, la vida es bella por poseer “la perla, la rosa, la
estrella y la mujer”. Invita alegremente a amar y reir, pues, en
efecto, “la vida es corta” y “gozar de abril es lo que importa”, y
“la vida se soporta, tan doliente y tan corta, solamente por eso: roce,
mordisco o beso”. Al contemplar el firmamento, imagina sin mis
el ayuntamiento césmico de Venus y del Sol que, en las revueitas
extensiones, “hacen nacer mil rosas”. Dice: “en cada mujer miro
como una ninfa griega”. En el museo, se complace ante la nibil
Primavera del divino Sandro, y aun tiene una mirada mérbida, casi
equivoca, para “el bello hermafrodita de cadera redonda”. Si, en el
edificante retiro de Mallorca, se ve a si mismo como un antiguo
griego, no puede menos que interrogarse por el templo de marmol
y por la gruta “donde mordi aquel seno, dulce como una fruta”.
Por Wltimo, traza como programa de existencia, con energia deses-
perada y obsesiva:

Amar, amar, amar, amar, siempre, con todo
el ser, y con la tierra y con el cielo
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo.

Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Asi, por el orbe poético de Rubén transitan la adolescente a
quien inicia en el misterio del amor, la canéfora paber, la niyade
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desnuda, la ninfa hechicera. Su alma misma es como una estatua
bella “sentimental, sensible, sensitiva” a la que, de pronto, nacen
“en el muslo viril patas de chivo, y dos cuernos de sitiro en la
frente”. Pasan también por sus poemas jovenes faunos robustos y
violentos, que son “dulce terror de las ninfas incautas”. jDulce
terror! Nadie como Rubén ha adjetivado nunca en castellano con
tan inesperada y audaz exactitud. Pasan, asimismo, los centauros,
bestias mitolégicas con apetitos heterogéneos que, subitamente, des-
cubren a Diana bafiindose desnuda con su cortejo de diosas. El poe-
ta describe el panorama turbador: “amplias caderas, pie fino y
breve, las dos colinas de rosa y nieve”, y afiade, con libidinosa im.
paciencia: “jCuadro soberbio de tentacién!" Pasa, en fin, el cisne.

El cisne es simbolo predilecto del poeta. Proviene de estirpe
sagrada. Tiene forma “de un brazo de lira y del asa de un dnfora
griega”. Hay en su cuello una interrogacién divina. Es egregio prin.
cipe, alado aristécrata, ebirnea joya. Y su blancura

.. .es hermana del lino,

del botén de los blancos rosales
y del albo toisén diamantino

de los blancos corderos pascuales.

Pero Rubén muy pronto vende el secreto de su admiracién por
el cisne. Hay, en la historia sentimental del ave ilustre, un episodio
con tanta frecuencia aludido en los poemas de Dario que —bien
puede pensarse— constituyd, para él, una obsesién. Harto se sabe
que Jupiter, dios de dioses, dios de lascivia, tal como asumi6 formas
de toro para raptar a Europa, asumi6 formas de cisne para poseer
a Leda, hermosa reina de Esparta. El poeta descubre en el cisne la
melancolia.

.. .de haber amado

junto a la fuente de la arboleda
el luminoso cuello estirado

entre los blancos muslos de Leda.

El cisne fue instrumento para la estratagema galante de Zeus.
Diriase que, con envidia, Rubén se deleita morosamente en el relato
de la mitica escena:

Tal es, cuando esponja las plumas de seda,
olimpico pijaro herido de amor,

y viola en las linfas sonoras a Leda,
buscando su pico los labios en flor.
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Suspira la bella desnuda y vencida

Y en tanto que al aire sus quejas se van,
del fondo verdoso de fronda tupida
chispean turbados los ojos de Pan.

Dos poemas suministran la clave para entender la actitud de
Dario frente al amor. El primero, Divagacién, es —segun él mismo
dice en apunte autocritico— algo asi como un curso de geografia
erética. El segundo, Cancidn de Otofio en Primavera, contiene la
historia de su propio corazén atormentado. Comienza Divagacién
con una pregunta: ";Vienes?” ;A quién invita a ir el poeta? A la
que lo escucha, a cualquiera, a la mujer, a todas las mujeres, aun
las prostitutas “que mastican pan de crimen y de llanto” pues la
filosofia de Rubén —como la que él atribuye a los osos— *‘no sefia-
la diferencia, ni da halago ni reproche, a la mistica azucena que
alumbré el pecho del dia, o a 1a ligubre mandrigora de la entrafia de
noche”".

Tras esa invitacion en forma de interrogante —";Vienes?"'— el
poeta, acompafiado ya de la amada, se lanza a un viaje por épocas
distantes y por parajes distintos. Odisea amorosa verdaderamente
cinematogréfica. Propone en sucesién un amor florentino con sones
de bandolin y rojo vino; y un amor alemin, “'que no han sentido
jamés los alemanes”, en el que, al claro de luna, estén la celeste
Gretchen, y el aria, y el nido del ruisefior; y un amor lleno de sol,
amor de Espaiia, "amor de sangre y luz, pasiones locas”; y un amor
chino, “en el sonoro chino de Li-tai-pe”’; y un amor de japonesa anti-
gua "que no sepa de naciones occidentales”; y un amor de hindd
que alce sus llamas “en la visi6n suprema de los mitos™; y, final-
mente, un amor de negra,

...negra como la que canta

en su Jerusalén el rey hermoso,

negra que haga brotar bajo la planta
la rosa y la cicuta del reposo.

En Cancién de Otoiio en Primavera, Rubén empieza por admitir:
“plural ha sido la celeste historia de mi corazén”. Y va enumerando,
en efecto, a las amadas plurales, miltiples, retratindolas, recordin.
dolas, no por sus nombres, sino por la incidencia lirica que acusan
en el alma del poeta. A la que "miraba como el alba pura” y “son-
refa como una flor”, aquélla cuya cabellera oscura “estuvo hecha
de noche y de dolor”. Y a la que "a su continua ternura una pasién
violenta unia”, bacante halagadora y expresiva que “en sus brazos
tomé mi ensuefio y lo arrulld como un bebé”. Y a las demas que
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.. .en tantos climas,

en tantas tierras, sicmpre son,
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazén,

¢Por qué Rubén canta la Cancién de Otoiio en Primavera? El
titulo melancélico del poema denuncia la preocupacién mayor que
lo absorbia. Fuera Dario epiclireo absoluto si pudiese, como los
dioses, apurar en la fuente castalia la droga de la inmortalidad.
Nada como el placer, empero, como el placer de los sentidos, el
placer erético, trasmite la sensacién, la certeza, la dolorosa evi.
dencia de la fugacidad del tiempo. El placer eterno no existe. Ni.
trese el placer acaso de propia condicién transitoria. Nace para mo-
rir de inmediato, indefectiblemente; y, aunque renazca de sus pro-
pias cenizas y se renueve en una sucesién de ardores, su existenciu
de todos modos se mide por décimos, milésimos de instante.

Dice Rubén “.. .el tiempo al amor muerde y la ilusién que se
pierde ya no nos vuelve jamds”. “La primavera y la carne acaban
también”, comprueba como sorprendido y quejumbroso. Y, segin
la conocida estrofa, advierte, casi entre sollozos, que se le va la
Juventud, que se le estd yendo:

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quicro llorar, no lloro,
iy a veces lloro sin querer!

El fauno que hay en él reacciona con presteza, sin embargo,
para formular un voto que fuese todo lo contrario de los votos de
castidad:

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin:
con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardin. ..

Alivio puramente verbal y metaférico que Rubén ensaya de
muy diversas formas. Dice que “las amorosas” aun vencen a la muer-
te, el tiempo, el hado. Se acoge, en verdad, a harto equivoco con-
suelo: “en las tumbas se han encontrado mirtos y rosas”. Quiere
hacerse a la idea del fin inevitable. Termina por comprender que
la carne “ese bien que hoy nos hechiza” se tornard después “en
polvo y ceniza”. Y, por dltimo, en heroica tentativa, él, fauno im-
penitente, que envidia al cisne la luminosa posesién de Leda, y as-



Anor, Tiempo y Muerte en los Poemas de Rubén Dario 229

piraria a compartir el furor elemental de los centauros, proclama
una especie de resignado epicureismo estoico:

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.

iVamos al Reino de la Muerte
por el camino del Amor!

Por el camino del Amor, va Rubén, hombre y poeta, hacia la
muerte. A través de senderos de tiempo, el amor desemboca sin
remedio en la muerte. Asi se instala Dario finalmente en el meollo
mismo de su angustia. Estd ya en la encrucijada de la carne “que
tienta con sus frescos racimos” y de la muerte “'que aguarda con sus
fanebres ramos”. Del deleite fisico asciende a la preocupacién me-
tafisica. El poeta se transfigura, como en una ascética catarsis.
Crece en dolor. Gana en tormentosa intensidad. La circunstancia,
a fuer de tragica, se ha hecho trascendente. Tiene licida, acongoja-
da conciencia de la tentacién de aqui, y del finebre enigma de mis
alli. Todavia no estd derrotado como cuando formule, en
el atardecer de la existencia, esta desoladora confesién: “Ya tengo
miedo de querer”. Porque el amor conduce a la muerte, Rubén, ti-
mido como un nifio, tembloroso y cobarde, se allana a evitar el amor
por puro temor de la muerte, y tal vez con el cabalistico designio de
retrasarla.

El poeta sensual, al que se le iba la mirada tras de la virgen
ndyade “llena de miedo y de pasién”, complice o catecimeno de
Pan bicorne, sitiro él mismo, se convierte en el poeta agénico, tran.
sido de eternidad e incertidumbres. Su vida ha sido amargamente
desflorada “por un vasto dolor y cuidados pequefios”. En el silencio
de la noche, el corazén de Rubén sangra dolor y “lejanos recuer-
dos” y “desgracias funestas” y “las tristes nostalgias de mi alma,
ebria de flores, y el duelo de mi corazén, triste de fiestas”. Triste
de fiestas! ;Ha habido nunca més amargo y desconcertante género de
tristeza?

Dice:

Como la esponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazén mio henchido de amargura

por el mundo, la came y el infierno.

Siente la atroz amargura de no gustar de nada “de no saber
adénde dirigir nuestra prora”. Dice:
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Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas.

Dice:

"Ese es mi mal. Sonar. La Poesia es la camisa
férrea de mil puntas cruentas que llevo yo en
el alma”. ..

Siente “el espanto seguro de estar mafiana muerto”. Siente la
angustia de "ser y no saber nada”, y de ser "sin rumbo cierto”, y
el temor “de haber sido y un futuro terror”. Sufre “por la vida y por
la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos”. Lo
invade “el horror de sentirse pasajero, el horror de ir a tientas, en
intermitentes espantos, hacia lo inevitable desconocido”. Y ain pa-
dece, en queja retrospectiva y anacrénica:

.. .el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!

Como por prurito supersticioso, Dario rehuye la mencién de la
muerte. Piensa quizid que seria imprudente llamarla por su nombre.
La existencia es un “'dormir de llantos”, una “pesadilla brutal” de la
cual no hay més que Ella "que nos despertard”. Cuando el poeta
insomne perciba que “se ha cerrado una puerta”, y “ha pasado un
transetnte”, y “ha dado el reloj trece horas”, se pregunta al borde
del pénico: “iSi ser4 Ella!..."

Es el trinsito de la ultratumba “terrible viaje largo” empujado
por el “ronco viento amargo cuyo siniestro nombre hiela”. Pero, “en
el vago desierto que forma la Pigina Blanca”, tras los tardos came-
llos que conducen a la Reina de Saba, y, como muerto lirio, a la pobre
Esperanza, aparece en tltimo término, el dromedario sobre el que
camina “la Pélida, la vestida de ropas obscuras, la Reina invencible,
la bella inviolada: la Muerte”. Cuidnto demora y qué alucinaciones
necesita la medrosidad de Rubén para designar a la muerte por su
propio apelativo!

Si Dario hubiese atravesado la valla de sus incertidumbres, si
tras la agonia de su huerto, tras la noche de su alma hubiese tenido
valor para soportar el Golgota, habria sido, muy probablemente,
poeta mistico, de extraordinaria envergadura. En realidad, lo intenta
con esfuerzo que pudiera calificarse de desesperado. En la vacilacién
de siempre entre el placer y la eternidad, entre la carne y la muerte,
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que es ya no sélo ética o de conducta, sino también filosofica o de
pensamiento, y aun teleolégica o de fe y de destino, el poeta pre-

gunta:

¢Qué vereda se indica,
cuil es la via santa,
cuando Jesds predica

o cuando Nietzsche canta?

Llama a Cristo. Ven, Sefior, le dice: “Ven con temblor de estre-
llas y horror de cataclismo, ven a traer amor y paz sobre el abismo.
Y tu caballo blanco que mir6 el visionario, pase. Y suene el divino
clarin extraordinario”. Y le promete ardientemente: “Mi corazén
serd brasa de tu incensario”. Implora al Sefior:

Jestis, incomparable perdonador de injurias,

oyeme; Sembrador de trigo, dame el tierno

pan de tus hostias; dame, contra el safiudo infierno,
una gracia lustral de iras y lujurias.

Pero Rubén se conoce demasiado:

iY he vivido tan mal y tan bien, cémo y tanto!
iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!
iY tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

iY he gustado bocados de cardenal y papa!...

Se introspecciona con rigor implacable; y, a la postre, se resigna
a la fatalidad de su intimo desgarramiento:

...jqué voy a hacer, si estoy atado al potro
en que, dos mi mismo, siempre puedo ser otro!

A modo de epilogo, empero, en reemplazo del acto de contri-
cién y el propésito de enmienda que se exigen en el confesionario,
el poeta aleja responsabilidades y se limita, asaz imprecisamente, a
formular el ut6pico deseo de quedar libre

...de maldad y engafio

y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitaiio
o al silencio y la paz de la Cartuja.

Poeta marméreo como Leconte de Lisle, oriental y parnasiano;
poeta ebrio como Verlaine, borracho de musica y ajenjo; poeta mal-
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dito como Baudelaire, hermano suyo en la servidumbre de la carne
y la excelsitud del verbo; poeta angustiado del amor, del tiempo y
de la muerte, fue Rubén Dario.

Poeta humanisimo, tragico, trascendental, escatoldgico, si se to-
lera este ultimo adjetivo. Poeta cristiano también, a su manera. Yo
mismo he osado decir en otra parte que el pecador no representa la
antipoda psicolégica del santo. El pecador vive, tanto como el santo,
en actitud fundamentalmente religiosa, bien que de signo negativo.
Y el pecado es modo efectivo aunque patético de sentir a Dios. De
sentirlo aunque fuere por ausencia, por falta de Dios, por irrepri-
mible necesidad de Dios. De sentirlo por la via de la contradiccién.
¢C6mo no ha de sentir a Dios y de afirmar el hecho misterioso
de Dios aquel que contra Dios se rebela? El pecador vive entre
los polos antagénicos del mal y del bien, como canté y vivié Rubén
Dario, varén universal nacido en la diminuta Nicaragua, poeta del
pecado eminentemente, del pecado de la carne, que es el mas humano
y mis antiguo de los pecados, si no andamos equivocados en la in-
terpretacion de la alegoria aquella de la manzana, fruta prohibida y.
sin embargo, capturada.



“NO SOY INTELECTUAL NI LITERATO”

Por Bernardo VERBITSKY

DESAPARECEN muchos cafés de Buenos Aires. Es cierto que se
abren nuevos, muchos con algo de barcitos en los que también
almuerzan econémicamente los empleados, pero el café como institu-
ci6n, representada por aquellos grandes locales como el Richmond
de Suipacha, o el de Esmeralda, El Aguila, El Telégrafo, El Olmo,
apenas existe. Hasta la Confiteria Real, distinguida, sobriamente lu-
josa, con sus columnas, su gran mostrador, sus mesas y sillas que
creaban un ambiente propicio a la tertulia y donde podia encon-
trarse a todos los que triunfaban en la calle Corrientes, autores, ac-
tores, musicos, se ha convertido en una moderna pizzeria con mesas
de férmica. Afios atras era distinto, y en el centro y en los barrios
el café no s6lo era lugar para perder el tiempo, o ganarlo en apre-
suradas citas de negocios, sino asiento de cénclaves de notables que
resolvian, no sin apasionadas discusiones previas, todos los proble-
mas del pais y del mundo, y no descuidaban tampoco una rigurosa
fiscalizacién de los talentos del dia, valorando y promoviendo pres-
tigios, sobre todo en el plano del arte. En uno de esos acogedores
refugios que ya no existe se reunian regularmente, hace unos treinta
afios, de una a dos de la tarde, un grupo de abogados, procuradores,
algunos amigos, y empleados de los respectivos estudios para resol-
ver, antes de la recorrida vespertina del Palacio de Justicia, qué
libro era indispensable leer, de cuiles se podia prescindir, qué pe-
licula merecia un “no se la pierdan” perentorio, y no se omitian
anécdotas de las estrellas literarias del momento, aprecidndose aque-
llas en que la vanidad superaba los méritos del protagonista. Toda-
via no se habia difundido el término “promocién” pero ya habia pre-
cursores que se sacrificaban en favor del propio prestigio, lo que no
pasaba inadvertido para ese conclave que, si elegia papa todos los
dias, se convertia también en tribunal que dictaba fallos severos si no-
inapelables. “'Si a Bertone lo compran por lo que vale y lo venden
por lo que él cree valer, harian un gran negocio” dijo suavemente
una vez Farias, ejemplo de que esos juicios se traducian no en estilo
truculento sino con tendencia al buen humor. Se trataba de gente
culta. Algunos habian querido ser escritores en su juventud y tal
vez merecian mis que nunca ese titulo, reducido a veces al de
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escribano, pues si habian abandonado el cuento, el ensayo, la poesia,
sus escritos juridicos mantenian activas sus plumas, metaférica.
mente hablando. Pero sobre todo habia en el grupo grandes lectores
que tenian ademis la saludable costumbre de comprar libros de
autores argentinos, y de leerlos, pagando al menos su derecho a juz.
garlos, lo que no era entonces tan frecuente. Algunos de ellos pu-
blicaban en revistas y periédicos notas bibliograficas en un estilo,
como en el caso de Kohan, no inferior al de los criticos profesionales.
Excluyente especialista en conciertos era Giovine, gran admirador de
Brailovsky, mientras que Roqué quien un dia se calificé a si mismo
como de temperamento “musicélico”, preferia la adquisicién de dis-
c0s y su empeiio era tener el mayor nimero posible de grabaciones
de Bach. Mixima autoridad literaria era Farias quien compraba
cuanto libro aparecia, todas las novedades en realidad, y se compla-
cia en recomendar y en prestar los que le gustaban. Yo a los 25 afios,
con s6lo un modesto sueldo en su estudio, estaba abonado a su
generosidad.

En cierto momento el interés de estos diletantes se desplazé a la
plastica. No es que Farias renunciara a la literatura ni Giovine a
los conciertos o Roqué a los discos pero un buen dia el Dr. Landman
anuncié haber comprado un cuadro a un pintor, Castagnino;’ poco
después el Dr. Serebrisky informé haber adquirido uno de Policas.
tro. Esos nombres eran mucho menos conocidos que hoy. El procu-
rador Goldman empez6 a llevar la voz gritante en esta nueva afi.
cién, fomentando una emulacién convertida en puja. El escribano
Koifman anuncié que consiguié un Victorica y casi enseguida Gold-
man dio el golpe anunciando que compré un Spilimbergo en una
cantidad entonces alta aunque no llegaba a los mil pesos. Si se
quiere generalizar el fenémeno loca] de ese lugar de reunién, puede
decirse que mientras la linajuda aristocracia vacuna sélo se intere-
saba por las firmas europeas, una clase media acomodada, y la pe-
quefia burguesia judia fueron los mis entusiastas mecenas de la
pléstica nacional. Que se lo pregunten a Berni, Seoane, y otros. Claro
que en aquel tiempo podian comprarse cuadros de un pintor argen-
tino por 150 a 200 pesos jpero eran los primeros que vendian! Esos
200 o 300 pesos de antes permitieron a muchos pintores realizarse
integralmente en el cumplimiento de su vocacién. Y cuando en el
curso de la segunda guerra mundial prosperé la industria del pais,
empezaron a colgarse cuadros en muchas paredes de modernas resi-
dencias. Si los abogados de las pequefias empresas, de pronto en
expansién, aumentaron paralelamente su quehacer, sus ingresos y
<u bienestar, los empresarios para quienes trabajaban, no se quedaron
atrés, elevindose constantemente la cotizacién de las telas y de las
firmas de sus autores, que dejaron de ser marginados por marchands
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y galerias. Cuando el procurador Goldman superé las sumas cono.
cidas con la compra de un cuatro de Gémez Cornet, mi pintor pre-
ferido dicho sea de paso, asegur6 que traeria al artista a la tertulia.
La palabra “procurador” sugiere un avenegra, flaco y picudo cuervo
humano. Goldman era todo lo contrario. Alto, corpulento, euférico,
ganaba y gastaba mucho dinero. Tenia la originalidad de permanecer
soltero lo que no le impidi6 instalarse en un lujoso piso de la calle
Ayacucho al dos mil, en pleno barrio Norte. Y trajo a Gémez
Cornet, esbelto en su poca estatura, simpatico y serio. Quizd para
competir con Goldman, el Dr. Balparda, un médico agregado a la
tertulia de los hombres de los c6digos, trajo ese mismo dia a Nico-
lis Olaviaga que acababa de ganar un premio literario, quien se
apareci6 con una mujer llamativa, “Norma, mi esposa”, unicas pala-
bras que pronunci6 en esa calificada reunién. Gémez Cornet no vino
mas, pero Olaviaga y su esposa se volvieron asiduos. El Dr. Balparda
al presentarlo aseguré que se trataba de un novelista cuyo primer
premio municipal confirmaba “su lugar honroso entre los literatos
argentinos de la hora”.

—Mis que honroso —intervino con entusiasmo Riverita, un mu-
chacho de veinte afios, estudiante de derecho como yo, y empleado
en el estudio de Kohan—. Su altima novela, Obsidiana, es extra-
ordinaria.

Y esa admiracién la proclamé, timido pero categérico, al cono-
cerlo, al mismo Olaviaga, quien acept6 sobriamente sus elogios, como
si no creyera mucho en ellos.

—En cuanto a usted —se dirigia a Balparda— sépalo de una vez
para siempre: no soy intelectual ni literato.

Balparda sonri6 sin molestarse, pero cuando Olaviaga agregd
desdefiosamente que su desprecio por la literatura era total y pre-
feria jugar a los dados antes que discutir sobre el compromiso lite-
rario, le contestd:

—Ya conozco tus salidas, pero asi como lo ven —esto era para
nosotros— es un Faulkner portefio, no por imitacién sino por afini.
dad espiritual, su tajante crueldad.

Esta frase, un Faulkner de tajante crueldad, fue consagratoria, pe-
ro también motivo de discusiones en ausencia del nuevo miembro ho-
norario de la tertulia en la que pronto tuvo algunos lectores, que
discrepaban en sus juicios. Goldman, sin leerlo, se hizo ripidamente
amigo del escritor y de su esposa, con marcada preferencia por ésta,
y menos interesado en el prestigio del marido. Pude notar que Rive.
rita también habia sido impresionado por Norma arnque en forma
diferente: ni se atrevia a conversar con ella, pero no le sacaba los
ojos de encima. Ella, sin duda la primera en adivinar la seriedad
de los sentimientos del muchacho, al sentirse observada le sonreia
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amistosa lo que enrojecia a Riverita como si hubiera sido sorpren-
dido en falta.

Olaviaga, alto, de una apariencia que a mi me parecia enig.
mitica, tenia una extrafia cabeza con la perfecta forma de un farol.
A la altura de los pémulos su cara mostraba su ancho mayor y la
linea que los unia parecia dividirle el rostro en dos partes, la supe-
rior mds corta —medio exidgono— y la inferior, alargada por una
mandibula caballuna. No bebia café como los demés sino vino
blanco y cuando su botella quedaba vacia el farol despedia no una
luz sino una opacidad helada. Con concienzuda formalidad jugaba a
la generala, golpeaba fuertemente el cubilete sobre la mesa, anotaba
cuidadosamente su resultado, como si fueran otras tantas afirma-
ciones de su menosprecio por la literatura. Balparda aseguraba que
el escritor atravesaba crisis periédicas de insoportable tormento es.
piritual. Frecuentemente repetia: es un torturado; en lo que casi
todos estaban de acuerdo aunque nunca se aclaré la indole de sus
torturas y crisis.

—Esto tienen que leerlo todos —dijo una tarde Farias, agitando
nerviosamente un libro de tapas de un azul oscuro con el titulo en
letras blancas—: es extraordinario. Cuando se habla de Joyce uno
parece referirse exclusivamente al Ulyses pero la monstruosidad de
ese monumento puede dejar un tanto a oscuras un verdadero juicio
sobre la genialidad del autor inclusive, porque ¢cudntos la han leido,
o la han leido integra? Pero —dijo con mas calma como si hubiera
recuperado su normal ritmo respiratorio —hay més de una piedra
de toque para probar su legitimidad, citaré dos: el Retrato del artis.
ta adolescente admirablemente traducido al castellano por Alfonso
Donato que no es otro que Ddmaso Alonso quien antes sali6 triun-
fante de otro laberinto casi en tinieblas, Gongora nada menos. Y ésta
—volvié a alzar el libro—, Exilados, la inica obra de teatro de Joyce.
Ha sido calificada de ibseniana y tal vez lo sea por la forma clasica
de drama en tres actos. Es sabido que Joyce, gran admirador de
Ibsen, con su fantdstica facilidad para los idiomas, aprendié el no-
ruego y lo leyé en el original: incluiria esta devocién entre las prue-
bas de la seriedad de Joyce como artista, y no sélo como innovador
formal. Aqui se revela de una sola vez como un dramaturgo de tre-
menda garra pues sin recurrir a ninguna revolucién escenografica
sino al mis claro de los didlogos, sin ninguna de las elipsis de su
obra mayor, pone en conflicto a cuatro personajes, uno de ellos algo
en penumbra.

Y me alarg el volumen.

—¢Por qué a mi? —pregunté sorprendido.

—Porque maiiana es tu cumpleafios, los demis que la compren.
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—Pero usted se queda sin su ejemplar. Eso es lo que le cuesta su
buena memoria.

—No te preocupes, tengo otro, y pienso prestarlo no bien ter-
mine de leerlo mi mujer.

—Yo haré lo mismo, y gracias por el privilegio de ser el pri.
mero.

Exilados me produjo una tremenda impresién, me conmociond
hasta la médula de los huesos. La lei el dia mismo en que cumpli
los 26, hacia cinco meses que me habia casado, y encontré alli mu.
chos interrogantes sobre el matrimonio y la fidelidad que yo mismo
me habia planteado de modo informe, referidos sobre todo a la
profundidad de la unién de los dos términos de la pareja, a través
de la franqueza total y el absoluto corocimiento mutuo. Joyce con-
sigue algo que yo intuia era el secreto del teatro, cuyos problemas
me interesaban, es decir lograr que la absoluta nada del escenario va-
cio se llene de tensiones, en este caso dinamita pura, logrindolo con
una cconomia verbal, en el extremo opuesto del Ulyses pero que
alcanza una intensidad para mi desgarradora. Ricardo Rowan per-
mite que su esposa pase una noche de amor con un amigo que la
quiere o dice quererla. Ella espera una palabra de su marido para
eludir la cita que el enamorado le ha propuesto pues todos estin
al tanto de lo que ocurre; pero €l no la pronuncia, se va y deja a
los otros solos y vive probablemente infernales momentos cum.
pliendo su decision de dejarla a ella en libertad y que resuelva por
si misma si acepta o no esa especie de reto para ser auténtica, no
importa el precio. Creo que yo sufri con Ricardo Rowan esa con.
sumacion de lo irremediable. Joyce alcanza eso que se 1lama situacién
limite que lleva a los personajes y al lector o por lo menos a algu.-
nos lectores al borde de la locura. No pretendo convertirme en el
protagonista de esta historia; sélo he querido dar una idea de que
esa problemitica me importaba. Que fuera capaz de traducirlo en
actos es otra cosa, pero los personajes de Joyce lo hacen y yo he
padecido con ellos. Esto quiza explica indirectamente mi solidaridad
con Riverita, mi pena por él, cinco o seis afios menor que yo, pues
andaba por los veinte. Tal vez quiera decir que siendo yo varios
afios mayor, era tan tonto o tan ingenuo como él, o estaba tan
indefenso como €l frente a la posibilidad de ser destruido.

La leyeron los demds y empezaron las discusiones. Comprendi
que no a todos les conmovib.

—Plantea un problema, pero no lo resuelve. Asi no vale —opi-
né Giovine.

—Perdone, doctor, me animé a decirle, creo que no se debe exi.
gir soluciones al artista, y su éxito se mide por el poder revulsivo
de su problemitica sobre el lector.
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Me interrumpi, pues no tenia interés en que supieran hasta qué
punto me emociond.

—La posicién expuesta en Exilados —dijo Olaviaga que intervi.
no sélo al final— es mi propia posicién: libertad absoluta para la
plena realizacién del individuo. Vivimos maniatados por tabis, pe.
0 yo no tengo por qué respetar las convenciones que otros crean y
por eso mi lema es: libertad en la vida, desde luego en el pensa.
miento, pero también en la accién, ojo, porque otra cosa seria que.
darse en las palabras, algo muy de los intelectuales y yo dudo. ..

—¢Asi que para vos —dijo inesperadamente el procurador Gold-
man que cominmente no opinaba sobre temas artisticos— Exila.
dos sostiene el derecho a la libertad total? Yo también la lei —di-
jo, como si quisiera sorprendernos, lo que por cierto habia logrado.

—Por supuesto. Pero tengo una duda: Joyce lo predica, pero
no estoy muy seguro de que fuera capaz de practicarlo.

—Y vos ¢si? —pregunté Goldman mirando ostensiblemente a
Norma.

—Por ahora no me interesa este punto, terminemos con la obra.
Ya te dije cémo la interpreto yo. Vos ;cémo la entendiste?

—Yo entendi que son todos medio locos, y la vaca se les vol.
vi6 toro.

—Bien dice Farias que Goldman come como un chancho y lee
como un cerdo —me dijo Giovine en voz baja.

—Empezaron como jugando —sigui6 el procurador— y cuando
se acordaron estaban metidos en algo que los arrastraba sin que
pudieran hacer otra cosa que patalear.

—Claro que al lado tuyo parecen locos, porque vos, Goldman,
sos bien cuerdo ¢no es cierto? aunque a veces te dé por hacerte el
loco; de puro exhibicionista hasta te leiste un libro. Se sintieron
arrastrados, pero empezé por su voluntad. Rowan se desafi6 a si
mismo para ver si podia conceder a los demis la libertad que queria
para si.

—Pero se ve que ni el autor sabe como sacarlos del atolladero.
Aunque se metieran por su voluntad ;c6mo salen de esto? Y en el
final el autor parece decirles: a ver como se arreglan después del
lio. La obra termina, pero ellos ;cémo la siguen. .. después?

—No entendés nada. La obra termina cuando Rowan soporta la
prueba. Se pone a prueba frente a su propia idea de la libertad, v
gana, porque la aguanta. Estoy con él, libertad absoluta, ilimitada,
también en el amor. La gente cree que hay amor cuando dos se
esclavizan uno al otro.

—Entonces, vos, Olaviaga ;dejarias que tu mujer se acueste con
otro?

Olaviaga parecié estudiarlo atentamente y al concentrarse, al
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contemplarlo a Goldman, su cabeza acentuaba su forma de farol.
Bebié medio vaso de vino, avanz6 su grueso y saliente labio infe-
rior, y termin6 por decirle:

—DMe conocés mal, y se te pondrian los pelos de punta si supie-
ras hasta dénde soy capaz de llegar. Y cuando hablo, digo lo que
siento.

—Entonces ¢sos partidario del amor libre?

—No me vengas con una terminologia de los anarquistas de
principios de siglo.

—¢Ellos hablaban asi? Te lo diré a mi modo: partidario de toda
la libertad, pero para vos, para encamarte con cuanta mina se te
ponga a tiro. Ya he visto cémo se te iluminan los ojos ante todas.

—Observador, Goldman. ;Asi que vos también lo notaste? —di-
jo con indiferencia Norma.

—Se me iluminardn los ojos, pero la libertad la admito para
todos, no sélo para mi.

—¢Para tu mujer también?

—¢Es una pregunta o un desafio?

—Un desafio.

—Te contesto: siempre que ella acepte ;por qué no? ;O vas a
pretender que se lo ordene?

—Nada de eso. Sélo hace falta que no te opongas si ella dice
que si.

—No me pienso oponer.

—Lo demiés déjalo por mi cuenta. De tu parte: no intervencidn.

—De acuerdo, no intervencién.

Ella estuvo escuchando con una sonrisa, como siguiendo una
broma, pero al fin seria dijo hablando para todos:

—Oiganlos a estos dos. A mi no me ha desafiado nadie, yo no
tengo nada que ver con esta apuesta de valentones. Ellos son los
guapos y yo pongo el cuero.

—Algo tendras que ver. Es un desaffo o una apuesta y vos se-
ras el premio.

—No porque vos lo decidas.

—La decisién serd tuya. Olaviaga ya acepté.

—Estas loco, ruso. ;Por qué no me juegan a la generala, mejor?

—Eso es también una buena idea —dijo inesperadamente su
marido.

—¢Te parece? —dijo aspera ella.

Escuchabamos tensos; esto no era teorizacidn ni sentido del
humor, y el didlogo mostraba una faceta de las relaciones del ma-
trimonio hasta ahora no exhibida piblicamente.

—Bueno —Olaviaga pareci6é pensarlo— es un buen punto de
partida para discutir el plan.
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—A mi no me vas a obligar a discutir ninglin plan.

—No se trata de obligar sino de consentir, o de rechazar.

—Yo me voy —dijo Norma.

—No te apures. Yo le pregunté a Olaviaga si él se atreveria a
lo que hizo el tipo ese en la obra. Me dijo primero que no le in.
teresaba. Pensé que tendria miedo y me equivoqué. Ahora resulta
que la que tiene miedo sos vos.

—Yo no tengo miedo, pero lo que no voy a permitir que dos
puercos como ustedes se permitan rifarme.

Y sin embargo lo acept6. Despechada, en mi opinién, por la
actitud de Olaviaga. Se concerté en un asado que dio Goldman en
su quinta de Ingeniero Maschwitz. No sé c6mo fue exactamente
pues no estuve en la comilona, pero alguna idea me dio Farias:
borrachos de vino y carne, entre el calor del sol y la parrilla, y 12
voluntad de Norma de desafiarlo a su vez a su marido, se decidié
el match, aunque no sea quizd la denominacién exacta. Y se reali-
zaria al dia siguiente. Ellos se irian al departamento de Goldman y
nosotros en el café, como en un ring side, no contemplariamos el
encuentro pero aguardariamos el resultado. ;Qué significa exacta.
mente aguardar el resultado. No lo puedo precisar a treinta afios de
distancia. Seria esperar a verles la cara, pues, lo resuelto era que re-
gresaran al café. Estdbamos todos, y un anticipo del desenlace o del
espectdculo, en realidad parte del mismo, era observar la expresion
de Olaviaga que jugaba impasible a la generala, como siempre. Nos-
otros simuldbamos seguir el partido pero creo que cada uno estaba ob.
sesionado por las escenas del combate erdtico que a algunas cuadras
de alli se estaria desarrollando. Hab{a una nerviosidad entre hipécrita
y electrizante y las imégenes que nos mareaban, mas sus implicacio-
nes, entreveradas con los presentes, hacian aparentemente mas densa
la concurrencia. Tampoco yo pude liberarme de ese juego tenebroso,
pero de pronto veo que entra Riverita y su figura me causé el mis.
mo efecto que a un borracho el olor del amoniaco. Me despejé de
turbios desconciertos pues fue como si me introdujeran una aguja
por la nariz que llegase al cerebro. El muchacho, ignorante del ver-
dadero motivo de la reunién, me explicd que sélo habia entrado
por casualidad, de paso hacia Tribunales, seguro de no encontrar
a nadie a esa hora. ;Como es que estaban todos? ;Se habia decre-
tado feriado? Hubo monosilabos pero nadie contesté concretamen-
te la pregunta porque todos estaban demasiado ocupados obver-
vando a Olaviaga pues la mujer de éste era quien se habia ido con
el procurador para realizar la famosa experiencia. Tal vez creian
que Riverita estaba enterado. Olaviaga golpeaba los huesitos con
el vigor de siempre. Yo me sonre{ vagamente y con la cabeza indi-
qué la partida de generala como si fuera ese el motivo de la reunién.
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Riverita se dio por satisfecho y mir6 con interés mientras yo consi-
deraba la opcién de huir. Me contuve, comprendiendo que mi deber
era sacar de alli al muchacho.

—Parece que tardan —dijo en ese momento Fernindez a nuestro
lado, provocando algunas sonrisas.

—¢A quién esperan? —pregunté interesado Riverita.

—A Norma y a Goldman.

—;Viene Norma?

Su sonrisa era la de quien no pretende ocultar que la noticia le
alegra. Riverita estaba enamorado profundamente de esa mujer. Me
lo confes6 una tarde en que por casualidad fuimos los primeros en
llegar a la tertulia.

—Tengo miedo de volverme loco —terminé.

—¢Ella lo sabe?

—¢Cémo se te ocurre? No pienso decirselo. Antes me corto la
lengua. Pero tanto callar hard que en algin momento explote. Por
eso te lo cuento, me alivia mis que hablar solo.

—¢Y qué pensis hacer?

—Es lo que quisiera que me digas, qué debo hacer.

Yo era para €l el mayor, el adulto; para un muchacho de veinte,
alguien de veintiséis que se acaba de casar ya conoce el secreto de
la vida, tiene todas las respuestas a las dificiles preguntas que a los
veinte afios aturden. Y yo no queria desengaiarlo. Que se creyera
que yo podia serle Gtil. Ya lo era si él lo crefa.

—¢Por qué me ha tocado esta maldicién de enamorarme de la
esposa de un amigo a quien ademés admiro? No, esto no tiene sali-
da, y terminard conmigo.

—Un momento, Riverita, un poco de calma, por lo menos hasta
que pueda comprender la situacién. ;Hasta qué punto estds loco?
Ya que tu amistad y admiracién por Olaviaga son a tu juicio una
valla insalvable: ;por qué no retroceder? Voy a esto. Seri una
maldicién enamorarse de la mujer de un amigo, pero ¢y si te acep-
tase? partamos de esta hipétesis. . . de trabajo.

—Imposible. De mi boca no saldrd una palabra. Esto queda en-
tre vos y yo.

—Entonces, si tu propésito no es romperte la cabeza contra la
pared, hay otras mujeres en el mundo. a tu alrededor. Hay que mi-
rar a otro lado.

—Quisiera que me ensefies cémo. Hace tiempo que queria ha.
blarte de esto y no me animaba y ya que pude, al fin, no dejemos en
el aire las cosas. Tal vez puedas ayudarme a recuperar el juicio.
Te ruego que me ayudes, sin evasivas. Te lo ruego, y te lo exijo,
aunque te suene a absurdo.

—;Asi que ella no sabe nada? ;No lo sospecha?
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—Nada. Me trata como a un chico, me acaricia la cara, me arre-
gla la corbata y me peina usando los dedos de su mano como un
pelne‘

—Si, ya lo he notado. ;Y eso contribuye a enloquecerte?

—No. Me llena de. ..

—Vamos, no te calles. (De qué te llena?

—De mas amor, de dulzura.

Pude haber apostado que usaria esa palabra. Lo miré indeciso y
terminé por decirle con cierta cautela:

—He visto cémo, a veces, mientras Olaviaga juega la gene.
rala, ella rodea tus hombros con su brazo, apoyindose contra vos
para seguir el juego. ;A él no le molesta?

—No tiene motivos, yo no soy nada para ella, es como si se
apoyara en una silla. Pero cuando siento su pecho tierno y tibio so-
bre mi, me desintegro, me muero.

—Y Olaviaga, un escritor, ¢no tiene la imaginacién suficiente
para pensar en lo que puedas sentir —y aqui lo provoqué delibera-
damente— cuando te clava una teta en la espalda? ;Te calienta?

—;iNo me hables asi! —grit6 alterado.

—Perdéname, no quise molestarte, me has pedido ayuda, necesi-
to orientarme.

Hoy, no sé, pero hace treinta afios era preciso saber hablar a
un muchacho de veinte, enamorado.

—Soy yo el que debe pedirte disculpas; yo te dije que estoy lo-
co. Y no me calienta, es otra cosa, ya te lo expliqué. En cuanto a mi
admiracién por Olaviaga. ..

Aquella conversacién debié tomar otro rumbo pues en ese mo-
mento se sentaba Farias, que escuchd esas Gltimas palabras, y le
dijo:

—Asi que para vos, pibe, Olaviaga sigue siendo un idolo.

Riverita, ya compuesto, tras su agresiva salida anterior, dijo:

—Para mi, nadie escribe mejor en Buenos Aires, lo hace maravi.
llosamente.

—Qué Riverita —y Farias us6 el diminutivo de su apellido con
que todos lo llamdbamos como si se dirigiera a un chico—. Es cier-
to, escribe muy bien —siguié calmoso— pero justamente de ningin
escritor verdaderamente grande se nos ocurre decir que escribe bien.
Se pronuncia su nombre y ya sabemos que nos estamos refiriendo a
un mundo peculiar, Gnico y admirable. Escribir bien, escribe cual-
quiera.

No recuerdo ni importa cémo siguié la discusién entonces, pero
ahora, en medio de esta excitante expectativa, pensé que sucederia
una catistrofe si Riverita se enterase de la apuesta. Era preciso ale-
jarlo a toda costa. En ese momento Giovine se levant6.
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—Me voy, después me cuentan el final.

—Yo también, entré por un minuto, salimos juntos.

Respiré aliviado, pero eso duré pocos segundos, hasta oir que
Riverita preguntaba a Giovine:

—¢Qué tienen que contarle? ;Cémo termina esta generala?

—iPero no, hombre! Crei que lo sabias. En el camino te lo
explico. .

Yo, desesperado quise hacerle sefias para que nada le dijese
pero debi contenerme pues Riverita se despedia de mi con su dé.
bil sonrisa simpatica como si reiterara mudamente sus excusas, y
hubiera advertido cualquier ademén de prevencién. Quedaba una
esperanza, que se distrajeran con sus propias obligaciones y habla.
ran de otra cosa. .

Cuando volvi a la noche a mi casa, Graciela mi mujer me recibié
con una expresién rara y al preguntarle si ocurria algo me contesto,
vacilante:

—Hace un rato hablé el Dr. Farias. Una mala noticia, ese mu-
chacho amigo de ustedes, Riverita, se suicid6, se pegd un tiro. El
velatorio serd en la casa, pero tarde, pues hay tramites que cumplir.
Allf estd la direccién.

Horrorizado, me meti los pufios en los ojos. Telefoneé Kohan
en ese momento confirmando la noticia. Di una explicacién incohe-
rente a mi mujer que me miraba asombrada. Sélo al dia siguiente
pude contarle mejor el caso.

Estuvo toda la tertulia en el velatorio, pero no aparecieron Ola.
viaga, ni Norma, ni Goldman. Riverita, hijo menor y el anico solte-
ro, vivia con la madre que alli estaba aturdida de sedantes sin com-
prender nada ni admitir la realidad. Me promet{ a mi mismo visi-
tarla, llevarle algin consuelo, pero después del sepelio no la vi
més. Muri6 ella también dos afios después. La tertulia, que empez6
a ralear, terminé por disolverse, pero nos cruzibamos a menudo en
Tribunales, y supe que un mes después de la apuesta, Olaviaga y la
mujer se separaron. Oi decir que mis tarde él viajé a México. La
deduccién légica era que a pesar de sus desplantes también sufrié
el episodio que tal vez acepté sélo por amor propio. Algunos dirin
que eso fue una aflojada. Para mi, no, y me parecid, al contrario,
que por encima de las razones que pudo tener para aceptar el de-
safio, razones superficiales como por ejemplo querer mostrarse muy
por encima de cualquier prejuicio, la separacién probaba que habia
sido herido, y eso era una sefial de humanizacién por mucho que
pretendiera ocultarlo.

Cuando llegué a esa conclusién, el villano resultaba indudable.
mente Goldman. Conté a unos pocos los detalles complementarios
que ellos ignoraban, y me resigné a dar por terminado el asunto.
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Pero se reabri6 hace poco cuando yo, que no lo habia olvidado,
sabia que en pocos dias se cumplirian treinta afios del suicidio de
Riverita. ;Lo seguifian llamando asi a los cincuenta afios que ahora
tendria? Que veinte afios no es nada, canta Gardel, y pudo decir
treinta. Me encontré con Roqué a quien hace mucho que no veia.
Charlamos, tomamos un café, y tal vez el verlo provocé una re.
vuelta afluencia de recuerdos que traduje en una sola frase que re.
sumia mi reaparecida tristeza:

—Pensar que en estos dias se cumplen treinta afios de la muerte
de Riverita.

Me result6 simplemente inconcebible su respuesta:

—¢Quién es Riverita?

No lo recordaba. Esto prueba una vez mds que el mismo hecho
puede ser interpretado de la mds opuesta manera por sus diversos
testigos. Y aun ignorado. No fue esa la contestacién a su pregunta.
Le dije:

—¢Pero es posible que no se acuerde de aquel jovencito que ve-
nia a nuestra mesa y se mat6 después de aquella apuesta por la cual
Olaviaga no se opuso a que Goldman se acostase con su esposa? Si
usted estuvo también en el velorio del pobre pibe.

—Ahora me acuerdo, claro. Pero yo no estuve en el velatorio.

—Si yo lo recuerdo entre todos. Nos impresioné tanto el final
inesperado de aquella experiencia.

—Usted cree recordarme entre todos, pero no estuve. Me enteré
del suicidio unas semanas mads tarde.

—¢Unas semanas més tarde?

—Si, no asisti al final de esa apuesta, pues esa misma tarde
salia para Bahia Blanca donde tenia una audiencia. Y tengo moti-
vos para no olvidarlo pues era la primera vez que viajaba en avién
y tenia bastante miedo. El asunto me demoré mis de lo que pensaba
y al regresar a Buenos Aires paso un tiempo antes de que volviera
a la tertulia. Encontré a muy pocos. Y es cierto, alguien menciond
de pasada la muerte de ese muchacho, pero veo que usted relaciona
la apuesta y el suicidio. No recuerdo que nadie vinculara los dos
hechos. Le confieso que no recuerdo su cara. Me dijeron que ni
dej6 unas lineas.

Toda la historia habia pasado inadvertida para él, para otros, y
aunque yo parecia culparlo por esa indiferencia me vi obligado a
contestar educadamente a su pregunta:

—Yo creia que usted lo sabia. Olaviaga acept6 el desafio que le
formulé Goldman y permitié que se acostara con su esposa, siempre
que ella no tuviera inconveniente, claro esti. Una locura en reali-
dad pero la idea la sacaron de una obra de teatro donde habia una
situacién al menos superficialmente parecida. La cosa se formalizé
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y estabamos aquella tarde todos en el café esperando que Goldman
regresara con Norma. Era la cara de Olaviaga la que queriamos
ver, quien se port6 por cierto muy dignamente de acuerdo a lo que
parecian sus convicciones, aunque un mes mds tarde el matrimonio
se disolvi6, lo que demuestra que Olaviaga no era ningin super-
hombre sino un simple ser humano, lo que por cierto habla en
su favor.

—Un momento, vayamos por partes, y a lo esencial; ;por qué
se mat6 ese muchacho?

—Porque estaba enamorado de la esposa de Olaviaga y cuando
un imprudente que salié con él le explicé lo de la apuesta, fue y se
pegd un tiro. Imaginese, un adolescente, Riverita lo era por sus
sentimientos, enamorado en silencio, al enterarse, no lo pudo so-
portar.

—¢Asi que fue por eso? No lo sabia. Pero parece que tambiéa
usted ignora algo. No sé qué importancia tiene el detalle, pero usted
ha repetido cinco o seis veces “la esposa de Olaviaga”. Esa mu.
jer no era su esposa. Norma era. .. bueno, a qué calificar a esa
dama, era una de las tantas que. ..

—Pero si la presentd como a su esposa. Y un afio seguido vino
al café con ella.

—Si, le duré mas que otras. Tal vez esto explique la experiencia,
como usted la llama.

Yo no tenia por qué mostrarle a Roqué mis remolineantes emo-
ciones, asi que con algin dominio de mi mismo me limité a decirle:

—Siempre estuve convencido que se trataba de un matrimonio,
y hasta bien avenido, al menos hasta cierto momento.

—DMire, la historia de Olaviaga es mds complicada que eso de
tener una esposa y jugarla. Alguna vez estuvo casado, pero no con
esa sefiora. Podria contarle muchas cosas de él, pero no en este mo-
mento. Tengo que pasar por una Secretaria, no en Tribunales, sino
por Callao al 600 y se me hace tarde.

Pagb él los cafés y yo de puro confundido ni hice ademin de
sacar dinero aunque iba a quedarme alli.

—Asi que su joven amigo estaba enamorado en secreto de la
esposa de Olaviaga. Tiene gracia —dijo recogiendo el vuelto y des.
pidiéndose.

Tiene gracia, dijo. No para mi. Pocas veces estuve tan confuso
como en el momento en que quedé solo. Chocaban unos con otros
fragmentos de ideas, de preguntas, hablaba solo, algo decia en voz
alta. ;Farsa? ;Caricatura? ;Parodia grotesca? Preparada, quizd con
premeditacién. . . Pero ;con qué objeto? En Exilados hay un proble-
ma de libertad y la voluntad implacable del llegar al fondo mismo
de la verdad, aunque sea inalcanzable. Creo que es Nietzsche quien
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se pregunta ;por qué el hombre tiende a la verdad? Lo importante
no es el porqué, lo significativo es la evidencia de que en efecto
tiende a la verdad. Olaviaga se mantuvo impévido. Estaba por enci.
ma de prejuicios. Libertad para todos —era su lema muchas veces
proclamado, no a gritos, porque no era su estilo sino con una frial.
dad que parecia dar mds consistencia a sus convicciones. Pero la li-
bertad sin responsabilidad no vale nada, y si no era su esposa ;qué
arriesgaba? Bueno, esa no es la pregunta adecuada. Si yo mismo
planteo ;qué verdad estuvo en juego? La pregunta es si Olaviaga
queria a Norma o no, fuese o no su legitima consorte; la pregunta
correcta es si un hombre que ama a su mujer puede al mismo tiempo
por respeto a su libertad, permitirle que se acueste con otro. Roqué
insinué otra posibilidad més: tal vez estaba harto de ella y la em.
pujé a entregarse para terminar algo que duraba demasiado. Pero
rechazo esta hipétesis, pues quizd quiero una motivacién mis noble,
que justifique mi propia tension aquella lejana tarde y sobre todo
que justifique el sacrificio de Riverita. Y yo tal vez no rebaje la
cuestion al subrayar lo de que "no era su esposa”, aiin no repuesto de
la increible novedad. Debe tenerse en cuenta que aquello ocurrié
treinta afios atrds y quizd lo juzgo todo con la mentalidad de enton-
ces. Lo que no tiene importancia hoy pudo ser decisivo entonces.
Ademis, al seguir balbuceando para mis adentros, “no era su es.
posa” no sélo reflejo mi sorpresa ante lo que desconocia sino que
tal vez me identifico con aquel Riverita para siempre joven que se
sentia terriblemente culpable por haberse enamorado de la “esposa de
un amigo” que era ademis su idolo, y condenado por ello al sufri.
miento resignado, a la impotencia, al amargo silencio.

Ayer se cumplieron los treinta afios. Fui al cementerio. Pensé
encontrar a alguien en la Chacarita pues todos los testigos de la
historia viven. Ni Farias, qce me prometié venir, apareci6. Roqué
ni se acordaba de él: se le traspapel6 en la memoria. Quizi lo mis-
mo a los demis, comenzando por Olaviaga. Pero ¢se puede traspa-
pelar de ese modo, como si fuera un expediente, un destino huma.
no? Parece que si.

Una concepcién elevadamente concebida en Dublin se transfor-
ma en sucia telarafia en Buenos Aires, y en sus hilos viscosos es atra-
pado Riverita. Y como pude comprobarlo ;a quién le importa?



COSAS QUE PASAN

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

EL dia de mi cumpleafios —los dieciocho— vi por primera vez
a Birbara en un partido de fitbol; ella estaba con otro que
parecia vigilarla; yo me las arreglé para hablarle mientras el tipo
desaparecia en busca de no sé qué. Barbara me dio su nimero de
teléfono y tres dias después todo estaba listo. {Qué ardor de mu-
chacha y qué manera de sorberme el seso! Lo cierto es que el asun-
to fue tan incontrolable que a los pocos meses no hubo més remedio
que el casorio.

En casa de mis padres me dieron un cuarto grande que yo mismo
tuve que revocar y pintar. Papid hace unos diez afios que tiene su
casa sin terminar. Nunca le alcanza la plata para techar las piezas
del ala derecha. Imaginense la idea de construir una casa de seten-
ta mil délares con las entradas de un empleado de correos. . .

Bueno: el cuarto ese para mi y para mi futura tenia dos venta-
nas que daban al lago. Ese lago habia sido nuestra locura. Peter y
Jack, mis mejores amigos, vivian como nosotros casi sobre el agua
misma. Los tres habiamos crecido nadando o remando juntos o ca-
zando entre los carrizos y los sauces. A Peter y Jack y algunos cuan-
tos parientes no mds invitamos a la boda. Bérbara se hizo hacer un
vestido con muchos velos y creo que hasta con una especie de miri-
fiaque, porque el heredero ya se hacia visible y habia que disimular-
lo. Nadie sospechaba entonces que el heredero era doble: un par
de mellizos colorados que después resultaron preciosos.

El dia antes del casorio Peter, Jack y yo salimos a cazar llevan.
do las escopetas y los rifles calibre 22 de nuestra nifiez. Era una
manera de recordar los buenos tiempos y de despedir al primero del
grupo que perdia su libertad. Los tres nos entendemos muy bien;
durante todo el dia nos olvidamos de que éramos ya hombres y nos
divertimos como criaturas. Peter, como siempre, tiré los mejores ti-
ros; Jack y yo pudimos bajar un par de faisanes cada uno. Nos pa-
samos dos horas, después del almuerzo, recogiendo hongos buenos
y hongos malos. Jack se llevé todos los hongos buenos porque su
mami es la mejor cocinera del condado. Y los hongos venenosos
quedaron tirados entre los carrizos.
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Es noche nos pegamos una buena borrachera. Mis padres se
habian ido a Spokane; Bérbara estaba en Seattle; yo, en la casa del
lago, en condiciones de agasajar a mis amigos. Comenzamos con al-
gunas cervezas que sc acabaron a las nueve; yo fui al garage del vie-
joy alli encontré dos botellas de O/d Crow. El whiskey nos puso sen-
timentales y nos juramos amistad eterna. Peter propuso que mezcld-
ramos las sangres y sacé su cuchillo de caza. Mezclamos las san-
gres sobre la cruz de su cuchillo. Cada uno tuvo que herirse el brazo
derecho y colocar su gota colorada donde la hoja comienza a ser
empuiiadura.

A las dos de la mafiana fuimos al lago para remar. En el bote
habia unas latas de cerveza. Las despachamos y de repente nos ti-
ramos al agua. Casi me ahogué porque me dio un ataque de risa y
no podia nadar. Estaba hermoso el lago bajo la luna. Una luna sin
astronautas todavia redonda y como de oro. Volvimos a casa dando
traspiés y dotmimos la mona en mi cuarto de soltero.

Me despert6 el viejo, al mediodia, con fuertes sacudones. Furio-
so: —Wake up, son of a bitch! Cuando abri los ojos, lo vi fornido,
enorme, encima, rojo de rabia. Crei que me iba a estrangular.

Mami, mis furiosa todavia, me hizo tomar una jarra de jugo de
naranja y diez tazas de café con aspirinas. La boda estuvo bien aun-
que mis amigos Peter y Jack parecian recién llegados de Vietnam y
yo, con el jugo de naranja, el café y las aspirinas, sentia s6lo la mi-
tad de la cabeza; la otra mitad no sé dénde estaba.

BARBAM resulté una buena esposa: barria el cuarto, tendia la cama,
ayudaba en la cocina. Mami, que no la aguantaba al principio, la
queria como a una hija a los dos meses. Y estuvo bien que asi fuese
porque a los seis del casorio nacieron los mellizos. Y entonces si
que los viejos se volvieron locos con los nietos y su wonderful
mother. Asi la llamaban: maravillosa madre. Yo les daba la razén.

Entonces senté cabeza y hasta resulté buen padre. Me pasaba ho-
ras con los mellizos, les cambiaba los paiiales, jugaba con ellos co-
mo si ya fueran gente. Peter y Jack venian a visitarme o me Ilama-
ban por teléfono; yo rara vez salia con ellos para tomarme unas co-
pas. A cazar, si, nos ibamos apenas llegaba la estacién. Yo ponia a
disposicion de mis amigos la vieja camioneta que me regalaron el dia
del casorio. {Hermoso el Este de Washington no lejos ya de Idaho!
Peter se encargaba de la cuestion comida y Jack y yo de buscar alo-
jamiento o de improvisarlo. Volviamos a los ocho dias descansados
y contentos y Bérbara nos cocinaba los faisanes. Qué banquetes en
la casa del Jago!
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—Aqui traemos los hongos para el arroz; no te olvides —le de-
ciamos. Y ella preparaba sus faisanes con arroz y hongo con un arte
que dejaba a los viejos boquiabiertos. Porque soliamos invitar a los
viejos y darnos todos juntos un atracén.

—iNo hay como las salsas que hace mi nuera! —decia la vieja.

—Ni en Italia se come asi —aseguraba papé, que nunca estuvo
en Italia pero como es nieto de italianos cree que Italia es el pais
de la comida,

En octubre del '64 fuimos hasta bien cerca de Idaho detras de los
faisanes. Trajimos el nimero méaximo; llegamos a casa un domin-
go de tardecita.

—Darling —me dijo Béirbara al entrar— te presento a Cliff
Martin, viejo amigo del colegio, que acaba de ser licenciado del
Marine Corps.

Cliff Martin era alto, fuerte, simpatico. Un tipo de esos que se
llevan bien con todo el mundo y que saben hablar de cosas intere-
santes. Mis amigos y yo encantados con él. Yo lo invité a terminar
con nosotros una de las botellas de whiskey que sobraron de la
caceria, y después insisti en que se quedara a cenar.

Papi vino cayendo a eso de las diez de la noche y en seguida se
hizo amigo de Cliff Martin; le pregunté qué pensaba hacer y
cuando supo que Cliff no tenia planes, le propuso que se viniera a
trabajar en su granja. El viejo siempre habla de “su granja” aunque
esa granja no existe en ninguna parte. S6lo tiene un terreno grande
a orillas del lago donde plantamos albaricoques y manzanos. Esta
vez el viejo anunci6 que iba a criar pavos y no sé qué mas.

A los dos dias se vino llegando Cliff Martin y pregunté por
papa. Lo llevé a donde el viejo y alli arreglaron el negocio. Cliff
estacionaria su camién-casa a unos treinta metros del lago, en nues-
tro terreno, claro estd, y viviria alli. Traia, dijo, herramientas para
construir el domicilio de los pavos” y le dio al viejo un librito
sobre cria de estos bichos. El viejo, encantado, le dio la mano y
trato hecho.

Yo, mientras tanto, jugaba en el patio con los mellizos. Ya sabian
caminar sin caerse.

Muy trabajador el granjero Cliff Martin. Desnudo cintura arriba,
con pantalén militar y botas también militares, los brazos como los
de Charles Atlas y el pecho de jabali, nos decia a los tres amigos:

—No hay que ir al Ejército o a la Aviacion; hay que ir al Marine
Corps. Alli uno se hace hombre. Fijense en esto: miren cémo rom-
po este palo sin esfuerzo.

Y agarrando un palo grueso con las garras peludas lo rompia
de un solo golpe sobre el muslo derecho.
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Yo —solia repetir—. Yo puedo matar a un hombre con uno o
dos golpes sin ningin arma. E] entrenamiento de los Marines es
formidable.

También solia hablar de mujeres terribles en el amor. El siempre
era el centro de las cosas que contaba, por ejemplo, de rifias en
puertos y tabernas, noches en las Filipinas o el Japon.

Peter y Jack lo invitaron a ir a cazar con nosotros. Yo, de acuer-
do. Fuimos haciendo gran ruido en la camioneta. En varias partes
recogimos hongos; volvimos con unos faisanes bien alimentados y
como con diez libras de hongos. Cliff resulté buen cazador; lo malo
es que nos tomaba casi todo el whiskey y que, a veces, cuando uno
de nosotros tenia asegurado un pajaro, él le tiraba primero y nos
dejaba sin el gusto.

Mi camioneta, después de una de nuestras cacerias —porque ha-
bremos ido unas cinco veces de caza juntos—, no anduvo bien. Peter,
Jack y Cliff me ayudaron a alzarla sobre unos troncos duros de pino,
de forma clbica. Durante dias trabajé debajo del vehiculo manchén.
dome de grasa y de aceite los brazos, el pecho, la cara. Desarmé el
motor pieza por pieza. Bérbara venia a verme trabajar con unos
Shorts muy cortos y unas blusas medio transparentes. De abajo del
vehiculo la veia yo y la deseaba. Venian también los mellizos pero
habia que llevarlos pronto porque se metian bajo la camioneta y se
ensuciaban.

Un sabado de tarde, ya a comienzos de noviembre, tenia yo casi
terminado mi trabajo en la camioneta. Estaba debajo, boca arriba,
atornilldndole la tuerca del aceite, y Barbara y Cliff alli cerca, me
felicitaban por el éxito. El motor funcionaba como un cronémetro;
al dia siguiente iriamos a Spokane.

Y fue entonces cuando pas6 la cosa. La camioneta se me cayd
encima. Fractura de crdneo, rotura de varios huesos en los brazos,
heridas profundas. Nadie se explica cémo no estiré la pata. Por
suerte, pura casualidad, Peter y Jack venian llegando a esa hora a
la casa; ellos y Cliff, con ayuda del viejo, me sacaron de debajo la
camioneta y me llevaron al hospital. Pasé alli meses.

Recuerdo bien a Peter y Jack sentados junto a mi cama, durante
mi convalecencia, en el dormitorio ese que yo revoqué y pinté. Los
mellizos jugaban por ahi con autitos de plastico. Yo, cubierto de
yeso y vendas, boca arsiba.

—La camioneta —dijo de pronto Peter— no pudo haberse cai-
do sola.

—Yo creo lo mismo —dijo Jack. Hace tiempo que Peter y yo
no hablamos de otra cosa. Esos troncos de pino son grandes y du-
ros; no pueden haber rodado.
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No les podia mirar la cara. Imaginaba la frente de Peter toda
arrugada y sus pecas oscuras. Hablaba muy en serio. La voz de Jack
no era la normal; la manzana de Adén debia de subirle y bajarle por
el pescuezo.

—Jack y yo, al dia siguiente de aquello, venimos para ver a tus
viejos y para examinar después la camioneta volcada y los troncos
esos. Bérbara habia salido de compras con Cliff. Los viejos fueron
a verte en el hospital. Reconstruimos todo el accidente, parte por
parte. Como nosotros te ayudamos a alzar la camioneta sobre los
troncos de pino, recorddbamos bien todo. Alguien, con absoluta se-
guridad, provocé el accidente.

Esto y algo.maés me dijeron.

Yo, que durante el tiempo de la fiebre tuve muchos suefios que
no sé si eran del todo suefos, comprendi lo que querian decirme.
Uno de mis suefios fue mas o menos asi:

—Estd mucho mejor —decia ella tapando la mitad de la luz de
la ventana con su cuerpo. Y Cliff contestaba: —Parece que si. Es
que tuvimos que sacarlo demasiado pronto de alli. Unos minutos
misy...

Peter y Jack se despidieron; al dia siguiente volvieron a visitar-
me, mis temprano que de costumbre. Uno de ellos, no recuerdo
quién, me dijo:

—Hay que cumplir el pacto de las sangres.

Hablamos en voz baja hasta que llegaron Barbara y Cliff del su-
permercado.

Cliff entr6 en la pieza de muy buen humor, seguro que con al-
gunas buenas copas encima:

—Jack y Peter: mafiana es mi cumpleafios. Voy a dar un ban-
quete. Ya traje todo lo necesario: whiskey, ginebra, vino tinto, vi-
no blanco. Vamos ahora a recoger esos hongos para el plato fuerte.
No hay hongos como los de aqui. Jack siempre encuentra los mejo-
res. Me cambio de ropa y vuelvo dentro de media hora. ;0. K.?

Cliff se fue a su camién-casa; Barbara a la cocina de mami.

Cuando quedamos solos los tres, Peter se me acercé para mirarme
en los ojos y decirme:

—Ahora veras lo que pasa. Jack y yo tenemos un plan perfecto.

—¢Qué plan, qué plan? —pregunté.

Me contestaron que era un secreto; que ahora irian a recoger
los hongos y que después hablariamos de la cosa. Después. . .

PETER y Jack no vinieron al banquete del dia siguiente; de tarde
tomaron demasiado y chocaron con un drbol. El auto se les qued6
como un acordedn; ellos apenas se lastimaron superficialmente, aun-
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que sangraron bastante. La madre de Jack llamé por teléfono para
dar la noticia. Birbara atendié el teléfono. Mis viejos estaban de
viaje en Oregon.

Cliff y Barbara comieron solos en la cocina, sin hacerme caso,
después de haberse tomado no sé cudntos martinis.

Ella murié rdpidamente; Cliff tardé mds tiempo; vino arras-
trindose hasta cerca de mi cama y queria hablarme. Alli estuvo pa-
taleando y babeando un rato.

—¢Decias que podias matar a un hombre sin ninguna arma,
CLiff?

Creo que no pudo oir mi pregunta aunque se la repeti mas de
una vez.

Lo malo es que los mellizos también comieron el arroz; amane-
cieron frios, de bruces, sobre el piso del baiio.



Se terminé la impresion de este libro
el dia 31 de agosto de 1977 en
los talleres de la Editorial Libros
de Meéxico, S. A, Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1 650 ejemplares.
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