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AHORA SOMOS 
UN NUEVO 
GRUPO BANCARIO 

CON El AFAN DE OFRECER A NUESTROS 
CUENTES LOS SERVICIOS BANCARIOS 
Y FINANCIEROS EN FORMA COOROINAOA. 

EN EL GRUPO BANCARIO SOMEX, 
CON FIRME ACTITUD. ESTAMOS RENO'IANOO 
NUESTROS ESFUERZOS PARA 
SATISFACER LAS NECESIDADES BANCARIAS 
Y FINANCIERAS DEL USUARIO DE ESTOS 
SERVICIOS Y AL MISMO TIEMPO. 
INCREMENTAR NUESTRA PARTICIPACION 
EN EL DESARROLLO ECONOMICO DE MElllCO. 

GRUPO BANCARIO 
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FABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

CON MADERA DE LOS BOSQUES DEL 

ESTADO DE OAXACA, EN SU PLANTA 

EN TUXTEPEX, OAX., ELABORA PARA 

EL SERVICIO DEL PUEBLO DE MEXICO 

PAPELES PERIODICO Y PARA CUADER-

;\."OS DE LOS LIBROS DI: TEXTO l 'NICO. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
ReviJla IAtinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VII, No. 28 Noviembre 1976-Enero 1977 

Director: Arturo Bonilla Sá11chez 
Secretario: /11vencio Wing Sh11m 

CONTENIDO: 

ANUESTROS LECTORES: La trascendencia del pensamiento de 
Adam Smith. 

ENSAYOS Y AR TI CULOS 
Julio Gómez Padilla 

La economía política de Adam Smith como ciencia social. 
Donald Castillo R. 

Adam Smilh en el pe,uamien/o marxisla. 
Jos~ Valenzuela Feijoó 

Adam Smith )' la idea del trabajo prod11ctim e i111prod11rti1·0. 
Arturo Guillén Romo 

Excedente )' ac11m11lación de capital en Adam Smith. 
Brnjam:n Retchkiman Kirk 

Adam Smith, el e1tado y las fi11a11zas g11bemame11tale1. 
José Luis Ceceña Cervantes 

El ordm 11at11ral 1mithia110 )' la planificatió11. 
Ricardo Torres Gaitin 

l.A teoria del comercio inlf.!rnacio11al de Adam Smith. 
Andre Gunder Frank 

Adam Smith l d /erar mm,do. 
D. F. Maza Zavala 

El liberdlismo .rmithia110 y la polític,1 u01uímica de A.mt'.
,-i(a Latina. 

Donald D. Weiss 
,\far.\· l er1111 Smilh sobre la diz•isión del /rabajn. 

~USCRIPCIONES: República Mexicana, anual 100 pesos, estu
diantes H~ pesos tsólo en d local del IIEc). Exterior, anual 
I o dóla,cs EUA. 
1:1 envio al exterior por correo aéreo registrado cuest:i 4 dó!Jrcs. 
E. U. A. por año; al interior del país, 20 pesos. 
Números atrasados disponibles: 5, 6, 7, 9 y sigmentcs. 
Pnr caJ.1 suscripción anual scr.i enviado un ejemplar del Jnd11:e 
licnl'ral por Autores y Temas de los primeros 20 número,. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE INVESTI
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Pust,il W-7~ 1, Méxi

co 20, D. F. 
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México al alcance de todos 
en el libro de consulta 

indispensable 

S 100.00 
Po,a el .. , .. ;o, Dls. 8.00 

(Ed1c1ón en 1nglét, : Ols. 12.00) 

Envíe cheque o giro postal 11 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 
DEPARTAMENTO OE PUBLICACIONES 

Av. Ch11pultepec 230, 2o. p iso. Mtxico 7. D.F. 

EdiciOn completamente r,nond1 : 

• Visión histórica 

• El territorio y sus recuriOS 

• La poblacibn 

• Las instituciones 

• La polHica internacional 

• El e.amino de, deMnolto 

• El Estado en I• economla 

• El desarrollo ,.g,0011 

• LH activ;dades l9'0pecu1tiH 

• El sector industrial 

• Relaciones econbmice 
internacion ■les 

• El sector financiero 

• F,nanz.-s públ icas 

• ComunicacfoMs y transportes 

• Politica de trabiijo y bfenHtar 
soctal 

• Educacictn 

• Las artes 

• La evO,ucibn de las. anes 
populares 

• Sit ios y actividades de intet'6s 
turistico 



PARA UN 
BUEN NAVEGANTE 

NO HAY MAL 
VIENTO 

,1 

Jt:l. BhNCO DEL hTlhNTICO 
~ tocb uiocé,1node posblidades 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 

i,, .. ..,. ._........, r.....,.., so-. ..... 1JD__,•- ..... , ... ,..,..... 
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ETLA, S. A. 

FILIAL DE 

FABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

CON MADERA DEL ESTADO DE OA-

XACA FABRICA CABAÑAS DESMONTA-

BLES, MUEBLES ESCOLARES, PARQUET, 

LAMBRINES, MADERA ASERRADA 

DESFLEMADA. 
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UN NUEVO LIBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cualquier lector. 

--oOo-

PRECIOS: 

México .......... . 
Extranjero .... . 

----00o--

Pe101 DólareI 
u.s. 

110.00 
6.50 

Oe venta en las principales librerías 

V1Str1buye: 

CTJADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 



)J((I NOVEDADES 
LA FRONTERA NOMADA, SONORA 
Y LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
Héctor Aguilar (amín 
Expos1c16n y análisis de los hechos que delimeron 
la parllcipac16n dec1s1va del grupo sonorense en 
la Revolución mexicana. 

DIALECTICA DE UNA DERROTA 
Carlos Altamirano 
Un interesante testimonio y reflexión autocrllica 
sobre el proceso chileno, realizada por Carlos 
Altam1rano, Secretario del Partido Socialista de Chile 

LAS LUCHAS DE CLASES EN LA URSS 
Primer período ( 191 7-1923) 
Charles Bettelheim 
Anál1s1s de las 1ransformac1ones sociales ocurridas 
en Rusia entre 19H y 1923 en el que se hace un 
intento por romper con las mterpretac,ones que 
presentan la tustona de la URSS como resultado de 
las dec1s1ones de un partido o de un solo hombre 

LA EUROPA ATLÁNTICA, DESDE 
LOS DESCUBRIMIENTOS HASTA 
LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 
Ralph Davis 
Serie "Historia económica mundial" 
Exphca las causas econOm1cas que conl1guraron 
la historia de los palses atlánhcos de Europa y de 
sus colonias americanas. 

EL LENGUAJE PERDIDO 
Ensayo sobre la diferencia 
antropológica 
Jean Duvignaud 
Una autocrlt1ca despiadada de toda la antropologla 
del vIeI0 mundo. cuyo planteamiento teórico ha de 
suscitar polémica. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en ■utom6v 1 I es como realmente 
r.a conoce un pais. se aprende y se !iJOZa del 
viaje. 

Ademá9, el automóvil se va lranslormando 
en un pequeflo segundo hogar, la que hace 
que el viaje sea mis fam ihar y grato. 

Tenemos toda la gama AENAUL T para 
que usted 8SCOJ8 (AENAUL T 4, 6, e. 12 y 
12 gu■yin, 15, 16 y 17) . 

Se lo entregamos donde usted deseé y no 

tiene que pagar más que el importe de la 
depreciación. 

Es más barato. mucho más. que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espal'la, bajo ma!ríc:ul■ 
TT espal'lola, puede nacionalizarlo espanol 
cuando lo desee. pagando el impuesto de lu
jo. Por e¡emplo, el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pese~as y otros gaslos menores m
significanles. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 535-3).08 Informes: Srib. Jlndióll. 



EDICIONES DEL 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

9020 
MILLARES CARLO. AGUSTIN 
INTAODUCCION A LA HISTORIA DEL 
LIBRO Y DE LAS BIBLIOTECAS 
$125.00 

9022 
DUMEZIL. GEORGES 
DEL MITO A LA NOVELA 

$ 75.00 

17127 
FOPPA. ALAIDE 
CONFESIONES DE JOSE LUIS 
CUEVAS. 
{RUSTICA) $ 50.00 
{EMPASTADO) $150:00 

4021 
HEGEL. GEORG WILHELM FRIEDRICH 
LECCIONES SOBRE LA HISTORIA DE 
LA FILOSOFIA (3 TOMOSI 

$ 270.00 

9026 
MORETTA. EUGENE l. 
LA POESIA DE XAVIER VllLAURRUTIA 

$ 75.00 

13116 
ZAID. GABRIEL 
CUESTIONARIO 
$100.00 

13039 13040 
MARTINEZ. JOSE LUIS 
EL ENSAYO MEXICANO MODERNO 
(TOMO I Y TOMO 11) 

$80.00 C/U 

14257 
PHILLIPS. RACHEL 
LAS ESTACIONES POETICAS DE 
OCTAVIOPAZ 
$65.00 

17134 
CARDOZA Y ARAGON,LUIS 
POESIA COMPLETA Y ALGUNAS 
PROSAS 

$150.00 

14266 
JONES. W. T. 
LAS CIENCIAS Y LAS 
HUMANIDADES 

$ 80.00 

De venta en las librerías FONDO DE CULTURA. ECONOMICA 
y en todas las buenas librerías. 
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1 CUADERNOS AMERICANOS 
!! SER\'DIOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 1-"UF.KA DE PAIS 

A lu pcnon•• qur H' intf'reaen por complel■r 1u rolecdOn le, olrecemn■ ejempl ■rH de 
ntimtro• 11,1,...dos Jr 111 ,.,\isla 1cJÚn de11lle que aparc,e ■ conlinuo.ción ron 1111 rea• 
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1•11; Nümcro, l y 6 .............................. . 
1'1-1.11 \,imrrn r, ............................... . 

JQ5U 

)',151 

195:! '.'iüm"'º 4 ................................... . 
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1•15-1 ..................•...........•...•...•.••••.•• 

JQS,, :\Üml"1<>. -1 al 6 . . ..............•.... 
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1•165 
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)•171 :\limrrn~ 2. -1 , t, 

.•173 \limrrn~ 1 al h 

JQ;"I :"liüm,.m 6 .. 

)rJ75 'ti1mero1 1 al 5 

A,nr,lc.J 
.11.::ricn E1paña 

Precio• pnr ,.¡,.,npl,w 
Pr1m Dólart-J 

110.00 

110.00 
110.00 

110.on 

110.0fl 

110.00 

JI0.00 

110.011 

JI0.00 

110.00 
110.00 
110.00 
110.01) 

110,1111 
110.01) 

<J0.00 

lHl.00 

90.00 

•m.oo 
90.0fl 

Q0.00 

<J0.1111 

Q0.00 

•m.oo 

Qll.llO 

"º·ºº 
Q0.00 

90.00 

S.'i.1111 

S.ii.1111 

55.1111 

5.'i.00 

55.00 

55.no 

5.20 
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5.20 
5.20 
5.20 
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5.20 
5.20 
5.20 
5.20 
5.20 
5.20 
S.:!O 
5.2tl 

4.35 
4.35 
4.35 
4.35 .... 
4.3S 
4.35 
4.35 
4.35 
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4.1"5 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
2.65 
2.M 
2.65 
2.65 
2.M 
2.65 
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Otro~ 1111i~t1 <l" AmCril'o ,. l:::a111ña ................ , . . . . . . • • IS.SO § 
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Ouo. ¡,11i•"" olc Ami-ri("II y E,r■ iia . . . .. . . .. . . . . .. . .. . . . . . 3.IO 
0111,- r.ii-"~ Jo: Eurnp11 ,. ,11,0~ con!inenll'I . . . . . . . .. . . . . . . 3.65 r. 

1.05 PEDIDOS PUEDEN HACERSE ·"': d 
·h. Cop,ariin 1035 A11■r11do Po111I 965 § 
Mi-,iro 12. D. r. 0 ro, ieli-íoao 11 575_00_17 Méi:ico 1, D. F. il¡;;;-

\"EA:'\SE ES I.A S01.Al'A POSTERIOR LOS PRECIOS DE NUESTRAS PUBLICACIONES 
~TRAORDINARIAS 

6IJIIIIIUHmamlllNIUlllllllllllllllllfflDmminnnmrarumN1111111111UD11Da11111111111111111111111a11111mRNIIIIIIIIIIIIIDIIIHlllm• 



EDICIONES DEL 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 
Colección de Folletos para la Historia de la 

Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre "'La cuestión de la tierra, de 1910 
a 1917 clu 

Bibliografía de la Historia de México, por 
Roberto Ramos 

Los bos9ues de México, relato de un despil
farro )" una injusticia, por Manuel Hino
josa Ortiz . 

Nuevos aspectos Je la política económica y 
Je la administración pública en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero Kol-
beck, Alfredo Navarrete, Eduardo Busta-
mante, Julián Rodríguez Adame, Rober-
to Amorús, Ricardo J. Zevada y Octavia
no Campos Salas . 

Explotación individual o colectiva. El caso de 
los ejidos de Tlahualilo, por Juan Balles
teros Porta . 

Historia de la expropi:ición de las empresas 
petroleras, por Jesús Silva Herzog . . . 

El problema fundamental de la agricultura 
mexicana, por Jor,ge L. Tamayo . 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz . 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloisa 
Alemán 

lm·estigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 

24.00 

120.00 

12.00 

12.00 

12.00 

48.00 

~-too 

78.00 

12.00 

1.20 

6.00 

0.60 

0.60 

0.60 

2.40 

1.20 

3.90 

0.60 

Escamilla . Agotado 
La reforma agraria en el desarrollo económi-

co de México, por Manuel Aguilera 
Gómez . 48.00 2.40 

El pensamiento económico, social y político 
de México ( 1810-1964), por Jesús Sil-
va Herzog . Agotado 

México visto en el siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . 120.00 6.00 

Distribuye: 
CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México !, D. F. 

Tel.: 5 75-00-17 

xm 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



lo esperado por todos los transportistas ... 

AHORA 
DINA 3200 

CON MOTOR 
A DIESEL 

CAMIONETAS DINA. 3.200 1A DIESEL• . 
ECONOMICE TRANSPORTANDO CON 
CAMIONETAS DINA 3.200 TRABAJANDO PRIMERAS EN SU TIPO 
CON MOTOR A DIESEL PRODUCIDAS POR OIESEL NACIONAL V 
RESPALDADAS POR SU 
AMPLIA REO DE DISTRIBUIDORE S DI NA EN TODO El PAIS .. 

W,GRAN C~ENTO 
:... Y TRADK]ONAL RESISTEt'KIA .. 

Diesel Nacional, s. A. 

J"ai:Ei.N"''¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡__,, 



JI.VI 

CUADERNOS AMERICANOS 

i ( La revista del Nuevo Mundo) 

¡::,: Publicación bimeslral 
CiH·ula ampliaml:'nte por todos lo~ rnntinC"ntes 

su~cripc-ión 1977 
,, Pesos Dófores 
1t Mt"xico . . . . . . . . . 250.00 1 

',:,•: Otros paíst'!- de Ami·rica y España . 15.50 1 ' 

Europa y otros conlim•nlcs . . . . . . . . . 18.25 ::1 

''
:';::::,' Mt·xico. . . . P~E~1o_n1•:L ~J~MPLAR Sl!ELTO 50.00 ll!f:: 

Otros paÍ:-t's dt' Aml?rica y Espai1a . 3 10 
Europa y otros c·onlinrntes . 3:65 

Ej•:mplares atrasados precio nlllnnri11nal 1: 

' HAGA sus PEO IDOS A: ~::'I A, •. Cornanín 1035 A parta do Postal 965 
Ml·xic~ 12. n. F. Ml'xi,·o 1, D. F. 

: Tel.: 575-00-17 1:, 
i' •I 
¡t, •• -_ ----- ---•==~-~~---.....~~~~-----·~~- --------=-- _ _l' 

:! =-- _.=-=--- IIE\J> fA IDEKOHI EKIC-', ------------------------- - - 1
1
¡¡ 

1
: Urs;auo dd iu1uuuo ln1o:roac10011l Je L11cralur11 lberoamcriuua U 
1 l.Jueclor Alíre,Jo A Hu1;,11aau, Ua1,eurdad de P111.bur1h 111 
¡:' No "O !!icrre1ano Tc•orcro \\'1ll1aru J. ~U11ub. Caroc11c Melloa Uo1,en,1tJ 11: 

.. Eaero M•no 1975 

1
: ESTUDIOS: SAt:L YUtlKIE\'ILH, :"liucva rclutaciúo Jcl co•mu•; llA:"I.OOLl'H Ll. POPE. La 1: 
: 111•r11ura al lu1uru: uoa ca1e¡or1a ¡,ura el aoaliai1 de la au,·cla b111•aauun1c11,·11oa ruutem- .

1
:, 

: ~tri•;.~•;.¡/L!~:~1u:i~~1~1;~r¿n~~•1~:u~:1..'ie!;~:j: 1:0 e;:!~.~:, J;,~~jª .. ~~I /:~•M:. ~!:~:~~~:'t :¡ 
1
: IJ"H.ilrnar 1101~ Je Juana Lucc.ru; ALflltUO A. llOGGIANO. l'ro1-1u•1nunu ¡.,ua una rtvi. ¡:1 
: •100 del ium1101id1rno ar,co11ou. :1 
,: ~ 1r : ~,-~J:~.~/ 1it~E~- J1~:-~•1::•H lo(.:~1r::m:•;;i~l'!;:;c 'f r::::: ~~•:,::·: s;!::d•;'..i~;;.º.- ~.~.~"';;u.~~~•~ t 
: .:,.;,ni.; K[ll H A. ~lcUUfi-lE, !!iul.re el u11iver.., ¡.iotlico Je LC11u \'ullcjo; ~1O:\!IQliE : i Ll~l,\I fil!::, Aprus.imaciooc■ a Uclnw l'u. ¡; 
1 IJIBUUGR 4fl.-4: HOSEAN~I:: U. de ~IE:"lilJOZA, Diblío¡raíia de r ■obre Gobricl ~hro1u", 
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CUBA Y ESTADOS UNIDOS: ¿FIN DE 
LA POLITICA-FICCION? 

Por Francisco 1'1ARTINEZ DE LA VEGA 

SON muchas las consideraciones que pueden hacerse en torno a 
una nueva relación entre el Tío Sam y la República Socialista 

de Cuba. Ambas cancilJerías han acordado establecer ciertas agen
cias diplomáticas que at'.m no alcanzan la formalidad de respectivas 
Embajadas pero que en la práctica no pueden tener otro sentido que 
la rectificación de un prolongado error; de una jactancia derivada 
en ficción; de un repentino realismo donde la fantasía imperaba; 
del tardío reconocimiento de que no estamos ya en principios de 
siglo; que las circunstancias son otras; que la "enmienda Plat" está 
bien muerta y enterrada y que el régimen cubano establecido por 
Fidel Castro al derribar la dictadura de Fulgencio Bautista no es 
una aventura transitoria, sino una realidad cuajada, a la cual se le 
puede ver con simpatía o con enemistad pero que tiene vida propia 
y representa en la historia de nuestro hemisferio la realidad más 
sorprendente de su historia. 

Larga es la relación pormenorizada de este singular proceso. 
Con las primeras luces del año de 1959, el dictador tomaba apre
suradamente un avión en el Campo Columbia de La Habana y a 
la capital de Cuba entraban en triunfo los muchachos "barbones" 
descendidos a paso de heroísmo de la Sierra Maestra. El mundo 
conocía el carácter del gobierno destituido y de su forjador, el 
audaz ex-sargento que en 195 3, en vísperas de unas elecciones pre
sidenciales, había dado un golpe relámpago en el mismo campo 
militar habanero y había destituido el gobierno de Prío Socarrás y 
que acentuó, desde el poder, las ya deplorables y siniestras carac
terísticas que constituían fondo y forma de una política donde el 
juego, la prostitución y el tráfico de enervantes eran el propósito 
cardinal, meta a la cual debía arribarse y sostenerse por medio de 
la represión sangrienta; de la proscripción de los derechos políti
cos; del abuso, en una palabra, de un poder envilecido y sucio. 

Se creyó -¿se quiso creer?- que ese triunfo de la rebelión de 
los guerrilleros de Sierra Maestra era sólo el impulso de una ju
ventud idealista, romántica, que limitaría su victoria a cambios apa-
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rentes en las estructuras de la sociedad cubana; a implantar las 
fórmulas de una democracia liberal que sólo limpiara un poco los 
procesos electorales y que, imbuida de un limitado nacionalismo, 
dejara esas estructuras tal y como las encontraba. 

El desprestigio del régimen de Batista, la juventud entusiasta 
y limpia de los rebeldes "barbones·· dieron a Fidel Castro y a sus 
huestes aureola noble de comprensión y simpatía. Cuba tendría una 
atmósfera más limpia pero seguiría siendo paraíso de empresarios 
norteamericanos; fuente de productivos negocios y esos "barbones" 
serían fáciles de manejar desde el Poto~c, para que no se les 
subieran los humos de la victoria y no asustaran a las familias prós
peras ni a los despreocupados turistas. 

Pronto empezó a verse que las cosas no serían tan cómodas ni 
tan tranquilas. El Dr. Castro resignó el poder que había conquis
tado en manos de políticos profesionales que no duraron mucho, 
porque la Revolución no se había hecho sólo para cambiar las for
mas, las apariencias. Tampoco para poner civiles donde sólo había 
militares. Y muy pronto, la rama de profesionales de una política 
simplemente liberal fueron desplazados y los instrumentos del go
bierno fueron tomados por Fidel Castro, por el Che Guevara y 
por los resueltos muchachos que abandonaron la Universidad para 
tomar el fusil y encumbrarse en la Sierra Maestra. Y empezaron 
las expropiaciones; la formulación y la aplicación de un programa 
que barría las estructuras colonialistas y • ponía al servicio de los 
cubanos todos y no sólo de los agentes de "trusts" extranjeros, los 
recursos de la Nación. 

Y muy pronto, también, se advirtió que en el esfuerzo rehabili
tador Cuba marchaba hacia el socialismo. Fue desde entonces que 
empezaron las dificultades con los Estados Unidos. Y esas dificul
tades llegaron a convertirse en guerra abierta entre el Imperio todo
poderoso y la pequeña y brava isla, allí apenas frente a Florida. El 
Gigante decidió que no era posible que existiera, junto a su terri
torio, un país que decidía por sí mismo su destino y, sobre todo, 
que ese destino fuera el socialismo. Todo se intentó y todo se frus
tró. Después de la ruptura de relaciones diplomáticas empezaron 
las maniobras directas e indirectas. El pequeño país rebelde no pro
ducía, en medida seria, sino azúcar y tabaco. Le era imprescindible 
exportar prácticamente todo, desde lechugas y rábanos hasta auto
móviles y maquinaria industrial. Sus instalaciones de producción 
azucarera estaban dotadas de productos de la industria yanqui. Los 
vehículos de combustión interna que no tenían marca "yanqui" eran 
verdaderas curiosidades. El no vender refacciones resultó un fuerte 
golpe. Se dejó de comprar azúcar cubana y se colocó a la economía 
y a la vida diari,i de Cuba en aprietos muy graves, pues la pro-
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hibición comercial llegó -y se acentuó- en el ramo de medicinas. 
A poco empezó a elaborarse el plan de boycott generalizado con
tra la nueva Cuba. La diplomacia norteamericana consiguió, pri
mero, la expulsión de ese país de la Organización de Estados 
Americanos. Fueron los gobiernos de Venezuela y Perú los agentes 
de esa maniobra que culminó con la tesis de la "incompatibilidad" 
para separar al régimen cubano de la OEA. Después, la invasión 
planeada y financiada por Washington y preparada militarmente 
en Guatemala y Nicaragua. Playa Girón fue el sitio escogido para 
esa invasión, frustrada heroicamente por el pueblo resuelto a ser 
el arquitecto de su destino. 

Pero ello merece alguna consideración más. El plan fue prepa
rado por la administración republicana de Eisenhower en base a 
los informes de la Agencia Central de Inteligencia -la tristemen
te célebre C.I.A.- los cuales garantizaban que al iniciarse el des
embarco de los invasores, toda la población cubana iba a rebelarse 
contra el sistema socialista y reinstalar un gobierno grato al Pen
tágono. Los cubanos anticastristas recibieron del gobierno norte
americano no sólo toda clase de facilidades para esa aventura sinies
tra, sino la garantía de que serían respaldados en todo momento 
por los recursos ilimitados de los Estados Unidos. Los Somoza y el 
inolvidable general Y dígoras, ofrecieron su entusiasta colaboración 
y en Nicaragua y Guatemala se entrenaron los invasores. Pero no 
fue Eisenhower el Presidente que dio la señal de "arranquen", 
sino el recién instalado Kennedy. El resultado de esa invasión es 
uno de los hechos más positivos que registra la historia de nuestros 
pueblos latinoamericanos. Los cubanos se apresuraron a rechazar 
la invasión y en unas cuantas horas, éstos fueron derrotados, apre
hendidos y encarcelados. La C.I.A. había dado la primera gran 
demostración de la veracidad de sus informes. Fue entonces cuan
do el Presidente Kennedy confesó, en una frase de cierta elegancia, 
"que era sabido que la victoria suele tener muchos padres pero que 
la derrota nace siempre huérfana". Y aceptó la responsabilidad de 
esa embestida del Imperio contra uno de nuestros más pequeños 
países de Latinoamérica. 

Todavía después, en 1964, en el mismo Washington, la OEA 
mostraba su vocación irrefrenable de impudicia y de cinismo. Sin 
haber siquiera condenado verbalmente la invasión de Cuba, se sintió 
estremecida de fervor democrático ante la denuncia de unas armas 
de fabricación checoslovaca, importadas por Cuba, en una solitaria 
playa venezolana. Y con sólo ese indicio que no podía constituir 
prueba jurídica alguna, decretó la obligada suspensión de relaciones 
diplomáticas, comerciales y de todo género de intercomunicación 
entre Cuba y todos sus miembros. Sólo México -entonces presidido 
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por López Mateas- se negó a obedecer ese acuerdo que negaba 
el elementalísimo derecho de todo país a dirigir su política exterior. 

Pero los cubanos soportaron todo eso y muchísimas más agre
siones cuya sola enumeración haría interminable esta nota. El so
cialismo implantado desde 1961, en declaración oficial hecha por 
Fidel Castro, ha marchado en Cuba contra todos los pronósticos; 
contra todos los teorizantes; contra todos los augurios. Allí está en 
pie la República Socialista de Cuba. Tal y como la quisieron los 
cubanos. Los mayores sacrificios pasaron ya. Y el Tío Sam, después 
de haber hecho durante diociocho años todo lo posible por destruir
la, proponen y concertan el establecimiento de oficinas diplomáticas 
norteamericanas en La Habana y cubanas a orillas del Potomac. 

Parece aún incierto el camino de este esfuerzo de poner fin al 
largo paréntesis en la relación de Cuba y los Estados Unidos. Se 
habla de no pocas dificultades que podrán entorpecer, prolongar o 
destruir esa relación. Los Estados Unidos pretenden indemnización 
satisfactoria por las empresas y bienes norteamericanos expropiados. 
En ese punto Cuba sostiene que a su vez, no son pocas las recla
maciones que tiene que hacer. El gobierno de Cartee recibe, como 
es inevitable, presiones muy fuertes dentro de su país para exigir de 
Cuba rectificaciones en su política exterior, congruentemente alinea
da en el bloque socialista y, muy especialmente, habla de la nece
sidad de que Cuba retire las fuerzas cubanas de Angola, país al 
que auxilió en momento de emergencia para defenderse de la agre
sión de sus vecinos patrocinados por las potencias de Occidente. 
Y en ambas agendas habrá ya, en una enumeración aún incom
pleta, muchísimos pendientes más. Pero el primer paso, el más im
portante, está dado. Se concertó ese "modus vivendi" diplomático 
sin que Cuba rectificara ninguna de sus posiciones fundamentales. 
El milagro histórico asoma )'ª en ese primer paso. Un país resuelto 
a ejercer su libertad y su soberanía es, hoy por hoy, invencible. El 
juego internacional de fuerzas no deja ya indefensa a la víctima 
propiciatoria de las grandes potencias. Corea primero, Vietnam en 
grado heroico, nos hablan de ese cambio en el "status" universal. 
El país todopoderoso tiene que arriar sus banderas y rectificar lo 
que nunca aceptó rectificar. 

Este hecho está bien nutrido de trascendencia histórica. Cuba 
ha hecho posible la supervivencia de un país con sistema socialista 
a las puertas del imperialismo más poderoso de la historia. Nue
vos tiempos y nuevas situaciones. Hoy tiene la gran potencia re
querimientos que no conoció nunca. La historia es hoy, obligada
mente, maestra de realismo y humildad. 

¿Cuáles fueron los factores que hicieron posible este hecho sin 
precedentes de un país socialista que rectifica los caminos de la 
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historia y rompe el mito del "destino manifiesto" con el cual los 
políticos que pretenden ser realistas sin conseguirlo han proclamado 
y proclaman que nuestros países sólo tienen, comb opción única, 
el camino que se les señale desde Washington? 

No ha sido fácil dar una respuesta definitiva a esa pregunta. 
Desde luego, antes del nacimiento y de la potencialidad del mundo 
socialista y concretamente de la existencia del primer Estado de la 
clase obrera, el caso de Cuba no hubiera podido registrarse. La 
ayuda solidaria de la Unión Soviética a la Cuba socialista ha sido, 
desde luego, el factor principal de que la decisión del pueblo cuba
no no se haya frustrado. Ante el bloqueo del continente americano, 
la URSS acudió en auxilio y aunque la historia no puede escribirse 
con lo que hubiera podido suceder, sino que tiene que sujetarse a 
lo que sucedió, quizás sin la solución de aquella crisis de octubre 
de 1964, cuando la instalación de '"misiles" soviéticos en Cuba 
provocó la crisis más tensa, entre Nikita Krushov y Kennedy, cuya 
solución pareció entonces a los líderes cubanos un abandono y una 
flaqueza de su aliado, los caminos hubieran sido muy otros. 

La experiencia de Vietnam, además de los fracasos del bloqueo, 
instrumento que se consideró decisivo y no logró su objetivo, pues 
Cuba superó las dificultades en lo fundamental, aconseja una re
consideración realista -verdaderamente realista- de su actitud a 
los gobernantes norteamericanos. La impopularidad universal de la 
política yanqui y otras múltiples circunstancias, contribuyeron tam
bién a esta situación actual que, suceda lo que suceda mañana, con
creta un cambio radical en la actitud del Gigante Imperial ante la 
pequeña isla que ve triunfantes sus rebeldías. 

Pero, desde luego, quizá por encima de muchos de esos factores 
propicios, Cuba ha brindado una lección histórica de singular tras
cendencia. Ficlel Castro y los demás directores de la Revolución 
Cubana se ganaron la confianza de la mayoría de su pueblo; una 
confianza nutrida de resolución, de esperanza, especialmente entre 
los jóvenes de 1959 y las generaciones posteriores. El camino reco
rrido por ese pueblo ha estado sembrado de sacrificios, de renun
ciaciones, de no esperar de nadie fuera de Cuba la solución de 
sus problemas; de aceptar conscientemente un sacrificio compartido, 
sin discriminaciones ni titubeos, para que Cuba sea lo que soñó 
Martí, lo que el prócer cubano deseaba para todos nuestros países, 
una patria limpia, libre y justa. No han sido pocos los tropiezos, los 
errores, los equívocos. Pero en cada caso ha habido oportunas rec
tificaciones, autocrítica sincera y abierta. No puede hablarse, cier
tamente, .de una atmósfera ideal en caso alguno y, sobre todo, en 
cuanto atañe a los requerimientos de la democracia formal. Pero 
priva una mística gene~alizada, una resolución bien dirigida y sos-
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tenida en las condiciones más adversas. Se está logrando -¿se ha 
logrado ya?- un mundo nuevo en la Cuba de nuestros días; un 
país al margen del analfabetismo, sin inflación, sin desocupados, 
en un proceso de industrialización que aún está lejos de las metas 
señaladas pero que está transformando la economía cubana. Un país 
entregado a un esfuerzo de culturización sin precedente en nuestra 
América. Un país, en fin, que decidió con§truir el camino al socia
lismo, camino que sabe difícil, esforzado, áspero pero que está 
resuelto a transitar sin desviaciones, sin desconocer la dimensión 
de los obstáculos, pero empeñado en superarlos. 

En más de un sentido, el proceso de la Revolución Cubana es, 
sobre todo, un proceso de dignificación, de justicia social, de decoro 
nacional. Cuba es, por todo ello, el contraste entre las realidades 
del Cono Sur, particularmente y, en general, de los demás países 
hermanos y aun de nuestro México, agobiado por crisis, tormentas 
e incertidumbres que apenas dejan resquicio a pequeños atisbos de 
esperanza. 

Tampoco será fácil augurar los rumbos de los caminos inmedia
tos de Cuba en esta nueva situación de su largo duelo con los 
Estados Unidos ni, por otra parte, predecir los siguientes pasos del 
gobierno yanqui. Pero puede asegurarse, razonablemente, que Cuba 
no ofrendará, en este ajedrez político con su vecino poderoso, nin
guno de sus principios y normas elegidas por el gobierno de Castro 
y sostenidas por su pueblo. Y a el mismo Castro lo adelantó a riesgo 
de frustrar el entendimiento. No lo hizo en las peores condiciones, 
cuando aún muchos de sus aliados y simpatizadores insinuaban la 
necesidad de "ser realistas·· y ceder en algo parll. calmar al monstruo 
en cuyas entrañas vivió Martí y facilitar, así, logros pequeños y 
transitorios. No es insólito que ciertos "realistas·· aconsejen, por 
ingenuidad, timidez o mala intención, ceder en lo importante para 
obtener lo menor. Cuba pudo ser tachada de intransigente pero no 
de indigna ni de atender a ese realismo falso y confuso. 

Gracias a esa intransigencia, la historia de nuestra América em
pieza a ser otra y de un modo directo o indirecto, inmediato o 
mediato, la política imperial tendrá nuevos motivos de reflexión 
antes de aplicar métodos tradicionales que antaño le fueron infali
bles. Esa lección de Cuba no obliga -ni siquiera se intenta insinuar
lo-- imitaciones de su marcha, de su camino, de sus métodos. Los 
cubanos escogieron su rumbo. Peligroso, conflictivo, difícil. Lo han 
seguido con fidelidad y firmeza. Cada país de los nuestros --ésta 
es quizá su más valiosa lección- podrá ya, más pronto o más tarde, 
escoger el propio. Sin el fatalismo de que no podrá recorrer más 
que el que Je señale el imperialismo. Esto lo estári advirtiendo -y 
sufriender-- nuestros pueblos. Lo mismo los que soportan las tira-
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nías castrenses en el Cuno Sur que los <le las didaduras clásicas 
de Centro América o los que en países de cierta apariencia demo
crátirn comprueban que su economía y con ella su independencia, la 
van perdiendo por apremios diversos, por crisis insalvables dentro 
Jel sistema. 

Recordemos o'.ra vez lo que el entonces canciller de Brasil, 
Santiago Dantas, dijo en la conferencia de la OEA en Punta del 
Este, en 1961, a propósito de la '"incompatibilidad" acordada res
pecto a Cuba y los '"sistemas democráticos" del hemisferio, como 
los de Somoza valga como ejemplo ( citamos de memoria): "Nos 
guste o no, el socialismo ha llegado al continente americano. Ne
garlo, excluirlo, satanizarlo, no cambiará la situación. Cuba tiene 
derecho a escoger el camino que prefiera. Reconocer esa realidad 
es lo político. Ignorarlo es un error más". 

Hoy podríamos decir que ignorar los cambios internacionales 
entre la entrada de los "barbones de Castro" a La Habana en el 
año nuevo de 1959 y el momento en que se concertan estas agencias 
diplomáticas, apenas encubiertas con banderas que no son las de los 
países interesados, sería inexcusable. La política internacional ofrece 
nuevas situaciones y perspectivas sin muchas de las cuales sería 
imposible este reencuentro entre Estados Unidos y Cuba. La posibi
lidad de un enfrentamiento bélico entre oriente y occidente ya 
no es tan inminente como se consideraba hace veinte años ni la 
fórmula resulta tan simplista para una división global entre oriente 
y occidente. Dentro de esta situación, Cuba ha sabido responder con 
oportunidad y acierto a cada situación. Así fue madurando su re
volución y aplicando el socialismo en su régimen interno. Resulta, 
así, un indicio en cierto modo confortante ante tanta incertidumbre 
y confusiones tanto entre los países capitalistas como en los antaño 
fraternales miembros del mundo socialista. Pero puede citarse la 
Cuba de Castro como un argumento elocuente en el sentido de 
que los vientos de la historia soplan desde el Este, a pesar de rá
fagas divisionistas y que es el socialismo el camino por el cual 
marcha o marchará la humanidad. 

Estas líneas pretenden ser un humilde homenaje al pueblo de 
Cuba. No compartimos todas y cada una de las fórmulas cubanas. 
Pero la definición de su política; la congruencia con la cual la ha 
sostenido, su autodeterminación y los frutos que empiezan a madu
rar en justicia social, en dignificación del ser humano y en las más 
nobles aspiraciones de la humanidad, ganan nuestra admiración y 
nuestro respeto. Respeto y admiración que, a nuestro juicio, resultan 
inevitables al evocar los sacrificios, las amenazas, los peligros cons
tantes de ese camino que dio a nuestra América una nueva Cuba 
desde el amanecer del año, ya lejano, de 1959. 



MECANISMOS IDEOLOGICOS DEL PODER 
EN LOS PAISES DOMINADOS 

"El caso de Cent,-oamhic,i' 

Por Ma,-io MONTEFORTE TOLEDO 

EN general, el medio básico de control de la clase dominante -y 
del poder que detenta- en los países subordinados al imperia.. 

lismo es la fuerza política y militar, porque todos ellos atraviesan 
por etapas atrasadas del capitalismo donde todavía no se practica 
la democracia burguesa. En Europa o Estados Unidos los procedi
mientos de control son fundamentalmente ideológicos y tan efica
ces que el sistema se puede permitir, sin riesgo para su continuidad, 
el funcionamiento de los partidos y de las organizaciones genuinas 
de la clase trabajadora; partidos y organizaciones que desde luego, 
aceptan los límites institucionales y dentro de ellos, los parámetros 
de la lucha de clases. 

Sin embargo -y al igual que en los Estados modernos-, tam
bién se da en los países subordinados el juego de las ideologías, co
mo parte de la lucha de clases. Esas ideologías se generan, se repro. 
ducen y se aplican por procedimientos menos sofisticados .que en los 
países de pleno desarrollo; pero a veces tan sutiles como los de las 
sociedades donde aún prevalecen la comunicación directa entre los 
hombres y las fórmulas tradicionales, casi mágicas, para defender 
las jerarquías y los intereses de clase y casta. 

Como se sabe, las ideologías son superestructuras sociales; por 
lo tanto, emanan de una base material y de un proceso histórico. 
Esto significa correlación directa entre contenido de las ideologías 
y evolución de clases, capitalismo e imperialismo, y también factor 
decisivo de la relación dialéctica entre las ideologías de las diversas 
clases. 

En los países atrasados y subordinados, la burguesía está parti
cularmente desgarrada por sus propias contradicciones y anacronis
mos. En Jo económico necesita mantener la gigantesca tasa de acu
mulación de su capital; esto implica defender estructuras tradiciona
les, adoptar técnicas nuevas de organización y producción, negociar 
con la metrópoli imperial desde una posición subalterna las propor-
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ciones del reparto de recursos y utilidades, y manejar al gobierno 
como un aparato paralelo. En los países de mediano desarrollo, los 
intelectuales al servicio del poder suelen teorizar sobre la dicotomía 
real entre la "'clase política··, o sea el núcleo partidista y tecnócrata 
que jefatura al Estado -polo progresista y hasta '.'revoluciona
no"-, y la "clase económica" -polo "'reaccionario" o conserva
dor- que detenta los medios de producción y sus agencias; el ob
jetivo de semejante versión, evidentemente ideológica, es justificar 
el "entrismo", la captación de profesionales y técnicos de la peque
ña burguesía por el sector dominante -que eJ sólo uno. 

El complejo proyecto de la burguesía subordinada para mantener 
su predominio económico local se traduce en una fantasiosa ideo
logía que nutre versiones muy peculiares del liberalismo, la moder
nización y la ética como temas principales. El liberalismo orienta la 
única visión del mundo que le queda a la clase burguesa -no ha 
podido elaborar otra y difícilmente podrá hacerlo ya-; pero es un 
liberalismo que admite de manera oportunista todos los límites a 
los derechos individuales y sociales, y todas las deformidades de la 
democracia. La modernización cubre una amplia gama de alianzas, 
técnicas y financiaciones, y abre la vía más ancha a la penetración 
imperialista y a las fórmulas de explotación "asociada" de los re
cursos humanos y naturales del país bajo asedio. La ética compren
de desde el discurso político para justificar en lo interno los abusos 
de la fuerza -preservación del orden público, las "instituciones so
ciales", las tradiciones, la unidad de la "'familia nacional" y por 
supuesto, la Patria-, hasta perspectivas ecuménicas como la cruza
da por la "civilización occidental y cristiana". 

La guerra fría estimuló la imaginación del imperio norteameri
cano para crear un slogan de grandes y flexibles posibilidades ope
rativas: el "'anticomunismo", cuyo contenido ha ido evolucionando; 
sucesivamente sustentó como misión sacralizada por imperativos de 
moral laica y religiosa la lucha contra la Unión Soviética, los parti
dos comunistas, la izquierda en general y el centro nacionalista; a 
partir de la revolución cubana, el "anticomunismo" equivale a de
fensa de los intereses de las burguesías locales y de las inversiones 
yanquis, hasta contra los democristianos y los socialdemócratas. 

En Centroamérica no funciona todavía el pacto de clases, fórmu
la en que la clase superior de varios países medianamente desarro
llados del Tercer Mundo están volcando la coexistencia pacífica 
propuesta a escala internacional; ese pacto se disfraza bajo diversas 
terminologías y en última instancia gestiona la buena marcha del 
proceso capitalista. El rezago se debe a lo que antes señalábamos: 
la preeminencia de la fuerza sobre la inducción ideológica, como 
instrumento de control para conservar el Jfalu quo. 



16 Nuestro Tiempo 

Aparte de los aparatos iJeológicos (onocidos -el sistema edu
cativo, los meJios de comunicación de masa, los partidos, las "ins
tituciones de labor social", la Iglesia, etc.-, el Estado y la burgue
sía centroamericanos cuentan con otros, peculiares. El de proyección 
ístmica es el conjunto de superestructuras creadas por el Mercomún 
-excluido Panamá. Desde su fundación hace ya casi un cuarto de 
siglo, no se aparta de la teoría desarrollista para explicar que la bo
nanza de los de arriba origina inevitablemente la bonanza de los 
de abajo. Como es lógico, éstos siguen esperando que su mitad de 
esperanza se realice. El sistema fomentó e incorporó a una peque
fia burguesía intelectual generadora de un vasto compendio ideoló
gico. Con el mayor cuidado se impidió la libre movilidad de perso
nas, la unificación de la clase trabajadora y la alianza de estudian
tes, partidos y grupos que hubiesen impreso al menos un rumbo 
nacionalista y de sentido social a la comunidad ístmica. La guerra 
entre El Salvador y Honduras y otras contradicciones que no viene 
al caso analizar, descalabraron al Mercomún; el imperialismo -gran 
beneficiario del sistema- se desempeña ahora a escala local o bi
lateral, aunque también funcionan aún sus consorcios multinaciona
les. La ostensible presencia de intereses combinados como los de 
Anastasio Somoza y Carlos Arana Osorio -el ex presidente de 
Guatemala-, dificulta la recuperación de la ideología centroameri
canista que manejaron de consuno las clases dominantes de los cin
co países. 

De necesidad hay diferencias entre los mecanismos ideológi
cos del poder en el tiempo y el espacio centroamericanos. La situa
ción de Panamá determina un discurso político antimperialista en
cendido y permanente; en El Salvador, donde es menor la penetra
ción norteamericana, la oligarquía terrateniente y financiera suele 
imponerse a los intereses secundarios de la metrópoli; en Nicara
gua, Somoza presenta sus negocios como intereses de la nación; los 
militares de Guatemala y El Salvador renunciaron a la ayuda mi
litar norteamericana como protesta por verse incluidos entre los 
conculcadores de los derechos humanos. Pero en general, son fun
damentales las coincidencias de intereses de las burguesías centro
americanas entre sí y respecto al imperio. Las políticas son coyun
turales y no planificadas conforme a estrategias a largo plazo, y los 
instrumentos de poder se tecnifican y acrecientan su eficacia, pero 
en lo substancial no cambian. 

De hecho, un estudio de las ideologías en Centroamérica daría 
resultados primarios y elementales en cuanto a contenido, y reve
laría sutilezas formales heredadas de los antiguos caciques. 



REFLEXIONES SOBRE LA CRISIS 
DEL HUMANISMO HURGUES 

UNA PERSPECTIVA DEL TERCER MUNDO 

Por Antonio GARCIA 

La crisis de la llamada C11!1ura de O,-ádenle 

H AY qu:enes consideran que hablar de la o-i.si,- de /,, .-u//ur,1 
de occide111e -liberal, nacionalista y burguesa- es una for

ma de salirse del planeta, con el pretexto de ir en busca del hombre. 
Sin embargo, nuestra preocupación humanista es teórica y práctica, 
no busca sólo la comprensión filosófica y abstracta de los problemas 
que avoca el hombre metido en la encrucijada del conflicto, sino 
la comprensión humana, la inquietud que nos lleva a buscar las 
"puertas de salid¡¡". De nada serviría nuestra exploración en los 
campos superiores o inferiores de la cultura, nuestra ansia de cono
cimiento científico o filosófico del hombre como el problema hu
mano por excelencia, si apenas buscásemos satisfacer una preocupa
ción de la inteligencia. Lo que importa, en última instancia, de ese 
conocimiento de los problemas del hombre, es lo que ese conoci
miento puede tener Je camino hacia la liberación económica, políti
ca y espiritual de los hombres y de los pueblos. Es decir, hacia el 
restablecimiento del hombre como fin de /,1 adiz·idad humana, en 
todos los planos y niveles Je la vida social. Decir re.1tableá111ie11to 
es decir mucha y poco: porque, en términos generales, no ha existi
do una sola organización humana -anterior al aparecimiento del 
socialismo como sistema y como nueva cultura humanista- que 
haya realizado la heroica aventura de tomar al hombre como fin. 
No como fin en el campo general de la filosofía o de la metafísica, 
sino como fin p,-á,-Jii-o, como punto de llegada de la economía, de la 
organización social, del Estado, de la cultura, de la moral. El hom
bre no ha querido tomarse definitivamente en serio y ha adoptado 
los más divcr::os procedimientos para burlar su propio destino y 
para estorbar su propia ruta. Las religiones hubiesen podido servir 
para asegurar esta posición finalista del hombre sobre la tierra, pero 
han enseñado la subestimación histórica del hombre -a nombre de 
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las aspiraciones ultraterrenas- dificultando o bloqueando la posi
bilidad de que el hombre se constituya en una crial11ra digna de 111 

especie. No existe otra forma de reconocimiento práctico de esa 
"'dignidad de la especie" que la de lograr la transformación de las 
cosas en medios y del hombre en un tm de cualquier actividad hu
mana: fin último de la economía, de la organización social, de la 
cultura, del Estado. ¿A qué hablar de "dignidad humana" y de soli
daridad de la especie si existe el mercado del trabajo -en el sentido 
elemental de que el hombre se maneja y se mide como una cosa
si el hombre no tiene conciencia de su posibilidad, ni siquiera de lo 
que realmente ha conquistado? Podría decir un campesino latino
americano o un habitante de los sórdidos tugurios en que se hacinan 
los peones en las grandes ciudades, por qué germina la tierra, por 
qué la tala de los bosques modifica el régimen de lluvias, cuál es la 
importancia de la deshidratación de alimentos, en qué consiste la 
imprenta, la máquina de vapor, la energía eléctrica, el tractor, los 
rayos X, o por qué el hombre se define como un ser racional? Ese 
hombre, que es el nuestro, no sabe nada. No podría siquiera intuirlo. 
Su mentalidad es tan rutinaria, tan infra-humana, tan alienada y 
condicionada por las fuerzas omnipresentes e implacables de la pu
blicidad o del sistema capitalista de mercado, que no podría hablar 
de las experiencias de los demás, pero ni siquiera de su propia ex
periencia. No podría sistematizar o reflexionar sobre la experiencia 
que está viviendo todos los días. Ese hombre es el mismo que se 
encuentra a lo largo de toda la historia humana. Es el mismo que 
hoy está despertando en todos los continentes sometidos y en las 
naciones débiles del mundo, en Africa, en Asia, en Europa, en Amé
rica Latina. Es un hombre pre-histórico, aun cuando está emplazado, 
geográficamente, espacialmente, dentro de continentes o de pueblos 
que tienen y que haa11 historia: pero no es hombre histórico por la 
sencilla razón de que no tiene conciencia de la historia que hace, ni 
de la que participa, ni de lo que gana ni de lo que pierde, ni de sus 
posibilidades ni de sus conquistas. No sabe hacer balances his1óri
cos, ni ver el mundo desde perspectivas históricas. Es -utilizando 
un lenguaje directo y sin eufemismos- 1111 hombre prehistórico, no 
en el sentido de que esté situado al/les sino debajo de la historia. Pe
ro esa situación nada tiene que ver con las facultades de ese hombre: 
no es prehistórico por cuenta propia, por incapacidad de desarrollo, 
sino por obra de una tremenda conspirac,ón que ha identificado 
-en el ejercicio de una hegemonía compartida- a las naciones 
imperialistas y a las oligarquías burguesas y terratenientes que con
trolan la riqueza, la cultura y el poder político en las naciones atra
sadas y dependientes. La clase opresora y la 11aá6n· ronquistadora, 
han realizado esta horrenda proeza: la de encadenar a la mayoría 
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de los hombres a la vida prehistórirn de la cueva y el sótano. He 
ahí no sólo los dos más grandes símbolos de la marginalidad social, 
sino las dos más grandes expresiones culturales de lo que es, real
mente, el hogar del hombre. El hombre de la época de desintegra
ción del átomo y de conquista del espacio sideral, sólo ha ganado 
un sótano y una cueva. Las naciones rentistas }' las clases rentistas 
-¡tan Pocos para oprimir y atar a tantos!- son culpables de se
mejante crimen, que rebasa el convencional y flexible lindero de 
los códigos. Castigamos los delitos contra la propiedad. Castigamos 
a Caín cuando emplea el hierro para eliminar a Abe!. Castigamos a 
los criminales de guerra, cuando han perdido la guerra. Castigamos 
-cuando podemos- el asesinato de pueblos, por causas políticas 
o raciales. Cuando podemos: Porque los Estados victoriosos emplean 
el terror contra las razas o los pueblos o los partidos que les estorban 
para la conquista de sus fines, sin que nadie lo considere un des
propósito, ni siquiera una ruptura de las reglas del juego limpio. 
Pero estos actos --<:orno crímenes, como despropósitos, como sim
ples faltas- se ven. Tienen visibilidad histórica. Pero lo que no 
tiene ninguna visibilidad, lo que está fuera de la conciencia de los 
hombres, lo que no acarrea resPonsabilidad alguna, es el crimen que 
se comete contra el destino mism.o del hombre. De lo que nadie es 
culpable es de que el hombre contemporáneo -en la mayoría de 
las clases, de las razas y de las naciones- esté viviendo en el sótano 
y en la cueva de la historia humana. 

El hombre, 1111a criatura subhistórica 

ALGo debe querer decir el que un hombre haya conquistado la má
quina, la energía solar, la energía atómica, el suelo, el subsuelo y 
los otros hombres --esparcidos sobre el haz de la tierra- no sepan 
nada de ello. Alguna enseñanza debe obtenerse de semejante hecho. 
Hace siglos se inventó la imprenta y la mayoría de los hombres de 
hoy, no la conoc,en: está fuera del mundo de su cultura. Se inventó 
la fertilización química y la deshidratación de alimentos, pero toda
vía existen países en los que miles de hombres mueren de hambre 
o viven con hambre, como en la éPoca de la cueva y el sótano. 
Unos hombres descubren las normas del higienismo, los principios 
de conservación y de prolongación óptimas de la vida, las técnicas 
de la alimentación equilibrada, pero los campesinos y los obreros de 
la América Latina viven por fuera de esas conquistas, al margen de 
una economía que produce verduras, grasas, carnes y alimentos. 
Las faltas alimenticias sólo pueden llenarse con alcoholes y estupe
facientes. Algo debe querer decir todo esto. 
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Conozco, personalmente, a las gentes Je mi país: a las de más 
arriba y las de más ,1bajo. Las gentes de arriba no tienen pensa111ie11-
to racio11al --o más exactamente, co11ciencia crítica- porque los 
procesos Je la acumul.tción y del enriquecimiento no lo han exigido: 
no se esforzarían en semejante empresa, quienes están poseídos de 
la soberbia demoníaca de creer que la riqueza hace posible la com
pra de todos los dones del espíritu. Las gentes de abajo no tienen 
pensamiento racional porque está fuera de sus posibilidades de 
vida y porque la propaga,:ió11 del irracionalis1110 y de la indigencia 
cultural es el secreto de conservación -y a veces de destrucción ca
tastrófica- de las clases ricas. Las clases pobres quieren pero no 
puede11; las de arriba pueden pero no quieren. No se requiere mu
cho tiempo para demostrar que las clases ricas tienen co11cie11cia de 
clase, conocimiento estricto de sus intereses económicos y de los 
métodos para conservarlo, pero 110 tiene11 uso de razó11 histórica, 
cú11cie11cia de la sociedad y de la historia e11 que vii-e,,. Han pasado 
por las escuelas, por las academias y por las universidades -en pro
cura de los métodos que les permita conservarse, sustentarse y re
producirse como élites del poder- pero han sido incapaces de pe
netrar en las altas esferas de la cultura humanista. Ni el arte, ni 
las ciencias de la naturaleza, ni las ciencias del hombre, ni las cien
cias sociales, ni la filosofía, les deben nada. 

Su estrategia cultural se ha fundamentado en la constante de
gradació11 espiritual del pueblo: la Corona Española mantuvo re
baños humanos -sin acceso al pensamiento, ni siquiera a las escue
las de adiestramiento en los oficios- para que nadie le disputase 
políticamente el poder y el ejercicio de la soberanía. Toda esa filo
sofía de degradación absoluta del vasallo, está resumida en el opúscu
lo de Fray Joaquín de Finestrad, "El Vasallo Ilustrado"', escrito pa
ra completar la pacif icació11 de los comuneros insurrectos en la Nue
va Granada de 1781. Pero la sociedad está dominada por un extraño 
mecanismo de nivelación por lo más bajo: cuando se degrada a los 
pueblos, las clases ricas terminan por degradarse ellas mismas. No 
pueden resistir el impacto de unas clases pobres que bajan de nivel 
-en el plano de la cultura- pudiendo ellas conservar el suyo. 
A la degradación espiritual y política de las clases de abajo, sigue, 
inexorablemente, la degradación espiritual y política de las clases 
de arriba. En la Europa Occidental, el ascenso cultural de la clase 
obrera produjo -por necesidad biológica de conservación- la ne
cesidad de superación cultural y política de la nueva burguesía: sin 
ese intento de superación, de mejoramiento, no habría podido lu
char un solo día contra un pueblo dotado de pensamiento político. 
Pero en la mayoría de países latinoamericanos, la degradación in
telectual del pueblo, el mantenimiento del analfabetismo absoluto 
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o del semianalfabctismo, la propagación deliberada del irracio11alis
mo como sistema de vida, ha eliminado los estímulos de superación 
cultural de las clases ricas y que concentran en sus manos los tres 
fundamentales elementos de dominación: la propiedad, la cultura y 
el poder político. 

El hombre raciona/ es u11a abstracción falsa 

FRENTE a toda teoría racionalista del nombre, lo cierto es que el 
hombre -tal como existe, en el ámbito de la economía capitalista 
de mercado-- 110 c.r un ser racional. No piensa, no actúa racional
mente. La cultura burguesa se inició como un Renacimiento del 
homo sapiens, del hombre como criahua racional y hay que ver 
lo que ese racionalismo le ha dejado a los pueblos del mundo, en 
su pensamiento, en su trabajo o en su vida. Al lado o por debajo 
de la más alta racionalización de la medicina -a través de las eS
pecialidades, de las drogas, de los recursos quirúrgicos---- los pueblos 
campesinos de la América Latina, del Asia o del Africa, deben 
~eguir arrastrándose detrás de los curanderos y de la medicina má
gica. No existe la perspectiva humana del problema, porque ni si
quiera llegamos a pensar que esos pueblos constituyen la mayor 
parte de la especie humana. En e~os pueblos la cultura de occidente 
-racionalista y ejemplar- está demostrando su verdadera impor
tancia. 

Pero lo más importante no es encontrar al hombre irracional en 
los países atrasados y en el seno de los pueblos que no han llegado 
a la curva de la vida histórica. Lo más sorprendente es hallarlo 
-----cínicamente satisfecho del arrasamiento de sus facultades, filoso
fando sobre su propio irracionalismo--- en los "países cultos" del 
occidente europeo. En la era victoriana -tan cerca de nosotros, a 
través de la nostalgia evocadora de nuestros abuelos!- nadie creía 
en Europa que el hombre de la Edad de Piedra no estaba muerto. 
Cinco siglos de pensamiento racional europeo hacían pensar en la 
victoria definitiva del hombre racional. La experiencia histórica de 
una de las más nuevas potencias, como Alemania. demostró que s11 
.-ult11r.t era inferior a la potencia anti-humana Je sus clases altas, 
especialmente aquellas educadas en la guerra y especializadas en el 
arte darwinista de la rapiña. como las aristnnétticas y latifundistas 
de Prusia. En la Alemania que uía devotamente a Beethoven, a Schu
mann y a Bach, que leía a Goethe y ,1 Sd1il!er, se produjo la catás
trofe de una re,~re.<iú11 hi.,tóri.-,1 <'11 111.i.1,1, voluntaria, programada, 
refrendada por gigantescas movilizaciones plebiscitarias. Lo que pa
só en Alemania no puede ser olvidado. En uno de los países más 
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cultos de Europa -en el que, en su etapa de aldeas y señoríos, ilu
minaron al mundo Goethe, Hegel, Schiller y Beethoven- se cons
truye un régimen encaminado, especializadamente, refinadamente, 
al aplastamiento del hombre racional. Esa era su gran consigna his
tórica. Y a semejante siembra de irracionalismo no sólo se prestan 
las clases medias fanatizadas, los obreros, los campesinos, las sobras 
sociales, los aventureros de todas las clases, sino los grupos más 
cultos de la sociedad alemana. Los sabios, los intelectuales, los hom
bres cuya vida estaba ligada a la inteligencia, formaron parte, como 
instrumentos, como cómplices, como espectadores impasibles, de 
este drama del hombre despojándose de su propia dignidad y de 
sus propias facultades racionales. En el apogeo de Hitler, los in
telectuales alemanes coreaban el irracionalismo de Nietzsche y echa
ban leña en las hogueras que consumían, no sólo los libros prohi
bidos, sino el espíritu del hombre. Lo que se estaba destruyendo en 
la Alemania totalitaria era el espíritu del hombre. Esta era la ma
nifestación moderna del paga11is1110: la que consiste en negar y en 
despreciar los grandes valores creados por la cultura humana. El 
paganismo no es sólo materialismo religioso y negación de dios: es 
negacrón del hombre, y no se limita a negar al hombre, a escarnecer 
su naturaleza, a romper la unidad de su destino, a burlar las adqui
siciones de su cultura, sino que venera a quienes orientan y guían 
esta conspiración contumaz. Esa conspiración no ha sido derrotada: 
no murió en los soldados alemanes ni en las horcas de Nuremberg, 
sino que fue resembrada en el alma de las naciones victoriosas. Es 
el testimonio que podemos dar nosotros: es el testimonio que pue
den dar los pueblos débiles del mundo. 

El hombre ha sido destronado de todas las cosas. Las religiones 
han llevado a la subestimación de su vida en la tierra, en aras de la 
sobrestimación de su destino después de la muerte: le han desenfo
cado sus objetivos vitales, sustituyendo lo biológico por lo meta
físico. La economía --cuyos resortes capitalistas hallamos desde la 
antigüedad clásica, en el Estad0-ciudad griego o en la Roma impe
rial- lo ha asimilado a los bienes de producción y cuando le con
cede libertad es sólo para cargarle con la responsabilidad de su 
miseria, de su desamparo y de su angustia. La organización política 
lo pierde de vista. detrás de las murallas compactas de las clases, de 
las instituciones y de los aparatos de poder. El Estado no alcanza 
a verlo como hombre de carne y hueso, detrás de las barricadas de 
partido y de clase: su objetivo es el poder, el acarreo de elementos 
de coacción y de enriquecimiento -oro, petróleo, hierro-- pero no 
el hombre. La cultura limita con el mercado, no con el hombre. A 
nombre de una iglesia, de una clase mesiánica, de una raza pre
destinada. de una élite egocéntrica, el hombre no es reconocido 



Rl"flex.ionrs Sobr" ia Cri111is dPI Humanismo Burgués 23 

como fin. Toda revolución contemporánea no podrá consistir sino 
en restablecer este objetivo de última instancia: en el que el hombre 
se considere como un fin digno de sí mismo, en que la ciencia, la fi_ 
losofía, el arte, la técnica, le devuelvan al hombre ese rango -teóri
co y práctico-- de que ha sido despojado. Por lo demás, la trans
formación del hombre, la liberación de los pueblos, es lo único que 
puede legitimar la nueva civilización científica y tecnológica. Esta 
es la tarea histórica de los movimientos socialistas que se inspiran 
en la filosofía de un Nuevo Humanismo. 

El amoraliJmo del mundo co11temporá11eo 

CuANDO se habla de amoraliJmo no quiere decirse marginamien
to de ese repertorio de I101'1I1:aJ étic,tJ reJ1rI11gidaJ que se da toda so
ciedad constituida políticamente como tal. A ese nivel de análisis, 
la moral es el resultado de la aplicación de un cierto código de nor
mas, por medio del cual se expresa una necesidad vital de supervi
vencia -en las comunidades primitivas-- o una necesidad de hege
monía de un cierto grupo social, en las sociedades organizadas en 
clases, castas o estamentos. Ese código proyecta --con mayor fide
lidad que las leyes o las normas jurídicas-- el Jistema de valores 
y la ideología que funcionan como elementos de cohesión interna de 
cualquier estructura social. 

El amoralismo de que aquí se habla tiene otro sentido y se 
plantea en el más alto nivel de los problemas y condiciones de exiS
tenc,a de la especie humana. Es un amoraliJmo que consiste en la 
negación práctira -negación e11 la co11ducta- de los intereses esen
ciales ligados al destino del hombre: pero no del hombre concebido 
como abJtracc.ió11 -fuera del tiempo y el espacio-- sino definido 
y comprendido como crialura histórica, como victimario y sujeto de 
las fuerzas de opresión o como héroe y sujeto de las siempre reno
vadas fuerzas de liberación. Amoralismo no es sólo el racismo cí
nico del nazismo alemán o las corrientes segregacionistas de Sudáfri
ca o de los Estados Unidos, sino el racismo encubierto que continúa 
inspirando las políticas o las prácticas de discriminación contra el 
negro, contra el indio, contra el puertorriqueño en los ghcttos de 
Nueva York o contra el chicano en las regiones norteamericanas de 
frontera. 

Amoralismo es la conducta que ignora o que desconoce al hom
bre, teórica o prácticamente. La ausencia de una moral humana 
universalmente válida y que constituya un Estatuto de la especie, 
es lo que conforma el fenómeno, el carácter, la múltiple corriente 
del amor.ilismo contemporáneo. Sin ese estatuto esencial, carece de 
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v.tlidez p:áctica cualquier intento de legislar por encima de las fron
teras de las naciones y las clases como ha ocurrido en la proclama
ción de la Carta Universal de los Derechos Humanos. El capitalis
mo apareció vinculado a una aurorn humanista, pero pronto descu
brió el amoralismo de sus fines: en la economía, en la política, en 
la organiza:ión social, en la cultura. Aun la estética del capitalismo 
está impulsada por esta fuerza amoral. Corresponde a tres grandes 
valores universales -podría sefialar otros muchos-- el haber descu
bierto la orie111ació11 amoral de la política, de la economía y del 
arte en la sociedad burguesa contemporánea: Nicolás Maquiavelo, 
Carlos Marx y Osear \X'ilde. J\laquiavelo sienta las reglas de una 
política que est,i enderezada exclusivamente a la preservación del 
poder y a la consecución de sus fines, sin ninguna consideración 
moral. Es la política de poder, que inspira la construcción y conser
vación de todos los sefioríos y Estados modernos, desde la época de 
los Borgi,1 hasta la de Roosevelt, Stalin o Winston Churchill. Se ha 
formado un Derecho Internacional y se han disefiado foros tan im
portantes como la Sociedad de Naciones n wmo las Naciones Uni
das, pero sigue imperando -por debajo de la gruesa caparazón 
jurídica- la política del poder, la fuerza impositiva o persuasiva 
del poder atómico o la capacidad de disputar técnicamente el domi
nio no sólo de la tierra sino del espacio sideral. Los estadistas mo
dernos hablan el lenguaje de la cooperación internacional, pero en 
su pensamiento llevan la marca indeleble de Maquiavelo. La dife
rencia entre Hitler y Churchill no es una diferencia de fondo sino 
de forma: el uno habla desvergonzadamente del imperio de la fuer
za --<:orno P.lasma creador de todo derechlr- y los otros hablan del 
derecho. pero apoyándose sobre el imperio de la fuerza. Por eso 
Hitler conquista brutalmente a Polonia o Checoslovaquia, Roosevelt 
ocupa militarmente a Panamá y Churchill hace la guerra de los boers. 
¿Hay más cinismo en construir el imperio alemán o el norteamerica
no que en mantener los desajustados andamiajes del imperio in
glés? ¿Hay más responsabilidad en los soberbios caudillos de las 
grandes potencias que en los conductores espirituales de las iglesias 
que comparten uná opulencia que es el producto del saqueo colo
nial de los pueblos débiles? 

Carlos Marx estudia la economía capitalista como un proceso 
objetivo y amoral. Las cosas valen porque satisfacen necesidades, no 
importa su naturaleza ni la manera de satisfacerlas. Es semejante la 
necesidad de una piedra preciosa que la necesidad de un pan: la 
moral no tiene que ver en este juicio. La piedra preciosa y el pan 
son ,,a/ores, si existe alguien que los compre, ya que el mercado ca
pitalista no clasifica las necesidades en vitale.r )' sullfua,-ias. s'no sim
plemente en necesidades armadas de poder de compra y necesidades 
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vacías de poder y que no se expresan comercialmente en nada. La 
economía no está hecha para la satisfacción de las necesidades de 
los hombres, de acuerdo con sus rangos y jerarquías, sino para la 
maximización de la ganancia y de la acumulación. Los hombres 
son medioJ: en el mercado, en el aparato productivo, en la organi
zación política, en la práctica de la vida social. De ahí que los pro
ce,os económicos en el capitalismo sean procesos amorales. Para el 
materialismo capitalista, los hombres son cosas, piezas de un en
granaje, partes de un proceso de acumulación. Cuando se explota 
el petróleo de Venezuela, ¿qué importa el pueblo venezolano? Cuan
do se hacen plantaciones de caucho en el Africa o de banano en 
Centroamérica, ¿qué importa el costo humano que tengan para las tri
bus negras o para los pueblos de Guatemala u Honduras? El hombre 
que interviene en la plantación. en el bosque, en el campo, en la 
mina, en el yacimiento energético. en la fábrica, eJ un costo de pro
ducción. Ahí ~e define su naturaleza y ahí termina su papel y su 
s·gnificado. Es un factor de producción, como es un factor del mer
cado. ¿Quién diría que se genera energía atómica para acelerar el 
desarrollo de los países atraiados o que se deshidratan alimentos 
para que puedan sustentarse mejor las tribus del Africa o los pue
blos semi-hambreados de la América Latina? No. Es claro que no. 
Se producen cosas. energías, servicios, alimentos o máquinas, para 
vender. 

El resorte íntimo de la economía capitalista no es la necesidad 
humana, sino el mercado. En esto consiste su materialismo práctico: 
en que niega al hombre, en que desestima la naturaleza y el rango 
de la necesidad, en que no reconoce fronteras morales. La mayoría 
de los pueblos del mundo está encadenada a la necesidad: no puede 
satisfacerla, ni s,quiera tiene conciencia de ella. ¿Cómo puede con
quistar la libertad si ni siquiera tiene conciencia de sus necesidades? 
La civilización inglesa -orgullo del mundo occidental- ha costado 
tanta sangre y tantos sacrificios de los pueblos débiles del Asia, 
Africa, América y Oceanía. como no ha costado ninguna guerra 
frontal entre grandes potencias. La nereJidad de estos pueblos des
nudos e ingenuos, no cuenta en la economía contemporánea. Las 
grandes potencias no han entendido aún que no pueden mantener 
indefinidamente la degradación Je los puebloJ 11/rasado s sin degra
dar~e ellas mismas: caerán víctimas de su propio poder, de su cegue
ra, de su egoísmo. No hay mundo que resista este agresivo distan
ciamiento, esta profundización Je la brecha que separa las nacio
nes poderosas y las naciones desvalidas, los países que corren ade
lante y que duplican rápiJame11te sus rnnocimi,:ntos y los que deben 
rermanccer atrás. anclados en una crnnnmía sin dinámica propia y 
en una cultura Je residuos coloniales. 
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Esta es la gran división horizontal del mundo, cada vez más hon
da y tajante. ¿En favor de quién? ¿De las grandes potencias? Sí 
y no. Este es el enorme y craso error de los viejos y nuevos impe
rios, basados en la noción absolutista del poder. Ese maquiavelismo 
ha sido entronizado por los Estados totalitarios, pero a esa escuela 
han asistido también los Super-Estados o Estados Transnacionales 
que encubren su aparato de poder en una notable diversidad de for
mas democráticas. A esta división del mundo se agrega otra: la di
visión vertical en clases sociales antagónicas, conformándose una es
tructura en la que se aplica inexorablemente el principio darwinista 
de dominación del mundo por las clases más fuertes y las naciones 
más fuertes. No hay cooperación -ni internacional, ni social, ni 
humana- que pueda montarse sobre la subordinación, sobre la ex
plotación y sobre el sometimiento de la parte más débil. Ahí reside 
no sólo el principio de ruptura del destino humano, sino la raíz de 
todos los conflictos contemporáneos. El sometimiento no es la paz, 
ni la cooperación, ni la justicia: no es sino el aplazamiento de una 
confrontación agresiva entre bandos que cada día acendran más la 
convicción de que son dos especies humanas. 

En este universo, no hay reglas de juego. No hay adecuación de 
medios a fines, triunfando en la práctica el principio de que el fin 
¡ustiftca los medios: es la victoria de Maquiavelo, como lo señalé 
hace muchos años en "Dialéctica de la Democracia": "Si en la po
lítica no hay adecuación de medios a fines, ¿cómo impedir que la 
guerra sea una política y cómo exigir -del bando capitalista y del 
bando comunista- que alguien respete las reglas del juego si no 
hay reglas del juego? No rechazo la separación que hizo Maquiave
lo entre política y moral, sino la aplicación de la filosofía maquia
vélica en el sentido de afirmar que la política es una conquista 
de fines, sin discriminación de los medios adecuados. La Inquisi
ción quemaba en las hogueras, porque encontraba el medio entera
mente legitimado por el fin religioso; los Estados absolutistas han 
empleado el engaño, el fraude público o la razón brutal de la fuer
za, en la adquisición de ciertos objetivos, porque evidentemente ta
dos esos medios eran la línea más corta hacia ellos; los comunistas 
han establecido un cierto tipo de dictadura del pro1etariado también 
como un medio -y como un medio transitorio-- para la conquista 
de unos fines políticos de liberación humana. Unos y otros han uti
lizado una tremenda táctica -<¡ue conduce a una pendiente sin fin 
de realizaciones- que se inspira en el principio de que la política 
es el arte de llegar más rápidamente a los fines. ¿A dónde puede 
irse con esta teorí.i de la línea más corta? A una inevitable postura: 
la de la Inquisición. Puede variar el carádr:r d!' lus fines -ser reli
~iosos o políticos- pero el principio es el mismo de la Inquisición. 
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Dentro de este sórdido engranaje, en una lucha sin tregua y sin re
glas, el hombre queda convertido en un guiñapo. Polvo y ceniza, 
como lo predicaba el Eclesiastés". 

Por eso, los grandes exponentes del mundo contemporáneo, son 
los descubridores de estos principios de amoralidad, de lucha, de 
conflicto: Maquiavelo, el patriota italiano; Marx, el genial comba
tiente de la revolución proletaria; Darwin y Wilde, los geniales he
terodoxos ingleses de la Ciencia y de la literatura. 

El homb,·e e.r débil en 1111 mundo poderoso 

SERÍA extremadamente largo y difícil inventariar las conquistas 
culturales del hombre y las líneas de sucesión y entrelazamiento de 
las grandes herencias históricas a través de las cuales se ha transmi
tido el saber científico, filosófico, teológico, moral y técnico de la 
especie humana. Descubrimiento extensivo e intensivo, exploración 
y revelación. Pero apenas ahora el hombre empieza a comprender 
y a explicarse racionalmente el mundo en que vive --en una historia 
que se inicia con Descartes, Hegel y Marx-, a penetrar sus mis
terios y a 11tiEzar sus leyes. Del hombre de hace cinco siglos al de 
hoy media una enorme distancia histórica: quizás una mayor dis. 
tancia que la existente entre el hombre medieval y el de veinte o 
treinta siglos antes. El hombre medieval apenas conocía unas cuan
tas explicaciones religiosas de los fenómenos: su lindero estaba en 
la tierra, en el mar, en el aire. No podía acercarse, racionalmente, 
ni siquiera al suelo del que tenía que sustentarse. Estaba desarmado 
frente a la naturaleza y su instinto tenía que luchar a brazo partido 
con la muerte, pero se defendía con una concepción monolítica y 
religiosa del mundo. 

Frente al concepto tradicionalista de que el mundo es demasia
do viejo -porque se avalúa la historia humana en años o siglos 
cuando se ha desarrollado en millones de años y siglos- sólo po
demos decir que es demasiado nuevo. El hombre --con una proba
ble antigüedad de unos cientos de miles de años-- es un recién lle
J(ªdo a la tierra, históricamente hablando. Del hombre pre-histórico 
no se da el salto al hombre histórico (juzgando sólo por el hecho 
formal de que hace y escribe historia) sino al hombre sub-hist°(Jri. 
co: el que está dentro de la historia, pero no tiene conciencia de 
ella. ¿Pero qué podemos decir si todavía no se ha aplicado, siste
máticamente, el concepto einsteniano de la relatividad a la estima
ción del "tiempo histórico··? Cinco siglos de historia de coloniaje 
no son lo mismo que cincuenta años vividos en la fluida y dinámi
ca historia Jel siglo xx. El tiempo histórico no puede medirse sim. 
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plemente en años, como las telas o las cosas que son iguales en todas 
y cada una de sus partes. El tiempo histórico es profundamente des
igual en todas sus partes: no hay cien años que sean iguales a cien 
años. El ttempo del hombre no puede medirse sino en términos de 
posibilidades o ciclos de transformación del hombre mismo. 

Pero he aquí el problema contemporáneo: por debajo del inmen
so y riquísimo arsenal de adquisiciones culturales, coexisten -no 
conviven- hombres de todos los tiempos históricos. Se ha liberado 
la energía contenida en el átomo, se ha utilizado industrialmente 
la energía solar o la de las corrientes de agua, pero la mayoría de 
los hombres sólo ,-0110ce y .ró/o emplea su propia energía o la ener
gía de sus animales. Se ha descubierto el método de defensa de los 
!uelos agrícolas. pero la mayoría de los hombres trabaja sobre sue
los empobrecidos, los destruye con su propia actividad y va cam
biando las zonas cultivadas por los desiertos. Hace siglos se co
noce la imprenta, como medio enérgico de universalización de la 
literatura escrita o de transfusión de todos los conocimientos y de 
participación de la historia de todos los hombres: sin embargo, la 
mayoría de los pueblos no conoce la imprenta. Está fuera del ámbito 
cultural de los otros hombres y no tiene medios de hacerse partícipe 
de sus experiencias y de su historia. Hace siglos los hombres descu
brieron el sistema racional de pesas y medidas: pero la mayoría de 
los hombres apenas saben contar con los dedos de los pies y de las 
manos. El hombre degradado que vive en el sótano, es una acusación 
contra el que vive en los pisos altos de la cultura, en cuanto ha he
cho de ésta un nuevo elemento de dominación social o de coloniaje. 
Por debajo de este mundo todopoderoso -en cuya cima se insta
lan las naciones qll.e ejercen una hegemonía hemisférica o planeta
ria- el hombre tiene que repetir la aventura de Robinson. Debe 
i:iventar, cada día, los mismos elementos que emergieron hace siglos 
en la historia humana. Es hombre subhistórico no sólo en el sentido 
de que no tiene conciencia de la historia, sino en el de la soledad 
para enfrentarse a los problemas de su conservación sobre la tierra 
o en el de la carencia de vehículos de participación en las grandes 
conquistas culturales del mundo contemporáneo. Debe inventarse el 
fuego. el hierro. el grano que puede amasarse, la canoa, la energía, 
las prácticas médicas. Robinson no era un ser totalmente desnudo, 
puesto que llevaba en SI! cabeza -a la isla desierta- el arquetipo, 
la imagen. el inventario de una cultura humana a la que pertenecía. 
En cierto modo, su tarea no era de creación. sino de recreación. En 
tanto que el hombre subhistórico debe sacar Je la nada lo que ne
cesita para resolver sus problemas de vida o muerte. Debe estar in
ventando la pólvora. 
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Si este hombre es cada día más débil, ¿de qué le sirve que exista 
en un mundo todopoderoso? Si está fuera de las grandes adquisicio
nes culturales de la historia humana, ¿en qué sentido funciona el 
sentido de conservación de la especie? Si carece de un pedazo de 
tierra, ¿en qué medida lo compromete o lo conmociona la conquista 
de la luna? Si es analfabeto o semianalfabeto, ¿de qué le sirven 
la herencia cultural griega, judía, romana o cristiana occidental? 
Esta es la cuestión esencial que se define en un balance histórico de 
la llamada cultura de occidente. 

l.M .rímbnlns literarios de la crisis 

Los símbolos de la crisis han sido creados -consciente o incons
cientemente- por la literatura que destila y proyecta la crisis. 
Hablar de crisis de la cultura no supone una limitación formal de 
sus linderos, sino una exposición del problema en el plano más uni
versal: el del hombre como creador de valores. 

Por algo la literatura más característica del mundo occidental 
contempnráneo no es una literatura prometeica, sino agonista. Ni 
siquiera es escéptica -porque en el fondo de todo escepticismo 
auténtico existe cierto equilibrio conceptual y cierto puritanismo 
racionalista- sino pesimista, delicuescente, vacía de fe o hinchada 
de una fe absolutista que arde pero no da luz. Literatura agonista, 
no prometeica: el agonismo es la tendencia que descansa -si es 
que puede descansar sobre algo- sobre la tesis de la absoluta falta 
de salvación y de la absoluta soledad. La literatura prometeica es 
la que se inspira en la beligerancia de Prometeo, el dios griego que 
se sacrifica, como Cristo, pnr llevar a los hombres el fuego y la 
esperanza. 

Pero los hombres que saca a flote la literatura de crisis no están 
emparentados ni con Cristo, ni con Prometeo: son los tres seres des
nudos de Huis-dos, de Sartre; es Meursault, en "El extranjero" de 
Camus; es Barrabbas, de Lagervist; son Traían Koruga y Ante Pe
trovici, de "La Hora Veinticinco" y "La Segunda Opnrtunidad" de 
Gheorghiu; es Rubashov, de "Oscuridad a Mediodía" de Koestler. 
En esta humanidad no hay vínculos, ni compañía, ni moral humana. 
El hombre es una isla, que ni siquiera tiene la fortuna de estar ro
deada de agua por todas partes sino de hombres tan solitarios 
como él. Una isla amurallada, que no limita ni con Dios ni con el 
hombre. Su plegaria atormentada es la misma imprecación de Una
muno en su Salmo 1: 
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Yo le llamé, grité, lloré afligido, 
te di mil \"Oces; 
llamé y no abriste, 
no abriste a mi agonía ... 

En Huis-dos, tres personajes están condenados a estar juntos, 
en una habitación con cerrojos en la que nunca se apaga la luz. 
No pueden hacer vida íntima -porque siempre salta la interferen
cia del ter,-ero, del otro- ni tampoco aislarse, porque siempre las 
miradas de los otros los estarán incorporando en su existencia. To
das las armas de realización humana fracasan, en ese infernal esce
nario: la fuga, el éxtasis, la separación momentánea, el sueño, el 
reposo o la mentira, la adulación, la hipocresía, cuyo propósito es 
intentar el sojuzgamiento del otro. He ahí el símbolo sartriano de 
la humanidad: la coexistencia de tres seres que constantemente rom
pen su intimidad y su aislamiento. La sociedad es un tercero -la 
noción sociológica de la gente, tal como lo explicó Ortega- que 
siempre i111erfiere y penetra nuestra existencia: no puede participar 
de nuestra intimidad, ni tampoco permite crear la atmósfera de 
nuestra intimidad. En todas partes, nos atropellará el suplicio de /oJ 
otroJ, es decir, en todas partes la compañía de los hombres -los 
otros- será nuestro infierno. Este es el símbolo del hombre que no 
conoce la solidaridad entre hombres y para quien el tercero, metafí
sicamente, eJ .1ólo un intruso. 

El Meursault, de "El Extranjero" de Albert Camus, es el pe
queño ser que no conoce ninguna de las fuerzas que lo empujan. 
Ama, se agita, trabaja, asiste a la muerte de su madre, se tropieza 
involuntariamente con el asesinato, es juzgado --en un tribunal 
que no trata de entender sino de mostrar a la sociedad un culpa
ble-- y por fin debe morir, sin que Meursault conozca el sentido de 
nada. Vive, ama, muere y no sabe por qué. Siempre está tras las 
rejas de algo, fuera del alcance de la comprensión humana y de la 
responsabilidad moral de los actos. Sólo una vez es espectador de 
su vida: cuando siente que es el centro de todas las miradas, en el 
tribunal que lo condena a muerte. Sólo entonces se da cuenta de su 
importancia, aun cuando no sabe por qué. He ahí el otro símbolo 
del mundo en crisis: el hombre -Meursault, este, aquel- siempre 
extranjero donde quiera que esté. Extranjero en su patria o en cual
quier patria. Extranjero en la tierra. 

Barrabbas --el personaje bíblico recreado por la amarga inteli
gencia de Par Lagervist- está construido de una pasta semejante a 
Meursault. Barrabbas es un testigo excepcional de la Pasión de Cris
to, puesto que no sólo asiste a ella, sino que es un personaje de su 
drama: es, precisamente, el hombre por cuya vida se cambia la de 
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Cristo, mano a mano. Para él, el acto de la salvación tiene un senti
do estricto: el de que Cristo murió en reemplazo suyo. Alur'ó por 
él. Este acto le oscurece cualquier significado espiritual. Barrabbas 
está perplejo: ve al Hijo del Hombre, contempla al romano que le 
d~sp_acha del Pretorio, asiste a las reuniones místicas de los primeros 
cnstianos. Y no entiende el drama que vive, ni su papel, ni su sig
nificado, ni su dimensión en la historia. He ahí el otro símbolo: el 
del hombre que no entiende la revolución humana de la que forma 
parte. Barrabbas es sólo una reiterada versión del hombre sub-his
tórico. Barrabbas está de111ro del drama de la salvación, ocupa ma... 
terialmente un sitio en su trama: pero su conciencia, su espíritu, su 
facultad de testimonio, están fuera del mundo. Barrabbas es el hom
bre que no sólo está fuera del Drama de su Salvación, sino fuera 
de su propio drama. 

Traían Koruga, de "La Hora Veinticinco", es la inteligencia de 
occidente, escéptica y sin ideales. Sin embargo, entre el vórtice de 
la guerra, entre los mutilados, entre los muertos, lucha obstinada
mente por la supervivencia. Todo el objetivo es 110/11e-r a 11i11ir, re
gresar a la vieja aldea de Fantana y morir al lado de Eleonora West. 
No importa que Eleonora -la judía desquiciada por la catástrofe, 
a pesar de todo, de su riqueza, de su cultura, de sus vínculos- hu. 
biese tenido el rostro tan devastado como el de la mujer de Picasso. 
Pero los campos de concentración, las persecuciones, la ruina de t<>
das las cosas que creía firmes, la brutalidad, el cinismo, la injusticia, 
desarman y pulverizan su voluntad de resistencia. Habrá un mo
mento en que esté harto de esta lucha. Y es cuando Traian Koruga 
-en el campo de concentración- entrega sus gafas y su pipa al 
campesino rumano Ion Moritz. En un mundo lleno de hombres y de 
máquinas, Moritz es el único verdadero sobreviviente. "Gracias a 
ellas -dice Traían- he visto muchas cosas en la vida. Con ellas me 
extasié ante el cielo, el mar y las montañas. Leí centenares de libros 
y vi morir a mi padre. Con estas gafas he presenciado cómo Europa 
se hundía, cómo morían de hambre muchos hombres, cómo eran 
torturados, vejados y humillados en los campos de concentración ... 
Fueron para mí como unos ojos. Algunas veces he llegado a con
fundirlas con los míos propios. . . Con ellas he visto lo que hasta 
ahora ha habido que ver. . . A partir de hoy no quiero ver nada. 
Estoy cansado". Y he ahí a Traian Koruga, descendiendo de su cal
vario, después de la transfiguración y muerte de su alma. Por eso 
echa a andar hacia las alambradas y los centinelas, para morir a ti
ros, bajo las ruinas de la cultura occidental. Para morir a tiros, no: 
porque ese hombre ya estaba muerto. Es el mismo símbolo que em
plea Virgil Gheorghiu en "La Segunda Oportunidad", la que tiene 
todo hombre después de la primera catástrofe, pero que no le sirve 
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para reconstruir la vida sino solamente para morir <los veces: el <lel 
intelectual Ante Petrovi,i. Después del Dwma de Europa -del que 
es apenas una parte el de su país natal- logra escaparse del foso. 
Es una proeza de voluntad y de engaño. Toda la inteligencia se afi
na nada más que para conquistar un hueco en una tabla de inmi
grantes. Luego crece la riqueza de Ante Petrovici, en el nuevo país. 
Pero un día se descubre el fraude que hizo para escaparse de Europa 
y el intelectual enriquecido ya no resiste esa prueba. Su voluntad 
-tensa para la lucha mortífera y para el escape-- se derrumba 
como un castillo de naipes. Petrovici no muere físicamente: pero su 
espíritu ha dejado de existir. Allí ha terminado el último acto de 
su crucifixión. 

Esta es la lección de occidente: la Hora Veinticinco es una hora 
después de que ha pasado la oportunidad de salvarse; la Segunda 
Oportunidad es la negación de que el hombre puede reconstruirse 
y volver a nacer entre las ruinas. Es la lección del mundo que ha 
perdido toda esperanza, como en el Infierno de Dante. Para Gheor
ghiu es una técnica literaria: la de estar descubriendo, meticulosa
mente, sólo la veta negra. La de excluir toda posibilidad de salva
ción. Lo cierto es que esta es la representación del mundo que está 
en agonía. Unos -como Sartre, Camus, Kafka, Moravia, Gheor
ghiu- lo describen y se detectan morbosamente en recorrer sus pla
yas deshechas. Otros no alcanzan a tanto: vivieron en la casa de 
arena como si hubiese sido una fortaleza de piedra. Stefan Zweig, 
un escritor de carne y hueso, pertenece a la última categoría de náu
fragos. El no es buceador exhibicionista de la agonía, sino un pro
ducto de ella. En "El mundo de ayer", hace la conmovedora confe
sión del intelectual formado en el espíritu positivista del siglo XIX 

europeo, a quien le corresponde soportar el increíble derrumbamien
to. "Noso!ros, en cambio, experimentamos todo sin retorno, nada 
queda de lo anterior, nada vuelve. Nos estaba reservado participar 
en grado máximo de lo que, de ordinario, la historia distribuye 
económicamente cada vez a un país solo, un solo siglo. Y o he sido 
contemporáneo de las dos guerras más grandes de la humanidad, y 
hasta asistí a cada una de ellas en un frente opuesto, a una, en el 
lado alemán, a la otra, en el lado antialemán. Durante la preguerra 
conocí la forma y el grado supremos de la libertad individual, y 
luego, su nivel más bajo desde hace siglos. He sido honrado y pros
crito, libre y cautivo, rico y pobre. Todos los pálidos corceles del 
Apocalipsis han galopado a través de mi existencia ... " Es la con
fesión última del agonista. Como Traían Koruga y como Ante Pe
trovici, Zweig no resistió la última prueba, porque no logró encon
trar una fe -amor, esperanza, alg~ que le retuviese en la vida. 
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En "Oscuridad a Medio Día", Arthur Koestler nos ha dado la 
imagen del intelectual comunista, el Comisario Rubashov, que un 
día descubre que la verdad de la revolución hecha nada tiene <¡ue 
ver con la verdad del mundo que estuvo germinando en su pensa
miento. Rubashov debe morir ante el derrumbamiento de su propio 
ideal, lo mismo que todos los hombres inflamados que hicieron -con 
su sangre y con su espíritu- la revolución comunista rusa. Rubashov 
es un símbolo: pero están encarnados en él miles de hombres muer
tos al llegar a la Tierra Prometida. Trotski, Bujarin, Kamenev, Ki
rov, toda la vieja guardia -la dura, la generosa, la incorruptible-
tiene un parentesco espiritual con Rubashov. El antiguo Comisario 
no tuvo la suerte de Moisés de mirar, desde lejos, la Tierra Prome
tida. "Donde quiera que volvía los ojos no veía más que desiertos y 
la oscuridad de la noche". Rubashov es condenado a muerte. Está 
hecho -como Lenin, como los viejos comunistas heroicos- de un 
material especial que endurece a medida que se le golpea. Pero la 
injusticia e inutilidad de su muerte -él, hecho al pensamiento de 
que "todo acto debe ser útil para el partido y para el proletariado 
universal"- demuele sus defensas morales. Está harto. Le han con
denado a muerte, pero la verdad es que él ya 110 quie,·e vivir. No tie
ne voluntad, ni gana. Al bajar las escaleras de caracol -en busca 
de los tiros que prescribe la sentencia para "el traidor Rubashov"-, 
sus lentes cayeron, porque no encontró a nadie a quien confiárselos, 
como Traían Koruga. Los lentes fueron rodando "de escalón en 
escalón hasta el último, rompiéndose. Rubashov se detuvo un se
gundo, dudando, y luego siguió a tientas el resto del descenso". 



UNA VISION PARTICULAR DE CHINA 

Por l\larco11i OSORIO 

PEKÍN, 01ina. En la Plaza de Tien-An-Men, la Puerta del Cie
lo ( el Zócalo de aquellos lares) , nos observan como descendi

dos de un platillo volador: para muchos son quizá los primeros occi
dentales que ven en su vida. vestidos para ellos estrafalariamente, 
con saco y corbata. Me viene a la mente lo que me decía en broma, 
un amigo extremis'.a de mis tiem¡:os estudiantiles: "No creeré en 
la Revolución hasta que cuelgueñ por las calles a todos los que 
traen corbata". 

Me imaginaba colgado de un farol y con un letrero, por su
puesto en chino. que rezaba: "Por traidor, desviacionista, trotsquis
ta, revisionista, partidario irredento de Lin Piao y propagador de las 
ideas de Confucio". 

Precisamente la campaña contra Lin Piao y Confucio está en 
p!eno apogeo. Los anuncios comerciales no existen y los grandes 
carteles, que se encuentran por todas partes, se concretan a consig
nas políticas, entre las que abundan las críticas a esos dos personajes, 
tan dispares en el tiempo y en las ideas y hoy hermanados en el 
desprecio. 

Así, me encuentro en una fábrica con un cartel a manera de 
proclama: ººLa crítica a Lin Piao y Confucio nos ha ayudado a au
mentar la producción". Lo traduzco a México como vacuna que me 
aplico para evitar caer en la tentación, tan común, de ensayar com
paraciones extralógicas que devienen en juicios disparatados y re
sulta: "La crítica a Martínez Domínguez y a la Virgencita de Gua
dalupe nos ha ayudado a aumentar la producción de maíz y torti
llas··. quedo así, definitivamente escarmentado. 

Millare, de ciclistas circulando por las calles; tráfico escaso de 
automóviles, principalmente de diplomáticos. No existe la propie
dad privada del automóvil y !a aspiración máxima es poseer una bi
cicleta y/o un pequeño radio. Aun la vivienda, salvo la recámara, 
hay que compartirla entre varias familias. 

Desfilan por las avenidas multitudes en que los grises, azules 
y verdes se repiten al infinito. En el color del vestido sólo hay esas 
tres opciol'e~. o más bien dos, porque el verde se reserva para el 
ejército; en el di~eño ún;camente existe !a típica guerrera al estilo 
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Mao y el pantalón suelto. Vestimenta tanto de hombres como de 
mujeres, las que, dada la amplitud de la ropa, sólo se distinguen por 
sus pequeñas trencitas y por un residuo casi imperceptible de coque
tería femenina, en que el únirn encanto consiste en mostrar la tobille
ra mediante pantalones zancones; los cosméticos no se usan, se pres
cinde de todo adorno y los aretes, pulseras, anillos, etc., están pros
critos; el calzado es bastante uniforme. 

La igualdad en la ropa y la tendencia a que no haya diferencias 
en el vestido es manifiesta. Por ejemplo, los trajes de la tripulación 
de los pilotos de los aviones comerciales, de suyo llamativos en Oc
cidente, en China, por lo contrario, consisten en uniformes de telas 
con la misma baja calidad que las utilizadas en la confección de la 
ropa de las personas comunes y corrientes. 

En una crítica que quizá podrá ser calificada de excesivamente in
justa, se observa que, a pesar de la aparente uniformidad en el vesti
do, existe cierta diferencia en la ropa que usan los altos funciona
rios y la generalidad del pueblo, los trajes son a primera vista del 
mismo color y diseño, sin embargo, las telas y la hechura son de 
mejor calidad en el primer caso. 

Los militares, que se distinguen en la multitud, por su unifor
me verde y que, por simple cálculo visual, se estima que forman un 
porcentaje muy alto de la población, no portan absolutamente nin
guna insignia, éstas están vedadas, y la diferencia entre oficiales y 
tropa la indica un detalle en apariencia insignificante, el número 
de bolsas de la chaqueta. 

La Revolución cultural que transformó profundamente la vid:i 
en China, también causó su impacto en el ejército. Los militares 
están obligados a dedicar parte importante de su tiempo a trabajar 
en actividades agrícolas o como obreros. 

Los varones en su totalidad, presentan un corte de pelo al estilo 
"casquete corto". lo que resalta más a nuestros ojos, por el con
traste con la moda generalizada en Occidente del pelo largo. 

La prostitución, el robo, el alcoholismo, la corrupción, las dro
gas, en general los centros de vicio, fueron eliminados radicalmen
te y no se solapan, como en algunos países comunistas de Europa 
Oriental. China es hoy, sin exageraciones, el país más seguro de la 
tierra, 

Una de las cosas que más impresionan en China es la honradez 
de sus habitantes. En los hoteles, por ejemplo, usualmente los cuar
tos no tienen llave, las puertas no se aseguran y el dinero y los ob
jetos de valor pueden ser dejados con toda confianza en el cuarto, sin 
que exista peligro de no hallarlos al regreso. Personalmente compro
bé casos de olvido de objetos, los cuales fueron recuperados sin 
excepción por sus dueños. No es el miedo a un régimen policiaco, 
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lo que regula la conducta, sino el convencimiento efectivo del común 
de la gente, de que debe arartarse de esas prácticas delictivas. 

La corrurción de los funcionarios está también totalmente erra
dicada. en síntesis, interna y externamente China proyecta una ima
gen de dignidad. 

No existen boleros, limosneros, vendedores ambulantes o vagos 
visibles. 

Tampoco es frecuente observar parejas de novios. El problema 
de la sobrepoblación, terrible carga que soporta aún China, ha sido 
enfrentado haciendo conciencia de la necesidad de retrasar el m:i
trimonio hasta después de los 2, años. En éste y otros muchos aS
pectos, el comunismo en China semeja la práctica de una religión; 
la abstinencia sexual es una consigna del Partido y se cumple al pie 
de la letra. 

Otra peculiaridad de la vida diaria en Olina y que también, 
como muchas otras. se origina en disposiciones del partido comu
nista, es la práctica diaria de ejercicios gimnásticos. Gente de to
das las edades, principalmente en las mañanas temprano, utilizan 
parques y calles, que como se ha dicho tienen un escaso tránsito de 
vehículos, para realizarlos. Los obreros antes de iniciar sus tareas y 
los burócratas también, junto al escritorio, llevan a cabo sus ejer
cicios. 

Especialmente llaman la atención, lo que se llama en Occiden
te el boxeo chino y la gimnasia lenta, recomendada para ancianos 
o personas con ciertos imredimentos físicos, o convalecientes. En 
esta última, los movimientos son semejantes a los que podría reali. 
zar un atleta haciendo gimnasia en los países occidentales, pero con 
una diferencia fundamental en el ritmo de ejecución, los hacen a 
"cámara lenta", estirando los músculos a una velocidad tan reduci
da que invita a reír. 

En la puritana sociedad china, la más puritana que contempla 
hoy el mundo, existe la pequeña concesión del cigarrillo. Se nota a 
simple vista que son grandes fumadores. 

Uno de los éxitos que no puede ser negado a la Revolución, es 
el creciente alfabetismo del pueblo, se calcula que, al arribar al po
der el régimen revolucionario, había un 70% de analfabetos, hoy 
ese porcentaje se ha reducido al 10%. Para comprender la magnitud 
del esfuerzo educacional, baste citar que existen actualmente en 
China 300 millones de escolares. Precisamente es ahí donde se ex
presa el futuro promisorio de China, todavía, a pesar de sus inne
gables frutos, la Revolución vive aún etapas primarias, en que la 
lucha por subsistir absorbe casi todos los esfuerzos. Sin embargo, 
no solamente han logrado alcanzar niveles mínimos de subsistencia 
para una población tan numerosa, sino que están fincando bases fir. 
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mes para un proceso de desarrollo acelerado, un camino ascendente 
que los llevará pronto a superar esa etapa inicial en la cual, todas 
sus energías, todo su tiempo, se dedican a tratar de satisfacer sus 
necesidades elementales. Se avizora que en un breve plazo superarán 
esas etapas y arribarán a progresos que asombrarán al resto de la 
humanidad. La creciente oportunidad educativa hará posible a cor
to plazo, seleccionar de una masa de 800 millones de seres, los me
jores intelectos. 

El desarrollo a plenitud de las capacidades de su población, ori
g'nará el florecimiento de la nueva cultura china que seguramente 
pasmará al mundo, por eso no es exagerado decir que el siglo XXI 

tendrá que estar marcado por una influencia cultural china en la 
humanidad, que no se había contemplado en esa magnitud en la 
historia del mundo occidental. 

China una vez concluida la etapa armada de su Revolución, 
se cerró al exterior, volviéndose hacia adentro para organizarse, 
para sin intromisiones externas encontrar las fuerzas necesarias pa
ra levantarse de la ignominia. El cierre de China hacia el exterior 
no fue novedad, en un país que por_razones inicialmente geográfi
cas, formó un mundo particular, en el que milenios de enclaustra
miento dieron lugar a una cultura singular. ¿Pero qué sucedió cuan
do al fin se abrió China al exterior? Su debilidad relativa fue apr0-
vechada por potencias mundiales que, abusando de la nobleza 
intrínseca del pueblo chino, instituyeron el saqueo en su territorio. 

China por circunstancias internas y externas, ocupaba el último 
peldaño en el desarrollo de la humanidad. '"La Buena Tierra" des
cribe con exactitud el nivel degradante del que partió la nueva so
ciedad. En Shangai en la entrada de un parque que se extiende a 
lo largo de sus muelles, existió el famoso letrero ""No se admiten 
perros ni chinos". 

La Humanidad aún no valora cabalmente lo que debe a la Re
volución 01ina, que transformó una nación que acostumbraba ser 
botín de los países fuertes, en la que vegetaba cerca de la cuarta 
parte de la población mundial, hambrienta y explotada al máximo, 
con tendencias anárquicas, caóticas y hasta cierto punto involutivas, 
donde en resumen, la superación del hombre parecía punto menos 
que imposible, en una comunidad respetada mundialmente, organi
zada y sumamente laboriosa, en la cual el sustento, aunque mínimo, 
está asegurado para todos sus habitantes. 

Hoy presenciamos la inminente reapertura de China, pero bajo 
condiciones diferentes. Un régimen fuerte y digno gobierna China. 
no el débil y corrupto de las últimas dinastías. Sin embargo, subsiste 
el peligro de que la población china. por su aislamiento de 25 años. 
por su puritanismo, sea terreno fértil para la recontaminación de las 
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ideas decadentes de Occidente, por eso el gobierno chino mantiene 
filtros rigurosos para el ingreso de extranjeros a su territorio. El tu
rismo es seleccionado cuidadosamente y no se realiza en forma ma
siva, ni se promueve, como en otros países. En toda toma de deci
siones el gobierno chino considera antes que la ventaja económica, 
las condiciones políticas. Antes que captar divisas vía el turismo, 
para financiar su desarrollo, prefiere salvaguardar la pureza de los 
principios revolucionarios. 

Se nota en el seno del régimen chino la lucha entre dos posi
ciones, una que pretende continuar el aislamiento de China y otra 
que apoya la apertura al exterior, hasta ahora se ha impuesto la te
sis de Mao Tse Tung, que considera la conveniencia de tomar 
lo mejor de Occidente, especialmente en cuanto a su desarrollo tec
nológico y adaptarlo al medio chino. Sin embargo, la excesiva pro
paganda que ha hecho énfasis en la confianza en que todo lo puede 
hacer China con sus propias fuerzas y el bloqueo al que ha estado 
sujeto el país durante estos últimos 25 años, han creado un senti
miento de nacionalismo exagerado, bajo el cual se piensa que pue
den alcanzarse los objetivos de desarrollo, basados exclusivamente 
en el esfuerzo interno, lo que obviamente es un error al negar que 
la humanidad como un todo avanza y que especialmente determi
nados procesos tecnológicos, deben ser asimilados. 

La vigencia de la tesis del Presidente Mao se aprecia clara
mente al considerar el tipo de libros que se ofrecen a su venta en 
las librerías. La literatura occidental está prácticamente vedada, las 
autoridades chinas son sumamente celosas en cuanto a la introduc
ción de nuevas ideas que se salgan del marco que ha señalado el 
Partido Comunista y el cual es sumamente estrecho. Esto no es así, 
en cuanto a la literatura técnica, en la cual se entiende que hay una 
mayor libertad y disposición de títulos. 

El aislamiento de China ha sido una necesidad y la franca 
apertura hacia el exterior deberá también imponerse en su momento 
oportuno. Se reconoce que, por el mismo encierro intelectual de tan
tos años, la apertura tendrá que ser paulatina, para no arriesgar los 
logros que tan difícilmente se han alcanzado. 

La obsesión de la O1ina actual, la tan renombrada Revolución 
Cultural, es en esencia la lucha porque la realidad y los ideales re
volucionarios no se separen, en un esfuerzo titánico y que se antoja 
quimérico por mantener la pureza de principios. Nada menos que 
el Quijote cabalgando. No en balde es un poeta el que marca los 
derroteros; mientras el escepticismo que surge del conocimiento de 
las flaquezas humanas, de la Historia toda con sus infinitos ejem
plos, niega que el intento romántico perdure impoluto. 
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China en mi particu!ar visión, parece un país de adolescentes en 
que la ingenuidad va de la mano con la persecuc:ón ardorosa de los 
ideales; es el Castillo de la Pureza, en que 25 años de aislamiento 
de la decadente sociedad occidental, han creado otro mundo, el 
mundo que ya se prepara al advenimiento del siglo xx1. 

La nueva China pretende en un intento que puede parecer utó
pico, evitar que su Revolución como tantas otras revoluciones, entre 
ellas la francesa y la misma rusa, se "institucionalice", pierda de 
vista sus objetivos esenciales, apare-Lea el divorcio de las palabras y 
los hechos, dando lugar a una organización social distinta a la que 
soñaron crear ideólogos y promotores del movimiento revolucionario. 

La Revolución Cultural China trata de que coincidan perma
nentemente la teoría y la práctica revolucionarias. Las revoluciones 
fácilmente se apartan de ws ideales, y el peligro es mayor en China 
dado que la pob!ación se forma principalmente de campesinos, y los 
dirigentes gubernamentales y de las organizaciones políticas en ge
neral, económicas y m::iales, que ha creado el régimen revoluciona
rio, podrían aprovecharse de esa situación, gozando de privilegios 
que establecerían distingos respecto a la masa laboriosa. Tal pers
pectiva, que a la luz de la experiencia parece imposible de evitar, 
para los chinos constituye en los momentos presentes, problema que 
atacan con furor extremo. Se busca que el hombre de la ciudad, el 
estudiante, el profesionista, el dirigente estatal, no olvide la realidad 
de su patria, un país rural, con niveles de vida muy bajos, actúe 
congruentemente y no obtenga ventajas personales de su situación 
de privilegio. 

Así, se ha establecido la regla de que por cada dos años que se 
trabaje o se estudie y, por esa razón, no se participe en faenas agrí
colas, exista la obligación de un tercer año dedicado a desempeñar 
tareas directamente en el campo. En China, al calor de la Revolu
ción Cultural, se está cumpliendo fielmente con este principio. 

La piramidación política es perfecta. En la organización y con
trol de las masas en China se ha llegado al más alto grado. El con
trol es psicológico no policíaco. El pueblo está realmente conven
cido ideológicamente. Es para resumir, una dictadura de las ideas y 
no de la fuerza. De otro modo no se entiende que las milicias po
pulares estén armadas y guarden sus rifles en sus casas. Esto repre
senta una especie de plebiscito en favor del régimen imperante. 

El que todos, o la gran mayoría, estén convencidos, no elimina el 
que sus conciencias estén condicionadas. La enajenación del hombre 
llega a niveles de perfección, pero ¿qué sociedad de nuestros días 
no está enajenada? 

Los extremos se tocan, el americano medio está sujeto a con
troles de la mente extraordinariamente sutiles y el hombre común 
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siente falsamente que es libre. No digamos el soviético, que resiente 
controles con frecuencia sumamente burdos, que suelen caer en el 
degradante uso de la fuerza. 

Sin embargo, en Occidente existe cierta válvula de escape repre
sentada por el pensamiento libre de intelectuales de excepción. En 
China ese escape también está cerrado. 

En la realidad rhina el individuo sólo tiene acceso a la infor
mación previamente sancionada por el régimen. China se constituye 
así, en un mundo aparte, separado del resto de la humanidad por 
un rígido y prácticamente impasable cordón sanitario intelectual. 
En la mente de un chino se forman pensamientos condicionados por 
un medio informativo cuidad0samente creado por las estructuras 
estatales, de las que el Partido Comunista es el nervio motor, la 
esencia del mando. La piramidación política, ramificada hasta la 
base, hace posible que ochocientos millones de chinos dirijan sus 
e~fuerzos casi automáticamente a la consecución de los objetivos 
que marca el Partido. 

En descargo de lo anterior debe señalarse que el régimen de go
bierno actúa sinceramente en beneficio colectivo, de tal manera que 
aún suponiendo que no exista la dictadura del proletariado, sí im
pera la dictadura en beneficio del proletariado. 

Los periódicos en China están totalmente dirigidos por el Esta
do y, sin concesión alguna, siguen sus lineamientos. Los otros me
dios de comunicación fundamentales en los tiempos modernos, como 
son la radio y la televisión, también están absolutamente condi
cionados. La televisión, que está en pañales, es exclusivamente me
dio de adoctrinamiento, aunque su influencia es aún reducida, por 
el escaso número de aparatos receptores. 

La radio es el medio masivo de comunicación más importante. 
La Radiodifusión está totalmente controlada por el Estado. La músi
ca occidental no se transmite y únicamente se escucha música china. 
Por supuesto no existen los anuncios comerciales, no así los mensa
jes políticos, que se difunden incesantemente. 

Para entender por qué la propaganda guarda un nivel elemen
tal, hay que considerar que China sigue siendo en un SO% un país 
rural. Los "slogans", documentales, películas, mensajes, en fin, los 
lineamientos políticos, que saturan a la sociedad toda, están enca
minados fundamentalmente al convencimiento de las mentes senci
llas de los campesinos, que constituyen la mayoría inmensa de la 
población del país. De ahí la repetición hasta el cansancio de ideas 
que, para muchos de nosotros, con otra mentalidad, otro estrato so
cial, nos pueden parecer a primera vista, una colección de simplezas. 

La influencia determinante del Partido Comunista, el grado de 
disciplina, la obediencia de sus consignas, pueden evaluarse con es-
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tos ejemplos: el Partido Comunista encabezado por el Presidente 
de su Comité Central, Mao Tse Tung, consideró que los alimentos 
consumidos por los perros domésticos representaban un despilfarro 
inadmisible, ya que iba en detrimento de la cantidad de subsisten
cias para la alimentación humana, en un país tan pobre como lo es 
China, con necesidades ingentes de sobrevivencia. 

Consecuentemente, el partido dictó la consigna de eliminar el 
perro doméstico. Su cumplimiento se llevó a cabo con tal eficiencia, 
que "el mejor amigo del hombre", prácticamente desapareció de 
China. 

Acción similar se llevó a cabo contra moscas y pájaros, esta úl
tima con efectos contraproducentes. Se determinó que estas aves 
consumían una parte considerable de las cosechas de productos agrí
colas, mermas cuya eliminación liberaría cantidades importantes de 
productos que serían de gran utilidad para incrementar la exigua 
dieta alimenticia del pueblo. 

Así, una vez pasada la consigna, la población entera se dedicó 
con el mayor ahínco a la eliminación de los pájaros, dando como 
resultado su casi completa extinción. Pero, en este caso, se produjo 
un trastorno ecológico grave, porque aquellas plagas que controlan 
con su acción natural los pájaros, al no tener ese freno, se extendie
ron en proporciones alarmantes y provocaron mayores mermas en 
las cosechas de las causadas por los pajarillos. Se tuvo que dar mar
cha atrás en esta consigna y ahora se procura su reproducción con la 
misma vehemencia con la que se intentó eliminarlos. 

El trabajo y la austeridad son el signo rector de la nueva China. 
Se restringe el consumo a límites puramente de subsistencia y el 
excedente se dedica a la inversión productiva, cimentando firmemen
te su estructura económica, lo que crea expectativas de un porten
toso desarrollo futuro. 

En síntesis, China ha sentado las bases para la nueva era, mien
tras que gran parte de la humanidad, titubeante y en situaciones 
totalmente distintas, aspira apenas a ingresar con plenitud en el 
siglo XXI. 

Obviamente el visitante extranjero en China tiene serias limita
ciones para interpretar con apego a la realidad, la sociedad china. 
La barrera del idioma, las escasas publicaciones en otras lenguas y 
aun en chino, por la ausencia de obras literarias no condicionadas, 
hacen que se reduzca el campo de investigación casi exclusivamente 
a la observación directa, con todos los defectos inherentes, agrava
dos por el poco tiempo de que generalmente se dispone y el escaso 
espacio que se puede cubrir. 

Las autoridades ejercen un control que muchas veces parece 
excesivo, sol,r"° los visitantes extranjeros. No le es fácil al visitante 
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uu oficial moverse. No hay automóviles de alquiler circulando en 
las calles o estacionados en sitios especiales listos para ser aborda
dos. Si se desea un taxi, se tiene que llamar a un número especial 
y mencionar el lugar a donde se proyecta ir, con muchas trabas y 
después de lograr la difícil aceptación por parte de las autorida
des, algunas veces se llega a obtener este medio de transporte. No hay 
por supuesto posibilidades de alquilar carros y aun los diplomáticos 
que residen en Pekín, tienen que solicitar permiso de las autoridades 
chinas para alejarse más allá de una distancia de 40 Km. de la ciu
dad. A pesar de ello, en lo personal, realicé frecuentes y largos re
corridos a pie dentro de la ciudad sin que fuese molestado ni por 
autoridades, ni por civiles, aunque sí tuve que soportar la natural 
curiosidad de la gente. 

El regreso de China en mucho semeja la vuelta de otro mundo. 
El contraste es aún más agudo porque la salida es por Hong-Kong, 
una ciudad típicamente del mundo capitalista, que muestra todos sus 
progresos y lacras, presentándose en ella ambas cosas con caracte
res extremos. 

Al cruzar la frontera de la República Popular con la Colonia de 
Hong-Kong. se encuentra uno de manos a boca con un letrero gi
gante en caracteres chinos: "Tome Coca-Cola". 

Vuelve la diferencia. en el vestido y los contrastes sociales, el 
tráfico intenso de automóviles; los edificios más modernos y en fin, 
la economía de consumo; el afán de adquisición. Mercancías de toda 
la tierra se expenden en Hong-Kong; el tráfico portuario es intenso; 
las zonas de tolerancia existen con mayor desarrollo aun que en 
otros puertos de la. Tierra y, en síntesis, el contraste entre las barra
cas y los rascacielos; la pobreza. de un Jade, y la riqueza inrultante 
del otro. 

En el transbordador que comunica tierra. firme con la isla don
de está ubica.da Hong-Kong, un letrero advierte en grandes carac
teres y en varios idiomas: "Cuida.do con los carteristas". Imagen im
borrable es la de un limosnero chino, que casi desfalleciente, refle
jando un grado último de necesidad que no puede fingirse, im
plora caridad en medio de una riqueza insolente. 

La pujanza y el "boom" económico que vive Hong-Kong vibra 
por todas partes. Es un gran contra.sentido que la ciudad sobre la 
que pende la amenaza de ser absorbida en cualquier momento por 
el gigante chino, sólo con la voluntad de querer hacerlo, ya. que la 
oposición militar que podría enfrentársele es mínima frente al po
derío del ejército rojo, mantenga un desarrollo acelerado y sin casi 
garantías al futuro, se realicen en ella, inversiones sumamente cuan
tiosas 9.ue se manifiestan en el ritmo febril de construcción de gran
des edificios. 
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Hong-Kong vive porque así lo quiere China, de lo contrario 
desaparecería en su forma actual. China necesita en esta coyuntura 
h:stórica, de Hong-Kong, como un punto de confluencia con el res
to del mundo. Mercancías indispensables para la economía china se 
reciben a través de este puerto, de llegar directamente a los puertos 
chinos se provocaría un foco de contaminación ideológica con el 
mundo occidental. Los vicios, los defectos que con tanto esfuerzo 
han sido extirpados y aun las ideas de individualidad que repugnan 
al actual régimen chino, podrían extenderse a través de ese indesea
ble contacto, por eso se prefiere mantener una frontera que haga las 
veces de cordón sanitario. La frontera está a 100 kilómetros más o 
menos de la costa, en ese territorio tiene jurisdicción la Corona in
glesa, el cordón sanitario a distancia de la ciudad, evita el contacto 
masivo y frecuente y permite controlar de esa manera la posibilidad 
de que el fenómeno chino de la Revolución intente ser interferido 
en cierto grado por fuerzas externas. 
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EL IDEALISMO PRAGMATICO 
DE SALVADOR ALVARADO 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

La civilización y el progreso en el inmen,o 
l.>cenario histórico Je nuestro munJo caJa vez. 
más pequtño, no ha sido obra de los hombres 
prácticos que por mirar siempre hacia abajo, 
mientras marchan por el lodazal de los sende
ros, no han sido capaces de levantar la cabeza 
para <xp!orar el horizonte. La civilización ha 
:,ico obra de los inconformes con las ideas de 
su tiempu: fundadores de religiones, descubri
Jures de nuf\ as islas y continentes, cientistas 
y técnicos, filésoÍLs que han ahondado en la 
personalidad interna del ser, y poetas que han 
,abido cantar libre )' alegremente su canción. 
Por todo esto tenemos la convicción de que el 
México de mañ.m., no será construido por los 
mercaderes, sino por los inconformes que sue
ñan en hacer de la patria, una morada en la 
cual disfruten todos sus hijos c!e los mayores 
bienes materiales y espirituales, y de la ma
yor igualdad compatible con la naturaleza hu
man.1. 

JESUS SIL VA HERZOG. El Peiw,mim-
10 Eco11ómico, Social y Político de México 
( 1810-186./). Introducción . 

. . . soy un revolucionario que no claudica en 
sus ideak;, que no abdica de sus más altos y 
nobles principios. . . Y o puse las armas de la 
fü:volución al servicio del ideal. No sólo me 
sirvieron para castigar a los bandidos que ha
bían convertido una algarada política en des
vergonzado festín de robo; sino también para 
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defender, como cumple a quien entiende el 
deber del soldado de una causa noble, los fue
ros de la civilización. 

GRAL. SALVADOR ALVARADO. Ac
tuación Revolucionaria del ... en Yuca
tán. Diciembre de 1918. Mérida, Yuc. 

Fuera de toda discusión, los resultados ma
teriales y b transformación mental que se ope
ró en Yucatán en su época, acredit,m históri
camente la acción de Alvarado como la prime
ra franca y profunda reivindicación social, eco
nómica y espiritual, que conoció el pueblo yu
cateco. Por primera vez la Revolución dio fru
tos y éstos se distribuyeron amplia y equitativa
mente, y las semillas cayeron en los surcos del 
porvenir. 

ANTONIO MEDIZ BOLIO. Prólogo de 
"Carta al Pueblo de Yucatán" y "Mi 
Sueño". Editorial INJUMEX. México, 
1955. 

U NA apreciación cabal y exacta de la aportación del Gral. Sal
vador Alvarado a la obra transformadora de la sociedad me

xicana, que viene realizándose desde la caída del porfiriato y que 
no concluye aún en nuestros días; un enfoque preciso de los méri
tos personales de este gran revolucionario, que cuenta entre los más 
caracterizados y valiosos de los protagonistas de la gesta histórica 
cuyo inicio se fija en el año memorable de 1910, no se ha hecho 
hasta ahora, lamentablemente. 

A D. Jesús Silva Herzog, historiador y economista de agudo sen
tido y vasta experiencia, debemos la más clara, ajustada y rigurosa 
exégesis' que se ha logrado hasta ahora de la obra alvaradista y de 
la personalidad de su realizador, por cuanto en sus juicios cohones-

1 Jesús Silva Herzog. U11 Re1•0/11rio11ario A11ré111iw. En "El Pensamiento 
Económico, Social y Político de México, 1810-1864". Instituto Mexicano 
de Investigaciones Económicas, 1967, pp. de 487 a 504. México, D. F. 
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ta con admirable sindéresis, las circunstancias ambientales que ro
dearon la actuación del sinaloense en Yucatán y en otros escenarios 
políticos, con las personales, para deducir de esta operación dialéc
tica el valor histórico intrínseco del legado social, político y econó
mico, producto de las luchas de la época señaladas por la partici
pación decisiva de Alvarado. 

Pero Silva Herzog no pretendió producirse con exhaustividad 
en la elaboración de su trabajo crítico-biográfico; se limitó a pe
netrar y analizar con su habitual profundidad conceptual, la obra de 
Alvarado en el contexto de su tiempo, tomando sólo las caracterís.. 
ticas esenciales de ella, para pasarlas por su crisol exegético estricto 
y severo, y preparar un material historiográfico precioso e insustitui
ble, para el estudioso capacitado en el empleo de un rigorismo me
tódico y ordenador, aplicable al deslinde de hechos y circunstancias 
fundamentales. 

En la biografía de Alvarado, para quien busca en ella algo más 
que el caudal anecdótico, se advierten dos aspectos perfectamente 
escindibles: su vida militar iniciada en el movimiento maderista y 
concluida con el episodio de su asesinato durante la rebelión dela
huertista, a la que se adhirió por emergencias políticas inevitables 
aun en la vida de los mejores y más sensatos luchadores sociales. y 
su tarea de organizador social que fue intensa, aunque más breve 
que la anterior, pues se desarrolló exhaustivamente en el reducido 
lapso de tres años, teniendo como ámbito único el Estado de Yu
catán. 

Actividades aleatorias complementan su existencia de 44 aiios. 
en los inte:medios que le permitieron sus preocupaciones esencia
les, la milicia y la política: faenas de boticario de provincia absor
b'eron su primera juventud. y en los años posteriores a 1919, que 
marcaron su retiro del ejército por desavenencias con el Presidente 
Carranza, ensaya las letras en el área de la investigación socio-po
lítica desde los Estados Unidos. donde se encontraba a la sazón vo
luntariamente exiliado. Su obra consta de tres volúmenes, se titula 
"La Reconstrucción de :México" y es producto de sus experiencias 
políticas directas y de sus lecturas, generalmente bien digeridas 
dentro del autodidactismo que rigió siempre sus inclinaciones inte
lectualistas. 

"Salvador Alvarado -asienta certeramente Silva Herzog- es 
una mezcla de hombre de acción y de idealista, cayendo a veces en 
lo utópico." De estas características está investida toda su obra po
lítica y social realizada en Yuca•án, sin que la mezcla ni la caída 
le resten trascendencia histórica y sustancia revolucionaria. El suyo 
es un idealismo eminentemente pragmático, nunca romántico o fan
tasioso, y sus utopías están enraizadas siempre en experiencias de 
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probada positividad. He al¡uí la originalidad y la fuerza de la acti
vidad alvaradista. 

Atisbando aquí y allá las uauaciones y exégesis del alvaradismo 
en Yucatán, es decir de los tres años -plazo breve pero intenso-
que duró la gestión gubernamental del Gral. Alvarado -lo más 
brillante y afirmativo de su obra política- nos hemos tropezado con 
posturas tan descaminadas como la de algún Juzgador contemporá
neo de Alvarado y testigo cercano de su obra, que escribiendo un 
cuarto de siglo después con la mentalidad puesta en el pretérito 
vivido, se permite trazar una línea divisoria rígida entre los errores 
y los aciertos, a efecto de hacer un balance que en fin de cuentas, 
por aspirar a una estrictez deshumanizada, no se sabe si resulta fa. 
vorable o desfavorable al personaje estudiado, ya que el narrador, 
visiblemente llevado de sus entusiasmos y de sus intereses -tan 
fuertes como opuestos unos y otros entre sí- termina por hacerse 
bola alternando elogios y vituperios explosivos sin orden ni con
cierto.• 

Para el juzgador de referencia, parece haber una desconexión 
extra.lógica entre la liberación de los trabajadores del campo, dis
puesta y ejecutada por Alvarado, y el descenso de la capacidad pro
ductiva de la entidad yucateca propiciado por el mismo, al lesionar 
la preponderancia económica de los poderosos terratenientes que in
tegraban la iniciativa privada. Juzga como si se tratara de hechos 
aislados, y es así como califica tajantemente de acier.o el primero 
y de error el segundo. ¡ Puede darse mayor absurdo? 

En primer lugar, es objetable el concepto de capacidad produc
tiva aplicado al Estado de Yucatán, como sede y campo de acción 
exclusivo para una minoría pequeño burguesa adueñada de la ri
queza pública constituida por el henequén. Cuando se decía que la 
entidad federativa -el Yucatán anterrevolucionario-- era capaz de 
producir tanto más cuanto, se estaba circunscribiendo la noción de 
entidad federativa al pequeño núcleo de hacendados pertenecientes 
a la plutocracia henequenera y a la oligarquía en el poder, y natu
ralmente se estaba sancionando, en nombre de los "sagrados" in
tereses de la patria chica que aquéllos se habían adjudicado en pa
trimonio, la explotación de muchos millares de hombres cuya mise
ria era el sostén de esa cacareada prosperidad. 

Desde un punto de vista realista, justo y pragmático, ¿puede 
decirse que Alvarado cometiera el error de afectar la hegemonía 
económica que ejercía un grupillo de privilegiados, al mismo tiem
po que realizara el acierto de libertar a los jornaleros de las haden-

• Alvaro Gamboa Ricalde. Yucalán De,de 1910. Volwnen 11. Caps. del 
XXVII al XLVI. Imprenta Standard. 1943. Veracruz, Ver. 
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das, y que aquel error causara la ruina del Estado? No; si .Alvarado 
ocasionaba alguna ruina, no era por cierto la del Estado, en la no
c1ón socio-política precisa de esta forma de organización comunal, 
sino en todo caso la del sector plutocrático que hacía radicar el 
engranaje estatal, en la preponderancia básica de los derechos de 
qumientos hacendados sobre los secundarios de varios millares de 
trabajadores. Era tal vez la ruina de los pocos que disfrutaban la 
riqueza que extraían del Estado las mayorías que no tenían derecho 
a disfrutar de ella, lo cual es muy diferente. Estas últimas que nada 
poseían sino su miseria, nada tenían que perder. Sin .duda la decan
tada ruina de los terratenientes ocurnó, pero a largo plazo; no en 
el inicio ni en la plenitud de la obra alvaradista, que fueron siem
pre fructíferos para los hacendados favorecidos por el criterio ine
xorable del sinaloense, de no romper el equilibrio social suscitando 
pugnas entre el capital y el trabaJo. La ruina vino muchos lustros 
después, como secuela de los nuevos moldes impuestos a la propie
dad henequenera por la Reforma Agraria cardenista. 

De no advenir en 1915 la Revolución a Yucatán en la espada 
de Alvarado, la situación prevaleciente se habría prolongado algu
nos años más tal vez, en beneficio de los oligarcas, pero no del Es
tado, pues la economía de éste se hubiera derrumbado irremisible
mente al sobrevenir la competencia en el mercado henequenero 
-perceptible desde 1908- fenómeno imposible de controlar ni por 
la Revolución ni por la reacción suponiéndola adueñada del poder 
político. Y entonces ¿qué habría ocurrido? Que aquellos cuantiosos 
capitales que el henequén hacía afluir a las arcas de los hacenda
dos, hubieran buscado salvación en las cajas de los bancos extran
jeros, y los parias del campo permanecido en situación más asfi
xiante aún que b que precedió al estallido de la guerra social 
del 47.' 

Lo que hizo Alvarado -y hubiera hecho cualquier renovador de 
buena fe-- fue suscitar el más o menos transitorio desajuste que 
habrían de producir sus medidas revolucionarias de justicia social, 
en aquel ambiente sobrecargado de oscurantismo y de rutina, impo
niendo a los yucatecos un sacrificio temporal, con el que pagarían el 
beneficio inestimable de acabar con una situación notoriamente in
equitativa y antisocial, que más tarde o más temprano habría de te
ner un fin violento y lamentable. Sin embargo, con el noble deseo 
de amenguar en lo posible los efectos adversos de su empresa trans-

a En el año de 1847 ocurrió en Yucatán una sangrienta sublevación in
dígena que ha sido llamada guerra social o guerra de castas, generada por la 
silluación de opresión impuesta a la gran mayoría maya, por la minoría mes
tiza privilegiada que venía detentando los poderes político y económico des
de la comwnación de la conquista española. 
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formadora, que los yucatecos todos habrían tenido fatalmente que 
afrontar, como ha ocurrido en todos los movimientos transforma
dores del mundo, creyó factible anticiparse a los hechos históricos, 
combatiendo simultáneamente el desequilibrio provocado por las me
didas revolucionarias de justicia social. 

Para el efecto, buscó empeñosamente la colaboración de los ha
cendados mismos, esto es, de los elementos contra los que iba diri
gido el programa de la Revolución. Demandó de ellos comprensión, 
y un poco ingenuamente, les ofreció garantías para que llevaran con 
buen ánimo su situación de derrotados. "Celebré numerosas juntas 
con hacendados y capitalistas -escribe en el relato sobre su actua
ción en Yucatán- invitándolos a emplear sus capitales en empre
sas remunerativas y de urgente necesidad pública. Traté de hacerlos 
adoptar sistemas de trabajo más en concordancia con el espíritu de 
nuestras ideas; y muy lejos de pretender destruir el capital -ni si
quiera de atacarlo- procuré siempre darles las mayores facilidades 
para su desenvolvimiento y para que llenara la función social que 
la comunidad tiene derecho a exigirle."' 

Sería insensato sostener que la obra de Alvarado en Yucatán ca
reciera de errores. Pero desde luego afirmamos que la mayor parte 
de ellos no son precisamente los que señalan sus sedicentes historia
dores. El error más costoso y evidente de Alvarado fue pretender con
ciliar situaciones inconciliables, con un espíritu apaciguador, pese a 
las violencias que se le señalan en su actuación, y que él reconoce y 
explica como exacerbaciones inseparables de toda lucha armada. 

Cuando llegó a Yucatán, "vi -dice él mismo- sin gran traba
jo, que tan necesitados de redención estaban los ricos como los po
bres". Esta realidad, superficialmente apreciada, constituyó el punto 
de partida de una tarea política sistematizada, y a ella ajus&S, sin 
penetrar analíticamente en su fondo, toda la fuerza de su obra social 
y económica de signo exaltadamente revolucionario. La verdad era 
que los ricos no necesitaban de ninguna redención. pues a pesar de 
todos los desajustes circunstanciales introducidos en su situación por 
peculiaridades del régimen político imperante, seguían detentando 
el predominio clasista y el uso exclusivo de los medios de trabajo y 
de producción. 

Los ricos que encontró Alvarado en 1915, eran los hacendados 
henequeneros en trance de liberarse de la tiranía económica del moli
nismo' agente de los monopolios extranjeros de la fibra, y dueño y 

• Se llamó "molinismo" al estado de cosas creado en Yucatán por la 
dominación política y económica que ejercían los señores Molina, allegados 
del Lic. Olegario Molina Solís en un tiempo Gobernador del Estado y luego 
Secretario de Fomento en el ~abinete del Presidente Díaz, circunstancia a la 
que se debía la gran influencia de que disfrutaba en el porfiriato. 
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señor del comercio y de la industria del henequén. No estaban libres 
del todo, pues todavía los intereses del antiguo régimen privaban 
en las transacciones financieras. Pero tenían puestas sus más caras 
esperanzas en un cambio, que suponían favorable a ellos, del estado 
de cosas imperante, como consecuencia de la reciente caída de la dic
tadura porfiriana. No se consideraban perdidos, y por consiguiente 
no se daban por vencidos del todo, al extremo de necesitar "reden
c'ón" como creyó Alvarado. 

Aunque veían venir la transformación inminente, no podían con
cebir que ésta se hiciera al margen de los intereses que ellos repre
~entaban, y estaban completamente seguros de que, en el fondo, las 
cosas de la economía yucateca, al no desplazar de su base el hene
quén, se perpetuarían con ligeras modificaciones formales, en las 
mismas condiciones esenciales que hasta entonces habían guardado. 
No eran capaces de concebir que la justicia social llegara a Yucatán 
por la vía directa del despojo que ellos iban a sufrir, de las rique
zas que el azar de una organización social estrábica les había depa
rado. Así se explica que hasta entonces vivieran en el do/ce far-
11ie111e que el prodigio henequenero auspiciaba, y su interés intelec
tual no iba más allá de la función de convertir en oro amonedado, 
las pencas del agave que el indio sumiso cortaba día a día para ellos. 
De haber podido liberarse de la tiranía financiera del poderoso mo
linismo, su felicidad habría sido completa ... 

Sin embargo, Alvarado se empeñó en "redimirlos", para lo cual 
condicionó su obra revolucionaria al contradictorio propósito d~ no 
lesionar los intereses creados por aquel sector, al propio tiempo 
que luchaba por reivindicar los modestísimos y humanos del sector 
que formaban los trabajadores del campo y de la ciudad, victimados 
por la opresión capitalista. Desde luego que no logró -no podía lo
grarlo--- su propósito conciliador. y si mientras ejerció el poder pudo 
muchas veces contar con la colaboración personal de no pocos ele
mentos pertenecientes al sector económicamente poderoso, ello fue 
más por temor a desafiar su omnipo:ente autoridad, que por una 
convicción, siquiera débil, de la bondad de la obra de la que ellos 
se convertían en dóciles y forzados instrumentos. 

Fue ,d como, concluido el mandato preconstitucional de Alvara
do, la opinión de los ricos por él "redimidos·· se unificó en su con
tra en la forma más violenta, y llovieron injurias, acusaciones, que
jas y toda clase de anatemas sobre la obra alvaradista y sobre su 
autor, que se vio obligado a ejercitar su dt·recho de defensa. En
tonces lamenllÍ su error, a la luz de la experiencia adquirida, y no 
pudo ocultar en ocasión tan decisiva, el dolor de algún desengaño 
injustamente padecido. 
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El resultado final fue el primer fracaso sufrido por la Reforma 
Agraria en Yucatán. Si Alvarado hubiera tenido el concepto claro y 
socialmente válido de la función revolucionaria puesta en sus ma
nos, habría ido derecho a la finalidad natural de la Reforma que era 
la socialización de los medios de producción que haría efectivo el 
reparto de las tierras. Pero, como hemos dicho, quiso respetar y 
mantener en toda su fuerza el régimen capitalista en la explotación 
de la tierra, simultaneado con la manumisión de los siervos, en 
cuya esclavitud residía precisamente el punto de apoyo básico del ca
pitalismo. Y advino el desajuste fatal para la Reforma. 

Tuvo Alvarado otra traba en el desarrollo de su tarea: la presión 
carrancista que pesaba sobre él. El Primer Jefe no fue lo que se di
ce un agrarista convencido, y procedió siempre con cautela en la 
adopción de medidas revolucionarias que en alguna forma pudieran 
acarrearle dificultades internas o internacionales. Es evidente que 
en mucho frenó la euforia reformadora del sinaloense en materia 
agraria. El propio Alvarado lo deja entrever cuando escribe estos pá
rrafos: ""Diré respecto a la cuestión agraria, que deploro con todo el 
corazón no haber cumplido con mi deber en ese sentido, repartiendo 
todas las tierras ( subraya LPV) según me lo ordenaba el Decre
to de 6 de enero de 191 5, expedido por la Primera Jefatura del Ejér
cito Constitucionalista. Causas ajenas a mi voluntad, y que no pro
venían. por cierto, de la oposición de los hacendados, me impidieron 
cumplir con aquel mandato expreso de la Revolución".' 

~Qué otra causa pudo haber sido superior a una disposición de 
D. Venustiano? Y no se califique de absurdo el hecho de que éste 
boicoteara sus propias leyes, pues es del dominio público que la 
expedición del Decreto de 6 de enero -inspirado y redactado por 
D. Luis Cabrera- reconoció como origen la necesidad política que 
tenía el gobierno del Sr. Carranza de salirle al paso al Plan de Aya
la que estaba ganando la adhesión de las grandes masas a la causa 
zapatista. • 

• Gral. Salvador Alvarado. Ac111ació11 Revo/11cio11aria del ... en Y11calá11. 
Tipografía La Moderna. Mérida. Yucatán, 1919. . 

• •• ... A nuestro juicio. el pa~o legislativo de mayor trascendencia du
rante el periodo preconstitucional fue la Ley Agraria de que se trata. Había 
que dar el primer paso, sobre todo por razones políticas: había que atraer~ 
al constitucionalismo a la masa campesina del centro y del norte del pa.is 
para combatir con éxito la División del Norte comanda_da por el Gral. 
Francisco Vil'a: había 4ue tener a la mano una ley a}!rar1a frente al PI":" 
de Ayala, con el propósito bien claro de quitar al Gral. Za_pata el monopolio 
del ideal agrarista. De suerte que no parece aventurado afirmar que las con
sideraciones de carácter político influyeron en la Ley del 6 de enero de 
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El mantenimiento del equilibrio entre el capital y el trabajo, y 
en general entre todas las fuerzas sociales, políticas y económicas, 
es una constante característica del pensamiento político de Alvarado, 
convencido de que el sostenimiento de todo gobierno depende de 
que no se rompa ese equilibrio: " ... el capital y el trabajo, la mente 
y el músculo,.la idea y la voluntad, debían juntarse y cumplir cada 
uno con su deber para el progreso y la felicidad de todos".' 

Para él, esta era una ley económica que jamás debería ser violada 
por el gobernante revolucionario honrado, y era tan fuerte esta con
vicción, que lo llevaba a contradecir sus propias experiencias respec
to del origen espurio de ese capital que le merecía tan gran respeto, 
experiencias que expresa con su habitual calor de humanidad cuan
do dice: "Encontré que la riqueza de aquel pueblo bueno y fuerte, 
hecho para mejores destinos, no tenía otro fundamento ni otro origen 
que el trabajo del indio. Sobre su miseria y sobre su ignorancia, que 
le convertían en máquina de labor, se habían levantado fabulosos 
capitales y se habían labrado fortunas de príncipes.'"' 

¿ Y estos capitales manchados, estas fortunas mal adquiridas, de
berían medirse en la evaluación de los derechos sociales y huma
nos, con el mismo rasero que el trabajo limpio, digno, sin sombra 
de turbiedad, de una masa de hombres injustamente explotados y 
discriminados? La realidad es que el confuso criterio revolucionario 
de Alvarado, producto más de un autodidactismo de poca profun
didad, que del conocimiento sólido de las teorías sociales modernas, 
lo mantuvo intelectualmente en los límites de un socialismo utópico 
de tinte jesucris:iano. Y su revolucionarismo, más generoso que po
lítico, lo condujo a intentar sustituir sin solución de continuidad, el 
desequilibrio que encontró en Yucatán con un equilibrio pleno e in
mediato, eludiendo pasar por la fase de desequilibrio acrecentado 
que acompaña a todas las revoluciones, y la que él representaba no 
era una excepción. Por eso no acometió la transformación en la for
ma drástica y lógica que las circunstancias exigían, y por eso la ac
ción revolucionaria desaprovechó una oportunidad inapreciable pa
ra dar el primer paso en firme en la Reforma Agraria de Yucatán. 

Pudo, pues, Alvarado, ahorrarle a la Revolución los veinte años 
que transcurrieron hasta que Cárdenas se atrevió a abordar la em
presa con base en un revolucionarismo más realista y mejor orien
tado, y con ellos muchos sinsabores, muchos daños, muchas fallas, 

1915, y que dicha ley a su vez .. influyó ~fectivamente en el tri~nfo de las 
fuerzas lea!es al señor Carranza. Jesus Silva Herzog. Bre,,e Hutor,a de /a 
Rel'olució11 ,\lexifa11a. Tomo 11, p. 141. Fondo Je Cultura Económica, Méxi
co, D. F., 1960. 

• Gral. Salvador Alvarado. Aa1Má<í11 Re1·0/11do,}(11i11, .. l't .,,¡,,-.,, 
ll /.!. u, '"P'"· ' 
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que se han venido perpetuando a través de la historia regional, por 
causas cuyos orígenes hay <1ue busc,1r tn el rrimer paso en falso que 
d o el Gral. Alvarado, erigido al mismo tiempo, paradójicamente, 
tn redentor Je lus pobres y de lus ricos de Yucatán. 

Pero la historia es la historia, y no nos es dable modificar su 
marcha al ritmo de nuestros intereses particulares; 11na crítica a la 
actuación del Gral. Alvarado, por haber procedido como pensamos 
que no debió proceder, sólo podría h.1sarsc en valores o principios 
absolutos, desestimando las posibilidades históricas de realización de 
los hechos que pudieran ser convenientes desde nuestro punto de 
vista personal. "¿Hasta dónde -se pregunta André Gorz- pue
de incidir la iniciativa personal en el curso de los acontecimientos?"' 
En verdad, también existe la posibilidad de que sean los aconteci
mientos los que incidan en la iniciativa personal por cuanto "si los 
individuos son, en su acción social e histórica, los productos de su 
situación ¿en nombre de qué se les puede condenar o criticar?"' 

11 

UN lustro transcurrió desde el inicio maderista de la Revolución, 
hasta los días de la irrupción en Yucatán de las fuerzas constitucio
nalistas capitaneadas por el Gral. Alvarado. Y ese interregno no ha
bía logrado destruir, con sus supuestos cambios de estructuras y de 
hombres, ni siquiera afectar profundamente, las tradiciones enseño
readas en la vida yucateca con el advenimiento de la civilización 
del henequén, tradiciones representadas por las modalidades más 
ominosas de organización social bajo los signos de la injusticia, la 
esclavitud, el fanatismo religioso, y la explotación del hombre por 
el hombre en sus formas más trágicas. 

Si bien en Yucatán no hubo prácticamente lucha armada, las re
percusiones del movimiento nacional se hicieron sentir en los res
quebrajamientos de la monolítica economía henequenera controlada 
por una plutocracia todopoderosa, con las inevitables irradiaciones 
a los diversos sectores constituyentes de la desequilibrada organiza
ción social prevaleciente. A estos quebrantos económicos contribu
yeron las agitaciones polít;cas nacionales: el capital de la Regulado
ra, que era de los hacendados, sufrió la primera sangría en 1913, 
al disponer de dos millones de pesos el Gobernador Prisciliano Cor. 
tés para enviar al "chacal" Huerta por vía de ayuda a los gastos de 
la rebelión. Después, el carrancismo victorioso decretó un emprésti
to de siete millones de pesos para las necesidades de la revolución 

• André Gorz. Hi11oria )' E11ttjr11atió11, p. 35. Fondo de Cultura Eco
nómica, México, D. F., 1964. 



El Ut"ali~rno Prd~mátiro de Suh·ador Alvaratlo Si 

,:onstitucionalista, que fue cubierto también por los hacendados yu
catecos. Y todavía más tarde, siendo Secretario de Hacienda D. Luis 
Cabrera, intentó poner nuevos gravámenes al henequén para los 
mismos fines, y por haberse negado a patrocinar esta nueva exac
ción el Gobernador Eleuterio Avila tuvo que presentar su renuncia 
y ex i I i arse de I Estado. 

La Revolución, como impulso transformador de la vetusta or
gan,zación nacional, acendrada en sus formas más negativas por el 
porfiriato, no había llegado a Yucatán, pues, cuando sonaron en 
Mérida los primeros disparos de los maussers alvaradistas. Todo se 
había quedado hasta entonces en leves escaramuzas sociales sin 
mayores consecuencias. Por eso es extraordinariamente exacta la 
patética descripción que hace el sinaloense del panorama yucateco 
que vio a su llegada: 

"'Encontré a Yucatán en plena servidumbre. Miles de desgracia
dos, por culpa de instituciones tradicionales y de vicios sociales tan 
fuertemente enraizados que parecían indestructibles, languidecían de 
generación en generación con la vida vendida a los "amos", con los 
músculos relajados en enriquecer a la casta de los señores; con el 
alma y la conciencia sujetas al hierro invisible de una amarga es
clavitud, en la cual habían aprendido, de padres a hijos, que no po
dían tener otro sueño de alegría que el del alcohol, ni otra esperan
za de l'beración que la muerte ... En ninguna parte como en aque
lla tierra que espiritualmente estaba viviendo una vida de tres si
glos atrás, era necesaria la renovación de todas las fuerzas y el 
equilibrio de todos los derechos.'''º 

Y a renovar las viejas fuerzas y equilibrar los derechos injusta
mente conferidos, se dirigió desde entonces la acción de Alvarado, 
unas veces siguiendo el camino que su conciencia le hacía conside
rar recto, y otras el que las circunstancias insuperables le señalaron. 
El saldo. pese a las insuficiencias de su obra total, resultó en extre
mo positivo, por cuanto creó un nuevo estado de conciencia en la en
tidad, que si permaneció soterrado en los hombres de la generación 
en que este estado advino, af!oró impetuoso en los de la siguiente, 
pese a la terrible presión proveniente de las sombras del pasado cer
cano, que trataron de perpetuar siempre el odio a Alvarado y a 
su obra, de padres a hijos, hasta convertirlo en tradición familiar. 

De ese panorama tétrico del Yurn'án de 1915 que pinta Alvarado 
¿qué quedaba el lo. de febrero de 1918. cuando el sinaloense entre
gó el gobierno a su sucesor D. Carlos Castro Morales, a quien toca 
refrendar en Yucatán, bajo el constitucionalismo carrancista, el pro-

'º Gral. Salvador Ah•ara,lo. A.-111<1.-iú11 Revo/11.-in11,11'Íd, •. Ut 111¡,ra. 
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cedimiento del sufragio inefectivo inaugurado por Madero," y que 
después ha tomado carta de naturalización en los regímenes revo
lucionarios subsiguientes, hasta nuestros días? Si con ánimo lisonje. 
ro dijéramos que al dejar Alvarado el poder en manos de la persona 
que él mismo designó para recibirlo, de aquel panorama espantoso 
sólo queda el recuerdo, y que los tintes negruzcos habíanse toma
do color de rosa, faltaríamos a la más estricta verdad. 

Tres años eran muy pocos años para derrumbar una sólida edifi. 
cación social que databa de más de medio siglo, y cuyos cimientos ha
bían sido competentemente reforzados en tres décadas de dictadura 
porfiriana. Pero indiscutiblemente el edificio había sufrido una re
cia conmoción y su caída se veía inminente. Alvarado había dado 
el primer golpe efectivo de piqueta; los demás se sentían venir, y a 
esta condición del ánimo público -la ansiedad, la expectación, la 
espera perenne- se ha venido ajustando el ambiente de Yucatán en 
lo que va corrido de 1918 a 1977. Tarda en llegar el último golpe, 
mas el pueblo tiene fe en que un día llegará ... 

NADIE se atrevería a negar que Alvarado, en su tiempo, alteró 
profundamente la fisonomía del Estado, por cuanto su labor guber
nativa abarcó todos los aspectos fundamentales de una auténtica 
transformación social, interna y externa. La Ley Seca, la supresión 
de las corridas de toros, y las peleas de gallos, la primera Ley del 
Trabajo expedida en el país, el primer Congreso Pedagógico, el pri
mer Congreso Feminista, la liberación de la prostituta, la de la ser
vidumbre doméstica, la fundación de escuelas rurales, vocacionales, 
artísticas, etc.. la reorganización de la Comisión Reguladora del 
Mercado de Henequén, la creación de la Compañía de Fomento del 
Sureste, el Reglamento de la Ley Agraria del 6 de enero de 191 S que 
según la autor'zada opinión de Silva Herzog "'interpreta en un sen
tido más radical, más revolucionario, el contenido de dicha Ley";" 
la fundación del Comité de Inmigración, y tantas y tantas medidas 
ejecutivas y legislativas que tuvieron la virtud de trasponer los lí
mites de la letra impresa para convertirse en acción eficaz, en hecho 
dinámico, fueron otros tantos factores influyentes decisivamente en 
los nuevos moldes que los tiempos aportaban a la vida de Yucatán. 

11 En las primeras elecciones de gobernador efectuadas en Yucatán ins
taurada la Revolución, Madero tuvo cpe imponer a Pino Suárez contra el 
candidato de la opcsición que obtuvo mayoría de votos, como resultado de 
la manipulación comicial realizada por los hacendados, que todavía con
servaban la fueru ("'lítica y económica que les h.,bía dado la recién de
rrumbada dictadura. 

,. Jesús Sih-a Her20¡:. l'11 ~e,•nl11cim1arin A111é11Jicn. etc. Ut Ill('fll, 
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T?das estas disposiciones, llevadas a puro y debido efecto bajo 
la égida creadora de Alvarado, sirvieron de justo marco a la que 
fue su máxima obra de gobierno: la manumisión de los esclavos 
del henequén, que culminó con la fundación del Partido Socialista 
del Sureste. Esta acción redentora de alto signo político y humano, 
bastaría para asegurarle un lugar de honor entre los más grandes 
reformadores que ha tenido México, si la importancia de las demás 
tareas históricas que logró realizar fuera menor. Su acción guber
nativa logra '"la mayor prosperidad que registra la historia de Yu
catán, obtenida por los métodos revolucionarios" según anota veraz
n:iente Antonio Mediz Bolio.13 Esto es, una prosperidad que nada 
tiene que ver con los adelantos y la paz de "sepulcro blanqueado" 
que prevalecieron en la entidad treinta años antes, y de los que to
davía se ufanan los herederos de la oligarquía porfirista. Y en este 
aspecto. Yucatán disfruta la honrosa primacía de haber sido la sola 
región de la República que supo, en aquellos días, de esa concepción 
integral del progreso de las colectividades que es la esencia de la 
doctrina revolucionaria. 

En materia henequenera, Alvarado desarrolló una política co
mercial alcista que le ha sido muy censurada, pero entendemos que 
es di fíci I emitir un juicio definitivo acerca de ella. desligados de 
una circunstancia fortuita que contribuyó a elevar fantásticamente 
los precios de venta al extranjero de la fibra: la guerra mundial 
1914-1918. Se pretende atribuir a esa acusada tendencia '.l elevar los 
mencionados precios, que caracterizó la acción de la Reguladora 
convertida por Alvarado en monopolio oficial, la causa de que los 
compradores norteamericanos se esforzaran en promover y refacci<>
nar el cultivo del henequén en otras regiones del mundo, así como la 
elaboración de fibras sintéticas sucedáneas. 

A esto puede responderse que desde 1908, a juzgar por las es
tadísticas, México dejó de ser el único productor de henequén en el 
mundo, ya que la producción mundial de ese año fue de 139,952 
toneladas, de las cuales a nuestro país correspondieron 137,452. Y ya 
sabemos que las competencias comerciales son siempre el resultado 
de una emulación determinada por la buena aceptación de un pro
ducto, es decir, se originan, en una proporción decisiva, en los me
canismos de la oferta y la demanda, y muy poco en factores extra
comerciales, como es un alza provocada por la guerra, circunstancia 
tan eventual. 

También se atribuye a Alvarado el haber impulsado una política 
económica que a la postre resultó más favorable a los hacendados 

,. Antonio Mc,.liz Boli". Prúlo~o ,le C ,,.,., .,¡ P11<'1,!n d,· l'11c.1Já11 y Mi 
S11e1io. Editorial INJUM.EX. México, D. F., 1955, 
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que a los siervos a quienes él mismo libertó. Y esta sí es una verdad 
que nu puede ser desconocida. El hecho se originó, como hemos di
d10 "ª· en el criterio equívoco c¡ue normó algunos de sus actos, atri
buible a su afán de mantener a toda costa un equilibrio rígido en el 
mecanismo capitalista de la producción. como base de toda política 
gubernamental de no agresión al capital, y en su errónea creencia de 
que en Yucatán tanto necesitaban ayuda los pobres como los ricos. 

Dejó un legado político muy importante en el opúsculo que ti
tuló '"Mi Sue,io" un producto de su imaginación constructiva y prag
mática. encerrado en atractivo molde literario; su redacción se atri
buyú entonces al grnn poeta yucateco Antonio Mediz Bolio que fue 
colaboradcr muy cercano del sinaloense. En rigor, "Mi Sueño" es 
un programa Je gobierno. el programa que Alvarado pretendió rea
lizar y que habría realizado de habérselo permitido el tiempo y las 
circunstancias. Se trata de un documento en el que la realidad y la 
f'cción se amalgaman en visiones admirables por su lucidez, así co
mo por la permanente actualidad y la calidad hacedera de los 
planes y proyectos que enuncia, aplicados unos y aplicables otros en 
el presente, aunque demorados. 

Quienes vivieron en Yucatán aquellos días tempestuosos preli
minares de la presencia de Alvarado con su ejército, recuerdan que 
ésta se anunció en forma impresionante. E! enviado _por el Presiden. 
te Carranza para batir a la rebelión argumedista," llegaba precedido 
de una leyenda de crímenes y de infamias que hadan su figura re
pulsiva para la sensibilidad sosegada del yucateco típico, que Ar
gumedo había sabido con suma habilidad canalizar en su propio 
provecho. Y el día que este impostor ---c¡ue bien pudo haber sido el 
responsable de una nueva separación de Yucatán de la República 
Mexicana, cuyos resultados finales habrían sido históricamente im
previsibles-, huyó del Estado. con muchos millones de pesos en sus 
morrales, presa de temor, ante la inminencia de la llegada de las 
fuerzas constitucionalistas para someterlo al orden, comenzó la des
bandada de las familias "decentes" de Mérida, que iban a buscar re
fugio en pequeños poblados, haciendas y ranchos, para ponerse a 
cub'erto de los desmanes de las "hordas" alvaradistas. 

De la marcha hacia Mérida procedentes de Campeche, donde ha
bían desembarcado las tropas constitucionalistas, iban llegando a la 
capital las noticias más espeluznantes de hechos atribuidos a Alva
ndo y a sus hombres: en.Hecelchakán había fusilado a varios sol
dados· y en Maxcanú a otros por "quítame esas pajas"; en Halachó 
había pasado por las armas a numerosos jóvenes Je la meior socie
dld de Mérida por el delito de ser ricos, y ya en Mérida. había or-

,. Ahd Ortiz Ar~umrJo rr., el nombre del rahecilla ,le b reheliún. 
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nado las ramas de un fronJoso roble plantado en el Paseo de Mon
tejo, con ral"imos de horca. Todo esto confirmaba la le}·enda negra 
de que venía precedido el implacable militar, y ponía estremecimien
tos Je esranto en los habitantes. 

Después pudo comprobarse que la realidad era bien distinta 
de las afirmaciones del chismerío populachero: el soldado victimado 
en Hecekhakfo, había antes violado a una infeliz mujer del pueblo; 
el de Maxcanú. era un delincuente de homicidio en la persona de un 
pacífico ciudadano; en Halachó, Alvarado no hizo otra cosa que 
contener la euforia sanguinaria de sus subordinados, impidiendo que 
~acrificaran a mayor número de jovenzuelos que, encendidos de fie
bre argumedista, se habían armado para detener al ejército de la 
Revolución, los ahorcados en el roble habían sido también reos de 
repugnantes delitos. Esta era la verdad que pudo constatar a su 
tiempo la sociedad meridana. 

¿Que hubo desmanes de la soldadesca, que se cometieron injusti
cias, que se derramó sangre yucateca inocente? Era inevitable que 
así ocurriera: se vivía el lapso de ardor bélico y de desenfreno que 
acompaña a todas las grandes conmociones sociales. ¿Acaso las ca
bezas que hizo rodar la guillotina en Francia restan grandeza épica 
a la gloriosa Revolución del 89, y solidez y trascendencia a la obra 
de Mirabeau, Dantón y Desmoulins? 

Lo que nadie, ni los propios enemigos de Alvarado se han atre
vido a afirmar, es que los grandes ingresos que la política alcista 
produjo al Estado en el comercio del henequén, hubieran sido des
honestamente aplicados por el caudillo. Puede que en su euforia re
volucionaria hubiera hecho, como gobernador, inversiones estériles; 
pero la verdad es que jamás cayó en la tentación del enriquecimiento 
ilegítimo. 

111 

EN su obra yucateca, Alvarado se adelantó muchos lustros a la ac
ción de la revolución ideológica en el es.:enario mexicano. Su interés 
por la actividad henequenera en todas sus fases, notorio siempre co
mo preocupación central de su programa político, se extendió, con 
intuición visionaria, al aspecto culminante del proceso transforma
dor del agave que hasta entonces se detenía tradicionalmente en la 
preparación de la materia prima para su exportación y elaboración 
en el extranjero. Su meta era la industrialización total de la fibra en 
el propio lugar de su producción. Veamos lo que dice al respecto: 
"Siempre he pensado que la grande obra de los viejos henequeneros 
que crearon la riqueza agrícola de Yucatán, quedaría trunca si no 
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se acometía resueltamente el problema de industrializar el henequén 
en nuestro propio país, estableciendo el mayor número posible de 
fábricas para elaborar artículos de henequén, a fin de aprovechar 
nosotros mismos la materia prima, y enviar a los mercados extran
jeros únicamente lo que necesiten para su consumo; evitando así en 
ese mercado las grandes existencias de fibra, que obligan a bajar los 
precios por exceso de oferta."" 

En pos de esta meta, dictó todas las medidas conducentes a reor
ganizar la cordelería "La Industrial"", que si bien había sido fundada 
en fecha anterior (1897) por la iniciativa privada, en los días de 
Alvarado estaba en trance de extinción víctima de las maniobras de 
los representantes locales del trust monopolista extranjero comprador 
de la fibra, que no podía permitir competencias que lesionaran el 
interés de los elaboradores norteamericanos de artefactos de he
nequén. 

En "Mi Sueño"", dice a propósito en ese lenguaje de anticipación 
onírica característico de aquel valioso documento histórico: "La in
dustria henequenera llenaba el Estado de un extremo a otro de un 
asombroso impulso. La producción había llegado a un mejoramiento 
incomparable en calidad y cantidad, no sólo por el aprovechamiento 
de lo que antes se consideraba desperdicio inútil -como el bagazo 
que era ya materia de próspera industria- sino también por adop
ción de nuevos métodos y maquinarias científicas."'º 

¡Qué lejos estaban a la sazón los días de 1962 en que un Presi
dente mexicano, cabalmente interiorizado de los valores económicos 
y morales de la fibra yucateca, como vehículo de progreso y de jUS
ticia social, determinara socializar la última fase del proceso indus
trializador: la conversión de la materia prima en producto elabo
rado, en beneficio del interés campesino! Cuando López Mateos de
cretó la adquisición de los medios de producción industrial heneque. 
nera, y transformó a "Cordemex·· en empresa estatal, dijo estas pala
bras en las que se advierte un eco del critero alvaradista manifiesto 
medio siglo antes: "'Habr~os de llegar a la integración del ejido in
dustrial, desde el cultivo del henequén y la desfibración por los pro
pios ejidatarios, hasta la cordelería en manos también de los eji
datarios, pues si son ellos los hombres que trabajan la tierra, a ellos 
corresponde la riqueza total del henequén." 

HAY aliento anticipatorio también en la obra legislativa de Alva
rado en Yucatán. En ella fue mucho más allá de lo que habían ido 

10 Gral. Salvador Alvarado . .Acl11adó11 Revo/11donaria, etc. UI s11pra. 
10 Gral. Salvador Alvarado. Mi S11eño. Ediciones del Gobierno del Es• 

lado. Mérida, Yucatán, 1965. 
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los hombres de la Revolución de su época, y su influencia evidente 
en el criterio social de los constituyentes de 191 7, ejercida a tra
vés de la representación yucateca, se aprecia en la letra y el espíritu 
de los mandarmentos constitucionales básicamente revolucionarios, 
como son los artículos 27 y 123. 

Pero no únicamente estas cuestiones merecen su atención y fun
dan su criterio constitucionalista; abarca otras de no menor trascen
dencia social en aquella época y aun en la nuestra, que conforman 
conceptos que son producto claro de la experiencia adquirida por el 
gobernante y por el revolucionario, en su quehacer yuLateco. 

Con fecha 18 de enero de 1917, Alvarado dirigió desde Mérida 
a los miembros del Congreso Constituyente de Querétaro, un extenso 
telegrama cuyo texto, por desgracia, no ha sido suficientemente di
fundido para que la opinión pública nacional cuente con un elemen
to más de convicción, decisivo y concluyente acerca de la recia enver
gadura del gran luchador revolucionario, idealista, sí, pero con un 
idealismo pragmático constructivo, al que son adictos sólo los incon
formes mencionados por Silva Herzog, y que no comprenderán nun
ca los mercaderes y oportunistas que tanto hemos padecido a lo lar
go de las décadas de la historia de nuestra Revolución Mexicana. 

Dice lúcidamente uno de los párrafos de dicho telegrama: "Sa
ben ustedes perfectamente bien que las leyes deben estar de com
pleto acuerdo con el medio para el cual son expedidas; que deben 
tenerse en cuenta las costumbres, el modo de ser, el grado de cul
tura y civilización, las condiciones geográficas, etnográficas, polí
ticas y sociales de cada pueblo. Una ley puede ser buena para uno y 
mala para otro: puede llenar las legítimas aspiraciones de un pue
blo y no satisfacer a otro, por no ser adecuado al medio, y cuando 
no reúne esas condiciones esenciales, es inadaptable, y, como conse
cuencia lógica, constituye letra muerta, nadie la aplica."" 

En relación con la organización ejidal y el latifundio, expone 
los siguientes conceptos reveladores de su certera visión del futuro 
mexicano: "Con toda franqueza debemos declarar que la cuestión 
relativa a los ejidos de los pueblos no decide el problema, ni lo 
resuelve en lo absoluto. Cuando se haga la distribución de los eji
dos, volverán con toda seguridad a ser acaparados por los terrate
nientes y el pueblo quedará en las mismas condiciones que antes 
de la Revolución." Más adelante: "Para evitar que grandes extensio
nes de tierra estén en poder de una sola persona, sin que las cul-

1 ' Ramón M.endoza Medina. 1A Influencia de Salvador Alvarttdo en la 
Constitución de 1917. Edición del Centro Regional en Yucatán del Insti
tuto de Estudios Políticos Económicos y Sociales del PRI. Mérida, Yuc., 
1967. ( Los entrecomillado; que aparecen en los párrafos subsiguientes perte
necen al texto del mismo documento.) 
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tive en su totalidad con perjuicio de la nación, se propone la ex
propiación en esos casos, y nada más natural que si una persona no 
puede cultivar determinada porción de tierra, se la dé a quien pue
da cultivarla ... " 

Sobre la posibilidad de que la tierra sea acaparada por extranje
ros, propone: ""Para que los extranjeros no sigan considerando a la 
República como un país conquistado, y para que no continúen aca
parando la riqueza pública, se propone que sólo los ciudadanos 
mexicanos gocen del beneficio de pedir tierras sin cultivo, siem
pre que sea para que las cultiven personalmente. Y a los ciudadanos 
mexicanos se les darían esas tierras en arrendamiento y no en pro
piedad. para que la Nación o el Estado siempre tuvieren derechos 
directos sobre esas parcelas, a fin de vigilar su cultivo facilitándole 
al arrendatario los recursos indispensables y adecuados o ya priván
dolo del beneficio conseguido si no es diligente, empeñoso, activo y 
competente, para ceder la parcela a quien tuviera mayores aptitu
des, con el objeto de mejorar la riqueza pública." 

Acerca de la capacidad de las instituciones y ministros de tipo 
religioso, para adquirir bienes en propiedad, propone: "Se propone 
igualmente que las instituciones religiosas y los ministros de cual
quier religión o secta no tengan capacidad legal para adquirir en 
propiedad o para administrar bienes raíces o derechos reales, porque 
nadie ignora las artimañas de que ~e ha valido el clero, que es la 
rémora más grande que tiene la humanidad, y el peor enemigo que 
ha tenido la República para burlar las leyes de Reforma." 

Pero sin duda su proposición de mayor trascendencia social, na
cida de su experiencia yucateca, pero susceptible de extender na
cionalmente sus beneficios, fue la adición del artículo 28 constitu
cional. Su aprobación por el Constituyente de 17 pone de manifiesto 
la influencia de bs ideas de Alvarado en este aspecto medular de 
nuestra Carta Constitucional. He aquí el texto de la adición tal como 
lo concibió el proponente y fue transmitido por la representación 
yucateca: '"Nu constituyen monopolio las asociaciones de los pro
ductores para que, en defensa de sus intereses y del interés general, 
vendan directamente en los mercados extranjeros los productos na
turales e industriales que sean la principal fuente de riqueza de la 
región en que se produzcan, siempre que dichas asociaciones estén 
bajo la vigilancia y amparo inmediatos del Gobierno Federal o del 
de los Estados, y previa autorización que al efecto se obtenga de 
las Legislaturas respectivas en cada caso. Las mismas Legislaturas, 
por sí o a propuesta del Ejecutivo, podrán derogar cuando las ne
cesidades públicas así lo exijan, las autorizaciones concedidas para 
la formación de las asociaciones de que se trata". 
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El propio Alvarado explica la génesis de su oportuna proposición 
en el telegr":'11ª a que nos hemos referido: "A primera vista parece 
que la ad1c1on que se propone al artículo 28 está de más y sale so
brando, toda vez que en realidad y en estricto derecho no constitu
y~ mon~~lio las as?Ciaciones que se forman en los términos a que 
dicha admón ~e refiere; pero es mejor que la misma ley funda
mental haga la aclaración de una vez, para evitar conflictos que se 
presentarían después de promulgada la Constitución, en virtud de 
que los grandes intereses de los verdaderos monopolizadores extran
jeros que han sufrido un rudo golpe y a los que se les ha cortado de 
raíz sus procederes nada limpios, pretenderían volver a las andadas." 
En seguida puntualiza el caso de _los productores de henequén que 
nutre una experiencia particular suya, pero congruentemente nacio. 
nalizable: "En Yucatán los productores de henequén estaban extor
sionados, verdaderamente oprimidos por ciertos monopolizadores, 
que a su antojo y arbitrio señalaban el precio de la mercancía y po
nían condiciones a cual más onerosas y leoninas a los productores. 
Para evitar este estado de cosas que causaba un verdadero trastorno 
económico en esta región, por ser el henequén la principal y puede 
decirse que la única fuente de producción, se estableció bajo auspi
cios y dirección del gobierno, una asociación denominada Comisión 
Reguladora del Mercado de Henequén, que vende directamente la 
fibra en los mercados extranjeros, obteniendo así pingiies beneficios. 
Los productores se han favorecido y el Estado tamb:én. Los mismos 
resultados tan halagadores obtenidos por los productores de hene
quén en Yucatán, pueden alcanzar los productores de algodón, ca
cao, azúcar, etc., etc., de los diversos estados de la República, esta
bleciendo asociaciones bajo la dirección de sus respectivos gobiernos. 
Téngase en cuenta que las tendencias de esas asociaciones no serían 
en lo absoluto formar un block para vender en la República los 
artículos de primera necesidad con perjuicio de los consumidores y 
esencialmente de las clases menesterosas, sino para exportar dichos 
productos para obtener mayores ventajas que no se obtienen cuando 
median intermediarios entre el productor y el consumidor de los 
mercados extranjeros. Por último, como estas asociaciones se forma
rán con la autorización de las respectivas legislaturas, es inconcuso 
que no obtendrían dicha autorización. ni el gobierno las ayudaría 
cuando redundase o pudiese redundar en perjuicio de los consumi
dores de la República, sobre todo tratándose de artículos de primera 
necesidad, indispensables para la vida." 

Los debates en torno del texto del artículo 28 constitucional y 
su correspondiente adición basada en la experiencia yucateca de Al. 
varado, fueron muy agitados según informó la prensa de la época; 
el resultado final fue de ciento veinte votos en pro y cincuen".a en 
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contra, victoria que hay que anotar al espíritu luchador. idealista y 
visionario, del caudillo sinaloense. 

No creemos haber agotado el tema de las proyecciones de la obra 
alvaradista en el med:o social yucateco canalizada al nacional, pero 
estimamos que los aspectos señalados bastan para dejar sentada una 
verdad histórica irrefragable: que Alvarado actuó en Yucatán con 
amor a la causa que servía, conviccicnes firmes, buena fe hasta en 
sus equivocaciones, y honestidad a toda prueba, y que el saldo de su 
obra es, repetimos, ampliamente pcsitivo. si se le juzga desde el pun
to de vista, muy respetable, de la Revolución tal como él, produc.o 
de su ép>ca, la concibió y la ejecutó. Fue un auténtico constructor 
del Méx:co revolucionario que todavía no legra su plena madurez: 
tal vez, intrínsecamente, el mejor de todos. 

Mérida, Yuc., marzo de 1977. 



LAS IDEAS ECONOMICAS, SOCIALES Y 
POLITICAS DE SALVADOR ALVARADO 

Por / esríJ SILVA HERZOG 

GENERAL revolucionario, gobernante y escritor. Nació en 1880 
en la población de Culiacán, Sinaloa, o en Potam, Sonora. El 

habla de este lugar llamándolo mi pueblo en su libro "La recons
trucción de México" (p. 11, t. l). Dejó de existir en 1924. La 
carrera militar de este personaje se inició en 1910 bajo las órdenes 
del coronel Juan G. Cabra!, sirviendo a la causa maderista y parti
cipando en varias acciones de armas. Por sus dotes de organización 
y de mando fue nombrado comandante para luchar contra los oroz
quistas en 1912. En 1913 al ser asesinados el presidente Madero y el 
vicepresidente Pino Suárez se incorporó a las fuerzas sonorenses 
que desconocieron al régimen de Victoriano Huerta. Pronto fue 
ascendiendo en su carrera militar desde mayor hasta brigadier, ha
biendo sido durante varios meses el jefe de los revolucionarios que 
pusieron sitio al puerto de Guaymas en poder de los federales. 

El rompimiento del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista 
con José María Maytorena, quien se declaró partidario de Francis
co Villa, hizo que la policía del Estado de Sonora aprehendiera al 
general Alvarado por orden del tor,uoso gobernador, en agosto de 
1914. En octubre del mismo año fue puesto en libertad por órdenes 
de la Convención de Aguascalientes. 

En febrero de 1915 fue nombrado Jefe del Cuerpo de Ejército 
de Oriente para someter a los rebeldes yucatecos encabezados por 
Abe! Ortiz Argumedo. Alvarado, después de vencer a los reaccio
narios en varios combates, ocupó la ciudad de Mérida el 19 de marzo 
de dicho año. Ortiz Argumedo y su pandilla huyeron al extranjero 
con un cuantioso botín. El señor Carranza nombró a Alvarado g0-
bernador y comandante militar del Estado de Yucatá.n, cargo que 
desempeñó desde entonces hasta los primeros días de 1918, entre
gando el mando al gobernador electo por el pueblo. El general Sal
vador Alvarado al frente de la entidad precitada realizó una obra 
revolucionaria y a la par constructiva verdaderamente notable, sin 
paralelo en ningún otro Estado de la República. Sus dotes adminis
trativas y de reformador han sido reconocidas sin ambages en lo 
fundamental por prop:os y extraños. 
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Después de su admirable gestión en Yucatán se traslada a la 
ciudad de México. Hacía tiempo que había sido ascendido a divi
sionario. En 1919 solicita licencia para separarse del ejército por in
conformidad con la política del presidente Carranza al tratar de im
poner la candidatura presidencial de Ignacio Bonillas. Su solicitud es 
negada y es aprehendido. Puesto en libertad se traslada a los Esta
dos Unidos donde escribe su obra en 3 volúmenes titulada "La re
construcción de México", en la cual estudia todos los problemas na
cionales, lo mismo los económicos que los políticos y sociales, dando 
en cada caso su parecer sobre la manera de resolverlos. Regresa al 
raís en 1920 y es nombrado Secretario de Hacienda y Crédito Pú
blico por el presidente Adolfo de la Huerta. A fines de 1923 se
cunda la rebelión delahuertista. Comba·e en el Estado de Tabasco. 
Sus fuerzas son vencidas. Vagando por la selva casi solo es sor
prendido y asesinado por un oficial de los leales al gobierno del 
general Alvaro Obregón.' 

Salvador Alvarado es una mezcla de hombre de acción y de 
idealista, cayendo a veces en lo utópico. Escribe que "la sublime 
rdigión del pensamiento está en avanzar, en volar alto, en mirar 
lejos, en ser fuerte, en ser grande". Y en su largo escrito titulado 
"Mi sueño", en el cual pinta cómo sen\ Yucatán y Estados circun
vec:nos en un futuro próximo, ~e deja llevar en alas de su pensa
miento, por sus nobles deseos, por sus anhelos de superación e ima
gina algo así como un nuevo país de utopía. Sin embargo, reconoz. 
camos que "Mi sueño" es un pecado venial frente a otros escritos 
e iniciativas del divisionario sonorense. 

Ahora bien. el general Salvador Alvarado, en su carácter de go
bernador de la entidad precitada, expidió el 3 de diciembre de 1915 
un decreto reglamentando la ley expedida el 6 de enero de ese mis
mo año por el señor Venustiano Carranza, Primer Jefe del Ejército 
Constitucionalista encargado del Poder Ejecu'ivo de la Nación. El 
decreto de Alvarado es de indudable interés histórico porque pone 
de relieve el espíritu revolucionario que en ese año de 1915 preva. 
lecía entre los jefes más prestigiados del movimiento que iniciara 
don Francisco l. Madero el 20 de noviembre de 1910. 

El documento de que se trata consta de una serie de conside
randos redactados en estilo elocuen'e, de ochenta y siete artículos 
bien claros y precisos y tres transitorios. Puede decirse en términos 
generales que este reglamento de la Ley de 6 de enero interpreta 
en un sentido más radical, más revolucionario el contenido de di
cha ley. 

En uno de los considerandos se lee: 

1 El hecho ocurriú el 8 de junio de 1924. 
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Que ante el fracaso mundial Je todos los sistemas religio;os y del es• 
píritu comercialista para obtener la felicidad de los pueblos, se levanta 
por fin el concepto claro de que todo hombre tiene derecho a obtener 
por medio del trabajo, lo que significa su bienestar directamente de las 
fuentes naturales, lo cual quiere decir que todo hombre tiene derecho 
a un pedazo de tierra, en donde por medio del culti\'o y por todas 
las formas que la economía moderna enseña, pueda obtener lo nece• 
sario para sostener con cierta comodidad, y con facilidad de practicar 
las relaciones sociales necesarias para la elevación de su espíritu, con• 
siguiendo, además ciertas economías para la vejez, todo lo cual sig
nifica bienestar material por familia, que es la base, en términos gene• 
rales, de la felicidad de los pueblos. 2 

Como es fácil observar, quien redactó este considerando ya se 
daba cuenta del fracaso moral y económico del sistema capitalista 
y pensaba que era menester encontrar métodos más eficaces para 
garantizar una vida más humana y más justa de los miembros de la 
sociedad. 

De 20 a 25 has. de tierras de labor debían repartirse a todo 
mexicano o extranjero avecindado en el Estado de Yucatán, que 
quisiera dedicarse a la agricultura, y 200 has. de terrenos para pas
tos. Tratándose del cultivo del henequén las parcelas distribuibles 
no podían exceder de 10 hectáreas. 

Ya sabemos que desde la iniciación de la reforma agraria en 
nuestro país se ha discutido acerca del límite que debe fijarse a la 
pequeña propiedad. Mientras unos pecando por carta de menos la 
han fijado en 10 has., otros pecando por carta de más llegan a fi_ 
jarla desde 100 a 300 has. de riego como en las reformas consti
tucionales de fines de diciembre de 1 946. En el decreto del gober
nador Alvarado se señalan como máximo 50 has., cantidad que pa
rece la más conveniente trdándose de tierras de riego de primera 
clase y siempre que los propietarios o usufructuarios en una zona 
determinada se organicen en forma cooperativa para los fines de 
cultivo y la venta de los productos. 

Otros aspectos que precisa destacar del reglamento en cuestión, 
son los relacionados con los ordenamientos acerca de las expropia
ciones por causa de utilidad pública. Se dice que serían pagadas 
con bonos redimibles en 50 años, los cuales gozarían de un interés 
del 4o/o anual. Estas disposiciones, que por supuesto a la postre no 
se cumplieron, eran más lesivas para los antiguos propietarios que 

' Salvador Alvarado. "Reglamentación de la Ley Agraria", en Colec
ció,i de folletos par,r la historia de la Rel'olurió11 Mexirt111a, dirigida por 
Jesús Silva Herzog, t. IV, pp. 86 y 87. 
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la reforma agraria cubana, rnnsideracla como confiscatoria por el 
Departamento de Estado, o como la japonesa. 

Lo que se dice en el párrafo anterior nos hace pensar en la re
forma agraria mexicana en cuanto al pago de las tierras expro
p:adas. Según nuestros informes no ha pasado de 40 millones de 
pesos lo entregado a los antiguos dueños de la tierra en el país, 
lo que quiere decir que nuestra reforma agraria ha sido de hecho 
confiscatoria, lo que parecerá muy mal a unos y muy bien a otros; 
muy mal a los hombres de la derecha, muy bien a los hombres de 
la izquierda. Mas sea de ello lo que fuere, lo cierto es que si no se 
hubier,m hecho las cosas como se hicieron, la reforma agraria en 
México apenas estaría en sus comienzos, con todas las consecuen
cias económicas, sociales y políticas imposibles de imaginar. 

Reconoce con clara visión que para crear la pequeña propiedad 
no es suficiente con distribuir la tierra sino además dar crédito a los 
labradores, para lo que es necesario establecer un banco agrícola, a 
fin de que les ayude a levantar sus cosechas o para establecer pe
queñas indunria~ rurales. Y no sólo eso. pues considera necesario 
establecer una escuela de agricultura, construir caminos y realizar 
obras de riego en todo el sureste del país. Por supuesto que al pen
sar en todo lo anterior tiene presente a los pueblos dotados con tie
rras ejidales. De lo anterior se concluye que el primer gobernante 
que tuvo el concepto de una reforma agraria integral fue el gene
ral Salvador Alvarado. Un decenio después, siendo Presidente de la 
República el general Plutarco Elías Calles, se estableció el Banco 
Nacional de Crédito Agrícola, los primeros 4 bancos agrícolas eji
dales, las escuelas centrales agrícolas, la Comisión Nacional de Ca
minos )' la Comisión Nacional de Irrigación. 

Anotemos de paso que la Comisión Reguladora del Mercado del 
Henequén y la Compañía de Fomento del Sureste de México, fue
ron durante la gestión administrativa de Alvarado en Yucatán me
didas revolucionarias de intervención del Estado en la economía, 
medidas que produjeron notable mejoramiento en las condiciones 
económicas de la entidad. 

El gobernante de que nos ocupamos no se preocupó únicamente 
del fomento económico de la península, ya que de modo constante 
tuvo también muy honda preocupación por la suerte del indio ma
ya, explotado sin misericordia por los grandes terratenientes hene
queneros, a los que llamó "la casta divina··, mote que ha perdura
do desde entonces hasta la fecha. De "Actuación revolucionaria 
del general Salvador Alvarado en Yucatán", pequeño libro en que 
se defiende de sus adversarios y publicado después de haber deja
do el gobierno yucateco, tomamos al azar los párrafos siguientes: 
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Para hacer al indio definitivamente libre, era preciso educarlo. 
Era preciso educarlo para que tuviera una idea clara y definida 

de sus deberes y de sus derechos de ciudadano, prepararlo para que 
no volviera a caer nunca en la esclavitud. 

No pudo escapar al Gobierno de la Revolución el peligro que en
trañaba esa transición entre el vasallaje y la ciudadanía; y para evi
tar cu.ilquier tra~tvrno que piJdiere venir y para eiiminarlus tucJ..11fü.nl..: 
en lo fu.uro -acudió al procedimiento más racional y mls humano--: 
crtar escuelas que civilicen a los antiguos siervos, y con actos de jus
tici.1 y de respeto a la libertad, ir encarrilanJo slLs energías por el 
!en<kro del bien. 

¡Con cuánta razón los hombres de bien, llenos del espíritu de 
Jesús, más que muchos de lu; 'l"e lo afrentan diciendo q"e creen en 
El, sienten, en su cólera sagrada, la necesidad de arrojar del Templo 
a los fariseos y a los escribas que en su nombre cometen los más ne
fando., crímenes! 

El Pueblo de Yucatán, secularmente oprin:iJo al mismo tiempo 
que por el AMO, por el CURA hipócrita y venal, que era su cómplice 
para aterrorizar a los indios con las penas eternas si no daban ciega 
obediencia y callada sumisión a los poderosos de la tierra; ese pueblo 
que sólo neca;itaba abrir los ojos y ver la luz; para sentir la concien
cia de su propia dignidad, tu,vo •un estallido de humana y frenética in
dignación, cuando se dio cuenta de cómo había vivido aherrojado por 
su ignorancia, al servicio de los falsificadores de la verdad, de los 
corruptores del Evangelio, de los traficantes de la palabra divina. 

Y fuera de la ley vivía el hacendado que disponía de la persona 
del indio, exactamente igual que dd cuerpo de una res, herrada con 
una marca. 

Fuera de la ley, vivía el amo que ayuntaba los machos y las hem
bras de su servid,umbre, con el mismo procedimiento con que acopla
ra los potros y las yeguas en los corrales de su estancia para producir, 
igual que ejemplares de buena y fina sangre, siervos vástagos de sier
vos, para que substituyeran a sus padres en la fatiga abyecta de ir 
arrancando a la tierra el oro que los niños ricos iban a despilfarrar 
envileciéndose también en los prostíbulos de París y en las orgías ele
gantes de Nueva York. 

Fuera de l.t ky, vivían los que se sentían capaces de aplicar el DE
RECHO DE PERNADA en el siglo xx, gozando de las primicias de 
las hijas de !IUS esclavos, para casarlas después en complicidad con el 
Cura y en ignominia de Dios, con otro siervo al cual, desde el primer 
acto solemne de su vida civil, se le enseñaba que no tenía derecho a 
la virilidad ni al honor. 

Fuera de la ley, ,•ivían los poderosos que, siglo tras siglo, daban a 
besar su mano, como en una ceremonia de vasallaje feudal, al desdi-
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chado paria que se ababa del suelo trémulamente, con las espaldas 
abiertas por el látigo de los capataces, haciendo así ritual y casi sa
grada la degradación de la hwnana especie. 

Fuera Je la ley, \'i\'Ía el que, en contubernio con las autoridades, 
tan irredtntes y tan serviles como los mismos esda\"OS, hacía cazar 
por los gendarmes al desventurado jornalero que, cansado Je tanto 
dolor y tanta ignominia, se fugaba Je la hacienda para ir a venderse 
a otro propietario Je quien esperaba menor impiedad. 

Fuera de la ley tenía que estar, por fin, aquel que pasaba, tasán
dole a su albedrío, un jornal que consistía en unos cuantos ruines 
centavos, en granos de maíz y botellas de aguardiente; el jornal Je las 
bestias con semblante humano q•ae, dobladas sobre la tierra, bajo el 
fw:go del sol y la herida del azote, trabajaban todos los días, para que 
su trabajo se convirtiera en palacios y en automóviles, en sedas y en 
diamantes, que ellos estaban acostwnbrados a ver como tributo a una 
especie de divinidades, bajadas a la tierra con la advocación de º'.H:A
GENDADOS", para hacerles el honor de servirse de sus miserables 
fuerzas.• 

En los párrafos transcritos se advierte en Alvarado no sólo la 
preocupación por el indio maya sino su protesta cargada de ira por 
la miseria en la que lo habían sumergido como en inmenso pantano 
de abyección sus inhumanos explotadores; es la requisitoria contra la 
canalla enriquecida con el sudor y las lágrimas de sus esclavos; es 
la pasión por la justicia de un verdadero revolucionario que se ha
bía jugado la vida en defensa de sus ideales en cruentas batallas; 
es, en fin, el amor de un hombre de bien por los humildes, por los 
desdichados para quienes parece que se han hecho todos los males y 
todo el dolor de un mundo deshumanizado y cruel. 

En otro lugar se dice que siguiendo el plan de la doctrina socia
lista o sea el ej~rcicio de la acción oficial para mejorar la condición 
de las clases que siempre han sido explotadas, ha ordenado que un 
departamento gubernamental se ocupe de la construcción de vivien
das para los trabajadores, cómodas y baratas para que puedan ser 
adquiridas en varios años con mensualidades que resulten inferiores 
a los alquileres que generalmente pagaban los proletarios. Otra ve-¿ 
vemos cómo Alvarado solía adelantarse a su tiempo. 

Por otra parte, el general Alvarado convocó a un Congreso Fe
minista en Mérida, el primero celebrado en nuestro país. Dicho con. 
greso se efectuó en el mes de enero de 1916. Las conclusiones a 
que llegaron las mujeres yucatecas cabe resumirlas en la forma si
guiente: 

• Salvador Alvarado. "Actuación revolucionaria del general Salvador 
Alvarado en Yucatán", pp. 43, 44, 51, 52 y 55. 
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l. En todos los centros de cultura de carácter obligatorio o 
espontáneo, se hará conocer a la mujer la potencia y la 
variedad de sus facultades y la aplicación de las mismas a 
ocupaciones hasta ahora desempe1fadas por el hombre. 

11. Gestionar ante el gobierno la modificación de la legisla
ción civil vigente, otorgando a la mujer más libertad y más 
derechos para que pueda con esta libertad escalar la cum
bre de nuevas aspiraciones. 

111. Ya es un hecho la efectividad de la enseñanza laica. 
IV. Evitar en los templos la enseñanza de las religiones a los 

menores de diez y ocho años, pues la niñez todo lo acepta 
sin examen por falta de raciocinio y de criterio propio. 

V. Inculcar a la mujer elevados principios de moral, de hu
manidad y de solidaridad. 

VI. Hacerle comprender la responsabilidad de sus actos. "El 
bien por el bien mismo." 

VII. Fomentar los espectáculos de tendencias socialistas y que 
impulsen a la mujer hacia los ideales de libre pensa
miento. 

VIII. Instituir conferencias periódicas en las escuelas, cuya fi
nalidad sea ahuyentar de los cerebros infantiles el negro 
temor de un Dios vengativo e iracundo que da penas eter
nas semejantes a las del Talión: "Diente por diente, ojo 
por ojo." 

IX. Que la mujer tenga una profesión, un oficio que le per
mita ganarse el sustento en caso necesario. 

X. Que se eduque a la mujer intelectualmente para que pue
dan el hombre y la mujer completarse en cualquier difi
cultad y el hombre encuentre siempre en la mujer un ser 
igual a él. 

XI. Que la joven al casarse sepa a lo que va y cuáles son sus 
deberes y obligaciones; que no tenga jamás otro confesor 
que su conciencia. 

XII. Establézcanse conferencias públicas a las que asistan prin
cipalmente profesores y padres de familia a compenetrarse 
<le los nobilísimos fines que persigue la educación· racio
nal con su base de libertad completa, la que lejos de con
ducir al libertinaje, orienta a las generaciones hacia una 
sociedad en que predomine la armonía y la conciencia de 
los deberes y derechos. 

XIII. La supresión de las escuelas actuales, con sus textos, re
súmenes y lecciones orales, para sustituirlas con institutos 
de educación racional, en que se despliegue acción libre y 
beneficiosa. 
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XIV. Creación del mayor número posible de escuelas-granjas 
mixtas. 

XV. Fomentar por medio de conferencias y artículos en los 
periódicos, la afición al estudio de la medicina y farmacia 
en el bello sexo. 

XVI. Debe abrirse a la mujer las puertas de todos los campos 
de acción en que el hombre libra a diario la lucha por la 
vida. 

XVII. Puede la mujer del porvenir desempeñar cualquier cargo 
público que no exija vigorosa constitución física, pues no 
habiendo diferencia alguna entre su estado intelectual y 
el del hombre, es tan capaz como éste de ser elemento diri
gente de la sociedad.' 

Las conclusiones a que llegaron las mujeres yucatecas muestran 
el espíritu progresista que predominaba en los sectores revolucio.. 
narios de aquella entidad. Yucatán fue sin disputa el Estado de la 
República más avanzado en materia social durante los gobiernos de 
Salvador Alvarado y Felipe Carrillo Puerto.' En ninguna otra parte 
del país se llegó tan cerca de la implantación de un régimen so
cialista. 

En el pequeño libro citado en páginas anteriores, en el cual se 
defiende de sus adversarios como arriba se hizo notar, se ocupa del 
problema de la justicia en nuestro país. Y en relación con este 
asunto escribe Alvarado: 

Y ahora que trato de cosas relacionadas con la justicia, debo aclarar 
con la mayor tristeza, que en nuestro país no existe. Miente quien 
afirme lo contrario. Aunque con dolor, hay que confesar que hasta 
aquí, la Revolución ha sido impotente para hacer cesar la aberración 
espantosa, para modificar el criterio horriblemente torcido que norma 
lus actos de los encargado; de aplicar ese vergonzoso enredijo, que 
se ha dado en llamar pomposamente LEY. Ese criterio y esa aberra
ción de que h:rblo, no es sino la VERDAD LEGAL. ¿Existen, pues, 
dos verdades? Sí, según lo declaran, sin el menor asomo de rubor, las 
consagradas autoridades en la materia. 

• Jesús Silva Herzog. "'Bre\'e historia de la Revolución Mexicana", t. II, 
pp. 233 y 239. 

• Carrillo Puerto, gobernador socialista del Estado de Yucatán de febre
ro de 1922 a diciembre de 1923. Se sumó a la rebelión delahuertista. Fue 
asesinado en la ciudad de Mérida el 3 de enero de 1924 por órdenes del 
general Ricárdez Broca junto con sus hermanos y varios compañeros de 
ideales y propósitos. 
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En nuestros tribunales, la inmoralidad es reina y señora; se siente 
con angustia que es un mito la Justicia, que sólo hay una farsa cínica 
y brutal, en la que siempre triunfa el hábil, el fuerte, el que goza de 
influencias y amistades y ligas. 

Pero, se dirá: La Revolución ¿no ha acabado con las influencias, 
no ha hecho cesar esas infamias? No, no ha concluido con ellas, hay 
que tener el valor de gritarlo; hay que tener la entereza c!e descubrir 
la llaga, para rodcr cauterizarla resueltamente. Y así será; la Revolu
ción barrerá esos oprobios, esas vergüenzas, inflexiblemente, y lucha
rá con indomable tenacidad hasta ver coronada su obra, a pesar de todo 
y contra to,los. 

Todavía hoy, después de tantos años transcurridos, no podemos 
ufanamos del imperio de la justicia en nuestro país, como tampoco 
de que todo~ los mexicanos gocemos de libertad. Constantemente 
los demagogos mencionan en sus discursos esas dos palabras, por 
cuyo contenido esencial y cumplimiento pleno ha luchado el hombre 
en el curso de los siglos de su historia dramática. Y es que hay en 
esos dos vocablos sagrados, un estrecho maridaje irrenunciable. No 
hay libertad sin justicia ni justicia sin libertad. Lo demás es enga
ño, fraude, mentira .. 

Incue11tionablemen•e "La reconstrucción de México" es la obra 
más importante de Salvador Al varado como ideólogo. Y a se dijo 
que en dicha obra se ocupa de todos los problemas nacionales y 
que apunta las soluciones apropiadas según su leal saber y enten
der. En la imposibilidad de hacer un resumen completo de trabajo 
tan extenso, tomando en consideración la índole del presente artícu
lo, vamos a limitarnos a tomar de aquí y de allá las opiniones del 
autor que a nuestro parecer tienen la mayor significación. 

Según Alvarado, México es un país de cuantiosas riquezas po
tenciales que sólo esperan el trabajo del hombre para transformarse 
en bienes materiales útiles a la colectividad. No ignora las dificul
tades para la explotación de tales riquezas a causa de los obstáculos 
para transportarlas de los centros de producción a los de consumo. 
Entre estas dificultades señala con sobra de razón la falta de ríos 
navegables y de puertos naturales con que la naturaleza se negó a 
dotarnos. Efectivamente, el río torrencial y poco profundo, que a ve. 
ces sólo es río en la temporada de lluvias, de igual manera que las 
cadenas de inmensas montañas, han sido en gran medida causa de 
nuestro lento desarrollo. La montaña ha sido y es el personaje de 
mayor significación en nuestra historia. Nos ha dado y nos da me. 
tales preciosos e industriales, factores de riqueza; pero al mismo 
tiempo ha sido y es, hoy menos que ayer, obstáculo para intercambio 
de mercancías, de hombres y de ideas. En otras palabras, la monta-
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ña ha sido y es hoy todavía serio obstáculo para la cabal integra. 
ción de México y de los mexicanos entre sí. 

Reconoce que entre los problemas de mayor cuantía, que es me
nester re:olvcr, está el agrario, el de las comunicaciones, el de la 
educación popular, el del indio, el fiscal y el político administrativo; 
pero reconoce que "la l:,ase imprescindible para la resolución de to
dos nuestros problemas nacionales, es ante todo el mejoramiento 
económico de nuestro pueblo". Y lo verdaderamente amargo, di
gámoslo una vez más para que se clave en la conciencia de nuestros 
conciudadanos, es que todavía hoy podemos escribir en esencia lo 
mismo que escribió Alvarado en 1919. 

Y aquí es oportuno recordar que el 12 de diciembre de 1893, 
desde la Tribuna de la Cámara de Diputados, el maestro Justo Sie
rra, re.:.-ordando las palabras del predicador de la montaña, dijo: 
"El pueblo mexicano tiene hambre y sed de justicia". Han pasado 
83 años y hoy tenemos que decir, si somos honrados -fijarse que 
digo honrados-- que el pueblo mexicano tiene hambre y sed de 
justicia, a pesar de los milagros de Nuestra Señora de Guadalupe y 
de las promesas, no siempre cumplidas, de Nuestra Señora la Re
volución. 

Hace notar que una de las cuestiones más graves del país con. 
siste en la mala distribución de la tierra, acaparada por unos cuan. 
tos grandes terratenientes. Véase cómo desde Hidalgo y Morelos, 
pasando por muchos otros autores estudiados en este libro, hasta los 
revolucionarios de 19W-l 91 l en adelante, el reconocinúento de la 
seriedad del problema de la tierra ocupó predominantemente su 
atención en casos innúmeros. Alvarado nos dice: 

El hecho capital es c¡ue, la tierra de nuestro país, se encuentra.en ma
nos de un grupo de latifundistas, c¡ue han constituido una pseudo
aristocracia agraria; y que las pequeñas propiedades son en número 
tan reducido que no guardan proporción con los dieciséis millones de 
habitantes de que se compone nuestra República. 

De esos dieciséis millones de seres, una inmensa mayoría consti
tuye la enorme masa de siervos campesinos. 

No incurrimos en ningún error al afirmar que ese, nuestro sistema 
agrario, ha sido la base de nuestra organización social y política; y c¡ue 
esa aberración anacrónica, que nos hace permanecer en pleno siglo 
xv,, ha sido la causa principal de nuestras guerras civiles. Ya hemos 
dicho y afirmaremos que, si éstas no han tenido éxito, ha sido porque 
no hemos atacado por su base y modificado, NUESTRO SISTEMA 
SOCIAL Y POLITICO, que emana del sistema agrario.• 

• Salvador Ah·arado. "La reconstrucción de México". T. I, p. 111. 
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Agrega que además de Wla razonable distribución de la tierra 
había que pens.tr en el fomento de la producción agrícola a fin de 
que ésta no fuera {micamente suficiente para llenar las necesidades 
del consumo interno sino para exportar los excedentes. El pensaba en 
una agricultura dirigida por personal competente, por ingenieros 
agrónomos salidos de las escuelas de agricultura, que utilizaran los 
sistemas modernos de cultivo. 

En materia de petróleo está de acuerdo con el artículo 27 cons
titucional y obviamente cree que el derecho de México a los recur
sos del subsuelo es indiscutible, manifestando su desacuerdo ple
no con los argumentos de las compañías petroleras contra el artículo 
27 constitucional. 

Recordemos que desde que fue promulgada la Constitución de 
1917, las compañías petroleras de nacionalidad inglesa y norteame. 
ricana, mostraron por todos los medios a su alcance su inconformi
dad con la nueva legislación sobre la materia. De manera que pode
mos decir que desde el año de 1917 dichas empresas no cesaron de 
luchar contra México, apoyadas enérgicamente por el State Depart
ment y la Foreign Office. En 1927 las compañías petroleras norte
americanas, con la complicidad del embajador de la Casa Blanca en 
México y el apoyo del Secretario de Estado, estuvieron a punto de 
provocar la guerra entre los Estados Unidos y nuestro país. Esta in
famia fue conjurada por la habilidad, la energía y el patriotismo del 
pre:;idente Plutarco Elías Calles, quien denunció el complot infame 
por _los medios más apropiados ante el Presidente de los Estados Uni. 
dos, Calvin Coolidge. La contienda inevitable entre las compañías 
extranjeras y el gobierno de México, culminó con el acto expropia. 
torio de 18 de marzo de 1938, en que dimos un paso de cierta sig
nificación a favor de la independencia económica de nuestro país.' 

Alvarado dedica en su libro particular atención al problema del 
transporte. A su juicio las líneas troncales ferrocarrileras debían 
ser alimentadas tanto por nuevos ramales como por los caminos 
para camiones y automóviles, con objeto de poner en contacto los 
centros de producción con los de consumo, lo mismo tratándose de 
pequeñas poblaciones que de haciendas y pequeñas rancherías. El 
estudio que hace de las comunicaciones terrestres y de sus proyec. 
ciones futuras era entonces correcto y lo es en la actualidad. T am
b'én se ocupa del transporte fluvial y marítimo aun cuando con 
menor extensión. Lo que sí no pudo prevnr y era lógico que no 
pudiera hacerlo es el sorprendente desarrollo de la aviación. Al fi_ 

' Sobre esta materia consúltese: '"Historia de la expropiación de las 
empresas petroleras'", por Jesús Siln Herzog: "Petróleo", por José Domin~ 
La,·ín, y "El capital monopolista y la economía de México", por José Luis 
Ceceña. 
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nalizar la segunda década del presente siglo no era fácil que al
guien pudiera tener una visión clara del inmenso adelanto del 
transporte aéreo en todo el mundo, alcanzado partirularmente en 
el último cuarto de siglo. 

Alvarado estaba en completo desacuerdo con el sistema fiscal 
mexicano, porque según su parecer recaía "sobre el trabajo, sobre 
el esfuerzo y sobre el consumo··; mn impuestos indirectos que gra
van en forma desigual a los contribuyentes, pesando más sobr:! la; 
personas de más bajos ingresos. Lo curioso es que a juicio de nues
tro hacendista, el remedio consistía en establecer en México el im
puesto único, invención del teorizante norteamericano Henry Geor¡;te, 
ccn el antecedente de los füiócratas y la Ley de la Renta del Suelo 
de David Ricardo. Ya sabemos que la teoría georgista estuvo de 
moda en México precisamente en la época en que el revoluciona-io 
sonorense o sinalcense escribe la obra de que venimos tratando. 
Sabemos también que el georgismo, o en otras palabras lo del im
puesto único permanente no es rracticable y es ya tan sólo m1.1 
doctrina obrnleta de que suelen ocuparse los historiadores del prn
samiento económico. 

Nuestro autor tiene ideas bien estructuradas en cuanto al im
perialismo. Sabe bien que es un fenómeno económico y polít'co. 
resultado del desarrollo ccmercial, industrial y financiero de la~ 
grandes potencias capitalistas; que es un hecho real e indeJ::!ndiente 
de la voluntad de las grandes masas trabajadoras. Se ve sin dejar 
lugar a duda que Alvarado era un observador aten·o, un lector asi
duo, un estudioso siempre alerta para captar los sucesos de rn 
tiempo. Bueno es transcribir aquí algunas muestras de lo que pen
saba acerca del imperialismo: 

EL IMPERIALISMO FINANCIERO de los pueblos ricos es un he
cho actual, viviente, incontrastab1e. Es estúpido negarlo ... La pruebJ 
más elocuente de la existencia de ese fenómeno, es la última gran 
guerra. Millonadas de hombres fueron a matarse sin odio, sin conocer
se siquiera, empujados fatalmente por el IMPERIALISMO FINAN
CIERO. La fuerza de expansión de los pueblos ,·igorosos, fuertes, llenos 
c!e vida, no se detiene jamás ante el capricho sentimental de los pue
blos inertes, cuya única forma de expansión ante estos fenómenos, es la 
de acudir a declamaciones sentimentalistas. Esas fuerzas son como to
rrentes que todo lo arrastran a su paso, asimilándose lo que les es útil 
y destruyendo lo que les estorba. EL IMFERIALISMO FINANCIERO 
de nuestra época, es ese torrente; y una de sus más vigorosas represen
laciones se encuentra en los Estados Unidos de América. EL IMPE
RIALISMO FINANCIERO EXISTE, es un hecho real y positivo; 
ajeno a nuestra vol-untad, como producto de la acumulación excesiva 
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de riqueza en ciertos centros del mundo; acumulación debida, en pri
mer lugar, a la energía, a la agresi,·idad y tenaz esfuerzo de aquellos 
pueblos; y también a ciertas condiciones sociales que han <Oadyuvado 
,·, que. el fenómeno se pro.luzca. Vemos que, una de las naturales 
consecuencias de ese fenómeno es la de BUSCAR INVERSIONES 
MAS PRC,DUCTIV AS que las que pucdtn lograr en su propio país. 
N.itcr.tl es tamhién que, c:I campo más propicio a su acción sea aquel 
dende hay MAYOR SUMA DE RECURSOS NATURALES SIN SER 
APROVECHADOS, ya porque se,n países poco poblados o porque 
ks hs:,itanlts de esos países no hay.in sabido poner en proc!ucción 
esos re«.ursc.i." 

Y aconseja Jt'frnJernos del imperialismo por medio de la ex
plotación de nuestros r¡ccur~os, de nuestras riquezas potenciales; por 
medio del trabajo constante; de la acumulación interna de nuestros 
capitales; rn fin del esfuerzo cokctivu bien organizado y dirigido. 
Sin embargo, Alvarado no se opone a las inversiones del capital 
uxtranjero en nuestro país, es decir a las inversiones imperialistas. 
Aquí encontramos cierta contradicción. En la épaca en que Alva
rado escribe, el imperialismo norteamericano ya había llevado al 
cabo buen número de intervenciones militares en algunos países de 
la América Latina; y esa política imperialista continuó durante la 
década de 1920 y principios de la siguiente, cada vez con mayor de
cisión y agresividad, cada vez con mayor contradicción entre las 
palabras de sus gobernantes y los hechos. Después de la pausa de 
la política de buena vecindad del segundo Roosevelt, y de la Se
gunda Guerra Mundial, de la cual salieron los Estados Unidos mu
cho más ricos y poderosos que nunca antes en su historia, los ac
tos imperialistas de la '"gran democracia norteamericana" han su
perado a todos los consumados con anterioridad. Hoy ese imperia
lismo ya no se conforma con inte1venir y tratar de imponelr su vo.. 
!untad y sus normas de acuerdo con sus intereses es nuestro conti
nente, sino también en Asia, Africa y aun Europa. La ambición de 
sus dirigentes políticos no tiene límite, y todo parece indicar que 
aspiran al dominio mundial. 

En ese viejo libro que venimos glosando y que fue dado a la luz 
pública hace alrededor de 5 7 años, tan lleno de ideas nuevas y to
davía útildS en nuestros días, el general Alvarado se ocupa del in
dio, mostrando que había pensado seriamente y con hondura sobre 
problema tan fundamental para México. Sus puntos de vista coinci
den en términos generales con la visión de los modernos indigenis
tas, quienes piensan que lo que hay que hacer es lograr la incorpo-

• Salvador Alvarado. Op. cit., t. I, pp. 339, 340, 358 y 359. 
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ración plena del indígena en lo económico y en lo cultural a la na
ción mexicana. Como muestra de las opiniones del autor acerca de 
este asunto, seleccionemos algunos párrafos: 

Ya estamos cansados de tanta "Jogorrca" rctóricJ en favor del mdio. 
Y sin emhargo, el indio está allí, estorbando el progreso de la 

patria. 
Pero él también es parte de la patria. No podemos hacerlo a un 

lado. No podemos aniquilarlo, romo hicieron los colonos ingleses con 
les pieles rojas o los búfalos, par, después reunir piadosamente los 
últimos rebaños de unos y otros y pobl.1r con el!os las "reservaciones" 
y los "parques". 

Tampoco podemos fundar la República sobre un cimiento o capa 
de esclavos. 

El indio, por sí solo, constituye ·uno de nuestro; más hondos pro-
blemas. 

Necesitamos transformarlo en eficiente elemento social. 
V, en ello nuestro futuro, todo nccstro destino como nación. 
Para ello no tenemos más que un medio e,•idente: la educación. 
No creemos en la omnipotencia de la educación; pero tampoco po-

dema; renunciar a ella. Nos desarmaríamos. Cruzarnos de brazos se
ría un crimen. AJ contrario, es necesario obrar, y obrar pronto. 

Pero al hablar del indio, no nos concretamos únicamente a la edu
cación tscebr. Su redención no está en enseñarle a leer, escribir y 
contar, etc. Está en algo más: está en el trabajo. En el trabajo inte
ligente. En el trabajo inmenso. ,Está, sobre todo, en mejorarle su 
,·ida, física, intelectual y moralmente. Está en curarlo del mal de la 
embriaguez. 

El indio es un elemento productor, en elemento económico. Pero 
es preciso que lo sea de un modo consciente. No es ni debe ser una 
máquina. Es un hombre. Debe ser también un ciudadano. Debe ser 
un ciudadano que trabaje con eficiencia: para su bien y para el de la 
comunidad. Debe ser un ciudadano que posea siquiera el mínimum 
de ilustración que corresponda al común de los habitantes de un país 
civilizado. 

Debe vestirse mejor. Debe alojarse mejor. Debe comer mejor.• 

En cuanto a la organización política de México, Salvador Al
varado está convencido de que tal organización es una de las causas 
de nuestras desdichas, ya que en un aspecto importantísimo pro
duce rasultados funestos al concentrar el poder político "en las ma
nos de un solo hombre". Agrega que ese es uno de los errores más 

• Salvador Alvarado. Op. rit., t. 11, pp. 20 y 21. 
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lamentables que puede cometer w1 pueblo; "y mayor es d error 
cuando el pueblo no tiene absolutamente ningún freno a su disposi
ción, para reprimir el daño que un mal presidente puede hacerle".'º 
A don Salvador Alvarado Je asiste plenamente la razón. Nosotros 
muchas veces hemos !lamiado a nuestros presidentes, emperadores se
xenales, por el inmenso poder de que gozan, poder sólo compara. 
ble al que tuvieron en su tiempo un Felipe II o un Luis XIV. 

Agreguemos que desde hace varios lustros el Presidente de Mé
xico ha ido acumulando cada vez mayor poder. Precisa decir la 
verdad. Hoy el Presidente de la República por medio del Partido 
Revolucionario Institucional ejerce pleno dominio en el Senado de 
la República y casi pleno en la Cámara de Diputados. De él de. 
pende en cierta medida la Suprema Corte de Justicia de la Nación. 
En consecuencia no hay en el gobierno federal equilibrio de poderes 
sino un solo poder: el poder del primer magistrado de la nación. 
También a través del Partido Revolucionario Institucional nombra 
a los gobernadores de los Estados, a los ayuntamientos y aun en 
algunos casos a los tribunales de justicia. Tiene la facultad de legis
lar directa o indirectamente de acuerdo con la Constitución, Jo mis
mo en los asuntos pequeños que en aquellos de considerable tras
cendencia nacional. De hecho en México es una ficción la soberanía 
de los Estados, tanto en el campo político como en el económico, 
pues con el sistema de participaciones en los impuestos de mayor 
cuantía tales como los que recaen en la minería, en la industria 
eléctrica, en la gasolina, en los cigarrillos, en la cerveza y en otros, 
el Presidente tiene en un puño a los gobernadores con el sencillo 
procedimiento de retener las dichas participaciones. De modo que 
sólo tienen dos caminos: someterse al poder omnímodo o fracasar 
por falta de recursos oportunos. 

Y no sólo lo que se dice en el párrafo anterior. El gobierno 
de México es intervencionista y nos parece muy bien. Hay decenas de 
entidades económicas del sector público y lo mismo de participación 
estatal. Unos cuantos ejemplos de las primeras: la industria petro. 
lera, la industria eléctrica, los ferrocarriles, el Banco de México, el 
Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos, el Banco Nacional 
de Comercio Exterior, el Banco Cinematográfico, el Banco Nacio
nal de Crédito Rural y la Nacional Financiera. A través de esta po
derosa institución oficial el gobierno participa e interviene en nume. 
rosas industrias. Agréguese el Instituto del Seguro Social y algunos 
organismos más que intervienen en la distribución del ingreso de 
los servidores públicos y de grupos populares al proporcionarles 
mercancías a bajos precios. Y en todas estas entidades económicas 

•• Salvador Alvarado. Op. rit., t. III, p. 275. 
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y de carácter social la última palabra la dice el Presidente de la 
República. 

El mal estriba en que el Presidente de la República es un hom
bre. Por lo tanto no es infalible y se equivoca, inevitablemente, con 
cierta frecuencia. Ningún mandatario a través de toda la historia 
ha sido omnisciente. Todos han cometido errores en perjuicio de 
sus pueblos. Este mal no tiene remedio cuando no existe un poder 
moderador. La conclusión es que los reparos que oponía el general 
Salvador Alvarado al sistema político mexicano eran incuestiona
blemente correctos. Y eso que él no vio lo que nosotros estamos 
viendo. 

Terminemos con nuestro personaje, resumiendo en forma muy 
concisa nuestros juicios. Salvador Alvarado fue un organizador exce
lente al frente del Estado de Yucatán, un militar capaz, un hombre 
honrado, inteligente y patriota. En sus escritos se advierte al auto
didacta con información casi siempre de segunda mano. Su noble 
figura está esperando al biógrafo que estudie en detalle y con pro
fundidad su vida y su obra. En resumen, Salvador Alvarado está 
esperando que la historia le haga justicia. 



Aventura del Pensamiento 





LA RESPONSABILIDAD MORAL 
DEL HOMBRE DE CIENCIA* 

Por Ma11uel SANDOVAL VALLARTA** 

H EMOS estudiado ya algunos de los aspectos del choque de la 
política y la ciencia en un breve ensayo que vio la luz pública 

en la colección que editó recientemente el profesor F. S. C. Northrop 
de la Universidad de Yale.' No consideramos a fondo en esa ocasión 
el problema de la responsabilidad moral del hombre de ciencia en 
su nuevo papel de agente encargado de apoyar determinadas acti
vidades políticas. Nos proponemos llenar este vacío en el presente 
artículo. 

Cualquier análisis del problema planteado tiene que comenzar 
por definir con precisión cuál es la finalidad esencial de la ciencia. 
Ya hemos asentado en el ensayo citado más arriba que la ciencia 
tiene por finalidad fundamental el descubrimiento de la verdad 
objetiva. Es a la luz de esta definición que nos proponemos estudiar 
el problema formulado aquí. 

En todo descubrimiento científico hay que distinguir entre aque
llas consecuencias que tienen que ver con el avance de las fronteras 
de lo conocido, y aquellas que se refieren a las aplicaciones técnicas 
Jel nuevo descubrimiento. Las primeras tienen relación directa en 
la finalidad esencial de la ciencia ya definida más arriba, no así las 
segundas. Además, y esta característica tiene importancia fundamen
tal, las aplicaciones de un descubrimiento científico son siempre im. 
previsibles. En otras palabras, el hombre de ciencia que realiza el 
descubrimiento de algún hecho nuevo nunca puede prever cuál o 
rnáles serán las aplicaciones que en el porvenir otros harán de él. 

• Las ronsideraciones que forman la base de este estudio fue~n pre
sentadas por el autor en la reunión anual del Comité de Servicio de los 
Amigos verificada en Palmira, Estado de Morelos, el 29 de noviembre 
de 1950. 

• • Homenaje de la revista al eminente físico-matemático mexicano y 
miembro dC' su Junta de Gobierno, cayo pulso dejó de latir el 18 de abril 
próximo pasado. 

' ""The lmpact of Poli tics on Science· •. ~n la colección intitulada ld1?
o/ogir<1/ Differ,·11c1?J a11d World Ordt?r. Yale University Press, 1949, p. 297. 
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La historia de la ciencia suministra apoyo muy amplio a la tesis 
ya asentada. Vale la pena discutir en algún detalle un ejemplo que 
podríamos llamar clásico: el de Ampere, Faraday y Maxwell, los 
grandes descubridores de las leyes fundamentales del electromagne
tismo. Estas leyes, que recibieron su forma definitiva del último de 
los físicos citados, están contenidas eh las cuatro célebres ecuaciones 
diferenciales vectoriales que llevan su nombre, y para el profano 
no significan absolutamente nada. El físico, en cambio, lee en ellas 
todo lo que necesita saber para la mayoría de las numerosas aplica
ciones de la electricidad, que en forma sustancial afectan nuestra vida 
diaria y en ocasiones han servido para dar un giro distinto a la his. 
toria del mundo. Pensemos en el generador eléctrico, el transforma
dor y el motor, en el telégrafo y el teléfono, la televisión y el 
radar. Las ecuaciones de Maxwell sí tienen que ver con la finalidad 
esencial de la ciencia, porque han servido para añadir algo funda
mental a nuestro conocimiento de la verdad objetiva; no así sus apli
caciones presentes o futuras que nada han agregado al conocimiento 
de hechos fundamentales. La imprevisibilidad de las segundas re
salta, por ejemplo, de la contestación que pueda darse a la pregunta 
siguiente: ¿podría Maxwell, en la mitad del siglo XIX, haber pre
visto que cien años más tarde sus descubrimientos literalmente sal. 
varían a su patria, a Inglaterra, de su destrucción por la fuerza 
aérea de Hitler, por medio del radar? Es evidente que no. Del mis
mo modo nosotros no podemos predecir si ese mismo invento servirá 
mañana para aniquilar ciudades enteras y asesinar a centenares de 
miles de seres humanos, o para salvar miles de vidas humanas. 

Agreguemos todavía un ejemplo más, tomado esta vez de la 
historia contemporánea de la ciencia. Guiados por el deseo de ave
riguar la verdad, Hahn y Strassmann descubrieron el hendimiento 
del uranio y dieron con la clave de la liberación de la energía nu. 
clearia. ¿ Podrían haber previsto que unos años después su descubri
miento conduciría a la bomba atómica? ¿ Podrían predecir que pron
to se convertiría en un problema político preñado de muy graves 
peligros para la humanidad? Indudablemente que de nuevo la res. 
puesta tiene que ser un rotundo no. 

De los hechos citados se infiere que el hombre de ciencia, por 
razones fundamentales inherentes a la naturaleza misma de las 
cosas, ni puede prever ni mucho menos puede dominar las aplica
ciones posibles de su descubrimiento. Se sigue de aquí que no tiene 
ni puede tener ninguna responsabilidad moral. La cienLia, en tanto 
que cumple con i;u finalidad de descubrir la verdad objetiva, no 
tiene ningún contacto con problemas de índole moral por la muy 
sencilla razón de al realizar sus descubrimientos no puede, por ra-
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zones esenciales de imprevisibilidad, anticipar si serán utilizados 
para el bien o para el mal. 

Otra consecuencia que puede sacarse de lo ya asentado es que 
otros hombres, rara vez el descubridor, son los que tienen que es. 
coger el uso que ha de darse a los descubrimientos científicos. 
Nadie se engañe con la suposición de que cuando la investigación 
científica está dirigida a fines de utilidad social es posible eliminar 
toda aplicación dañosa, porque tal suposición viola la característica 
esencial de la imprevisibilidad de las aplicaciones de los descubri
mientos científicos. Para agregar un ejemplo más, consideremos un 
sistema social en el cual un organismo central resolviera apoyar 
únicamente investigaciones científicas encaminadas a lograr el me
joramiento de la salubridad por medio de estudios bacteriológicos y 
epidemiológicos apropiados. Los resultados logrados lo mismo pue. 
den usarse para el fin propuesto que para desatar una guerra bacte
riológica que destruiría buena parte de la vida en una región vasta 
de nuestro planeta. 

Hay que darse cuenta además de que los descubrimientos cientí
ficos capitales, aquellos que cambian de un golpe todo el panorama 
científico, no pueden ni siquiera preverse ni adelantarse. El fenó
meno surge cuando un hombre de genio extrae algo radicalmente 
nuevo de hechos que son del conocimiento de muchos. Pensemos en 
Bohr, que de las ideas de Rutherford sobre la estructura del átomo, 
'de las de Planck sobre la radiación y de los trabajos experimenta
les de Rydberg sobre espectroscopia extrajo la magnífica síntesis 
que se conoce hoy como la teoría cuántica del átomo, cuyas vastí
sirnas aplicaciones no podemos todavía ni remotamente anticipar. 

Completamente distinto es el caso del hombre de ciencia que, 
por cualquier motivo o bajo cualquier disfraz, por su propia inicia. 
tiva o bajo presión ajena, realiza trabajos con finalidad específica y 
bien definida. El sí tiene la plena responsabilidad moral de sus actos, 
según que sus trabajos estén orientados hacia aplicaciones benéfi
cas para la humanidad o peligrosas para su porvenir. El mismo jui
cio es aplicable al hombre de ciencia que usa sus conocimientos 
para apoyar determinadas formas de poderío político. Es al mora
lista, no al hombre de ciencia, a quien corresponde determinar si 
la aplicación específica de la ciencia que se tiene en perspectiva es 
moral o inmoral. 

Resumamos en pocas palabras la tesis desarrollada hasta aquí. 
El hombre de ciencia que persigue el descubrimiento de la verdad 
objetiva y amplía así las fronteras de lo conocido, no tiene ninguna 
respons:1bilidad moral por la raz,Jn esencial de que las aplicaciones 
de los dC."scubri1nientns científicos, por razones inherentes a su natl.1-
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raleza, ni son previsibles ni pueden dominarse de antemano. El 
hombre de ciencia que aplic-a lns descubrimientos científicos con fi
nalidades bien definidas sí time plena responsabilidad moral. Co. 
rresponde al moralista, no al hombre de ciencia, determinar si la 
finalidad propuesta es moral o inmoral. 

Otras consideraciones todavía pueden hacerse alrededor del te
ma de que nos ocupamos aquí. El conocimiento de la verdad con
fiere a quien la comprende los elementos necesarios para ejercer el 
poder. De aquí el interés que muestran los políticos, los militares, 
los industriales por la ciencia y por la investigación científica, y 
de aquí también la ingerencia de los hombres de ciencia en el apoyo 
de la política actual de las grandes potencias que sobrevivieron a 
la segunda guerra mwidial. Pero esto tiene como consecuencia que 
la determinación del sentido que se da a la aplicación de los descu. 
brimientos científicos pasa de las manos de los hombres de ciencia 
a las manos de los políticos. de los militares, de los industriales. 
Esto, nótese bien, no releva al hombre de ciencia de su responsabi
lidad moral, aunque si la amengua o, mejor dicho. la distribuye 
entre los que trabajan y los que dirigen u orientan al trabajo. Se ha 
alegado, en consecuencia. que los hombres de ciencia deberían asu
mir su plena responsabilidad y encargarse de la dirección de los 
aswitos políticos. Esta sugestión, que sin duda tiene mérito, padece 
del defecto capital de que nada tiene que ver con las finalidades 
esenciales del trabajo de los hombres de ciencia, además de que es 
dudoso de que. en su mayoría, tuvieran la preparación indispensable 
para tomar a su cargo con éxito la rienda de los asuntos públic~. 

Otra solución consiste en proponer un moratorium a todo el 
trabajo de investigación científica, porque el adelanto de la ciencia 
constituye ya un peligro para la civilización. Es indudable que hav 
un enorme desequilibrio entre el progreso de las ciencias matemá. 
ticas, físicas y biológicas por una parte, y por otra el atraso de una 
política y una ética que pretenden encontrar por el camino de las 
alianzas y de la guerra soluciones a los problemas económicos y 
sociales planteados por el desarrollo rápido de aquéllas. Esta pre
tendida solución. sin embargo, conduce al absurdo de que lo que 
si1mifica progreso debe estancarse, en tanto que prevalece lo que no 
adelanta. La solución racional consistiría, al contrario, en buscar el 
avance acelerado de la r>olítica, la economía, las ciencias sociales 
y la ética, a modo de restablecer su equilibrio con las ciencias físicas 
matemáticas r biológicas. Sólo así podría lograrse el bienestar pú
blico y sólo así. en nuestra opinión. podrían eliminarse los gravisi
mos peligros que se ciernen actualmente sobre la humanidad. 
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CIENCIA Y POLITICA 

E N la colección de ensayos que bajo el título Dife,-e11ciaJ ideoló
gicas y Ol'den mundial (New Haven, Yale University Press, 

1949) recopiló F. S. C Northrop, apareció uno mío bajo el rubro 
El impacto de la política en la ciencia. Estudié allí algunos de los 
aspectos de la intervención de la política en la ciencia y formulé, 
más bien provisionalmente, algunas conclusiones que parecían im
ponerse desde entonces. Han transcurrido casi diez años y ya ocurre 
preguntarse si todavía tienen validez mis puntos de vista. ¿Hanse 
acaso encontrado soluciones a los problemas planteados por la 
planificación de la investigación científica, por el secreto con que 
se han pretendido rodear a los resultados de la indagación, por el 
incremento desmesurado de la tecnología y el menosprecio de la 
ciencia pura? ¿Cuál es la verdadera responsabilidad social del hom
bre de ciencia? ¿Cómo puede compaginar su actividad científica con 
sus obligaciones y derechos frente a la sociedad de que forma parte? 
Me pongo abordar aquí este complejo de graves problemas. 

Tal vez el primer gran jefe que se dio cuenta clara de las rela
ciones entre la ciencia y la política fue Napoleón Bonaparte. En el 
Memorial de Sainte He/ene por el Conde de Las Casas (Paris, 
Bossange Freres, 1824) se relata la amistad del personaje central 
del siglo XIX con las grandes figuras científicas francesas de su 
tiempo, Monge, Laplace, Lagrange, d'Alembert, Prony, que lo con
dujeron a aprovechar los conocimientos científicos tanto en la 
guerra como en la paz. Hay razones para pensar que no pocos 
éxitos, y también algunos fracasos, del gran comandante se debie
ron a la influencia de sus colegas y amigos del Instituto y la 
Academia. 

Hasta el primer tercio de nuestro siglo era permitido, sin caer 
en contradicciones absurdas, considerar a la guerra como la conti
nuación lógica de la política. Y como la guerra es en buena parte 
el uso eficaz de la materia y de la energía contra el enemigo, la 
influencia de los especialistas -químicos y físicos- se manifestó 
especialmente durante las luchas entre naciones de gran adelanto 
científico. Ya en la Primera Guerra Mundial, los militares y los 
políticos de ambos bandos se habían dado cuenta de que es im
posible ganar una contienda con armas y recursos modernos sin el 
concurso activo de hombres de ciencia. A los químicos se les pidió 
entonces que prepararan mejores explosivos y mejores materiales 
sintéticos substitutos de los naturales, y a los físicos se les ,tsign,, 
la tarea de aprovechar sus conocimientus Je las ondas sonuras en 
el agua para detener al mortal submarino. Mucho antes de la 
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Primera Guerra Mundial habían utilizado ya su familiaridad con 
las leyes de la dinámica para averiguar lo que era necesario hacer 
para que un proyectil fuera a dar a su blanco. 

Estos objetivos, más bien modestos, se ampliaron extraordina
riamente durante la Segunda Guerra Mundial. No sólo se trataba 
de detener al submarino, sino de derribar al mortal bombardero, 
localizarlo, predecir su curso y atacarlo con artillería antiaérea. 
La terrible lucha entre el perito en aerodinámica, cuya ambición era 
calcular y construir aviones de pelea y de bombardeo cada vez más 
rápidos y cada vez con mayor facilidad y seguridad de maniobra, y 
el experto en electrodinámica, predicción, señales y servomecanis. 
mos, cuya meta era localizar el avión, predecir su trayectoria, ali
mentar con señales electromagnéticas debidamente interpretadas el 
mecanismo de puntería de los cañones antiaéreos y derribarlo, tiene 
todos los elementos del drama y de la tragedia. Y de allí pasaron 
los físicos a aumentar el alcance de los cohetes, a dirigirlos de mo
do que pudieran hacer blanco con precisión increíble, y a fabricar 
bombas siempre mayores -tarea que culminó con la bomba de fu_ 
sión y de fisión y redujo al absurdo la guerra como continuación 
de la política. 

Antes de la Segunda Guerra Mundial todavía podía tener vali
dez la teoría de la torre de marfil, es decir, del hombre de ciencia 
que en el aislamiento de su gabinete desarrollaba pacientes inves
tigaciones de las que podía resultar cualquier cosa desde la cura. 
ción de la pulmonía hasta un gigante industrial. Al derrumbe de 
la torre de marfil, no sólo los gobernantes comprendieron que las 
actividades de los hombres de ciencia eran de vitalísima importan
cia, sino que éstos adquirieron responsabilidades con las que antes 
no habían tenido que enfrentarse. Toda una teoría de las relaciones 
entre la ciencia y la sociedad se vino abajo con estrépito, y sus reper
cusiones continúan aún. 

El derrumbe ha acarreado una serie de problemas nuevos, la ma. 
yor parte aún sin solución; algunos, temo, insolubles. Para mayor 
claridad en su planteamiento es conveniente recordar algunas de 
las finalidades y de las características fundamentales de la ciencia. 
En primer lugar, la función primaria de la ciencia es el descubri
miento de la verdad objetiva. Esta definición, que merece aproba
ción casi unánime, significa que todas las demás finalidades de la 
investigación científica, cualesquiera que sean, son secundarias. Nó
tese que los objetivos secundarios tienen que ver, no con la función 
fundamental de la ciencia, sino con el problema totalmente distinto 
de c,,1110 y para qué debe emplearse la ciencia. Cl;iramente no puede 
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usarse en modo alguno, bueno, malo o indiferente, antes de que 
exista. 

En segundo lugar, la ciencia tiene carácter universal, en el sen
tido más amplio. Una ley científica tiene la misma validez y puede 
ser descubierta por los mismos métodos en cualquier región de 
nuestro planeta, y vale lo mismo en Júpiter que en Sirio o en 
Antares. La universalidad de la ciencia se deriva de su objetividad 
y explica por qué los hombres de ciencia sienten la absoluta necesi
dad de mantener relaciones con sus colegas en todo el mundo. 
Volveremos sobre este tema cuando, más abajo, estu'diemos las con. 
tradicciones en que caen los razonamientos con que se pretenden 
justificar las investigaciones científicas secretas. 

En tercer lugar, la ciencia exige de quienes la cultivan discipli
na y absoluta integridad intelectual. Ni el simulador ni el falsifica
dor pueden ser auténticos hombres de ciencia. Finalmente, en cuar. 
to lugar, solamente los hombres de ciencia, y preferentemente los 
de la misma especialidad. pueden juzgar el trabajo científico de sus 
colegas. Estos cuatro principios, y algunos otros subsidiarios, forman 
la base teórica para abordar el estudio de los problemas que me he 
planteado aquí. 

Comenzaré por estudiar la planificación de la investigación 
científica, problema multifacético del que solamente podré tocar al
gunos aspectos, que puede plantearse así: un grupo, no siempre 
de auténticos hombres de ciencia, pero sí relacionado con quienes 
ejercen el poder, decide de antemano qué problemas científicos son 
importantes y deben abordarse de inmediato, obtiene y administra 
los fondos necesarios. Dentro de este sistema cabe la libertad de in
vestigación siempre que forme parte del programa resuelto, es de. 
cir, que éste deje en libertad a los investigadores para abordar los 
problemas a que los conduzca su curiosidad o su trabajo anterior. 
Pero si el grupo planificador y administrador de la investigación 
científica resuelve que solamente los problemas indicados por él 
deben y pueden abordarse, entonces temo que si la historia de la 
ciencia puede servir de guía. el veredicto está en contra de quienes 
defienden la teoría de la investigación planificada. Los grandes ade
lantos científicos fundamentales y realmente inesperados surgen 
cuando un hombre de genio sigue un camino inexplorado del que 
nadie en su tiempo tenía idea. ¿Se puede suponer que una junta de 
investigación científica hubiera encargado a Faraday el descubri
miento de la inducción electromagnética, dave de la industria 
eléctrica de nuestros días? ¿O tal vez le hubiera encargado que 
concentrara su atención en el arco voltaico o en la pila eléctric"a? 
¿Hubiera eneontrado Gibbs lugar en los planes de una junta para 
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desarrollar su mecánica estadística? ¿O Lobachevsky para la geo. 
metría no euclidiana, o Planck para la teoría: cuántica de la radia
ción? Claro que estas preguntas, y otras semejantes, son hipoté
ticas, pero creo sin vacilar que todo el ambiente científico del siglo 
XIX favorece la respuesta negativa. 

Si se pretende entronizar a una teoría filosófica, como guía de la 
planificación de la ciencia, se olvida que la verdad científica no 
puede encerrarse dentro de cajones de ideas a priori y se viola la 
función fundamental de la ciencia que mencioné arriba en primer 
lugar. Sospecho desde hace tiempo que una de las razones para que 
el progreso de las ciencias económicas, políticas y sociales no sea 
comparable con el de las ciencias físicas y matemáticas es que los 
economistas y los sociólogos se han preocupado más por defender 
ciertos puntos de vista engarzados en la tradición, que por descubrir 
la verdad objetiva. ¿ Dónde estaría hoy la física si todavía se ocu
para de defender las teorías aristotélicas? Nuestra civilización sería 
totalmente distinta y tal vez no por ello nuestra vida sería más fácil. 

Todavía más grave es que la planificación de la investigación 
científica se dirija a las aplicaciones de la ciencia y desprecie la 
ciencia pura. Insisto en que es de la naturaleza de las cosas que no 
pueden preverse los desmbrimientos científicos fundamentales y 
verdaderamente nuevos, ni pueden incluirse en un programa de 
investigación planificada que no deje en libertad al investigador. 
A los políticos, a los militares y a los industriales les interesa gene
ralmente el desarrollo del poder que ya poseen y, en consecuencia, 
no les importa mucho ni aprecian lo que significa la ciencia pura. 

Confieso que no comparto las inquif'tudes de quienes creen que 
la aportación de fondos públicos para investigaciones científicas 
acarrea como consecuencia necesaria un programa objetable de pla
nificación. La experiencia de algunos organismos gubernamentales 
e internacionales, entre los que descuella el CERN de Ginebra (Cen
tro Europeo de Investigaciones Nucleares), administrado por autén
ticos hombres de ciencia con un alto sentido de responsabilidad 
científica, y aun la muy modesta de nuestra propia patria, está en 
contra de esta aseveración. El riesgo existe sin duda, y asume una 
forma particularmente innoble cuando algún simulador de la cien
cia pretende asfixiarla al través de la asignación de fondos. El 
riesgo, sin embargo. no es inherente al sistema: es más bien cir
cunstancial. 

El secreto con que se ha pretendido cubrir los resultados de 
la investigacibn científica es uno de los males más insidiosos que 
resultan del impacto de la <iencia y la política. El procedimiento 
es reunir a lus hombres de ciencia en una cofradía en la que los 
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miembros juran comunicarse sólo entre ellos. AJviértase que siem
pre han tendido a asm:iarse. no para conservar en secreto sus tra
bajos, sino, al contrario, para discutirlos a la luz del día y apro
vechar así los acontecimientos y el juicio crítico de sus colegas. De 
acuerdo con el principio de la universalidad de la ciencia, el libre 
cambio de ideas ha sido siempre una característica del trabajo cien
tífico y un eslabón vital en la cadena del progreso de la ciencia. 
Si los trabajos científicos no siempre son accesibles al público, no 
es por el deseo de conservarlos secretos, sino por la necesidad de 
usar un lenguaje técnico apropiado que los hace inaccesibles a los 
no iniciados. 

Todos los días, sin embargo, se comprueba en multitud de for
mas diversas que los resultados de la investigación científica con
ceden a quien los posee inapreciables ventajas industriales, políticas 
y militares. De allí el deseo de conservar estas ventajas por medio 
del secreto, sin tomar en cuenta ni las características de la investiga
ción científica ni el daño que se le causa. La idea del secreto, ajena 
a la ciencia, ha sido siempre agradable a los militares especialmente, 
y parece bien justificada en su aplicación a las operaciones militares 
ordinarias. Hay una diferencia esencial, no siempre bien apreciada, 
entre los planes y las operaciones militares, que dependen de la vo
luntad de un hombre, o cuando más de un grupo pequeño, y la 
solución de un problema científico que Jepende del descubrimiento 
y de la aplicación de ciertas leyes de la naturaleza, accesibles y co
nocidas por todos los que ten,gan la inteligencia, la preparación y los 
conocimientos necesarios. En el primer caso el secreto puede con
servarse, en principio, indefinidamente, en el segundo no. Sobran 
ejemplos recientes para comprobar la exactitud de esta aseveración 
y no me detendré a citarlos aquí. Sólo recordaré, con emoción, una 
sesión del congreso para los usos pacíficos de la energía atómica, 
convocado por las Naciones Unidas en Ginebra en agosto de 1955. 
Un dato fundamental para aprovechar la fisión del uranio, bien sea 
en el sentido pacífico o en el bélico, es el conocimiento de la secci6n 
del núcleo de uranio. En el lenguaje técnico de la física nuclear, 
esto significa en términos generales el tamaño del núcleo cuando 
se le bombardea con neutrones de diversas energías cinéticas. Du
rante la Segunda Guerra Mundial y los años siguientes los físicos 
de los Estados Unidos, por una parte, de la Unión Soviética, por 
otra, y de Inglaterra, por otra, habían medido cuidadosamente la 
variación de la sección del uranio cuando cambia la energía cinética 
del neutrón incidente, pero habían conservado en riguroso secreto 
sus resultados, ya que los militares y los políticos de cada país de
seaban conservar en esa forma una ventaja que creían inapreciable. 
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En una sesión memorable del congreso de Ginebra los físicos norte
americanos, los soviéticos y los británicos presentaron cada uno sus 
resultados. ¡Cuál sería la emoción de los presentes al comprobar que 
eran rigurosamente idénticos! Más allá de verificar que los físicos 
norteamericanos son tan competentes como sus colegas soviéticos y 
británicos, se demostró la futilidad de querer conservar en secreto 
un resultado científico fundamental. En este caso, como en todos 
los demás, el secreto sólo pudo retardar, pero no impedir, la divul
gación general de un resultado científico. 

La idea del secreto científico como medio de aumentar el pode
río y el prestigio de una nación o de un grupo de naciones tendría 
sentido si una nación o un grupo de naciones tuviera el monopolio 
del talento científico del mundo. Pero la historia de la ciencia com
prueba abundantemente que esta es una noción fútil y falsa, deri
vada de la soberbia humana. Algunos de los descubrimientos cien
tíficos más revolucionarios y más importantes del pasado han sido 
hechos, en efecto, por personas que trabajan lejos de los grandes 
centros científicos y en condiciones de aislamiento casi absoluto. 
Piénsese en Lobachenky en Kazan, en Ramanujan en Mysore, en 
Eliezer en Ceilán. El talento y el genio no son predecibles y pueden 
desarrollarse bruscamente en cualquier región del mundo. Pero aún 
el genio no puede contribuir al progreso de la ciencia si hay una 
cortina de secreto que le impida dar a conocer sus resultados y no 
le permita saber de los demás. 

Se ha pretendido dar una solución al problema del secreto alre
dedor de las investigaciones científicas en el sentido de que la 
ciencia pura debe ser libre, en tanto que la aplicada puede ser se
creta. Aparte de la dificultad de establecer una frontera bien defi
nida entre las dos, el principal obstáculo es que la decisión se pone 
frecuentemente en manos de personas que solamente tienen un co
nocimiento sumario de la ciencia y no están esencialmente capaci
tadas para juzgar. La idea de esta solución es muy apreciada por los 
industriales, que han estado acostumbrados a ella en sus empresas 
por largo tiempo. Pero una empresa industrial raramente se ocupa 
de investigaciones fundamentales, y si alguna vez lo hace es más 
bien por casualidad que deliberadamente. Recuérdese a este propó
sito la historia del descubrimiento del transistor por Shockley en 
los laboratorios de la Compañía Telefónica Bell, resultado de pro
fundos trabajos teóricos y experimentales sobre los semiconductores 
y el estado sólido. 

Llegamos ahora a uno de los problemas más delicados y sutiles 
que ha planteado el impacto de la ciencia y la política: el de la 
responsabilidad moral del hombre de ciencia. Ante todo es preciso 
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establecer una distinción tan clara como sea posible entre quien tra. 
baja movido por la curiosidad intelectual sin motivos ulteriores y 
quien labora conscientemente en la solución de problemas especí
ficos movido por impulsos que pueden ir desde la codicia hasta el 
patriotismo. El primero no es responsable del uso que otros hagan 
de sus descubrimientos, ni los puede prever nunca. ¿Podría hacerse 
responsable a Hertz del uso de las ondas electromagnéticas para 
precipitar una hecatombe mundial ? Evidentemente que no. Me pa
rece que este ejemplo, y otros muchos similares que se podrían 
aducir, exonera sin género de duda al primer tipo de hombre de 
ciencia, al hombre de ciencia pwo, de responsabilidad por el uso 
que otros hagan de sus descubrimientos. El caso hipotético del hom
bre de ciencia que descubre algo y puede prever inmediatamente que 
puede utilizarse en perjuicio de todos constituiría la excepción a 
esta regla. No hay en la historia de la ciencia, hasta donde yo sé, 
un ejemplo claro de este caso. 

El problema es mucho más sutil y más complejo en el caso del 
hombre de ciencia que trabaja en la solución de un problema espe
cífico, que Jo mismo puede ser un proyectil guiado para aniquilar 
de golpe millones de habitantes de una gran ciudad, que un nuevo 
antibiótico para curar una enfermedad rebelde que siega anualmen
te millones de vidas. Se podría proponer, en este caso, como criterio 
general, que la culpabilidad del hombre de ciencia que trabaja en 
la solución de problemas específicos cuya finalidad se puede prever 
con precisión, está en razón inversa del beneficio que su trabajo 
acarrea a la humanidad en general. La ambigüedad del concepto 
de beneficio se eliminaría al definir que se trata de beneficio gene. 
ral, no de beneficio de un grupo particular. 

La sutileza del problema, sin embargo, aparece desde el mo
mento en que se analiza más de cerca. En el ejemplo citado, el 
motor del cohete y el mecanismo de guía lo mismo pueden servir 
para un proyectil dirigido que para un satélite artificial, con la ayu. 
da del cual se harían experimentos de importancia para el progreso 
de la ciencia y en beneficio de la humanidad. Los estudios sobre el 
nuevo antibiótico lo mismo podrían utilizarse para el fin proclama
do que para inventar una nueva arma bacteriológica letal. La misma 
dificultad se presenta siempre que la creación científica, por una 
parte, y la decisión de cómo usarla, por la otra, están en distintas 
manos. ¿Dónde queda entonces el criterio de culpabilidad? 

Es claro que los hombres de ciencia que trabajan específicamente 
en problemas bélicos no pueden escudarse tras el criterio clásico de 
que los progresos científicos son en esencia moralmente neutrales y 
que la responsabilidad corresponde a quien resuelve cómo deben 
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usarse. El ejemplo anterior muestra ,:¡ue aun el trabajo científico 
realizado con intención héliLa puede transformarse en benéfico, y 
recíprocamente. Pero sin duda hay una wan diferencia entre el caso 
de quien descubre accidentalmente algo importante para la guerra 
y el caso de quien, como resultado de su esfuerzo, inventa armas de 
destrucción en masa. Otro tipo de solución a este problema, que se 
pierde en un laberinto de sutilezas, es el que parte del supuesto de 
que el fin justifica los medios. Carece de fuerza moral y no lo 
consideraré aquí. 

Es evidente que la raíz de todos los problemas que he consi
derado aquí es la falsa noción, propaganda a través de los siglos, 
de que la guerra es una forma natural de la política y que cuando 
más se le puede reprobar como un mal necesario. Los aconteci
mientos de los últimos quince años han demostrado la falsedad de 
esta noción, pero desgraciadamente no parecen haber sido entendi
dos por los grandes dirigentes contemporáneos. Los físicos saben 
muy bien que no pueden emplearse los mismos métodos para ana
lizar el movimiento de un planeta alrededor del sol que para estu
diar el de un electrón alrededor del núcleo, porque el orden de 
magnitud de las dimensiones de una órbita planetaria es completa
mente distinto del de las de un átomo. Del mismo modo no se 
puede intentar la resolución de cualquier problema social o econó
mico por medio de la guerra cuando el orden de magnitud de la 
energía puesta en juego por las armas de hoy es completamente 
distinta del de la de hace veinte años. Pero, repito, desgraciada
mente esta verdad no ha penetrado bien todavía en la mente de los 
estadistas de hoy. 

En tanto que la ciencia se use en apoyo principal del poderío 
militar y político no veo modo de evitar la intervención de la polí
tica en la ciencia, con las consecuencias que he intentado estudiar 
sumariamente aquí. En el mejor de los casos retardará el desarrollo 
de la ciencia, en el peor puede destruir la ciencia y la civilización. 
Como un modesto hombre de ciencia debo en consecuencia contri
buir con mi grano de arena para que llegue el día en que ya no sea 
necesario pensar en la ciencia como un instrumento del poderío po
lítico y bélico. 



JOSE LUIS ROMERO: EVOCACION 
Y EVALUACION 

Por Sergio BAGO 

1 

ME resultaría difícil, si me lo propusiera, evaluar la obra escrita 
de José Luis Romero dejando de lado su imagen de docente 

y de amigo y el fluir tan espontáneo de su conversación. De su obra 
me he formado un concepto bastante claro y, para mí, bastante aca. 
bado. Pero le tengo a él mismo en mi retina de observador reciente, 
tan vívidamente relacionado con episodios casi actuales o no tan le
janos que me resulta inadmisible omitirlos, en este momento en que 
venzo la pesadumbre de su partida para escribir estas líneas. 

Y o no fui. acaso por el simple azar de los hechos, su amigo ín
timo y frecuente. Podría, sin embargo, haberlo sido por razones 
generacionales, de vocación y de actuación universitaria. Mi con
tacto con él, si bien muy espaciado, fue invariablemente cálido y 
fácil. Diría que la limpieza de espíritu, el amor por las cosas de 
la cultura y una clara definición a favor de la justicia social eran 
las tres condiciones que se necesitaban para ser muy buen amigo 
de Romero. Todavía podría agregar dos más: la generosidad in
telectual --que le llevaba a compartir su conocimiento con entusiasmo 
y sin limitaciones-- y el sentido del humor, que en él era muy refi
nado pero espontáneo. 

No obstante no haber sido su amigo íntimo y frecuente, el clima 
de ideas y de políticas que envolvió su obra escrita y docente me es 
tan familiar casi como el mío propio. La circunstancia de que su 
adolescencia cultural transcurriera bajo la guía de su hermano Fran
cisco Romero, el filósofo, dieciocho años mayor que él y que en el 
ambiente inmediato de su juventud haya habido personalidades como 
las de Pedro Henríquez-Ureña y Alejandro Kom, está indicando las 
mejores fuentes que pudo tener, en el Río de la Plata, su formación 
humanística. Esas condiciones explican acabadamente su desapego 
por el documentalismo de archivo, en el que insistían sus maestros 
de la carrera de Historia de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad Nacional de La Plata, así como su primer gran vuelco 
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vocacional, que lo fue hacia la historia de la cultura, cuya expresión 
más acabada resultó su fundación de la revista "Imago Mundi", en 
1953. 

Hay otra figura, en el clima intelectual que le fue familiar, que 
completa ese horizonte humanístico: Rodolfo Mondolfo, radicado 
en Argentina desde la década de 1930. No evoco estos nombres por 
su importante valor biográfico, sino porque definen acabaJamente 
un modo de humanismo, en radical divorcio con la filosofícula lite
raria que fue alimento y producto de un tipo de escritores de limi
tada cultura y estridente publicidad -sus contemporáneos también-, 
algunos de quienes lograron completar en forma muy convincente 
todo su ciclo de portavoces de las consignas más reaccionarias. Este 
otro corrillo coexistió con el grupo anterior sin rozarlo y, en realidad, 
le sobrevivió hasta hacer~e el exponente aclamado de una cultura 
aristocratizante, cada día más hostil hacia la sociedad de masas que 
le iba envolviendo. El humanismo de Korn, Francisco Romero, Hen. 
ríquez.Ureña y Mondolfo no consumió su va!or intrínseco pero, 
quizá a partir de la década de 1950, perdió fuerza alumbradora para 
una nueva generación que comenzó a buscar la justicia por vías polí
ticas y culturales diferentes ( mejores en algunos casos y peores en 
otros). 

El otro vuelco conceptual en la obra de José Luis Romero es el 
de la historia social, que él concibió, me parece, como reconstrucc:ón 
del universo total de la clase burguesa. Y aquí me a~alta la gran 
pregunta: ¿por qué él !e hizo medieval,sta, s:endo argentino y vi
viendo en su lugar de nacimiento, que nunca pensó abandonar? 

2 

LA clave no es de fácil acceso, pero creo tenerla, sin necesidad de 
recurrir a sus respuestas literales (porque, claro está, esto se lo pre. 
guntaron muchas veces y él contestaba, con su ironía característica, 
que para comprender mejor la Argentina; o bien, en otros casos, 
para comprender mejor lo que estaba ocurriendo esos días en el 
mundo). Si tenemos en cuenta que Romero se especializó en ese 
fenómeno típicamente urbano que fue el surgimiento de la burgue
sía como clase social en Europa centro-occidental y que lo analizó, a 
lo largo de decenios de contacto con documentos y de reflexión; y 
si, por otra parte, pensamos que esa clase burguesa pasó a cons
tituir la columna vertebral de la historia de las clases sociales y del 
universo occidental hasta nuestros propios días (incluyendo el mun. 
do coloniz_ado, y más tarde subordinado, de nuestra América La
tina), no pongo en duda un instante que esa extraña vocación del 
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gran historiador argentino estaba dirigida a re-trazar un origen esen
cial de nuestra realidad contemporánea. La sonrisa de Romero. al 
contestar la pregunta, me lo confirma. 

Es que Romero se especializaba en el siglo x1v, pero vivía pro
fW1da, ardorosamente en el presente. 'ºLa historia no se ocupa del 
pasado -le explicaba a Félix Luna-. Le pregunta al pasado cosas 
que le interesan al hombre vivo". No creo que pueda decirse con 
mayor concisión nada más fundamental sobre la necesidad que el 
ser humano ha sentido siempre de explorar el pasado. 

He dicho cómo interpreto yo la entrada de Romero, primero en 
la historia de la cultura y, más tarde, en la historia social. Quisiera 
agregar cómo vi yo desarrollarse y enriquecerse, a Jo largo de lustros, 
la concepción que Romero tenía del proceso histórico. 

He recordado que no tuvo, en momento alguno, vocación por el 
documentalismo, lo que llevó a algW1os de sus tempranos colegas 
a suponer que se iría deslizando haci;i una historiografía discursiva. 
Su camino fue radicalmente diferente. En verdad, ninguno de los 
viejos documentalistas alcanzó el extraerdinario rigor técnico y me
todológico que desarrolló Romero. La diferencia sustancial consistía 
en la clase de verdad que Romero quería arrancarle al pasado. Esa 
verdad no se entregaba ante _la sola inspiración. Le era indispensable 
una gran disciplina de trabajo y un riguroso método de análisis y 
reconstrucción. 

Algo más también. Nece!itaba una permanente maduración in
terior, un aumentar sin pausa su capacidad de aprehender una rea
lidad social. Y en esto Romero avanzó sin intervalos. Y o lo veía 
crecer en sabiduría, con el ímpetu y el entusiasmo de un adolescente. 
Estaba enamorado de su trabajo de pensador y se alborozaba con 
cada hallazgo. ("Me divierto una barbaridad", nos decía; a su 
manera, entremezclando humorismo con modestia) . 

C.Omo para todo buen pedagogo, la docencia --<¡ue fue para él 
profesión ineludible, porque de eso vivía- fue también una fuente 
de reflexión, un campo experimental para sus ideas. Así se explican 
sus dos virtudes de maestro: su gran limpieza expositiva, que trans
formaba cada una de sus clases en modelo didáctico y su incesante 
aprendizaje en el debate con sus propios alumnos. Evoco esto, ade
más, para explicarme mejor por qué el rurso de historia social que 
Romero comenzó a dictar en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires alrededor de 1960 impresionó tanto a 
los estudiantes de sociología, de historia y de psicología. 
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AcruARON circunstancias especiales --que apuntan, sin embargo, 
a males conceptuales que se encuentran aún hoy en las universidades 
latinoamericanas---: la sociología que se enseñaba entonces era in
móvil, sin vibración de cambio, con clases sociales que se transfor. 
maban, a la manera funcionalista, en una estadística simplificada 
( dicho esto, con todo el respeto que me merece la estadística, ins
trwnento indispensable que se puede aplicar con los fines más di
versos); la psicología, un constante girar en círculo cerrado alrede
dor del enigma, así inexplicable, de la personalidad sin contacto con 
la realidad social ni con el transcurso del tiempo; la his:oria, una 
inmensa fragmentación en momentos inconexos, sin lógica unificada 
y sin integración de datos. 

Romero no se propuso, en modo alguno, conmover las bases ló
gico.pedagógicas de esas tres carreras. Con toda su espon'aneidad v 
limpieza habituales, lo que hizo fue explicar una extraña realidad 
de clases sociales, universos culturales y valores ético-intelectuales, 
jamás estática sino en creciente e incesante transformación. Un pro
ceso optimista, en el fondo. a pesar de las catástrofes frecuentes, 
porque él estaba convencido de que la experiencia his:órica hacía 
que el hombre fuera progresivamente mejor. Un docente con su 
capacidad para aclarar ideas, con su excepcional capacidad de diá
logo con los jóvenes, con su erudición sin límites y su vasto horizonte 
hwnanístico contrastaba tan fuertemente con la docencia y los docen. 
tes -no todos, claro- de las otras tres carreras que los alumnos 
terminaban su curso de historia social con la fuerte impresión de 
haber descubierto un camino radicalmente nuevo. Recojo, para de
cir esto, sus propios testimonios y estoy seguro que no caigo en la 
hipérbole. '"; ..... ! 

La historia social que enseñaba Romero tuvo además otra virtud 
de gran alcance: hacía que los alumnos descendieran a la realidad 
constituida por la sociedad en que vivían. Parecía inexplicable en el 
caso de un medievalista. Pero se comprendería mejor lo que estaba 
ocurriendo si se recuerda que el modo de enseñar la sociología, la 
psicología y la historia en la Universidad de Buenos Aires de aque
llos lustros nada lejanos colocaba a los alwnnos en una suerte de 
suprauniverso poblado de nubes densas, desde donde no podían di
visarse la textura y las anfractuosidades del suelo. Esa experiencia 
no la tuve yo porque, en esos años, enseñaba historia económica y 
sociología económica para economistas, en la Facultad de Ciencias 
Económicas de la misma Universidad y mis alwnnos eran, práctica. 
mente todos, ya jóvenes profesionales en ejercicio, que lidiaban va
rias horas diarias con problemas de empresas del Estado y privadas. 
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de servicios públicos, de bancos, de conflictos de intereses mensu
rables en números, de movimiento obrero. Vivían a diario, en otras 
palabras, en esas anfractuosidades del suelo social que los otros no 
podían divisar. 

4 

E SE tipo de docencia, tan rico, le ayudó activamente a acumula1 
sabiduría histórica, si bien también creo que le absorbió muchas de 
las horas que pudo haber dedicado a sus libros. Lo uno por lo otro. 
Lo cierto es que la obra grande de José Luis Rome.-o -su etapa de 
la gran síntesis- es, a mi ver, la que él inaugura con la publica
ción en 1967 de "La revolución burguesa en el mundo feudal" y 
que luego continúa con "Latinoamérica: las ciudades y las ideas", 
en 1976. Quiero decir que esos dos libros, a pesar de su valor in. 
trínseco, no eran sino el prólogo de su gran etapa de síntesis. Lo 
que_ seguiría es lo que dijo él mismo a Félix Luna, hace muy pocos 
meses, con las siguientes palabras: 

Estoy escribiendo la continuación de '"La revolución burguesa en el 
mundo feudal"', que se compondrá de cuatro volúmenes en total, si 
puedo llegar a escribirlos. El título general de esta obra será "Proceso 
histórico del mundo occidental". El primer tomo es '"La revolución 
burguesa en el mundo feudal" y seguirán tres, comit le dije, de los 
cuales el segundo está. ¡-a casi terminado. Este es uno de los proyectos. 

El otro es una obra bastante ambiciosa que está casi hecha: no 
falta más que escribirla ... [ Aquí, otra vez, el dejo de fino humorismo 
que Romero insertaba incesantemente en su conversación. Claro está 
que lo que quería decir era que lo fundamental de la nueva obra 
estaba, en su cabeza, bien completo y aclarado y que, allí en alguna 
gaveta de su abigarrado estudio, habría quizá mil páginas con aMta
cionesJ. Se trata de una historia de las ciudades y de las culturas ur
banas, con el título de "La ciudad occidental". Porque no es de todas, 
sino de las ciudades del mundo occidental. 

Y finalmente el tercer proyecto comprende dos obras de canícter 
teórico. Una, sobre la conciencia histórica, que se llamará "El hombre 
y el pasado'"; la otra es un análisis sobre el tema específico de la cien
cia histórica, que a mi juicio nunca ha sido percibido con claridad 
aunque haya habido muchas aproximaciones. Este es uno de los más 
importantes que yo podría hacer. Llamo a este libro "Teoría general 
de la vida histórica". Pero la vida histórica, claro está, no es más que 
una palabra y eso me obliga ( en este caso el camino intelectual ha 
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sido inverso) a analizar en qué consiste la vida histórica. Esta es una 
investigación que nunca se ha hecho de manera definitiva. 

Es indispensable haber conocido a Romero y recordar su gran 
honestidad intelectual para comprender que este programa de tra
bajo y creación no se movía en el terreno de la fantasía, sino que, 
lisa y llanamente, él lo hubiera cumplido si las catástrofes de la 
naturaleza y de la política le hubieran concedido, digamos, dos o 
tres lu_stros más de vigor físico e intelectual. 

Pero la gran síntesis quedó inconclusa cuando apenas comenzaba. 

5 

TENDRÍA que interrogarme, por segunda vez, para que mi testimo
nio tuviera mayor validez, qué clase de historia social era la que 
hacía Romero. 

Ya he dicho algo de lo sustancial. Pero quiero ahora agregar 
una verificación y una opinión. Yo conservaba muy vivas mis lec
turas de Marc Bloch y, por otra parte, acababa de leer varios de los 
autores europeos más importantes dedicados al tema medieval cuan
do estudié, más que leí, "La revolución burguesa en el mundo 
feudal" de Romero. Tenía frescos en mi memoria los elementos de 
una posible comparación. Mi conclusión Je fue muy favorable. Estoy 
convencido que la de Romero es una obra maestra, una de las más 
importantes -por su capacidad de interpretar y por la vastedad de 
su erudición- que ;e han publicac!o sobre el tema. La coloco en el 
nivel de Bloch y muy por arriba de muchos de los libros, fragmentos 
y artículos de autores europeos y estadounidenses sobre temas afines 
de mayor circulación en nuestros días. Esta obra no ha sido traducida 
al francés ni al inglés y es probable que no lo sea en muchos años, 
porque su autor era latinoamericano. Mi pronóstico es que se tradu
cirá antes al ruso y al polaco. 

Debo aquí hacerme una pregunta para poder, enseguida, verter 
una opinión. Si Romero había desarrollado esa capacidad para re
construir l:t historia '.Ocia 1, ;cómo se explica que no fuera marxista? 

Esta pregunta, así tan simplificada, puede llevar a suponer que 
la adhesión al marxismo es condición previa indispensable para ha
cer buena historia social (yo creo que es un excelente punto de 
partida, aunque no indispensable) o bien, más que condición previa, 
garantía para que la historia social que se haga sea buena (lo cual 
no explicaría por qué hay malas historias sociales escritas por adhe
rentes confesos al marxismo). No son esas posiciones las que me 
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preocupan ahora, sino que trato de comprender cuál fue la vía por 
la que Romero llegó a hacer una excelente historia social. 

Desde luego, él tenía por el modo de interpretar la historia in
troducido por Marx un respeto profundo. Se lo acababa de decir a 
Félix Luna: 

El aporte de Marx a la ciencia histórica es importantisimo. Yo diría 
que los únicos dos historiadores que, en distintas situaciones, sin duda, 
han puesto el dedo en la realidad real [ una vez más, su tendencia a la 
paradoja, su fino sentido del humor. Me lo imagino preguntándole a 
un pol'tico ,o a un escritor oficializado: Usted, señor, ¿habla de la 
realidad o de la realidad real?] con toda su crudeza, son Maquiavelo y 
Marx. Son los que han puesto sobre la mesa la trama gruesa, insosla
yable, de lo que es el compcirtamiento humano, individual y social. 
Desde ese punto de vista creo sinceramente que en el mundo contem
porineo hay muy poca gente que, en alguna medida, no sea marxista, 
aunque no lo sospeche, si se entiende por marxismo -y es su expresión 
más ,·álida- un conjunto de principios de la dinámica histórica [ ... ] 
Tradicionalmente la ciencia histórica ha visto la trama de la historia y él 
muestra, como Maquiavelo, el revés. Esta es su grandeza y no hay 
manera de que nadie lo niegue. 

Pero él no era marxista. No lo era porque el gran cauce de su 
formación humanística procedía de otras fuentes; porque no había 
experimentado la necesidad de manejar el dato económico en la 
medida y en el sentido que caracterizan a una actitud marxista; por
que había construido sus categorías de análisis de modo tal que 
algunas coinc:idían con las de Marx y otras no. Tampoco era un 
marxista sin saberlo. El sabía que no lo era y acertaba. 

(No tomo aquí en consideración el margen de verdades funda
mentales enunciadas por Marx e incorporadas ya, sin mencionar pro
cedencia, a la cultura occidental y a las cuales se refiere Romero en 
los párrafos precedentes, ni tampoco su propia definición política 
para saber si era o no marxista porque, a esta altura de la colosal 
polifurcación de actitudes políticas dentro del campo doctrinario 
marxista en todo el mundo, ese dato no tiene mucha importancia. El 
hecho es que no compartía las conclusiones políticas que Marx ha
bía extraído de su propio análisis histórico. Romero se consideraba 
socialista. Quizá fuera apropiado ubicarlo en una posición de so
cialismo reformista). 

Mi opinión, finalmente, es que el campo de observación que él 
escogió -el universo integral de la clase social; más precisamente de 
la clase-eje de la macroestructura capitalista- y todo el respaldo 
de su vasta formación profesional y humanística hicieron que su 
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historia social fuera igualmente importante para un marxista con 
inteligencia como para un no marxista culto y sin sectarismos. 

El lector de las obras fundamentales de José Luis Romero que 
mayor provecho puede obtener de ellas tiene que ser un individuo 
tan ausente de vanidades intelectuales, tan necesitado de justicia y tan 
conmovido por la sabiduría como lo era él. 

México, D. F. Mayo de 1977. 
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ACTUALIDAD DE SPINOZA 

Por Jacobo KOGAN 

E N el deseo de contribuir a los homenajes que se rinden este año 
a Spinoza con motivo de los trescientos años de su desaparición, 

yo considero necesario destacar el interés permanente y actual de su 
filosofía, haciendo resaltar que no se trata solamente de evocar una 
figura histórica, un genio del pasado, sino de reafirmar la presen. 
cia viva de una filosofía cuyo contenido posee imperecedera vi
gencia. 

No es que vayamos a espigar en el sistema spinoziano algunas 
ideas que aún subsisten después de los trescientos años transcurridos 
desde la publicación de sus obras; tampoco vamos a pretender que 
nada ha ocunido desde entonces en la historia de la filosofía. Lo 
que deseamos señalar es la vigencia del conjunto de su doctrina 
como visión única e insustituible, y por lo mismo perenne. En cuan
to a su lugar en la historia de la filosofía, no sólo habían aparecido 
después de Spinoza concepciones distintas, sino incluso contrapues. 
tas, y sin embargo, esto no ha disminuido el interés y el valor de su 
enfoque. 

Para comprenderlo, es preciso que diga algunas palabras sobre 
el sentido de actualidad en filosofía. La historia de la filosofía es 
una sucesión de construcciones admirables de la inteligencia huma
na en su esfuerzo por comprender la realidad. A diferencia de lo 
que significa "actual" en las ciencias, cuya historia consiste en una 
gradual eliminación de los errores del pasado, los grandes sistemas 
filosóficos no han perdido nada de su importancia para quienes 
se preocupan por los fundamentales problemas del hombre. Si con
sideramos lo que subsiste hoy de la física, de la matemática o de la 
medicina de hace cien años, apenas si queda algo en pie; en cam. 
bio la historia de la filosofía está toda ella presente en sus repre
sentantes insignes. Es que las ciencias se ocupan, cada una en par
ticular, de una clase determinada de objetos, pertenecientes a una 
esfera circunscripta de la experiencia, y a medida que van cono. 
ciendo mejor las cosas se ven en la necesidad de cambiar las ideas. 
La filosofía, por el contrario, se propone entender la Naturaleza 
en su conjunto y esto depende de la situación del observador den-
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tro del mundo total; el observador que parte del interior de la rea
lidad como de un centro, nunca puede verla como un objeto desde 
fuera, porque él mismo forma parte de ella. Cada uno de nosotros 
se siente a sí mismo como centro del mundo y de ahí proyecta su 
visión. Lo mismo ocurre con el filósofo, cuyo enfoque de la totali. 
dad depende de su situación histórica y cultural, de la índole de sus 
preocupaciones principales de su personalidad; y su visión es por 
tanto inevitablemente relativa. Pero no por ser relativa debe resul
tar necesariamente falsa o inexacta. No podemos ver el mundo ni 
la historia situándonos fuera de uno u otra, pero el enfoque de un 
panorama desde un punto de vista determinado, aunque no nos 
ofrezca la totalidad, puede ser perfectamente verdadero, si es bien 
observado y adecuadamente descrito; y hay lugares de observación 
más favorables que otros, así como hay talentos privilegiados para 
percibir con perspicacia y transmitir con precisión lo que han visto. 
Un sistema filosófico no con~iste en una adición de ideas sueltas y 
fragmentarias, por más correctas e ingeniosas que sean, sino en una 
arquitectura intelectual lógica y coherente, partiendo de una expe
riencia radical. Y la actualidad permanente de una filosofía es la 
solidez del sistema en que ha sido expuesta. 

Spinoza es uno de esos pensadores egregios que han tenido de 
la realidad una visión magnífica y singular y ha sabido expresarla 
con un rigor insuperable. 

En virtud de la peculiaridad de su concepción, para entenderla 
adecuadamente es preciso percibir la estructura de su sistema desde 
dentro, y no desde el exterior, desde el punto de vista de un sistema 
diferente; y entonces se nos aparece como un monumento de soli. 
dez y amplitud vasto y profundo, dentro de su enfoque personal. 

Es claro que para conocer cabalmente el sistema de Spinoza 
sería necesario examinar su lenguaje, las corrientes de pensamiento 
de la época en que vivió y el método que ha empleado para ex
poner sus ideas. Todo esto no podríamos obviamente hacer aquí, 
pues exige una síntesis de varios cw:sos de historia de la filosofía. 
Me centraré, por tanto, en presentarlo desde el ángulo de uno de 
sus problemas fundamentales, el de la esencia de la realidad, o la 
metafísica. 

Todos saben que la obra principal de Spinoza lleva el título de 
"Etica" y no el de "Metafísica", y es efectivamente una preocupa
ción ética la. que según sus declaraciones expresas fue el móvil prin. 
cipal de sus meditaciones. 

La Etica como disciplina filosófica se ocupa, en general, de la 
conducta humana en sus relaciones comunitarias; pero en un sentido 
más hondo, ella se pregunta por el sentido y valor de la vida hu-
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mana y el problema de lo que es el verdadero bien. Este problema 
ético fundamental Spinoza no cree que pueda ser resuelto admitien
do simplemente las recomendaciones y deberes impuestos por la re
ligión, la tradición o la moral común, sino que han de hallar su base 
en el conocimiento de lo que es verdaderamente real, o sea, en una 
metafísica. Su conclusión será que el hombre sólo podrá alcanzar 
el genuino bien si logra realizar plenamente su naturaleza y para 
eso es preciso comprender primero qué es la Naturaleza y cuál es 
la condición del hombre. 

Partamos con Spinoza de una experiencia primordial: nos en
contramos en la realidad sintiendo y pensando. Lo inmediatamente 
cierto son nuestra vida y nuestro pensamiento; pero no estamos so
los, y nuestro pensamiento se dirige a algo que no somos nosotros 
mismos, sino el mundo que nos rodea; el yo pienso y el mundo en 
que piensa el yo, aparecen en nuestra experiencia inmediata e in
tuitiva como juntos e indisociables; nuestra inteligencia encara una 
extensión espacial infinita en que aparece la multiplicidad de las 
cosas. Estas cosas no se presentan en forma caótica, sino en un or
den fijo, como gobernado por leyes permanentes. Llamamos Natu
raleza al conjunto de todo lo que existe dentro de este orden. 

Nosotros, hoy, estamos acostumbrados a llamar Naturaleza a las 
cosas y a los hechos físicos y psíquicos, excluyendo el conocimiento 
de ellos. Spinoza rechaza tal concepción. La Naturaleza es para 
él la totalidad, incluida la inteligencia que conoce y que comprende 
la Naturaleza. El pensar no es para él un imperio dentro de otro 
imperio, como si el conocimiento estuviera fuera del mundo. El pen
samiento no es ningún artificio y, estima él, resulta tan inconsis
tente declarar desde el principio que sólo existen las cosas en el 
espacio, como que sólo existe mi pensar, siendo una ilusión el 
mundo, como supone el idealismo. El mundo extenso en el espacio 
y el pensamiento que lo conoce no son sino dos fases de la misma 
realidad. Spinoza llama sustancia al Todo de la Naturaleza o Dios, 
y atributos a estas dos fases de ella: la extensión y el pensamiento. 
La sustancia es una, comprende todo lo que eso existe, en la mente 
y fuera de la mente; los atributos expresan cómo es la Naturaleza y 
se nos pre,entan en las dos fases o dimensiones señaladas. 

La sustancia lo abarca todo, es infinita. Y una realidad infinita 
ha de poseer infinitos aspectos. El hombre sólo conoce dos de ellos 
esenciales: el pensamiento y la extensión. Son esenciales porque cada 
uno de estos atributos abarca la totalidad como fondo unitario; 
mientras que la multitud de cosas se encuentran en el espacio, y 
la variedad de ideas en la mente, las percibimos a través de apa
riencias que no son esenciales, ni al mundo y ni siquiera a las cosas 
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mismas. Sin extensión espacial no puede haber cosas, sin la activi
dad de pensar no puede haber ideas. Pero las cosas mismas pueden 
variar en sus cualidades, así como las ideas pueden aparecer claras 
y distintas, o vagas y confusas. Spinoza llama también a la sustan
cia infinita Dios o la Naturaleza. 

Es importante comprender desde el comienzo que ni la exten
sión ni el pensamiento los aprehendemos por medio de los sentidos. 
Nosotros vemos cuerpos que se mueven o están en reposo dentro del 
espacio; no vemos el espacio; tenemos conciencia de las operaciones 
que efectúa nuestro entendimiento, pero el acto de pensar es la 
fuente de donde surge el entendimiento mismo, el pensar no es un 
mecanismo: es tal como nos aparece la Naturaleza por la actividad 
de la razón, es la inteligencia en su infinitud, el intelecto que con
cibe el mundo. Los atributos los conocemos por una intuición inte
lectual de este pensar originario. 

Lo que nos resulta difícil admitir hoy es que los pensamientos 
sean también realidades, como lo son las ideas en la dimensión in
telectual de la Naturaleza, según Spinoza. Creemos que las únicas 
realidades son las cosas y los hechos, mientras que las ideas no son 
más que abstracciones. Tampoco Spinoza considera que toda idea 
que nos pasa por la mente es real o corresponde a algo real. Hay 
ideas absurdas, como el triángulo cuadrado y hay ideas confusas 
que no son conocimientos. Su única realidad consiste en su apari
ción en la mente humana; porque real es en la Nat1.1raleza todo lo 
que hay y todo lo que ocurre pero hay ideas verdaderas y otras mera
mente imaginadas. Las ideas verdaderas son claras y distintas, ínte
gramente adecuadas al objeto a que ellas se refieren y provienen de la 
razón; las inadecuadas, en cambio, son vagas y confusas y tienen 
su origen en la imaginación. No revelan lo que las cosas son en su 
realidad, sino cómo aparecen en calidad de imágenes en nuestra 
mente. 

Pero la genuina realidad de las cosas es lo que ellas son y no sus 
apariencias; lo que ellas son siempre en su integridad, y no en la 
transitoriedad de sus aspectos. Una idea adecuada, que proviene de 
la razón, y no de nuestros sentidos, es la verdadera realidad de la 
cosa. 

Y hay más: las ideas genuinas no son copias pasivas de las cosas, 
sino que las producen. Tomemos el ejemplo de una figura geomé
trica: el círculo. Visto en el espacio de nuestra sensibilidad, es una 
imagen limitada, circunscripta, de un objeto, que nuestra percep
ción destaca en la infinita extensión. Toda determinación o limi
tación en esta extensión infinita, un aislar del objeto del fondo de 
la realidad en su conjunto, es una negación de la totalidad, un 
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artificio de nuestra imaginación que delimita figuras separadas e 
independientes. El conocimiento de esta figura es una percepción 
pasiva de algo extraño a la razón, de algo que encontramos en el 
espacio como si fuera dado de antemano. Lo que en cambio la razón 
piensa adecuadamente es una realidad esencial. una unidad y no 
fragmentos separados de ella. El matemático piensa el círculo como 
w1 objeto producido por la inteligencia: "la rotación de una recta 
en torno a una de sus extremidades. una de las cuales está fija y 
la otra móvil'". Mientras que en la percepción sensible es la capta. 
ción de un objeto extraño a la razón y por lo tanto inasimilable por 
ella; la figura que surge de la inteligencia no guarda para ésta 
ningún misterio: es una creación intelectual proyectada activamente 
sobre el fondo de la extensión ilimitada. 

Sólo conocemos adecuadamente las cosas cuando surgen de nues
tra razón. La realidad primordial es la infinita extensión y no el 
círculo recortado dentro de ella y aprehendido por medio de nuestro 
sentido visual, que no es sino una imagen. La esencia del tri,íngulo, 
está en la idea que lo produce. 

El círculo, sin embargo, no es un ente que existe en el mundo 
exterior, pero sí lo son las cosas materiales, los árboles, los ani
males, los hombres. Con todo, la existencia de éstos depende tam. 
bién de las ideas, de ser cada uno lo que en su esencia. Un hombre 
lo es enteramente cuando existe como hombre, y cada uno de nos
otros se realiza en la medida que desarrolla íntegramente su singu
laridad individual. Las modificaciones accidentales y contingentes 
que nos suceden no afectan el núcleo de nuestra persona, y si cam. 
biamos totalmente es que nos hemos convertido en otro, como en 
el ejemplo que cita Spinoza de un poeta que había perdido total
mente la memoria y se transformó en una persona distinta. 

Es que el plano de las ideas y el de las cosas no son, como 
vimos, más que dos fases de lo mismo: el uno nos presenta las in
mutables esencias, el otro los cambios causados por los hechos; uno 
es el punto de vista de la eternidad, el otro el de los sucesos que 
ocurren en el tiempo. 

Las cosas en el plano de la extensión realizan el ser de las ideas 
en ese plano; pero lo que realizan es lo que las cosas so11, e.r decir, 
sus ideas. Una idea, por lo tanto, no es solamente una abstracción: 
Dios o la Naturaleza, es también una idea, y sin embargo contiene 
en sí todo lo que existe y es la fuente inteligible de todos los aconte. 
cimientos. También son ideas los atributos, el pensamiento y la exten
sión, que constituyen aspectos fundamentales de la realidad. 

Así se explica la célebre enunciación de Spinoza de que "el 
orden y la conexión de las ideas es igual al orden y conexión de las 
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cosas". Esta fonnulación afirma la identidad entre el enlace de las 
ideas de la razón con la concatenación de las cosas y de los hechos 
en la sucesión temporal. Las ideas y las cosas son, los objetos par
ticulares que Spinoza llama modos, los cuales emergen, respecti
vamente, de cada uno de los atributos de la totalidad de la Natu
raleza. Pero el enlace de las ideas en el plano del pensamiento es 
lógico, racional y permanente, mientras que las relaciones entre las 
cosas y los hechos en el plano de la extensión son causales y se des
arrollan en el tiempo. En la fase del pensamiento, el orden y la ro. 
nexión de las ideas se nos presenta como una dimensión estática, 
fija e inmutable; por ejemplo: la relación entre los ángulos y los 
lados de un triángulo; en cambio, en la faz de la extensión, el dina
mismo de los sucesos constituye un proceso temporal que produce 
transformaciones constantes, desplegándose en causas y efectos con 
movimiento de los objetos. 

Sin embargo, siendo el orden total del mundo gobernado por 
leyes permanentes de la Naturaleza, lo que ocurre en la extensión 
ha de ocurrir con la misma necesidad y el mismo rigor que hallamos 
en la relaciones lógicas y matemáticas. Para la inteligencia infinita 
de Dios, como dirá más tarde Leibnitz, inspirado en Spinoza, las 
verdades de hechos son también verdades de razón. Pero sin recurrir 
al entendimiento divino, que para nosotros será siempre arcano, se 
puede comprender que si el Universo es uno, y siendo el pensa
miento y la extensión sólo dos fases del mismo, lo que acontece en 
una de ellas ha de reproducirse igualmente en la otra. 

Con todo, si se advierte que la dimensión del pensamiento es la 
eternidad y la de la extensión el tiempo, y siendo la eternidad y la 
infinitud de Dios la fuente de todo lo que es temporal, se impone 
la supeditación del plano de la extensión al del pensamiento. Esto ha 
dado lugar a dos interpretaciones del spinozismo que nos será útil 
tomar en consideración aquí. 

Según Windelband y Cassirer, "El dios spinozista se halla ins. 
cripto dentro de una quietud broncínea de una fórmula matemática" 
("El Problema del Conocimiento", tomo 11, p. 49. Fondo de Cul
tura Económica, México). 

La otra interpretación procede de la mayor autoridad actual en 
los estudios spinozianos, Carl Gebhardt, que vuelve a una tesis an
tigua del conocido historiador Kuno Fischer. "Dios, decía Kuno 
Fischer, comentando a Spinoza, es la causa única; es, por lo tanto, 
la fuerza que produce los fenómenos, actuando en cada uno de ellos 
de un determinado modo; existiendo innumerables fenómenos, tie. 
nen que existir innumerables fuerzas, en las que consiste y se halla 
presente la plenitud divina. . . Las cosas concretas son transitorias y 
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precarias, pero lo que en ellas actúa y lo que perdura a través del 
cambio de los fenómenos tiene un origen eterno y divino. Estas 
fuerzas que en las cosas actúan son las cosas no como van y vienen, 
sino tal como son en sí. El sustento de estas fuerzas no son las cosas, 
sino Dios, pues él y sólo él es la esencia primigenia de plena fuerza" 
( cit. por Cassirer, op. cit., p. 48). 

Y Gebhardt escribe actualmente: "'El dinamismo es otro rasgo 
esencial que caracteriza a la filosofía de Spinoza, por más que este 
aspecto sea todavía completamente ignorado por la interpretación 
debida a Windelband y quizá de Lotze, que consideran el spinozis
mo como un panteísmo matemático. El que considera que la esencia 
de cada cosa es un impulso, ve el mundo no estática, sino dinámica
mente, lo que está de acuerdo con el hecho de que Spinoza encuen. 
tra la esencia de la corporeidad no en la simple extensión de la 
materia, sino en su actividad propia; la esencia de la idea no consis
te en una simple presencia a la manera de las imágenes sobre el 
lienzo, sino en su propia eficacia y espontaneidad. Dios no es un 
eJpacio metafísico de todas las cosas, sino eJencia actÍl'a, dinámica" 
(C. Gebhardt: "Spinoza", Edit. Losada, págs. 117-118). 

El impulso que menciona Gebhardt es lo que Spinoza llama 
co11atm y que se ilustra en la proposición de la Etica de que "cada 
cosa se esfuerza por perseverar en su ser". Este esfuerzo emerge 
de la inmutabilidad de la idea, y constituye asimismo la explicación 
más evidente de cómo el pensamiento eterno se conserva y se impone 
en todos los cambios. 

Es preciso tener cuidado de no considerar cada uno de los atri. 
butos con independencia del otro; las ideas solas, sin su actuación 
en las cosas, no son en verdad más que pensamientos abstractos; 
como las cosas sin las ideas carecen de consistencia. El mundo de 
las ideas se integra y opera dentro del mundo de las cosas y las 
transformaciones que sufren las cosas constituye la vida de las 
ideas. Cada idea eterna contiene en sí todas las connotaciones de 
su existencia esencial en el tiempo, como la idea del triángulo con
tiene en sí todas sus relaciones con los demás elementos de la 
figura eternamente. En la idea de un individuo está contenida toda 
su vida, con todos los sucesos esenciales de su existencia temporal. 

Podemos describir ahora cómo el atributo de las ideas eternas 
se despliega dentro del mundo de la extensión, con referencia es
pecial a la existencia humana. Todas las cosas son ideas en la mente 
de Dios, pero no lo saben; sólo lo sabe el hombre que posee la 
virtud del conocimiento y la conciencia, por lo que participa de 
los dos mundos, de la extensión y el pensamiento. Su cuerpo es un 
objeto extenso, su alma es la idea de ese cuerpo. Y hay más: el 
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hombre no sólo tiene conocimiento de su cuerpo, sino también con. 
ciencia de sí, que no es únicamente una idea del cuerpo, sino una 
idea de la idea del cuerpo y el alma a la vez. Y gracias a este co
nocimiento de sí y de las cosas. puede comprender su situación en 
el mundo y su relación con Dios. 

El hombre piensa tal como piensa Dios cuando su pensar brota 
y deriva de la razón, porque no hay más que una razón universal, 
pero hay distintos modos de aplicarla. Si se piensa directamente a 
partir de ella, se tienen ideas claras, distintas y precisas: es el lema 
del racionalismo del que Spinoza es el más cabal representante; y las 
ideas son claras y distintas para él cuando son concebidas surgiendo 
de la Unidad de la Naturaleza y sus atributos, e intuidas intelectual. 
mente en su integridad; pero las ideas sólo son vagas, confusas, muti
ladas y parciales cuando no se parte de la razón, sino de la experien
cia sensible corporal. 

A través de los sentidos, no conocemos en rigor directamente 
nada. Lo que acontece rnando queremos comprender los objetos 
partiendo de sus impresiones sobre nuestra sensibilidad, es que los 
tomamos por preexistentes a nuestra actividad de conocer y trata. 
mas de aprehenderlas desde fuera. Las cosas exteriores producen en 
nuestra mente imágenes y estas imágenes son las cosas tal como apare. 
cen transformadas por nuestra mente y no tal como ellas son objetiva
mente: conocemos Jo que ocurre en nuestra mente, no Jo que existe 
en sí. Las imágenes, además, nos presentan siempre aspectos parcia
les y externos de las cosas, de manera que lo que son en su integridad 
e~ un supuesto de nuestra. imaginación; nuestro conocimiento resulta 
así sólo hipotético. Si a esto se agrega que los hechos son resul
tado de causas antecedentes, cuya serie se extiende hacia el pasado 
en concatenaciones infinitas que nuestra mente es incapaz de abar. 
car, -por lo que nunca sabemos cuáles son las causas primeras de 
lo que ocurre- se hará evidente que nunca conocemos nada a 
ciencia cierta, y que la imaginación sólo nos proporciona un cono
cimiento parcial, vago y confuso. 

La multitud y variedad de cosas y de hechos de la Naturaleza 
no podemos aprehenderlos en todas sus particularidades; para ello 
nuestra inteligencia inventa clasificaciones en géneros y especies: 
hablamos del árbol, del caballo, del hombre; pero sólo existen este 
árbol, tal caballo, aquel hombre: los nombres genéricos son un arti
ficio de nuestra mente. Si se tiene en cuenta que casi todas las pala. 
bras del diccionario son generales, resulta que nuestro lenguaje se 
(llueve casi siempre entre abstracciones. 

Establecemos entre las cosas y los hechos ciertas relaciones según 
nuestros puntos de vista y nuestras necesidades de orientación con 
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respecto a ellas: así hablamos de lo que está arriba y lo que está 
abajo, de lo lejano y lo cercano, de poco y mucho, de rapidez y len
titud, de grande y pequeño; todo eso no son más que calificaciones 
imaginadas, pues no son propiedades de las cosas mismas. Y lo 
propio ocurre con el número y la medida, lo breve y lo duradero; y 
como el tiempo es asimismo una medida, la medida de la duración 
y el movimiento, el tiempo también es un producto de la imagina
ción humana. 

El universo se nos aparece así en dos dimensiones distintas: de 
la eternidad y de la temporalidad; la primera tal como es conocido 
por la razón, la segunda tal como es imaginado a través de la 
experiencia sensible; la primera, contiene las integridades y tota. 
lidades que son las ideas verdaderas; la segunda, comprende un 
cúmulo de objetos engendrados por suposiciones y poblada de fan
tasmas fabricados por la imaginación con los datos recogidos por 
nuestros sentidos. • 

No es que aquello que imaginamos sea una mera ficción y no 
exista en absoluto; nada ocurre en el Universo, ni en la extensión 
ni en el pensamiento, que no sea parte de la Naturaleza; pero lo 
que imaginamos sólo acontece en nuestra mente y no en el mundo 
exterior, no en el mundo tal como lo piensa Dios, donde todas las 
cosas son eternas; porque en la eternidad no hay ni antes ni des
pués, ni número, ni medida, ni duración, ni tiempo. 

La conciencia es un saber que se sabe, un saber del saber, una 
idea de la idea. Esta idea de la idea no es algo agregado a la pri. 
mera, sino la misma idea con conciencia de sí misma. La idea de la 
idea forman una unidad similar a la unidad del cuerpo y el alma, 
como es inseparable la conciencia de aquello de que es consciente. 
Pero la idea del cuerpo es el pensamiento de nuestra existencia en 
el plano de la extensión, mientras que la idea de nuestra alma es el 
pensamiento de nuestra realidad conjunta, como cuerpo y alma a 
la vez. 

Somos conscientes de nuestro ser como cuerpo en la extensión y 
un alma en tanto que pensamiento, pero no siempre tenemos con
ciencia de nuestra unidad como idea en la mente universal. El alma, 
como idea del cuerpo, existe mientras dura el cuerpo, puesto que 
no es más que la idea de éste en la razón; pero la idea de nuestro 
ser en la mente de Dios o la Naturaleza es indestructible. 

Hemos visto, además, que los atributos de la sustancia son in
finitos, pero que nosotros sólo conocemos dos de ellos. Ahora bien, 
la idea que se despliega en el atributo de la extensión ha de tener 
despliegues paralelos innumerables en todos los demás atributos 
infinitos. La idea de lo que es cada uno de nosotros ha de poseer 
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así manifestaciones innúmeras en todos los planos que ignoramos; 
con ello, la existencia humana adquiere horizontes de realidad in. 
sospechables. 

No lo dice expresamente Spinoza, porque en filosofía rigurosa 
sólo se puede hablar de aquello que tenemos experiencia, y nosotros 
tenemos experiencia sólo de los atributos que son la extensión y el 
pensamiento. Pero la posibilidad mencionada surge con toda cohe
rencia de su doctrina. 

Veamos ahora en qué consiste para Spinoza nuestra libertad. 
Somos libres cuando nuestra acción surge de nosotros, de lo que 
somos, y no cuando estamos sujetos a leyes desconocidas; desde el 
punto de vista de la causalidad somos un punto de aplicación de 
fuerzas anónimas; sólo cuando obramos a partir de nuestra idea 
en la razón, nuestro acto emerge de nuestra esencia. No somos li
bres para obrar en el plano de la extensión, de la causalidad y el 
tiempo, pero somos libres para comp,-ender en la dimensión del 
pensamiento, y esto es decisivo para nuestro destino. 

El obrar con conciencia es ya una tesitura de libertad, aunque se 
reduzca ésta al conocimiento de la necesidad, según una frase cé
lebre. Pero este conocimiento de la necesidad por la razón no es 
de ninguna manera para Spinoza una resignación al fatalismo. La 
libertad como autenticidad, como plena afirmación de la persona 
en tanto que idea de la razón que se realiza permanentemente en la 
extensión infinita, no es por cierto la esclavitud de quienes creen 
que sus arbitrariedades proceden de su libre voluntad, porque ig
noran su origen; ellos son entes pasivos siempre determinados por 
algo exterior a su esencia. 

En cambio cuando la acción es la realización de nuestra Natura
leza humana que es el conocimiento, somos activos. Y a en la dimen. 
sión temporal, cuando tenemos conciencia de ser parte de la totali
dad de la naturaleza y de que nuestras ideas de la razón brotan de 
la inteligencia del mundo, las mismas acciones que ejecutamos por 
determinación causal poseen un diferente sentido. Sentimos una so
lidaridad con todos los hombres y todas las cosas; y aquello mismo 
que el ignorante hace por ambición, el sabio hace por benevolencia; 
no podemos suprimir nuestros deseos, pero conociendo cuáles son 
los deseos que brotan de la totalidad de nuestra alma, podemos di . 

. rigir nuestras energías hacia aquello que no es más útil. Podemos 
anteponer las ideas adecuadas a las inadecuadas, y siendo las pri
meras las que corresponden a nuestra auténtica realidad, ya nuestros 
actos no son ciegos e inconscientes, sino frutos de una actividad 
auténticamente nuestra. 



Actualidad de Splnoza ns 

Comprendiendo que todo lo que acontece no puede ocurrir de 
otro modo, no nos dejamos entristecer por lo inevitable; porque la 
tristeza disminuye las potencias de nuestro ser, por lo que buscare
mos la alegría que las exalta. Obraremos con serenidad y no por 
miedo y esperanza de lo incierto. No temeremos a la muerte, sa. 
biéndonos eternos, y en la conciencia de ello radica nuestra 
verdadera libertad. "El hombre libre, dice Spinoza, en nada piensa 
menos que en la muerte y su sabiduría es una meditación no sobre 
la muerte sino sobre la vida". 

Existe así la realidad tal como la conoce la razón y la realidad 
tal como la conoce el hombre cuando no parte de la inteligencia 
pura, sino de la sensibilidad y la imaginación. En la imaginación, 
nos parece que el tiempo existe efectivamente, porque en él trans
curre nuestra vida, pero ignoramos que sólo tiene una existencia 
ficticia y creemos que al concluir nuestra vida temporal ya no queda 
más nada de nosotros. 

Y así ocurre realmente si no nos elevamos al conocimiento ra
cional y comprendemos que somos parte de la Unidad y Totalidad 
de la Naturaleza; que desde el punto de vista de la eternidad la 
idea de nuestro genuino ser es nuestra persona como la idea de la 
idea de nuestra alma en la mente de Dios, donde somos indestructi
bles. 

Nuestra alma es la idea del cuerpo; al extinguirse el cuerpo des. 
aparece también su idea, si sólo nos atenemos al tiempo; pero 
somos también una conciencia, que no es únicamente la idea del 
cuerpo, sino la idea de la idea del alma, un pensamiento eterno 
en la mente del Universo. Si comprendemos esto por medio del 
conocimiento máximo, que es la intuición de la razón, sabremos 
también que somos eternos y efectivamente lo seremos. 

"Sentimos, dice Spinoza, experimentamos que somos eternos". 
Todos los hombres lo sienten y lo experimentan, pero el ignorante 
de las verdades de la razón, o descree de todo, o concibe la inmor
talidad como una duración indefinida en el tiempo y la espera al 
final de su vida; el que en cambio tiene conciencia de sí como parte 
de la Totalidad sabe que el tiempo es imaginario y vive en la eter. 
nidad cada instante de su existencia. 

En el plano de la imaginación, que es la dimensión temporal, el 
hombre nace, vive y muere sin saber dónde había estado y qué le 
había ocurrido. Es como si hubiese visitado un maravilloso país y lo 
hubiera abandonado sin haber recogido en él más que algunas im
presiones superficiales y fugaces, ciego para lo principal, y es que 
allí podía haber sido eterno. 
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"Resulta así evidente --concluye Spinoza- cuánto vale el sabio 
y cuánto más poderoso es que el ignorante, que actúa sólo movido 
por la concupiscencia. Pues el ignorante, aparte de ser zarandeado 
de muchas maneras por las causas externas y de no poseer jamás 
el verdadero contento del ánimo, vive además inconsciente de sí 
mismo, de Dios y de las cosas, y tan pronto como deja de padecer, 
deja también de ser. El sabio, por el contrario, considerado en cuan
to tal, apenas experimenta conmociones del ánimo, sino consciente 
de Dios y de las cosas con arreglo a cierta necesidad eterna, nunca 
deja de ser sino que siempre posee el verdadero contento del ánimo''. 

LA conciencia de la verdadera realidad es también el fundamento 
de la ética. La virtud es para Spinoza la afirmación de la existencia 
humana por medio del pensamiento. Parte de un decidido realismo 
moral: cada uno aspira a la felicidad y busca lo que le es verdadera. 
mente útil; pero antes de vivir bien el hombre tiene que existir, esto 
es, realizar su idea de hombre. Todas las tendencias que lo impulsan 
a perseguir el bienestar, la alegría, el desarrollo de sus facultades y 
capacidades son perfectamente legítimas y deben ser satisfechas, 
siempre que un bien transitorio no anule la posibilidad de existencia 
plena y auténtica. Este bien auténtico es en el hombre el conocimien
to y la razón, sin las cuales ninguna acción es auténticamente suya; 
si no obra a partir de la razón el hombre es juguete de las circuns
tancias exteriores ignorando las causas que determinan su conducta. 
Sin el conocimiento y el obrar consciente de su verdadero ser el 
hombre vive ajeno a su esencia. 

Esta conciencia tiene también proyección capital sobre su com
portamiento en la sociedad y con respecto a los demás hombres. La 
vida específicamente humana no es posible fuera de la sociedad; el 
Estado y las instituciones son de una utilidad primordial y la obe
dencia a las leyes no es sólo una supeditación esclavizadora. El 
Estado tiene su base en una necesidad racional de orden y de paz; 
y "el hombre, dice Spinoza, conducido por la razón es más libre en la 
ciudad, donde obedece a las leyes, que en un desierto donde no 
obedecería más que a sí mismoº'. 

El hombre es verdaderamente esclavo cuando está enceguecido 
por las pasiones o cuando es una mera cosa perteneciente a un 
dueño. Pero el ciudadano de un Estado no es esclavo en ninguno de 
los dos sentidos. La obediencia al soberano es un estado intermedio 
entre la esclavitud y la libertad, pues cuando la sociedad está fun
dada sobre criterios razonables, la ley, principio de disciplina ex. 
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terior, nos pone sobre la vida de la liberación. Por otra parte, aun
que la obediencia suprime, en un sentido, la libertad de obrar, el 
sujeto no es sin embargo la cpsa de su soberano, porque en toda 
"libre República" que cumple las funciones que le son encomenda
das, el fin de la ley es el bien no de las personas que gobiernan, 
sino del pueblo entero. 

Sin embargo, la relación con los demás hombres no se agota en 
una vinculación utilitaria de intereses comunes, sino que se halla tam. 
bién motivada por la aspiración de realizar conjuntamente la huma
nidad del hombre y el empeño de los hombres libres de hacer algo 
de sus vidas desarrollando la personalidad de cada uno. El hombre 
se realiza por el conocimiento, que es una tarea común, y la concien
cia, que es fuente de las relaciones personales en el plano de la 
libertad. 

"Hay muchas cosas fuera de nosotros, escribe Spinoza, que nos 
son útiles y que por tal razón tenemos que desearlas. Entre ellas, el 
pensamiento no puede inventar nada mejor que aquellas que con
cuerdan enteramente con nuestra naturaleza. Porque, por ejemplo, 
si dos individuos de la misma naturaleza se juntan el uno con el 
otro, componen un individuo dos veces más poderoso que cada uno 
por separado. No hay nada más útil al hombre que el hombre ... ; 
de ahí que los hombres gobernados por la razón no deseen nada 
para ellos mismos que no deseen también para los demás hombres, 
y son así justos, honestos y de buena fe" (Etica, libro IV, prop. 
XVIII, escolio). 

El motivo capital de la preocupación filosófica de Spinoza fue 
el esclarecimiento de lo que es el verdadero bien, la felicidad ge. 
nuina, cuyo logro máximo es la beatitud. El móvil de esta aspira
ción es individual, pero siendo el origen de la beatitud la concien
cia de nuestra integración en la Totalidad, que es Dios o la Natu
raleza, esta unión mística no se efectúa mediante un salto directo 
al infinito, sino a través de un amor a todas las cosas y ante todo 
a todos los hombres. La ética confluye así con la metafísica, la 
beatitud no es un premio a la virtud sino la virtud misma como 
potencia de afirmación vital y el amor intelectual del alma a Dios 
es el amor con que Dios se ama a sí mismo en el hombre. 

Spinoza define el amor como una alegría acompañada de la 
idea de una causa exterior. La alegría es una exaltación de nuestro 
ser y el objeto que la produce suscita en nosotros el amor hacia ese 
objeto. Pero la exaltación máxima de nuestro ser ocurre ruando ejer
cemos el conorimiento desde el punto de vista de la eternidad, alcan
zando la plenitud de conciencia de nosotros mismos, de Dios y de 
todas las cosas. Entonces la beatitud que experimentamos ya no 
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proviene de un objeto sensible que percibimos en el mundo exterior, 
sino de algo que intuimos intelectualmente desde el interior mismo 
de la sustancia universal, o el Universo de que formamos parte in. 
separable. Es lo que Spinoza llama el amor intelectual a Dios, amor 
en que pensamiento y realidad, Dios y el hombre se identifican. 



LA INCOMUNICACION EN DOS OBRAS 
HISPANOAMERICANAS 

Por Carlos SANTIBAREZ 

SI partimos de la noción aristotélica de que el hombre es un ani
mal social, dejando aparte toda falsa interpretación de traduc

tores inexactos, y contemplamos, por otra parte, los medios con que 
actualmente se cuenta para comunicarse, notamos que la primera 
afirmación no se cumple cabalmente, a pesar de la gran cantidad 
de medios para ello. Se han señalado múltiples aspectos negativos 
en la vida del hombre, y se ha buscado su rastro en la literatura, 
señalando la contradicción de una época al1í donde el artista no vio 
sino el objeto de su arte: lo que habría de narrar: el conflicto par
ticular de una pareja, la validez formal de una metáfora. Pero 
quizá aquí falte profundizar: el hecho de la imposibilidad de la 
comunicación que se observa en nuestro tiempo atañe al hecho lite
rario más que a ningún otro. La cuestión de unos seres que inten
tan comunicarse y no lo consiguen, es, tal vez, lo último que pue
de llamar la atención de un e~critor del presente, si pensamos que 
un intento fallido puede wracterizar un momento dado, una situa
ción y una época. 

Establecer la comunicación a través de la literatura es lo que ha
brá de guiarnos al iJllerp,·etar textos literarios. Pero la crítica en
frenta aquí un nuevo problema: al querer participar el resultado ¡le 
su estudio muchas veces asiste a la confirmación de que los otros 
están distraídos, no quisieran pensar más, ya lo hicieron -con el 
cerebro de otro-, la lectura para ellos fue buena porque los en
tretuvo: pasaron el rato. Y lo decía Unamuno: "La c11estió11 es pa
sar el rapto." 

La literatura continúa reflejando el enigma. Los personajes cam
bian, revuelven la escena, gritan su verdad. Ella sólo transparenta su 
engaño, su contradicción. Nada más trágico que el. realizarse en 
ellos la imposibilidad de la comunicación. Poco más de un siglo 
antes de que Cortázar y Sábato -los autores que aquí analizare
mos-, se preocuparan del asunto, Carlos Marx había repetido un¡¡ 
afirmaci6n clave a este respecto; 
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La relación del hombre consigo mismo únicamente es para él objetiva 
y real a través de su relación con otros hombres.• 

Objetivar: situar el objeto en el mundo, y el hombre en relación 
al objeto, una meta imposible para los personajes del cuento de 
Cortázar que servirá en el presente ensayo de apoyo a la tesis de la 
imposibilidad de comunic~ción. El escritor contemporáneo lo plan
tea en el cuento úz autopista del sur, a través de un hecho cotidia
no y bien conocido por los que padecemos la vida de las grandes 
metrópolis: el clásico "embotellamiento". Para empezar nos vemos 
reflejados en la gente que el escritor retrata: llevaba prisa. 

En esto, el ambiente que Cortázar plantea, es el mismo del verso 
de Eliot en úz tierra baldía, que traduce esa irónica recomendación 
romo una constante: "Hr,rry up, pleau, ir' s time" ( dénse prisa, 
por favor, es hora). El grupito del cuento de Cortázar iba rápido, 
esto es: quería !legar un domingo en la tarde a su casa, se encon
traba a punto de lograrlo y, de pronto, se destruye el encanto y 
aparece la inercia: detenerse el tránsito. Vaya un absurdo, habrá 
que tocar el claxon, impedirlo de cualquier manera. El hecho de 
que cientos de personas pasen junto a otras tantas sin necesidad 
de conocerse, cada una montada ante un volante como ante un des
tino que maneja individualmente, y que tal vez chocaría al ser con
frontado con otros, eso no tenía nada de absurdo. Al contrario: era 
lo propio, lo que había que fomentar y dentro de lo cual la cosa 
marcharía felizmente. La .distancia que ahora los separa se ha acor
tado con respecto a la de antes: errores del tránsito, pero en esta 
nueva distancia, habrán de recorrer ese abismo que va de una a otra 
vida, superior, en tamaño, a la distancia de antes. No llegarán a 
casa un domingo en la tarde, llegarán a la vida de enfrente. Pero, 
como veremos, llegarán a destiempo. 

La pompa se va ahí poco a poco. Termina el alboroto habitual. 
Algo poético asoma en esta gente que quería llegar antes y queda 
suspendida ahí hasta nueva orden, diríamos que con esa modesta in
genuidad con que uno es captado por la fotografía. 

A partir de esta crisis, la situación dXcede los términos del 
lenguaje. Los personajes aparecen privados del contexto habitual 
y entonces integran un mundo aislado, se insiste en tomar el tiempo: 

Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a 
la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa ... • 

1 Carlos Marx. Afammritos Económico-Filosóficos de 1844, "Primer Ma
nuscrito", p. 79. 

2 Cottázar. "Autopista del Sur" (V. Bibl.), p. 9. (En adelante, la pa
ginación se cita entre paréntesis.) 
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El elemento clave del juego en que nos hunde el autor, es per
mitir esa ruptura que facilitará de algún modo el restablecimiento 
de la comunicación. Despojados de su habitual seriedad, los per
sonajes son otros. El matrimonio de ancianos a bordo del ID Ci
troen integra ahora la visión de "una gigantesca bañadera violeta 
donde sobrenadan los dos viejitas, él descansando los brazos en 
el \'olantc con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una 
manzana ... " (p. 10). 

Las monjitas del 2HP con la cesta de hortalizas que transpor
taban para una cocinera, el matrimonio del Peugeot 203 que no 
quería perder los juegos televisados de aquella noche y la pareja 
central: el ingeniero del Peugeot 404 y la muchacha del Dauphine, 
todos son ahora como un cercano "ya nos conocíamos", todos nos
talgia. Con el tiempo, se formará una comunidad que convivirá den
tro de ciertos límites, teniendo por punto de referencia el coche 
y la preocupación de mantenerse viva en común: traer agua, ali
mentos, noticias ... 

La sociedad aparece caracterizada en sus ejemplos más típicos: 
el extranjero -ese ser a quien la literatura ha rendido, desde 
Eneas, el tributo insondable de lo desconocido- que representa 
siempre la novedad y se singulariza por el solo hecho de no ser 
del lugar, el que va y viene con noticias, el que las vende y hasta las 
inventa con tal de vender bien, la juventud rebelde recogida en los 
muchachos del Simca, las monjas ( el lado religioso de las cosas), la 
pareja en distintos estadios: el soldado y la muchacha recién casa
dos, los ancianos, y la pareja que nacerá ahí: la del ingeniero y la 
chica del Dauphine. También está la infancia distante e inconscien
te, captada en el pequeño del Taunus a quien de seguro el calor haría 
llorar; los campesinos del Ariane, el médico, los muertos (el que 
se suicida y la que fallece de muerte casi natural), el que claudica 
y se fuga llevando una valija de mano, el jefe imprescindible del 
grupito: el del Taunus ("que e1•identemente sabía mandar", p. 21}, 
y la presencia vaga, pero cierta, de otros jefes. 

Es dentro de este conjunto que se plantean las necesidades 
más elementales, la de buscar agua, la de axplorar, la de jugar a 
los dados o conversar para matar el tedio, siempre bajo la meta 
de avanzar algún día, con la conciencia de estar viviendo un perso
naje colectivo: la columna, y la angustia, desde su sentir mlÍS hondo 
hasta el presentimiento de tener un hijo que, siguiendo al "tímido 
anuncio de la 111uchach.i del D.i11phi11e", al ingeniero termina por 
"parecerle tau 11af111'dl ,-01110 el rep,,rto 11ocfl1mo de las prm•isio-
11es .. . " (p. 37), todo vivido intens,1mente en el marco de una na
turaleza que está ahí para limitar el destino Je los personajes a tra
vés de entradas magistrales como la bí'1squeda de agua. como la no-
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ticia _del prin~ipio de incendio "provocado par alguien que había 
querido hervir clandestinamente unas legumbres" (p. 25), mani
fiesta asimismo en las condiciones climáticas que afectan al con
junto, el frío, la lluvia y el viento "que enervaron los ánimos y au
mentaron las dificultades de aprovisionamiento" (p. 36), periodo 
al cual "siguieron días frescos y soleados en que ya erá posible salir 
de los autos, visitarse, reanudar relaciones ... '' (loe. cit.). Natura
leza que está dada con una nota de permanencia: ha estado ahí, 
seguirá ahí, infinitamente ahí, mientras el hombre a través de tanto 
tiempo despierto, ha venido a alejarse de ella y la ve como algo tal 
vez anterior, tal vez superior, pero en todo caso distinto, radical
mente distinto de él mismo: 

Sin que pw:liera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bas
tah,1 salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llo
,·ieran piedras. 

(p. 32) 

Siguiendo la relación del hombre con la naturaleza, vemos que 
el cuento lleva su lógica interna que responde a un tipo de enaje
nación: la columna se desplaza lentamente, como una conspiración 
de fondo. Una consigna. La naturaleza llega a añorarse, como un 
pasado. 

Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la 
banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un 
arroyo ... 

(p. 26) 

La dialéctica del hombre en la naturaleza se mueve por debajo 
del cuento. Por eso se emplea el verbo explorar cuando se sale del 
auto para dar un recorrido, y la noción de selva se mantiene: 

... olor a gasolina ... sensación contradictoria del encierro en plena 
selva de máquinas pensadas para correr. 

(p. 11) 

El texto posee gérmenes de significado universal. Máquinas que 
fueron pensadas. Hubo una meta, pero de pronto se deshizo el teo
rema. La universalidad aquí reside en que la historia del hombre 
no ha sido otra cosa que este frenar y resistir; este pasarse la raya 
tras el cual se impone un ritmo de rectificación constante, sucedió 
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con la Tierra, la creyeron plana y era redonda, etcétera. Los perso
najes de Cortázar son como un extracto, la narración es como una 
caja de Petri que los cultiva para nosotros. Creían que llegarían 
a_ tiempo pegados a sus coches, en cierta medida eran una prolonga
ción de aquéllos. Por eso adquirirán, en la narración, el mismo nom
bre a instancias de los muchachos del Simca que borran toda distin
ción al llamar al .del Taunus, Taunus a secas. En lo sucesivo bastará, 
para designarlos, e:! que el autor aluda al título, a la marca como 
seña de identidad. Nuevamente aquí volvemos los pasos sobre Marx: 

La máquina se acomoda a la debilidad del ser humano a objeto de 
hacer del débil ser humano una accesoria de la máquina.• 

Pero la situación podría no ser así. Sin mencionarlo corremos 
el riesgo de citar este autor inútilmente. Recordemos la mariposa 
que se fija un instante en el parabrisas del Dauphine, sólo para se
llar esa melancolía del destino de los personajes que la ven alejar
se "con exaJperada nostalgia, ese destino en que Dios y el embote
llllmiento --1,aya una pareja- llegan a vene unidos cuando el 
americano del De Soto alude a la voluntad del primero. Y en la 
noche, la otra vida, lo de adentro, portezuelas que se abren para 
sellar el rito de la nmwlad, mundo de sue,io que i•ence al amane
cer, de quien se espera 'más que de las ,wticias; ". (p. 29). Pronto, 
la columna andará. El grupo se disloca y el ritual no vuelve a repe. 
tirse. Cortázar se queda con el ingeniero y a través suyo emprende 
el rescate del cuadro; el ingeniero, personaje promedio que repre. 
senta al cambio con algo de ciencia, con algo de ficción, un cam
bio cuyo rumbo él desconoce, y sólo sabe que es, irónicamente, 
hacia delante. Esto es nuestro, como el juego .de velocidades y es
tados de ánimo. Leer este relato de Cortázar es como comprobar que 
somos de esa familia. Lo humano, se trata de lo humano: ¿dónde 
depositar el cadáver del hombre que se ha suicidado? 

En la segunda obra que nos ocupa, El túnel, de Ernesto Sábato, 
la incomunicación produce la total destrucción de la pareja. Si en 
el ejemplo de Cortázar, la ruptura podía darse dentro de un marco 
cotidiano tan a la mano como el paro del tráfico, donde los perso
najes, a fin de cuentas, continúan su camino, en el caso que nos 
ofrece Sábalo, obra más general por cuanto está concebida como 
novela, el aislamiento de la pareja, determinado por la necesidad 
de incomunicación con el grupo, acaba en la abolición de la pareja 
misma. La cap.Kidad de amar sobrtvive entre dos polos ,¡ue asumen 

• Marx, o¡,. cit., ""Tercer manuscrito··, p. 119. 
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ttm. del princ1p10 de incendio "provocado par alguien que había 
querido hervir cla11destinamente unas legumbre/' (p. 25), mani. 
fiesta asimismo en las condiciones climáticas que afectan al con
junto, el frío, la lluvia y el viento "que enert•aron los ánimos y au
mentaron las dificultades de aprovisionamiento" (p. 36), periodo 
al cual "siguieron días frescos)' soleados en que ya ertA posible salir 
de los autos, t•isitarse, reanudar relaciones . .. " (loe. cit.). Natura. 
leza que está dada con una nota de permanencia: ha estado ahí, 
seguirá ahí, infinitamente ahí, mientras el hombre a través de tanto 
tiempo despierto, ha venido a alejarse de ella y la ve como algo tal 
vez anterior, tal vez superior, pero en todo caso distinto, radical
mente distinto de él mismo: 

Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bas
tahJ sal,r del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llo
,·ieran piedras. 

(p. 32) 

Siguiendo la relación del hombre con la naturaleza, vemos que 
el cuento lleva su lógica interna que responde a un tipo de enaje
nación: la columna se desplaza lentamente, como una conspiración 
de fondo. Una consigna. La naturaleza llega a añorarse, como un 
pasado. 

Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la 
banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un 
arroyo . . 

(p. 26) 

La dialéctica del hombre en la naturaleza se mueve por debajo 
del cuento. Por eso se emplea el verbo explorar cuando se sale del 
auto para dar un recorrido, y la noción de selva se mantiene: 

... olor a gasolina. . . sensación contradictoria del encierro en plena 
selva de máquinas pensadas para correr. 

(p. 11) 

El texto posee gérmenes de significado universal. Máquinas que 
fueron pensadas. Hubo una meta, pero de pronto se deshizo el teo
rema. La universalidad aquí reside en que la historia del hombre 
no ha sido otra cosa que este frenar y resistir; este pasarse la raya 
tras el cual se impone un ritmo de rectificación constante, sucedió 
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con la Tierra, la creyeron plana y era redonda, etcétera. Los perso
najes de Cortázar son como un extracto, la narración es como una 
caja de Petri que los cultiva para nosotros. Creían que llegarían 
a tiempo pegados a sus coches, en cierta medida eran una prolonga
ción de aquéllos. Por eso adquirirán, en la narración, el mismo nom
bre a instancias de los muchachos del Simca que borran toda distin
ción al llamar al del Taunus, Taunus a secas. En lo sucesivo bastará, 
para designarlos, el que el autor aluda al título, a la marca como 
seña de identidad. Nuevamente aquí volvemos los pasos sobre Marx: 

La máquina se acomoda a la debilidad del ser humano a objeto de 
hacer del débil ser humano una accesoria de la máquina.• 

Pero la situación podría no ser así. Sin mencionarlo corremos 
el riesgo de citar este autor inútilmente. Recordemos la mariposa 
que se fija un instante en el parabrisas del Dauphine, sólo para se
llar esa melancolía del destino de los personajes que la ven alejar
se "con exa.rperada nostalgia, ese destino en que Dios y el embote
llamiento --vaya una pareja- llegan a vene unidos cuando el 
americano del De Soto alude a la voluntad del primero. Y en la 
noche, la otra vida, lo de adentro, po,·tezuelas q11e se abren para 
sellar el rito de la nmwJ,ul. mu11do de sueño que 1•ence al amane
ce,·, de quien se espera 'más que de las 11oticias; ". (p. 29). Pronto, 
la columna andará. El grupo se disloca y el ritual no vuelve a repe
tirse. Cortázar se queda con el ingeniero y a través suyo emprende 
el rescate del cuadro; el ingeniero, personaje promedio que repre
senta al cambio con algo de ciencia, con algo de ficción, un cam
bio cuyo rumbo él desconoce, y sólo sabe que es, irónicamente, 
hacia delante. Esto es nuestro, como el juego de velocidades y es. 
tados de ánimo. Leer este relato de Cortázar es como comprobar que 
somos de esa familia. Lo humano, se trata de lo humano: ¿dónde 
depositar el cadáver del hombre que se ha suicidado? 

En la segunda obra que nos ocupa, El tú11el, de Ernesto Sábato, 
la incomunicación produce la total destrucción de la pareja. Si en 
el ejemplo de Cortázar, la ruptura podía darse dentro de un marco 
cotidiano tan a la mano como el paro del tráfico, donde los perso
najes, a fin de cuentas, continúan su camino, en el caso que nos 
ofrece Sábato, obra más general por cuanto está concebida como 
novela, el aislamiento de la pareja, determinado por la necesidad 
de incomunicación con el grupo, acaba en la abolición de la pareja 
misma. La rnpa,idad Je amar sobr~vive entre dos polos que asumen 

• Marx, op. cit., "Tercer manuscrito", p. 119. 
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diversamente su rechazo al medio exterior, pero sólo dura el tiempo 
necesario para aniquilarse. 

En uno de estos polos, está el protagonista Juan Pablo Castel, 
que por su condición excepcional de artista -que lo pone al margen 
de cualquier convencionalismo social- encama la incomunicación 
en toda su expresión, pero no se contenta con reflejarla, como sería 
el caso del ingeniero de Cortázar. No es una víctima más, sino que, 
a costa de sentirse tal, se eleva a la categoría de victimario. Lleva 
a su última consecuencia el proceso mismo que lo aflige: la inco
municación. Responde a la enajenación de fuera con un tipo de 
alienación más activo: la de dentro, desde la cual actúa sólo para 
destruirse y acabar con quien podría establecerse la comunicación: 

Existió una persona que podría entenderme. 
Pero f11e, preciJmne11te, la p•m>11a q11e maté.• 

Del otro lado del "túnel" está María lribame, casada con un 
ciego (Allende), al parecer amante de su hermano (Hunter), al 
lado del cual suele pasar temporadas en la estancia que fue de la 
familia y él administra; y amada, además, por dos hombres que 
amarían, con ella, a la muerte. El uno (Richard, cuya hislJ)ria 
apenas se menciona), se suicida. ( Allende lo hace también al fal
tar ella como sabemos por unas líneas finales del protagonista) . El 
otro acabará con ella, visto que el recurso del suicidio no dio resul
tado. Entre ambas formas de soledad ante la vida, María se define: 
"La muerte tampoco es mi tipo y no obsta11te muchas veces me 
atrae" (p. 75). 

Catorce telefonemas y trece cartas producidos en la obra alre
dedor de María, forman un intento de comunicación que culmina 
trágicamente. De los primeros, sólo dos los hace ella, brevísimos. 
En el primero, Juan Pablo repite su nombre nada más, la emoción 
no lo deja hablar de otra cosa, mientras ella transmite el lacónico 
mensaje: "Vue/i,o ma1ía11a a Buenos Aires. Te hablaré apenas lle
gue" (p. 61). Lo cumple al otro día, él pide verla en seguida y 
accede, después de cambiar el sitio que inicialmente le propone. 
El texto de las cartas de ella, excepto la última, que no transcribe 
Castel y de la cual afirma: "llena de ternura" (p. 88) se puede resu
mir así: la primera es de un renglón: "Yo tamhié11 piemo en us
ted'', firmado: María. En la segunda alude al recuerdo que le trae 
la playa a propósito de la pintura de él que con este tema los ha 
unido y al último. a él cuya figura se interpone entre el mar y ella: 
"l\lis o-jos e11melllra11 ms ojm. ESJás q11ieto _1' 1111 poco descomo/a-

• Sábato. El T1í11e/, p. 13. (En aJelante se cita entre paréntesis.) 
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do, me miras como pidiendo ayuda" (p. 60). La tercera apenas 
dice: "Tengo miedo de hacerte mucho mal'' (p. 61). En cambio, 
analizando el texto de las cartas de él, asistimos a nueve demostra
ciones de angustia, en las que predomina el deseo de verla cuando 
menos en persona. Pregunta la fecha de su regreso inmediatamente 
después de haber salido a la estancia con Hunter y dejado la pri
mera carta en manos de su esposo Allende que era ciego, para 
que la leyera delante de él. Más tarde, Castel se comunica para 
repetir que la quiere, "estás pisoteando este amor''. Sabemos que en 
su quinta misiva le pide perdón, y envía la sexta, la séptima y la 
octava por no tener respuesta a la anterior. En esta última expresa 
su intención de suicidio, aunque confiesa que le apena usarla como 
arma. La primera vez, el recurso da resultado. A vuelta de correo 
recibe la carta que lo hace recordar el principio. Tras haber depo
sitado la última carta, se arrepiente, quiere que le sea devuelta por 
el correo, discute con el personal en un fallido intento que cierra el 
ciclo de incomunicación general notando la extensión especial que 
el narrador concede a la escena (pp. 116-119), ciclo al que corres
ponde la imagen de aquel elevadorista del principio, respecto al 
que, preocupado el personaje principal por el vano temor de tener 
que justificar ante él su presencia en el elevador (va siguiendo a 
María), dice: 

Lo corriente es que nadie tenga la obligación de hablar en el interior 
de un ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista ... 

(p. 32) 

Donde, naturalmente, la situación es como él la plantea, pero 
eso no la hace menos antisocial, y vemos que esta actitud convencio
nalmente aceptada como normal, acude así en apoyo de la anorma
lidad particular del protagonista, quien sigue la pista de un ser 
humano del modo más inhumano posible: "no diría una sola pala
bra'' ( p. 32) . Este ciclo de incomunicación se completa con la re
flexión que se hace el personaje sobre la mujer que ve por la ven
tanilla del tren, por primera y última vez en su vida: "Un peque,io 
retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mu
jer no habría existido nunca en mi vida" (p. 112). También nos 
hablan de incomunicación las figuras femeninas de Mimí y la mu
cama que contesta el teléfono en casa de Allende. Ambas, perso
najes cercanos a María que podían aportar datos sobre su persona. 
Cuando no le devuelven la última carta, Castel dice que su odio 
alcanzó a María y, "cosa curiosa'', a Mimí. Mientras que de la mu
jer que contesta el teléfono Juan Pablo deduce muchos datos a pro.. 
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pósito de sus vacilaciones sobre si María era señorita, o si había 
salido a lo de Hunter. La incomunicación se filtra en lo más nimio: 
la plática de éste y Mimí, en la cual se toca el tema del estatuto del 
peón, y ella "empuñando la boquilla como una batuta" dictamina: 
"Lo que pasa . .. es que la gente no quiere trabajar má.s" (p. 99). 

A lo largo de la obra, María ve frívolamente los intentos de 
Castel para comunicarse. Es él quien se hace reflexiones sobre las 
cartas, haciendo su "aparte" con ellas, como había guardado su ima
gen para sí desde el momento mismo en que la vio contemplando su 
cuadro en una exposición y la aisló. Ella "no vio ni oyó" mientras 
tanto según él, impresión que recuerda cuando lo tutea, durante sus 
reflexiones en la segunda carta. También retiene frases como la de 
la mucama al explicarle que ha dejado para él una carta: "Que per
donde, pero no tenía su dirección" . .. 

Ni ella me había pedido la direo::ión ni a mí se me había ocurrido 
dársela; pero lo primero que yo habría hecho en su lugar era buscarla 
en la guía de teléfonos. 

(p. 55) 

Y sin embargo, reconoce a su vez que: 

Amaba desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se 
había pronunciado entre nosotros. 

,(p. 60) 

Así se explica que, del aislamiento de la pareja siga su fin: 
Ella, para hablar por teléfono, cierra la puerta porque "entra 

y .sale mucha gente". Y corta la comunicación con estas dos pala
bras: "Viene gente". Así se forja un grado de complicidad: "Bas
taba que nos miráramos para saber que estábamos pensando o, me
jor dicho, sintiendo lo mismo" (p. 68). Juan Pablo siente que hay 
"un vínculo secreto" pero se decepciona al proponerle que escapen 
una noche, a lo que ella responde que no tienen derecho a pensar 
en ellos solos: "El mundo e.s muy complicado" (103), lo cual, si 
bien es motivo para que Juan Pablo sienta que no llegará a unirse 
con ella en forma total y se resigne a "ten11r frágiles momentos de 
comunión", en cierto modo es lo que otra parte de sí mismo de
seaba oír; la que había hecho una pregunta de la cual surge toda 
la novela: "Po, qué la realidad ha de .ser 1im¡,/e" (55), anterior◄ 
mente aclaraba, como previendo esto: 
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Sería un azar demasiaclo portentoso que la realidad coincidiera luego 
con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la 
forma de la cerradura. 

(26) 

El mismo reconoce esta división de su personalidad: "¡Cuántas 
veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de 
hechos atroces!" (81). También en María opera una división; lo 
vemos, por ejemplo, cuando le pregunta si ha traído "las manchas··. 
El repudia ese pretexto para aislarse del grupo, como antes el que 
se hiciera llamar señorita, pero otra parte de él guarda celosamente 
todo esto. La misma que no alcanza a saber datos de ella como su 
verdadera edad, y necesita sólo los aspectos negativos de su pasado. 
La que, a pesar de estar Castel muy enamorado, sigue una tenden
cia a comprobar que no lo ama, mediante interrogatorios casi po
licíacos, quizá como reflejo del propio masoquismo que al ir por 
la calle buscándola le hace retener algo y pensar: "Ya me tortura
ría más adeltN1te" (31). Lo que busca es que María reconozca: 
"Hago mal a todos los que se me acercan" (43) que lo reitere por 
teléfono al no quererlo ver y creer: "sólo lograremos hacernos un 
poco mas de daño, destruir . .. el débil puente que nos comunica" 
(129). Mientras por otra parte quiere sentirla un ser semejante a 
él ( 5 7), su impulso es alentado por ella cuando se le pregunta, en 
un principio, algo referente a la ventanita sin aludir a la escena del 
cuadro donde ésta se hallaba, como dato previo, y María no sólo 
adivina el dato, sino que se disculpa por no haberlo advertido antes 
Su confesión en torno al hecho de que, lejos de haber olvidado 
la escena de la ventana, ella la recuerda "constantemente", es para 
él como un acuse de recibo. Sin decir toda la verdad, ella la había 
encontrado: esta parte de Castel tendrá permiso, desde entonces, pa
ra continuar sobre entendiendo lo que ocurre. Así, confía en que des
pués de haberla buscado en vano toda la tarde, acudirá al teléfono 
cuando él la llame y dé su nombre; pero le responderán que "esta. 
ba en cama y le era tmposible atender el teléfono" (83 ), y él anota
rá: "Algo se había roto entre nosotros." Víctima de la incomunica
ción, la posibilidad de que su amante no halle eco en esa "gente frí
vola que son sus familiares", lo reconforta ( 95) pero la posibilidad 
de que esta misma forma de ser la haya contaminado consigue en
tristecerlo ( 100) . Henos aquí ante el ser auténtico, que siente nos
talgia de la comunicación y olvidando sus dudas, por momentos 
quiere ser feliz, la que al final resurge como siempre con modestia 
para hacer ver que nada se ha perdido y él puede empezar "a partir 
de ese instante de lucidez, una nueva vida" (130), pero cuando él 
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intuye esta posibilidal, ella, paradójicamente, no ao1de a la cita y 
el proceso de la comunicación no se cumple. 

Había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, 
a quien yo pooía ver, pero no oir ni tocar ... 

Entonces el otro Castel, el que ha ido en contra desde el princi
pio, el que se puso obstáculos para alejarla, el que durante meses 
planeó encuentros hipotéticos, el que creía que la iniciativa de la 
comunicación, llegado el caso, la tomaría ella; el que la perdió en 
aquel edificio al que regresara como tras de una presa, aguardando 
sigilosamente su salida: ese Castel queda en libertad para llevar el 
proceso de la incomunicación hasta el final. Tras las primeras h0-
ras de espera, ella no había caído en su trampa: "A las siete todo 
había terminado'" (34), anuncia desde el café de enfrente del edifi. 
cio. Y desde entonces, no será a ella a quien espere. Espera las prue
bas: las atesora una tras otra. En adelante, toda su acción se reduce 
casi a conseguirlas. Ella, curiosamente, vendrá, la tendrá físicamen
te, pero no se trata ya de ella, sino de su existencia. La existencia 
de María Iribarne que debía ser real en alguna parte, pero que era 
incapaz de darle lo que él iba buscando, y por lo tanto había que 
sacrificarla. Más allá del afán de estar con ella, su existencia le due
le, es un obstáculo más para que el personaje se encuentre a sí mis
mo. Las cartas, el teléfono, esos medios de comunicación habitual, 
se convierten ahora en un estorbo para lograrla y trabajan al ser
vicio de la incomunicación: suministran pruebas, testimonios de que 
María Iribarne debe desaparecer. Reflexiona sistemáticamente so
bre ello: las cartas se convierten en obse~ión; no lo eran antes, losa
bemos por la primera carta que se le muestra a Castel en la novela, 
la que le brinda el psicoanalista para probar que ha sido invitado 
al coctel, y que él mira sólo por cortesía. En cambio, posteriormen
te, manifiesta una preocupación constante por la carta como medio 
de hacer llegar un mensaje, pero no sólo por las cartas de él. Tam. 
bién anhela ver las de Richard, aunque fuera una de ellas. A pesar 
de que el autor ya no existía y había sido amante de María, dos bue
nas razones para olvidarlas. Es que quiere otra prueba. Lo que es
pera es esto, alguien dentro de él recoge y ordena cuidadosamente 
los datos; sabemos de esta despersonalización desde que insinúa: 
"Alguien más audaz que yo pronunció desde mi interior esta pre
gunta ... " (p. 28). Ese alguien que vigila dentro de él mismo, es
tablece a su vez un tipo de relación con el consumo. Espera desde 
el café. Hay una relación constante entre el café y la espera. Iba de-
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trás de ella y para no perderla decidió: "esperar co11 se.-e111clad en el 
café de la esquina, desde cuya vereda podía 1·igilar la salida de la 
gente" ( 34), luego, se lanza a la calle y al no verla por ninguna 
parte toma un taxi, va a su casa, espera en vano durante más Je 
una hora, y nos dice: "hablé por teléfono desde un café" (82). El 
motivo se repite con frecuencia, cuando acaba de preguntar a Larti
gue sobre el asunto, y al último, inmediatamente después del cri
men, llega en la madrugada a Buenos Aires y aclara: "Desde 1111 .-,,_ 

fé telefoneé a la casa de Allende ... " (139}. 
Como personaje, Juan Pablo Castel está al fondo de un enigma 

que no podrá reconstruir por sí mismo. Dos partes de sí se disputan 
acaloradamente a María Iribarne para fines ,1bsolutamente contra
dictorios. Por eso ante el chofer que lo llevara a la estancia duda 
de sí cuando éste le pregunta: "-¿Usled es el se1íor Castel?"', res
pondiendo "s~renamente": "-No ... No soy el seiior Castel'", pa
ra agregar "casi inmediatamente": "Sí ... soy el se,íor Castel"' (88). 
Pero su condicionamiento literario reside en no poder darse cuenta 
de ello, de la raíz de su tristeza (p. 95) de lo que le recuerdan los 
ojos de ella (pp. 37 y 57), de si dijo o no la palabra "extraño", tras 
la cual ella repitió el vocablo y él no acierta a saber si acaso tiene 
la facultad de leer los pensamientos. Reflejos de este condiciona
miento son las frases que se repiten en la obra como: "¿Qué abomi
nable comedia es ésta?" (p. 50) y el miedo que tiene de eso, jus
tamente, de la repetición del tipo, miedo que no es casual. Llegado 
al límite, el personaje teme su repetición. Ya al principio confiesa 
que ha estado enamorado de una mujer y ha huido espantado ante 
la posibilidad de conocer a las hermanas ( 17) y es la repetición del 
tipo, en la prostituta, lo que le lleva a concluir que María es una 
prostituta, hallando así una prueba más para justificar el nombre 
que le había dado anteriormente (p. 70). Finalmente, cuando ella 
hace notar que Richard no le gustaba porque no era su tipo "dijis
te que se parecía a mí" lanza él como una acusación (74). Como 
en su sueño, está condenado a una metamorfosis que, al reverso de 
la Metamorfosis de Kafka, revierte a su víctima a un tipo de in
comunicación con los demás en el que ni siquiera se dan cuenta de 
su transformación. La existencia de María le molestaba, porque sus. 
soledades eran diferentes. Parecían ir en túneles distintos pero era 
más que eso: "En todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: 
el mío ... " {135). Cree haber conseguido la última prueba cuan
do, pasados unos minutos de encenderse la luz del· cuarto de Hun
ter, no se encendía la de la habitación de ella, en la estancia, lo que 
certificaba su unión con él. Pero al destruirla lo sabe: no todo acaba 
ahí, su destino literario es el de ignorar, para siempre, el dato que 
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faltaba. A preguntarse si no sería él el monstruo ridículo ( 13 7). 
Exprime al máximo el tema que nos ocupa al decir: 

Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla de
sierta pasara a lo lejos sin ad\'ertir mis señales de desamparo. 

(138) 

Hasta para contar el crimen, el personaje teme no lograr la co
municación. La esperanza de que alguien llegue a entenderlo lo ani
ma débilmente, rechaza al mundo exterior: "Hace un rato que me 
importa un bledo la opinión y la jus11cia de loJ hombreJ°' (11); la 
equilibrante de ese sentimiento no la encuentra en él mismo. Baste 
recordar la escena que refiere al principio a propósito de la muerte 
de su madre. La refiere: "para que vean has/a qué punto no me 
creo mejor qui! loJ demáJ'' (12). Tampoco está en su madre, en 
quien cree reconocer, debajo de sus mejores acciones, "un sutilísi
mo ingrediente de ,,anidad o de orgullo" (12). La imagen de lama
dre se repite frente a aquel acantilado en que él reposa en el regazo 
de María a la vez que siente la tentación de arrastrarla con él al 
abismo; cuando, más cerca del crimen, le pregunta a Lartigue cuán
to tiempo hace que ella es amante de Hunter, proceso similar al que 
seguía su madre para saber si se habían comido las manzanas (in
quiría "cuántas"), en tanto que la imagen del padre sólo se mencio
na una vez, y se le ocurre citarlo en calidad de pretexto cuando 
Mapelli, el dueño del auto con que habrá de transportarse a la es
tancia para cometer el crimen, le hace reparar en el motivo por el 
cual se lo pide. Sólo entonces el personaje alude a su padre, afir
mando que estaba muy enfermo y el tren no saldría hasta el día 
siguiente. Al no poder dar el salto mortal del "yo" al mundo exte
rior, rechazando ambos estadios como formas de enajenación pri
mitiva, el personaje se queda en medio, en un nuevo tipo de enaje
nación que lo obliga a interpretar lo que ocurre sin salir de sí mismo 
en cuanto sujeto, tampoco asimila la realidad del objeto: se instala 
en el plano de lo sobre entendido. "Puu cara de admiración y ¡,ro. 
fundo respeto" (19): necesariamente lo supone. "Me elogió loJ 
cuadros de tal manera que comprendí que loJ deteJtaba'' (20), 
"En todo caso, buscar un amigo común para que nos presentara'' 
(22), y la involucra a ella: "No Jé qué piema y tampoco sé lo que 
pienso yo, pero sé que piensa como yo" ( 41). En la escena de los 
fósforos, intuye una sonrisa en la cara de ella sin que pueda decir
se que la ve realmente, y lo recuerda posteriormente. Dentro de lo 
sobre entendido actúa su parte auténtica, dando por hecho los da.
tos, y María le responde con su propio juego, se va al campo y 
pone en manos del ciego la carta, al leerla delante suyo, la situa-
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oon exige del protagonista Wl grado de complicidad que lo hace 
sentirse como un monstruo, esta es la parte que permite, que sobre 
entiende. Bajo la cual actúa la otra, que busca convencerse, probar 
la desaparición de María. 

Precisamente porque su parte más auténtica, la que podría ha
berse salvado con la ayuda de los demás, sobre entiende la incapa
cidad de aquéllos, pues de hecho sólo contempla la posibilidad de 
comunicarse con los demás casi hasta el final {127) incide en la 
incomunicación y no aspira a hallar en sí mismo un marco de re
ferencia. Antes se desprecia y escribe: "Siento cierta sa1isfa&áó11 
en probar mi propia bajeza'' (83). Este desprecio se extiende a la 
comunicación más elemental: no ya la establecida con el ser amado 
o con el arte mismo ( ambas acabarán por destruirse) sino con los 
entes que les rodean: cuando HWlter, que en última instancia esta
ba cerca de ella, le enseña la estancia hablando de datos de la casa 
que había sido construida sobre el casco de la del bisabuelo, el 
personaje piensa resueltamente: "¿ ... A' mí qué me importa?" (91). 
Cuando una prostituta vuelve a él su mirada en busca de una expli
cación por sus cuadros, repone: "Como ustedes supondrán, me im
portaba 1111 bledo el juicio que aquella desgraciada podía formarse de 
mi arte" (124). Cuando Mapelli finalmente le ofrece ir con él en 
el auto, responde que preferiría ir solo. Víctima de su soledad, el 
personaje no vive Wl tiempo para amar. Ni siquiera un tiempo para 
arrepentirse. La naturaleza sólo sella su destino trágico. El campo 
al que le dicen por teléfono que ella se va, sólo contribuye a au. 
mentar su soledad; el parque a donde Mimí y Hunter se irán des
pués de la tediosa plática, entra a la acción como recurso para que 
María aparezca al fin. En cierta ocasión, compara la llegada de Wla 
carta con la salida del sol, "Pero este era 1111 JO/ negrQ, 1111 JO/ noc
turno'' (59). La escena del crimen se acompaña de Wla tormenta de 
verano, el calor, el murmullo del mar, la luz de la lWla, el cielo 
que ya antes le había hecho "recordar el del Tintoretto en el sal
vamento del sarraceno" (105), el aire sensual que en cierto modo 
es cómplice al ser tranquilamente respirado por ella, las gotas que 
hacen refugiarse a la pareja, la furia al fin: 

Los relámpagos me mostraron, por última vez, un paisaje que nos ha
bía sido común. 

(139) 

A cualquier lado que el personaje dirija su mirada encontrará 
soledad; pero, si ya estaba convencido de ello antes, en la novela 
se narra el proceso por el cual extirpará su última esperanza que 
es liquidada a través de ,.se "túnel", que no habiendo logrado con-
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cacto con el mW1do, con la naturaleza y con el hombre. esperaba 
lograrlo con la mujer. Por eso su cuadro tenía el nombre: "Mater
nidad"', con una gran mujer en primer plano, y otra, más pequeña, 
que se veía por una ventanita del ángulo izquierdo, con la vista al 
mar como en espera de algo. El personaje supone haber encontrado 
ese ser en quien creer, en la persona de María lribarne que se acerca 
a contemplar el cuadro, pero el túnel está ya recorrido por él al 
momento de conocer a esa mujer, Wl túnel que partía de la zona 
más auténtica de él mismo, había pasado por todo en el punto en 
que se revelaba su enajenación, llegando a la otra orilla: la mujer 
como madre, como representación abstracta, y como amada. Pero ve. 
nía de lejos, con error de perspectiva, desde un tiempo y un espacio 
que lo trascendían infinitamente: y por esta razón, el túnel falla. 
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TEMAS Y TECNICAS SURREALISTAS EN 
EL "LICENCIADO VIDRIERA", DE 

MIGUEL DE CERVANTES 

Por Carlos LATORRE 

Introducción 

ESTÁ generalmente admitido que "El Licenciado Vidriera" es 
una de las novelas más extrañas de Cervantes, y de las me

nos estudiadas. Añadiríamos también que es de las menos compren
didas, acaso porque hacía falta acercarse a ella con la perspectiva 
de exposiciones plásticas y de obras literarias surrealistas de nues
tro tiempo. 

Cervantes escribió esta novela hacia 1604.' Es la fecha en que, 
como sabemos, la Corte española se hallaba en Valladolid, "Capi
tal desde 1600 hasta 1606, destinataria de las cargas valiosas de los 
galeones de América, administradora de los caudales de Flandes, Ita
lia, India Oriental portuguesa y, según se afirmaba, 'la Corte más 
brillante del mundo' ".' Tanto esplendor se estuvo manifestando 
durante sus seis años fastuosos y costosos de fiestas, con sus dispen
dio y dádivas a embajadores, la presencia de nobles altos y bajos y 
la abundancia de cortesanos. Mas el Rey, se ausentaba con frecuen
cia de aquel espectáculo de lujo, abandonando su puesto para ocul
tarse en residencias campestres de tal o cual dignatario interesado. 

Un cenit de este ambiente de festejos cortesanos se alcanzó en 
abril de 1605. En efecto, el día 8 de abril de 1605, Viernes Santo, 
nace en Valladolid el Príncipe Felipe (luego Felipe IV). Es bauti
zado el 29 de mayo, Pascua de Pentecostés, por el Cardenal-Arzo
bispo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas. El nacimiento 
fue solemnizado con soberbias fiestas, en que tomó parte el Rey, en-

' Angel Valbuena Prat, en su edición de las Obrar Comp/e14s de Cer
vantes. Madrid, Aguilar, 1952, p. 875. 

2 Luis Ulloa Cisneros y otros. Hi1toria de E1paña-Grt111 Hi1toria Ge-
11era/ de /01 Pueb/01 Hilpámco1. Barcelona, Gallach, 1959; tomo IV, siglos 
X\'I y XVII, pp. 242 y SS. 
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trando en un juego de cañas y danzando en el gran sarao, según nos 
cuentan las historias reales.• 

En aquella brillante capital de fiestas y dispendios vive tam
bién, sufre y escribe un ciudadano desvalido, llamado don Miguel 
de Cervantes. Tiene ya 58 años, ya en su declive, frustrado en sus 
ilusiones, incluso en la de marcharse a América 15 años antes.• Para 
Cervantes, aquel cenit de festejos y dispendios coincide con el otoño 
de su vida, con su etapa de renuncias de madura resignación. Pe
riodo también de cosechas finales. Recordemos, por ejemplo. que 
en 1605 aparece en Madrid la "Primera parte del Ingenioso Hidal
go don Quixote de la Mancha", a la que seguirán en 1609 la II Par
te de Avellaneda y, en 1615, la II parte del propio Cervantes. Sobre 
aquellos años se han escrito títulos de libros como "La Corte se di
vierte", "El Rey se divierte", "También se divierte el pueblo", etc. 
Y muchos de aquellos cortesanos se divierten incluso con los inge
niosos episodios de la gran novela de Cervantes, mientras el autor 
sufre el desdén de los altos y los bajos, hasta de las vecindades de 
en medio y de los mediocres. que son la especie que más abunda 
en aquella ""brillante" Corte. Esta es la historia real, ajustada a los 
hechos auténticos y referente a las gestas de aquellos Reyes holga
zanes y sus séquitos. 

Pero Cervantes también debía permitirse algunos momentos de 
esparcimiento. Acaso deambulaba por las calles vallisoletanas y ob
servaba a las gentes, entre su casa alquilada cerca de la puerta del 
Campo. junto al puente del Esgueva, y diversos rincones de la Ca
pital del Reino. Imaginemos. usando y abusando de las paradojas 
surrealistas, que el maltratado escritor se detiene un día ante un 
anacrónico cinematógrafo en uno de sus paseos. Adelantándose en 
siglo y medio a su tiempo, atraído por carteles anunciad_ores, decide 
pasar un momento a ser espectador de un film titulado, por ejemplo, 
"El discreto encanto de la burguesía". Es un film de un genial ci
neasta aragonés que sí se fue a América, donde tuvo ocupación en 
que se le hiciese merced, incluso merced de un Osear para compensar 
tinieblas lejanas de una patria que tampoco Je comprendió ni le 
comprende oficialmente. Cervantes se hallaría ante un film extraño, 
confrontado violentamente con un esquema tradicional de elabora
ción artística. Destaca en el film la falta de protagonista bien per
filado, la dificultad de que hay que adivinar el argumento, la apa
rición de escenas sucesivas de ironía, crítica mordaz. sátira social, 
banquetes fallidos, terroristas, un obispo homicida, lances sexuales 

' P. Aguado Bleye. Ma1111al Je HiJtMia Je España. Madrid, 1959, tomo 11, 
p. 690. 

• J. A. Cabezas. Cervantei - Je/ mito al hombre. Madrid, Bibliot«a 
Nueva, 1967, pp. 374 y ss. 
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descarnados y al natural. .. ¡es el surrealismo! Cervantes, espectador, 
también observaría que hay en el film sátiras erasmistas, en tomo al 
obispo; y escenas más crudas que las a veces nada inocentes de al
gunas novelas '"Ejemplares". Diremos que Cervantes contempla, me
dita, a veces sonríe, quizá con sobresalto ante una obra de arte 
extraña, en la que se suceden tipos e instituciones de la "comedia 
humana" de Capitales brillantes o de casas de campo cinegéticas, 
confortables y lujuriosas. 

El espectador vuelve a su casa y siente impulsos de escribir. Se 
acomoda en su lugar de trabajo, "muchas veces toma la pluma para 
escribir y muchas la deja por no saber lo que escribiría", se queda 
"en suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en 
el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría" .5 Luego se 
lanza a hilvanamos la serie de secuencias del discreto "Licenciado 
Vidriera". Hay en él un prolijo desfile de tipos e instituciones de la 
Corte, propias también de otras Cortes y lugares. Es ésta una obra 
desconcertante para muchos, carente acaso de protagonista persona
lizado, plagada de sátira, de humor crítico y aleccionador, de sue
ños, locuras, vigilias, paradojas y protesta social e institucional. Y to
do ello con técnica insólita de novelar, con estampas o fragmentos 
sucesivos de imágenes enhebradas por un hilo conductor cuyas evo
luciones hay que adivinar. Extraña obra la del "Licenciado Vidrie. 
ra". Pero ¿no estaremos ante un fruto adelantado de genial crea
ción surrealista? 

Reiteradamente volveremos sobre el hecho de que Cervantes 
poseyó unas dotes geniales que le permitían quedar al mismo tiem
po dentro de sus fronteras nacionales y culturales y saltar más allá 
de ellas. Son ya éstas unas cualidades en cierto modo surrealistas, 
que le permitían sintetizar y armonizar en su mente vivencias tem
porales separadas por siglos, como en un espejo mágico en el que 
incidiesen a la vez el presente, el pasado y el futuro. Y lleva esto 
hasta tal extremo que en el siglo XX reconocemos sus vislumbres 
certeros incluso en campos precisos de la ciencia, y también en el 
enjuiciamiento moderno de anacronismos institucionales, en el com. 
portamiento de las personas y, no menos, en el arte de la expresión 
y de la elaboración artística. 

Algunos dividen el "Licenciado Vidriera" en dos partes, otros en 
cuatro.• Para nosotros, resulta arriesgado dividir en partes una obra 
como ésta, en la que tanto cabe en tan pocas páginas. Ciertamente 

• Miguel de C,ervantes. Primera Parle del lt1Ke,rio10 Hidal~o do11 Qui
xole de la M,mrhd. Prólogo (Edición de A. Valbuena Prat, citada en no
ta 1, p. 1032. 

• Joaquín Casalduero. Sen/ido )' forma de !tu 1101•ela.r e¡emfJltll'e.r. Ma
drid, Gredos, 1 %2, pp. 13 7, 149, especialmente 13 7 y 138. 
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se acumulan en ella, hacia el final, numerosas máximas y abundan
tes sentencias de enjuiciamiento social, institucional y personal. Pero 
en otros lugares, antes y después de los consabidos apotegmas, Cer
vantes nos ha escrito demasiada teología, abundante filosofía implí
cita entre pausa y pausa de viajes y episodios entretenidos. El "Li
cenciado Vidriera" nos suministra temas de investigación para pro
blemas como el de la locura, los sueños, la protesta contra las 
camisas de fuerza de instituciones sociales hechas fuera de la medida 
del hombre. Y todo ello se expone a veces con humor, otras con 
intención satírica, con ironía cervantina siempre, con todo Jo cual 
nos sentimos ante una extraña forma de novelar, si establecemos 
comparaciones con otras obras narrativas de Cervantes. Mas con 
la lista de estos problemas ¿no estaremos enumerando el programa 
del surrealismo y hasta el índice de materias de algún breve manual 
del surrealismo?' 

Para nosotros está claro que el "Licenciado Vidriera•· anuncia 
y aun desarrolla los temas que figuran en los índices de libros su
rrealistas y en los esquemas de identificación o contraste de tal o 
cual l\_Utor respecto del surrealismo.• Estos temas surrealistas no 
inciden en la obra cervantina que comentamos al azar, sino que los 
hallamos presentados con vivo ritmo, a veces barrocamente acele. 
rado, como apunta Casalduero, otras clásicamente reposado y, a 
veces, futuristamente resquebrajado. Una vez más, Cervantes logra 
la síntesis de espacios distantes, tiempos alejados y ambientes he
terogéneos, que sólo se concede a los grandes genios y que los rea
listas han multiplicado en sus obras. En estas condiciones ¿hasta 
qué punto el "Licenciado" podría contener puntos y líneas de co
nexión con un '"Discreto encanto de la burguesía" o con los trazos 
de Max Ernst o de Picasso? Vamos a confrontar al "Licenciado 
Vidriera" y a su autor con obras y autores surrealistas correlativos, 
centrando las comparaciones en torno a algunos temas y técnicas 
especiales de elaboración artística. 

l. La locura 

EL mismo "'Licenciado Vidriera··, protagonista de la novela a la 
que incluso da el título, es una personificación de un caso de locu. 

' Yvonne Dur,lessis. Le Surréalüme. París, 1974; Presses Universitaires 
de France (""Tab e de matieres .. , en la p. 128). A este breve manual, en 
su última edición, nos referimos ocasionalmente en varias páginas más. HaY. 
reciente traducción al castellano, que no hemos consultado. 

• Un enfoque muy similar al seguido aquí, vemos en el meritorio Ji. 
bro de Evelyn Picon Garfield. ¿E, Julio Cor/lÍZ;lr 1m JNrrealista?. Madrid, 
Gredos, 1975. Véase todo su Indice, pp. 265-266. 
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ra. Naturalmente, al considerar la locura presente en esta obra no 
pensamos sólo en la "eJquizofrenia paranoide". Esta expresión co
rresponde al diagnóstico clínico formulado por calificados psiquia
tras, como el Dr. Vallejo Nájera,• 9ue la definen técnicamente co
mo "vivencia de conventón o tra11.1formación". Como un "anómalo 
sentimiento de creer cambiada la materia del propio cuerpo, síntoma 
que por ser patognómico del proceso esquizofrénico, buscan hoy los 
clínicos como decisivo para el diagnóstico.'º 

No hay que ignorar que además de esta locura aparecen otras 
en el "Licenciado". Así por ejemplo la locura simulada, que tam
bién hallamos en las obras y en los personajes de algunos surrea
listas de nuestro tiempo. No parece pues difícil entender qué índole 
de locura se autoatribuye públicamente, por ej., cierto pintor su
rrealista que se presenta ante las cámaras de la televisión surgiendo 
de un gran huevo en Cadaqués y proclamando humorísticamente sus 
genialidades. Tampoco parecen tan enigmáticos los modos de locura 
de que nacen cuadros pictóricos y dibujos aparentemente incon
gruentes, en los que lo mismo posan centauros de especies invero
símiles que híbridos mentales que serían sensatamente inconce
bibles." 

,; Estará la locura en los artistas, o en los autores-actores o bien 
en los espectadores? ¿Se trata de jugar, a veces hasta humorística
mente, con la oligofrenia de públicos despersonalizados y mecani
zados? Concedamos, para facilitar respuestas a estas preguntas, la 
1 ibérrima facultad de interpretación que invocaban para sí mismos 
los surrealistas, como el mismo A. Breton.12 

Porque sucede que en "El Licenciado Vidriera" nos hallamos, 

• A. Vallejo Nájera. Litera/11ra y p,iq11idlría. Barcelona, Editorial Bar
ma, S. A .. 1950 (4o., XIV + 190 pp.), citado por Amezúa. Véase también 
A. González de Amezúa y Mayo: Cerva11te,, creador de la noz•ela corla eJ
pañola. Madrid, 1956 y 1958, 2 vols., t. !, 1956, pp. 165 y 168-169. 

'º Ibídem, p. 168. Tampoco me ha sido posible consultar en Ginebra 
el trabajo de Armand E. Singer, The ,ources, mea11i11K and uu of the mml
neu theme i11 Cerva11tes Lice11ciado Vidrierd. West Virginia University 
Bulletin, VI, 1949, pp. 31-53, también citado por Alborg en su Manual de 
Literatura Española, Madrid, Gredas, 1970, t. II, p. 110, Nota No. 64. 

11 Obsérvense los dibujos de los últimos años de Picasso, o los cuadros 
surrealistas de Max Ernst, de Dalí, Nicolás de Stael y otros, que ensamblan 
paradójicamente en sus personajes y motivos los más heterogéneos compo· 
nentes, como cuernos de toro con máquinas o piernas humanas con copas 
de á1\ioles. 

12 A. Breton. Ma11ife,te d11 s11rréalisme. París, Chez Simon Kra, 1920 . 
.El mismo: Second M,tnifeste d11 wrréaJiJme. París, Chez Simon Ksa, 1930. 
Id. Les Mt111ifestes du JurréaliJme. París, 1946, Edltions Sagittaire. Id. Ma
nijestes d11 s11rréaliJme. París, Gallimard, 1963. Id. Le ,urréalisme et la pein
'""· París, Gallimard, 1965. 
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al principio y al final, con la locura más o menos simulada, que no 
sólo se vislumbra en el protagonista antes de probar el membrillo 
toledano, sino que se halla difundida implícitamente en toda la obra. 
Esta locura simulada se puede adoptar como pretexto para mostrar 
que la Sociedad sólo permite a los locos decir verdades que no se 
toleran en boca de los cuerdos. Y es irónico que el autor nos de
muestra, pluma en mano, que en la Sociedad se admite a Tomás 
Rodaja mientras permanece loco, pero se le abandona y destierra, 
de una manera u otra, tan pronto como recupera el juicio. Lo cual 
nos lleva a la conclusión de que no queda mejor sistema que estar 
loco, o simularlo, para poder vivir y expresarse en la Sociedad. 

A título de ejemplo concreto recordemos que, muy al principio 
de la obra, el muchacho Tomás Rodaja es despertado cuando des
cansa a orillas del río Tormes. Le preguntan los viajeros de dónde 
es. El "se hace el loco" y responde que "se le ha olvidado el nom
bre de su tierra". He aquí un caso de amnesia inadmisible en un ado
lescente que siendo labrador o pareciéndolo sabía leer y escribir." 

Más adelante, Tomás Rodaja se nos presentará como víctima 
de la mencionada "esquizofrenia paranoide", que también podemos 
identificar con palabras menos técnicas. Así lo hizo Foulché-Del
bosc, hablando de la "locura de la inteligencia", que permite al que 
la padece manifestar impunemente verdades que la Sociedad casti
garía en un ciudadano cuerdo." 

Loco también se nos presenta a don Quijote. También encontra
mos un caso típico de simulación mental en el Persiles. Obsesionado 
como estaba Cervantes y aficionado como era a la presentación y 
representación de locos y locuras, usaba con experimentada maestría 
de este prudente recurso." 

Sin negar habilidad estratégica a Cervantes en la utilización de 
esta arma dialéctica, no compartimos la extendida opinión de que 
el "Licenciado Vidriera" no es más que una serie de máximas in
sertadas una tras otra so pretexto de una locura simulada. Creemos 
que hay aquí algo más que abuso del viejo dístico de Catón." Como 
afirmó Foulché-Delbosc hace mucho tiempo, el "Licenciado Vidrie-

" Miguel de Cervantes. El Licenciado Vidriera. edición anotada por F. 
Rodríguez Marín. Madrid, Clásicos Castellanos, No. 36, pp. 9 y 10. (En 
adelante citaremos siempre por esta edición.) 

" González de Amezúa nos transcribe más detalles del Dr. Vallejo Ná
jera: "Todo es perfecto y ajustado a la realidad clínica en este caso cer
"antino de esquizofrenia paranoide, según nuestra opinión, la mejor de las 
historias clínicas que debemos al ingenio complutense" ( ofl. rit., I, 169). 

11 Agustín G. de Amezúa, Dfl. cit., I, p. 169. 
11 Dyonisus Cato. Dírtico1 morale1, Libro II, 18: "Insipiens esto, quum 

tempus postulat aut res" (házte el loco cuando te lo reclamen ·el momento o 
la orcunstancia). 
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ra" "padecía la más generosa demencia que puede imaginarse: la 
locura de la verdad"." Y aclaraba este crítico que "Vidriera" no es 
sino la máscara tras de la cual se encubre el genial escritor". 

Pues bien, son las mismas simulaciones que permitieron a Vi. 
driera (o a Cervantes encubierto tras él) decir verdades con despar
pajo surrealista, las que la Sociedad tolera a locos y a niños pero no 
a los demás. Estas mismas simulaciones las encontramos a cada paso 
en el mundo artístico -y aun social y político-- del moderno su
rrealismo. En dondequiera que se encuentren, ya sean proclamadas 
ante las cámaras de la televisión francesa en Cadaqués, o en las 
creaciones literarias, plásticas y rítmicas de otros, proponen impu
nemente al público ese mundo de aparentes contrasentidos, de locu
ras más o menos simuladas, con que la producción surrealista ha 
inundado museos, exposiciones, bibliotecas y espacios de coleccio
nistas privados. En el caudal de esta inundación podemos hallar 
consagrados en obras de arte, amparadas por desvaríos simulados, 
balbuceos pueriles de cuño dadaísta, escenas sexológicas antes tapa
das por tabús intangibles, o crudos episodios de la vida individual y 
colectiva, a que nos tiene acostumbrados el genial aragonés Buñuel." 

Más ficticia o violentada es la asistencia de Cervantes. en el Va
lladolid de 1605, a la proyección de un film de Buñuel, que pro
blemática o inverosímil la influencia de Cervantes en el clásico ci
neasta aragonés, hombre por lo demás muy bien enterado de la cul
tura clásica española.'º 

No pretendemos presentar como si fueran reales hipótesis con 
tanto surrealismo como la mencionada asistencia de un clásico del 
Siglo de Oro español a una sesión de cine, fruto del siglo xx. Pero 
sí nos hemos propuesto llamar la atención sobre los vislumbres cer
vantinos, tan sorprendentes y geniales siempre. Estos nos llevan a 
"comprobar cómo el genio de C.ervantes, aun en estas cosas tan ale
jadas de la literatura, se adelantó a su tiempo, con atisbos y adivi
naciones que los estudios modernos han confirmado como exactos".'º 

Meditando en torno a la locura del "Licenciado Vidriera" y a 
la forma de presentarla su autor, llegamos a una conclusión que 
siempre nos vuelve a la mente. Esto es, que C.ervantes es a la vez 

17 R. Foulché-Delbosc. Le licencié Vidriera, nouvelle traduite en fran
--'is avec un préface et des notes par R. F.-D. París, 1892. 

18 Verdades surrealistas y anacronismos deliberados (locura simulada en 
fin de cuentas) nos ofrece Buñuel, por ej., cuando nos presenta a Simeón 
estilita en Nueva York (1965). Cfr. "Simon du Désert", en L'Avant-Srene 
d11 Cinémd, Nos. 94-95, julio-septiembre, 1969. Id. Cahie.-1 du Cinéma, No. 
211, abril, 1969 y No. 212, mayo, 1969. 

11 Carlos I.atorr'e. Don Quqote y Viridia,,a. México, Editorial Patria, 
1965, pp. 59 y SS. 

•• A. G. de Amezúa, op. rir., vol. II, p. 169. 



un hombre terrenalmente hwnano y sobrehumanamente mítico. Es al 
mismo tiempo testigo de una época y de otras muchas, más o menos 
lejanas. Sin dejar de ser muy español es también profundamente 
universal. Salta por encima de barreras geopolíticas y hasta se pro
yecta temporalmente hacia siglos remotos del pasado y a otros pe
riodos alejados en dirección del futuro. Nos muestra por ej. en el 
"Licenciado Vidriera"' atisbos, concomitancias, anuncios claros de 
temas y maneras de hacer arte surrealista. Naturalmente hay que 
salvar las distancias con ciertos puntos de los manifiestos de A. 
Breton y las salidas de autores-actores surrealistas contemporáneos. 
A veces, estos últimos son aficionados a la rentable publicidad de 
estos decenios, los de los tiempos juveniles de A. Breton, los de 
Buñuel, del "Poeta en Nueva York", del genio ingenioso de Ca
raqués y de tantos otros. 

Renunciamos también al fácil recurso de divagar sobre numero
sos apotegmas o juicios rectificadores que el "Licenciado Vidrie
ra" nos dispara al pasar revista a sus consultores. Son estos prota
gonistas de la brillante Corte vallisoletana de 1605, que desfilan 
ante el juicio de un velado crítico de una de tantas "comedias hu
manas", bordada por Cervantes en su telar mágico, para dejamos 
una más de sus síntesis ultra-temporales y universales." 

II. Los sueños 

H E aquí otro punto de tangencia entre los atisbos de Cervantes y 
los manifiestos surrealistas. Apenas abrimos el libro del '· Licencia
do'·, nos hallamos con la arcádica imagen en que dos caballeros, 
estudiantes, paseándose por las riberas del Tormes, hallan en ellas, 
"debajo de un árbol", durmiendo, a un muchacho de hasta edad de 
once años'"." Le hacen despertar de un tranquilo sueño en el cam
po, para invitarlo a adentrarse con ellos en la vida real de los es
tudios, y para seguir después asomándose al mar, viajando por 
Italia, afrontando peligrosos lances como el que le costó la locura 
de la verdad. Desde el momento en que le despiertan junto al Tor
mes van pasando vertiginosamente estas etapas de su vida, segui
das de la recuperación del juicio. Una vez cuerdo, se ve abando-

., Véase el sugestivo ensayo de Alberto Gerchunoff, Retomo a don 
Q11ijo1e, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1951, Cap. VI ("Erasmo 
y la técnica de la locura", pp. 71-72. Gerchunoff propone una versión sen
sata del lugar común cervantino de las demencias simuladas, relacionándolas 
también con el holandés autor del Elo¡,io de la /0<11ra. 

" Miguel de Cervantes. El Iirenciado Vidriera, edic. citada, p. 9. 
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nado por la gente y decide lanzarse a las guerras de Flandes, donde 
pronto caerá en el sueño del que ya no se despierta.•• 

El tema surrealista de los sueños. El descenso a la no vigilia. 
El retorno a la infancia. Todo esto hallamos en el "Licenciado", 
como lo encontrarnos en los surrealistas del siglo XX. Hay pesadi
llas y recuerdos de interpretaciones oníricas como la de los sueños 
faraónicos de las siete plagas. Hay la vida soñada o el sueño vivido 
de tantos Segismundos que fueron en el mundo, y que seguirán 
siendo y soñando, despiertos y también mecidos en la cuna de la 
no vigilia. Las coincidencias y armonías del sueño en la obra de 
Cervantes que nos ocupa, con los actuales surrealistas y sus obras, 
queda clara. 

Y con el "Licenciado Vidriera" avanzamos un poco más en el 
texto de Cervantes y, en seguida, nos encontramos con esta senten
cia del loco metido a juez: "Preguntóle uno .qué haría para no te
ner envidia a nadie. Respondióle ( el Licenciado) : -Duerme; que 
todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias".•• 

¡Cuánto contenido en tan pocas palabras, para creerlas salidas 
de la boca de un mentecato! 

Y a vemos que el tema del sueño aparece y reaparece en situa
ciones de tensión vital en las obras de Cervantes. Nos atreveríamos 
a afirmar que constituye otro de sus "topoi" o lugares comunes, 
aunque nos abstengamos aquí de acumular citas concretas de luga
res de sus obras en que este tema aparece. Sí creemos oportuno en 
cambio reproducir unas palabras de un ilustre cervantista, que in
terpreta el idilio roto del Tormes como sigue: "La caída del hom
bre -El temor de la muerte ... nos dice que llega a Salamanca una 
dama de todo rumbo y manejo- la tentación comienza; él (Rodaja) 
vence, pero la mujer le persigue, y Cervantes recrea el pecado ori. 
gi11al.20 Recuerda Casalduero la descripción inicial del muchacho 
dolllltido, y prosigue diciendo: 

"El árbol, la soledad, el no querer declarar su origen, todo 
está a,puntando hacia el pecado original en el Barroco".•• " ... No 
es el pecado de la carne, el mundo sensual frente al mundo del es
píritu; es el pecado de la inteligencia. Tomás rechaza a la mujer, 
pero come de la fruta que ella le ofrece un membrillo del árbol 
del bien y del mal"." 

•• Jbidem, pp. 82-8}. 
" Ibídem, p. 57. 
'" Joaquín Casalduero. Sentido y forma de lar N~lar E¡emplares. Ma

drid, Gredos, 1962, p. 14 7. 
•• I bidem, p. 148 . 
., lbidem, p. 148. 
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Nos parece que para ser ésta una obra tan breve de Cervantes, 
desempeñan en ella un papel bastante notorio los sueños que, efec
tivamente, han suscitado comentarios significativos de atentos lec
tores del "Licenciado Vidriera··_ Y es que no parece un mero azar 
la aparición de los sueños en los dos pasajes mencionados del "Li
cenciado'·. Del sueño de la infancia le despiertan a uno para que 
se adentre en el laberinto inextricable de la vida social. Dormir co
mo recurso para escapar de momento de pesadillas o situaciones eno
josas; buscar quizá el sueño largo de la muerte para dejar de se
guir haciendo frente a la vida. Marcharse a la guerra tras de haber 
sido cruelmente rechazado por la Sociedad y lanzarse a las batallas, 
a las que pronto acude a la cita la muerte ... Dos ejemplos de sue
ños muy significativos en esta obra de Cervantes, de los que pode
mos encontrar fácilmente paralelos en los surrealistas. 

También sucede que los surrealistas se muestran reiteradamente 
inseparables del tema de los sueños, como de lo mágico y maravi
lloso, que suele ir emparentado con ellos y sus obras. Esta insisten
cia puede haber sido reforzada por ser una época de gran crisis la 
que conocieron los primeros surrealistas, tras de una guerra sin 
precedentes en sus dimensiones. Y también hallamos con frecuencia 
en las obras de los _surrealistas el caso del Jueño la1·go de la mue,-_ 
te, precipitado muchas veces por la propia mano: el suicidio. 

Ya dijo Gerardo de Nerval, un precursor de los surrealistas, que 
"'el campo de la imaginación tiene una realidad tan grande como 
el de la vigiliaº'. Y a Nerval se atribuye la afirmación de que "el 
sueño nos permite penetrar en nosotros mismos y llegar así al co
nocimiento supremo".28 

Prácticamente todos los precursores y representantes calificados 
del surrealismo han dedicado largos párrafos de sus obras al te
ma de los sueños como fuente de conocimiento y como recurso de 
evasión vital. Son como un mirador abierto a un universo de imá
genes fantasmagóricas, de recuerdos reprimidos que nos llevan 
fuera de toda lógica y de todo razonamiento. Hasta se podría 
trazar un paralelo y hallar una concomitancia entre la rebelión su
rrealista contra las represiones de la Sociedad tradicional y las ex
pansiones libres, sin trabas de presión social, durante los sueños. 
"Para Freud, este mundo es el símbolo de deseos inconscientes, de 
inclinaciones o tendencias inconfesables; y descifrándolo, el hom
bre llegaría a un conocimiento integral de sí mismo··.21 

El sueño como recurso pintoresco y resignado de expansión sin 
freno de tendencias públicamente reprimidas. El sueño, también, 

H Véase el Manual de Yvonnc Duplessis sobre el Surrealismo, citado 
en la p. 138, r Nota 7. 

•• lbidem, p. 31. 
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como método de análisis introspectivo y como vía de conocimiento 
profundo. Recordemos las palabras de Dalí: "'Durante el día bus
camos inconscientemente las imágenes perdidas de los sueños, y 
por eso cuando hallamos una imagen del sueño creemos conocerla 
ya y decimos que sólo el verla nos hace soñar"."" 

Es fácil avanzar hacia atrás desde este mundo de los actuales 
surrealistas, en relación con los sul'ños, a los reflejos de Pascal ( el 
sueño como la faz de la vigilia en el astro completo del conocimien
to humano), y un poco más lejos llegamos a las ideas platónicas, 
a los esfuerzos y creencias orientales en el mismo dominio de la 
interpretación d~ los sueños en relación con la vida y la muerte, la 
vigilia y la no vigilia. Y en medio de una Sociedad prctendidamente 
razonable, son estos dualismos los que marcan las zonas limítrofes 
con la "demencia razonable", en paralelismo con los juicios razona
bles del loco metido a juez en el "Licenciado", y con otros locos 
de las obras de Cervantes. Nos parecen curiosas, y acaso dignas 
de estudio, las posibles conexiones del tema de la locura elevado 
a categoría razonable frente a una Sociedad no tan razonable, en 
obras de Cervantes y ciertas esferas interpretativas del mundo orien. 
tal. Y no estará de más recordar que "la· filosofía occidental, descui
dando sistemáticamente los fenómenos que escapan a la razón, li
mita en otro tanto el conocimiento del hombre y del universo. 

En Cervantes no deja de haber principios, y algo más, de reha
bilitación de los sueños como método y sistema de conocimiento. 
Por su parte, el surrealismo posee la originalidad indiscutible de 
rehabilitar el sueño, de atribuirle una gran importancia, acaso mayor 
que la de la vigilia, y esto desde el doble punto de vista sicológico 
y metafísico". 31 

En cuanto a Cervantes, las dos imágenes evocadas del "Licen
ciado" nos demuestran ampliamente que el autor nos presenta y 
representa el sueño en esta obra como método expositivo, como 
técnica literaria y, también, como instrumento epistemológico. Nos 
parecen dos imágenes claras la del mancebo dormido junto al Tor
mes al límite de la salida de su infancia, y la del inquieto envi. 
dioso, cuyo remedio fuera el sueño. Pero no nos escapan las tan
gencias con la otra clase de sueño, el que tiene despertar. Dígannos. 
lo además los numerosos intérpretes cervantinos que han reparado 
expresame.-ite en ello.'" 

"" Salvador Dalí. La femme ,úible, citado por Y. Duplessis, ap. cit., 
p. 32. 

" Y. Duplessis, op. rit., p. 33. 
32 Véase la Nota 25 del presente trabajo. 
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III. La protesta co11/ra /J sociedad 11·adicio11a/ impuesta 

SI repasamos la amplia serie de apotegmas o juicios morales que 
nos ensarta el '"Licenciado" enloquecido en esta obra de Cervan. 
tes, daremos inevitablemente con ejemplos graves de vigencia co
tidiana en la Sociedad. Hallamos la injusticia consagrada por la 
Administración, la tiranía tratando de apoyar su origen en el man
dato inapelable de la divinidad, vemos la violencia autoritaria, la 
represión inicua. . . y también, por reacción, pensaremos en varios 
remedios a este caos oficial y tradicional, soñando con la libertad, 
la justicia, la tolerancia y la expansión libre de inclinaciones hu
manas. Cervantes ha dado lugar, con sus sentencias expresadas por 
boca del "Licenciado", a verdaderos estudios y consideraciones mo
rales sobre las respectivas anomalías de la Sociedad tradicional, tan
to en su estructura como en su funcionamiento. 

Recordemos el propio episodio de Cervantes en su fallida ten
tativa de liberación por alejamiento de una Sociedad insoportable. 
Así cuando trató en vano de irse a América. Porque Cervantes su
fría hondamente por los atropellos y las locuras de la antisociedad 
hispano-habsburguiana en que malvivía. No es menos lo que pue
den doler a los buenos surrealistas de hoy, y de ayer, las pesadas 
cadenas que les echaron encima sus respectivas Sociedades tradi
cionale~. car,gadas de tabús y prejuicios fabricados fuera de la me
dida del hombre, sobre todo del hombre no privilegiado en Wla 
Sociedad de privilegios. 

¿Por qué no se dejó a Cerv:m'.cs marcharse a América, a cual. 
quiera de las Américas por él solicitadas, o a una América virgen 
como la que pronto iba a recibir a los "pilgrims·· del "Mayflower" 
en 1620? Porque también "a Miguel de Cervantes le entra en un 
momento de su vida -y razones tenía para ello- un afán del que 
pocos españoles se libran", a saber, irse a América."' Vale la pena 
que recordemos el episodio, tantas veces repetido, de españoles in
teligentes que en un momento de su vida se ven inconteniblemente 
impelidos a huir de su Sociedad, por miedo, por náuseas ante las 
locuras legalizadas o, sencillamente, por nobleza de alma que de
sea no poner más los pies en donde falta la comprensión mínima 
para soportar el medio ambiente. 

Cervantes, en elegante protesta contra desafueros de la Sociedad 
en que vivía y sufría, quiso también marcharse de ella. Concreta
mente irse a América. Posibilidad que ni siquiera Je permitió la 
Administración habsburguiana. 

Cervantes se enteró en Sevilla de que existían varios cargos va-

33 J. A. Cabezas. Cerl'd11/es - del mÍlo al hombre. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1967, p. 290. 
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cantes en la Administración española de América. Entre otros, cua
tro puestos para los que se creía capacitado por las experiencias ad
ministrativas de otro tiempo en Andalucía. Se trataba de la Conta
duría del Reino de Granada, la de las galeras de Cartagena de In
dias ( actual Colombia), la Gobernación de la provincia de Soco
nusco (Guatemala) y la Corregiduría de La Paz. 

En abril de 1590 solicitó del Consejo de Indias que se le otor
gase uno de dichos cargos, alegando testimonios de capacidad y mé
ritos de brillantes servicios a su patria ( ¡como si en las tradiciona
les oposiciones españolas se eligiesen los mejores candidatos según 
capacidad y méritos!). La solicitud pasó por las manos del Secreta
rio del Consejo de Indias, un tal Juan de Ledesma, que la trasladó 
al Presidente del mismo. El 6 de junio de 1590 la documentación 
de esta solicitud "salía de trámite" con unas simples líneas margi
nales que, sin duda, había escrito el Secretario Ledesma ... La anota
ción margina,! contenía una coletilla que implicaba una rotunda 
negación de lo solicitado: "busque por acá en que se le haga 
merced".•• 

Así fue como Cervantes no pudo marcharse a América. Se lo 
impidió la exasperante e inapelable burocracia hispano-habsbur
guiana, la de "aquel reino que levantaba Escoriales de piedra y 
fe" ... - pero que "tenía las entrañas podridas por la inmoralidad 
y la codicia"."' Es claro que Cervantes, más inteligente y digno que 
casi todos sus contemporáneos de la "alta" Sociedad española, tenía 
que dejar oír o leer en alguna parte su amarga protesta social. Y así 
lo leemos en la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, ya en 
vísperas de su muerte, en unas palabras de aquel duque repartidor 
burlón de gobernaciones de ínsulas. Hablando éste al bueno de San
cho, le dice: "y pues vos sabéis que sé yo que no hay ninguno gé
nero de oficio destos de mayor cuantía que no se granjée con algu
na suerte de cohecho, cuál más, cuál menos ... "•• 

Mas no hace falta salir del "Licenciado Vidriera" para descu
brir fácilmente protestas de Cervantes, similares a las formuladas 
por los actuales surrealistas. El "Licenciado" declara en una de sus 
sentencias contra instituciones sociales desajustadas e indignas, res
pondiendo al emisario de un gran personaje de la Corte que viene 
a buscarle: "Vuesa Merced me excuse con ese señor; que yo no soy 
bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear"." 

34 Ibídem, p. 292. 
•• Ibídem, p. 292. 
•• Miguel de Cervantes. "Don Quijote de la Mancha", 11 Parte; edic. 

de las Obras Complet,1s de Cerva11/eI, por A. Valbuena Pral, Madrid, Agui-
lar, 1952, p. 1410. . 

91 Miguel de Cervantes. El Licenriado Vidriera, edic. cit., p. 43. 
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Con no ser pequefia esta sátira, vemos aún en otra la mayor 
censura del "Licenciado", la verdadera cumbre de la protesta. Se 
sitúa como la clave final del libro, después de flagelar por turno 
a los nifios mocosos e impertinentes, a las vecinas, las alcahuetas, los 
médicos, los boticarios y demás caterva componente de aquella 
amalgama social mal integrada. He aquí la crítica que nos parece 
más grave contra aquel monstruo social: .cerá e11 fin preferible ser 
foco a se,· cuerdo para poder 1·ivi,· en la Sociedad. Y leamos, en este 
sentido, las conclmioncs a que llega un concienzudo cervantista: 

"Para mí, donde se encierra toda su substancia novelística, la 
verdadera y honda intención cervantina, lo que a Cervantes le movió 
a escribirla, fue la visión de aquel tremendo y desconsolador con
traste que se da en "El Licenciado", a quien, mientras está loco y 
la insania se apodera de él, las gentes todas le siguen y celebran, a 
pesar de las grandes y molestas verdades que espeta a cuantos quieren 
oírle; nadie le contradice, todos le escuchan y dánle crédito y auto. 
ridad; pero el día en que Tomás Rodaja recobra la razón, vuelve a 
su primer juicio, claro entendimiento y sensato discurso, la razón ya 
no le vale para nada; ... " Extrafia y turbadora paradoja, ciertamen
te, como si para Cervantes el estado de la locura en el hombre fue
se superior al de la razón misma, y en la insania el entendimiento 
humano alcanzase su más alto poder, sus más agudos vislumbres"." 

Si pasamos ahora al dominio del enjuiciamiento de las normas 
sociales relativas al amor, hallamos semejante paralelismo de acti
tudes entre los buenos surrealistas ( que también los hay mediocres) 
y los testimonios del "Licenciado Vidriera". Así Breton arremete 
contra las trabas sociales, que estorban lograr la elección conve
niente en amor. Leámosle: "La elección inicial en amor no es per
mitida realmente ... y se produce en una atmósfera de no-elección, 
en una de las más difíciles condiciones para su triunfo".'• 

Otros surrealistas glosan la cuestión diciendo que "son ciertos 
prejuicios de clase, de ambiente, los que separan a los seres hechos 
para unirse. Superar esos prejuicios equivale a excluirse de la So-

" Agustín G. de Amezúa y Mayo. Ceri•anles, creador de la 11ovela 
rorla esp,11íola, II, Madr_id, C. S. l. C., 1958, Cap. V, PP: 186 y ~87. S\n 
árnmos de agotar la especie, hemos comprobado en El Licenciado Vrdrtera mas 
de treinta casos de protesta contra los desajustes sociales graves. Véanse las 
páginas siguientes de la edición citada: 13, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 29, 35, 
38/39, 40, 42, 43, 44, 50, 51/52, 57, 58, 63, 64, 65, 67, 71, 75, 76, 
79, 80, 81, 82 y 83. 

'" A. Breton. L'Amo11r fou, París, N. R. F. 1937. Ad,•ertimos que el 
título de esta obra podría inducir a error, ya que los argumentos que expone 
el autor en ella son en general muy sensatos y constructivos. 
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ciedad; someterse a ellos es conservar toda la vida la nostalgia de 
una felicidad vislumbrada":'" 

La Sociedad anticuada es responsable además de muchos desajuS
tes amorosos, porque deforma a los individuos, amedrentándolos con 
amenazas, con maldiciones consagradas y con tabús de pecados ho
rribles, controles divinos implacables y otros fantasmas de coacción 
moral y religiosa. Es opinión de casi todos los buenos surrealistas 
con autoridad de grupo, que la Sociedad tradicional adolecía de un 
grotesco primitivismo en materia de ideas y usos de amor, por lo 
que merecía una condenación directa y unívoca. El hecho de que 
los surrealistas se hayan apoyado en la autoridad de Freud, más o 
menos adaptada a sus objetivos, es prueba de la importancia que les 
merece el desajuste social que acarrean las represiones amorosas. 
Una parte considerable de las obra plásticas de Picasso, principal
mente en sus últimos años, contiene gráficamente explícita la mis
ma protesta. 

Adentrarnos en este campo nos podría llevar a comentarios arries
gados. Mas no dejaremos de sugerir que "la dama de todo rumbo 
y manejo" que se lanzó a enloquecer al hombre de sus amores, al 
pobre "Licenciado", con el membrillo toledano, nos podría haber 
contado, seguramente, con los conocimientos y experiencias que se 
le suponen, muchos casos y cosas sobre desajustes de origen social 
tradicional. En la España habsburguiana. el no ser hijo le~ítimo 
cerraba el paso a puestos interesantes y de alta responsabilidad ... 
salvo si el padre ilegítimo era un Emperador o un alto magnate de 
Toledo. ¿Cómo podría escapar eito a Cervantes, tan perspicaz ob
servador de la brillante sociedad en que vivió y sufrió? Sabemos, 
en cuanto a los surrealistas, que la repugnancia de éstos hacia 
tamañas iniquidades ha hallado expresión en incontables obras ar
tísticas de nuestro tiempo." 

Por su parte. Cervantes nos ha dejado. ya en el "Licenciado" 
aunque también en otras obras, la ba!c suficiente para sistematizar 
una filosofía crítica contra los tabús sociales a que nos referimos. 
Eran tan visibles en aquella "brillante" Sociedad teocrática las cohi
biciones inhumanas de los individuos ( sobre todo de los no pri
vilegiados). la asfixia <le éstos en verdaderas camisas de fuerza teo
cráticas, contrarias a toda ética natural y a la m1ís sencilla razón hu
mana. que cualquier observador perspicaz podría desarrollar unos sa
b:·orns comentarios contra las locuras del ius f amiliae al uso en tiem
pos de Cervantes ... y en otros. ¿Qué nos dijo Cervantes de todo es
to en el "Licenciado"? 

•• Ibídem. 
" Véase la edici,in cita,h del Lice11.-i,,dn Vid,-ier,t, pp. 3· 3-1. 
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Consideremos por ej., el apotegma de la doncella casadera y el 
novio viejo de barbas teñidas. Observemos también el vertiginoso 
desfile de ciertos tres personajes por '"una iglesia", a la que Vidrie
ra vio que '"traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a 
velar a una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos 
eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los niños vencen 
y las mujeres triunfan"." ¿Recordamos el matrimonio del autor del 
Pícaro por excelencia, del Guzmán de Alfarache? Sin salirnos de 
Cervantes, de sus novelas "ejemplares··, de su Quijote, en casi toda 
la obra cervantina vemos núcleos de protesta o ironía mordaz sobre 
cuya base podría ordenarse un sistema demoledor, en el que no fal
taría -a nuestro juicio- aquel traído y llevado pasaje de "con 
la Iglesia hemos dado", que los santones interesados pueden inter
pretar a su conveniencia, contra el evidente sentido que le damos los 
que hemos estudiado el castellano en el campo, de cara a la Natura
leza, antes de pasar por las aulas académicas ... 

Sin salir siquiera del '"Licenciado", al releer las mencionadas 
palabras de Cervantes sobre el templo y el campo de batalla, nos 
parece estar repasando párrafos de los Manifiestos de Breton," y 
tairibién nos queda la impresión de estar recordando secuencias de 
varios films de Buñuel, o poesías de Eluard e incluso compases ilus
trados de algún ballet de Bela Bartok. Toda esta ola contemporá
nea de queja y condena contra las camisas de fuerza impuestas tra
dicionalmente a los no privilegiados, nos la evocan ya, con varios 
siglos de adelanto, los numerosos y claros núcleos de protesta irÓ
nica que hallamos en un autor clásico español, genio que está pre
sente a la vez en su tiempo y en el nuestro. Todo esto lo podemos 
identificar en párrafos de Cervantes, hombre de raigambre típica
mente nacional y, al mismo t:empo, con frondosas ramificaciones 
universales. No nos parece, pues, arbitraria o infundada la existen
cia de tangentes supratemporales de que venimos hablando. En "El 
Licenciado"', de Cervantes, vemos temas y modos similares a los del 
actual surrealismo, y nos referimos sobre todo al surrealismo cons
tructivo y digno de respeto. 

IV. Humor, sátira, j,-onía 

H E aquí tres términos referentes a armas dialécticas que los su
rrealistas utilizan con abundancia, ya sea esgrimiéndolas separada-

•• Ibitkm, pp. 74-75. 
" La imagen nos hace pensar en el sibilino comentario "Con la iglesia 

hemos dado"·, que leemos en la II Parte del Q11ijote, Cap. IX (p. 1300, II, 
de la edición citada, de Valbuena Pral). 

•• Véase la bibliografía citada en nuestra nota No. 39. 



Temas y Técnicas Suneolistas en rl ... 151 

mente o en combinaciones dobles, triples o fraccionadas. Porque 
"antes de trazar una nueva vía es preciso derribar, y la risa sigue 
siendo la mejor arma para sacudir el yugo de la hipocresía". Es 
cierto que "las mezquindades, las cosas absL1rdas del mundo en 
que se desarrolla la existencia, no pueden s'no hacerlo ridículo o 
cómico ante los ojos de quien aspira al infinito".•• 

Casi todos los surrealistas importantes de nuestro tiempo se han 
¡,renunciado abiertamente en estos términos. desdé A. Breton a Max 
Ern~t. sin dejar de hacerlo otros, como Duchamp, L. Aragon, Rous
•."1. Vaché. Rigaud, Dalí y Buñuel. Todo contemporáneo media
namente informado conoce testiman;os de obras y actitudes pers0-
nales ce estcs ~urrcc1Fst~<. que rernrren frecuen'emente con éxito, 
a estos medios de ayudar a la rectificación de vie_ias normas éticas y 
estéticas que zahieren a l:t medida del hombre sometido a ellas. 

En cuanto a Cerv~ntes. fabemos que poseía un fino don para la 
ironía y el humor como p•edios de crítica y rectificación de vicios 
estéticos y sociales. Nn olvidemos su propósito, declarado ya en el 
prólogo de la primera prte del Quijote. Allí dice que "no mira 
más -~ue a deshacer la :mtorida<l y cabida que en el mundo y en el 
vul,r.o tienen los libros de c~hallerías". Confirmando su actitud al 
final de-la segunda rarte, Cllando declara que "no ha sido otro mi 
, 1cseo que ¡,oner en el abcrrffimiento de los hombres las fingidas y 
disparatadas historias de los libros de Caballerías. que por las d~ 
mi verdadero Don Quijote van ya tropezando" ... •• 

Mas. sin salirnos del "Licenciado Vidriera" hallamos en éste no 
menos de cuarenta lugares en que el autor ejerce la crítica a1egre 
por este proced;miento." Pememos en las extravagantes imágenes 
ele l:t indun•enta"ia y l,1< acrchacias empleadas para suministrar a 
d;stancia la cernida y la bebida al hnmo l'ill'et1s,·" que fácilmente 
nos evocan curiosas im:\genes surrealistas en cuadros pictóricos y 
dibujos. ReCClrdcmos si no aquella ocurrencia del alivio que supone 
para un marido paciente la fuga ( en buena hora) de la mujer que 
le adorna las sienes.'º Otro tanto y más se puede decir sobre los 
comentarios de Tomás Rodaja acerca de los buenos y los malos 

., Y. Duplessis, op. cit., p. 20. 
•• Véanse. respectivamente, las pp. 1034 v 1525, de la citada edición 

de las Obr,,.r Completa, de Cen•a11tes, por Valbuena Pratt. 
" Cc~ 0 (iltcse la citada edición de R"drígucz Marín, pp. 10, 38, 40, 41, 

42, 45, 47. 48, 49, 50, 53, 54, 55, 56, 59, 60, 62, 63, 65, 66, 67, 69, 73, 
74, 75 y 76, ,·,irias de estas páginas multiplicadas por dos y aun por tres, 
y.1 que fil m,:1dus de ella!'ii se cncucntr:1 más de un Iu~Jr irónico. 

" Véase f:/ Li.-r11.-i,rdn Vidrifr,1, cdic. cit., p. 38 
·•" lbid<"J11, p. 41. 
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poetas,"º o sobre los pintores··• y, en fin, sobre libreros, muchachos 
y hasta los coches como lugares de cita (ya en aquel tiempo), los 
mozos de mulas, boticarios, médicos y todos los demás individuos, 
profesiones y situaciones sociales que Cervantes va sacando a la 
escena irónica. a golpes de pluma, en acelerado esgrima humorístico. 
La presencia de todas estas muestras de humor rectificador en el 
"Licenciado Vidriera" bastan ampliamente para emparentar en cier
to modo a su autor con los ac:uales surrealistas. Estos últimos ya 
nos han acostumbrado a encajar con sonrisas. aunque no siempre 
alegres, sus destructoras lanzadas irónicas, frecuentemente acompa
ñadas de un segundo tiempo, constructivo y aleccionador, en lo que 
se apartan de dadaísmos y se acercan más todavía a Cervantes. 

Vemos demasiado parentesco entre ambas series de variaciones 
paralelas a las del surrealismo como para atrevernos a negar al au
tor del "Licenciado Vidriera" ese don precursor tantas veces demos
trado. Son claras sus visiones adelantadas en cuestiones siquiátricas, 
tan de moda en nuestro desquiciado mundo. Y son igualmente cla
ras en los dominios del arte, de las costumbres y hasta en institucio
nes superiores que suelen figurar en casi todos los códigos napoleó
nicos, en los capítulos relativos al derecho de familia y las sucesio
nes. Y también se perciben respecto de algunos cánones de tal igle
sia o, para citar un caso concreto, en la lanzada que asestó a los 
libros de Caballerías, tan leídos por magnates y medianos, con las 
risas irónicas por los dislates de don Quijote. 

El arte de los surrealistas. mucho más moralizante de lo que 
pudiera parecer. ha logrado avances indiscutibles en la corrección 
de antiguallas institucionales de varia índole. El ejercicio gracioso 
y hábil de la ironía, de la sátira y del humor, ha dado y sigue 
dando resultados saludables en los que saben recoger el mensaje. 
Y no se diga que el surrealismo se limita a corroer y destruir, como 
se ha afirmado del dadaísmo, porque los surrealistas despejan el 
camino, pero también lo dejan preparado para que todos vayamos 
construyen_do sobre bases más humanas. 

Vemos estas técnicas en los films de Buñuel, unos de humPr (a 
veces demasiado negro), otros irónicos, otros satíricos, casi todos 
ellos con sus reiterados tópicos. Vemos lo mismo en los cuadros de 
Dalí o c!e Max Ernst. Las rroducciones de estos artistas no pueden 
rlejar indiferentes a quienes deseen y sepan interpretar este programa 
de los tiempos modernos: derribar lo anticuado e inhumano v rc:em
plazarlo por solurioncs más adecuadas a la medida del hombre. 

Lógicamcnle rostaría dcsrnbrir o inventar, si no es por métodos 

'º /b.'dem, pp. 45-48. 
" Ibidem, pp. 49-50. 
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de acrobacias surrealistas, conexiones reales entre la galería de mo
mentos irónicos del "Licenciado Vidriera" y sus congéneres surrea
listas de nuestros tiempos. Sin embargo, una vez más, sin regatear 
originalidad a nuestros contemporáneos, hemos de reconocer que el 
genio imaginativo de Cervantes se proyectaba y se sigue proyectando 
sorprendentemente por encima de los límites artificiales del espacio 
fraccionado por el hombre, de las fronteras y del tiempo. Y esto 
parece que tiene ya mucho que ver por sí solo con las acrobacias 
surrea I istas que combinan elementos tan incongruentes en apariencia. 

V. Técnica creado,-a inhabitual, en el "Licenciado Vidriera" 

ENLAZANDO con nuestras palabras preliminares, y de acuerdo en 
esto con casi todos los comentaristas de Cervantes y, en particular, 
del "Licenciado Vidriera", creemos que esta novela es, por su es
tructura y desarrollo, muy diferente de las demás novelas ejempla
res, de la Galatea, del Quijote y del Persiles." Hasta ha habido quie
nes niegan que el "Licenciado Vidriera'" sea verdaderamente una 
novela." 

Nos enfrentamos directamente con esta obra de Cervantes y sal
ta a la vista el carácter insólito de su estructura y desarrollo. No se 
trata de excluir de ella constantes cervantinas como la dignidad, la 
au~encia de juegos sucios para atraer a lectores de baja estofa. Ya 
declaraba Cervantes en el prólogo de sus "Novelas Ejemplares" que 
"si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún 
ejemplo provechoso" ... y añadía que "antes me cortara la mano con 
que las escribí que sacarlas al público" ... y aún, "Mi edad no esté 
ya para burlarse con la otra vida", etc··• 

Sobre esta tesis ya generalmente admitida, nos ha escrito unas 
páginas definitivas Agustín G. de Amezúa en su laborioso estudio 
varias veces rr,iencionado.'·'· Y es éste un aspecto en el que sí se po-

,, Repárese por ej. en el juicio de Narciso Alonso Cortés, mencionado 
por Amezúa ( op. cit., 11, 1958, p. 191): "Novela de índole esencialmen
te distinta de las restantes". Véase igualmente la erudita enumeración de 
juicios a este respecto, 9ue recoge Arr.ezúa en las pp. 192 a 197 de la 
misma obra. 

'·3 Así Apraiz, citado por el mismo G. de Amezúa ( op. cit., p. 195). 
''' Miguel de Cervantes. "Novelas Ejemplares", Prólogo, pp. 769 y 770, 

de la edic. de sus Obr,1.r Co111p!et<1.r. por A. Valbuena Prat. Madrid, Agui
lar, 1952. 

: .. •• Agustín G. de Amezúa. Ce11·d11/e.o, .-,-e,ulor d, la 110,>e/,1 cor/,1 erpt1-
1iol<1. Madrid, C. S. l. C., t. I, 1956, pp. 2-14-245 y ss.; lo mismo en los 
mejores Manuales de Literatura español., al uso, como en el de Juan Alborg, 
Hirto1id de /,, Literd/Jm1 e,¡,,11io/.1. Madri,1. Gredos, 1970, tomo 11, p. 95. 
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drian !1allar discordancias con ciertos autores contemporáneos, su
rrealistas o no, que pronto sucumben a la tentación de mendigar fa_ 
ma y dinero apelando a instintos naturales en sí, pero adulterados 
por su comercialización. 

Además de estas constantes cervantinas en el "Licenciado", en 
tan inusitada novela vemos rasgos nuevos, temas nuevos, un extraño 
desarrollo y otros detalles que acercan esta obra a numerosas com
posiciones típicas de autores surrealistas. Probablemente sería exce
sivo negarle protagonista o afirmar --como se ha hecho-- que care
ce de argumento y que, por consiguiente, no hay tal novela. No obs
tante, el muchacho de unos doce años que dormía en las riberas del 
Tormes y que, más adelanl'e, es enloquecido por una requiriente que 
él rechaza, se aparta mucho de su hermano mayor, don Quijote de 
la Mancha. Y se aleja de él por la edad, por los actos, por el desen
lace, que es jubilación casi pastoril para Alonso Quijada y que es 
arranque impul5i,·o del "Licenciado" sanado hacia la guerra, hacia 
la muerte en el ,ampo de batalla. 

Tamb'én es cierto que es distinto el ritmo novelístico en el "Li
cenciado" si se compara con el Quijote, con el Persiles o con cual
quier otra obra n:mativa de Cervantes. El tempus del "Licenciado" 
se desarrolla al comnás de tambores infernales cono de danzas de la 
muerte, y no; lleva ·muy pronto del principio al fin, sin novelas in
tercaladas, sin d;gresiones tan habituales en el Quijote. por ejemplo. 

Además, en pocas obras de Cervantes se _podría hallar tal acumu-
1.LC:ón de ~rntcncias sociales de !arRO alcance. y en tan pocas pági
nas. A pe•ar de todo lo cual, el "'Licenciado" s'gue siendo obra tí
pica de C:-rvantc;. v vemos claramente qu'én nos habla por boca del 
"Licenciado" '.entencioso v bueno. 

Deja de 1er c5ta , bra ·10 habitual de Cervantes y sigue siendo el 
mismo Cervantes a pesar de tan insólita variación. Una vez más se 
~ale de le u,u.il en su ;i~lo y su país, para converger hasta lo que es 
habitual cuatrocientos años después. en su país )' en otros.'·• He aquí 
que Cervantes nos muestra una vez más que también sabía ser "No
velista en Nueva York" s·n más que proponérselo. Y aunque los 
chupa: intas y prevaricadores lacayos de la Administración hispano. 
habsburguiana de su tiempo impidiesen a Cervantes marcharse a 
América, a seguir siendo novelista en La Paz. en Colombia, en Gua
temala o en otro punto del Continente, su ingenio castellano y uni
versal, de su siglo y de todos los si,l(!os. se proyectó sobre América 
con 5us obras. que tantos españoles llevaron al otro lado del Océano 

'·• Véase, Guillermo Di,12-Plaja. "La técnica nirrath·a de Cervantes", 
en la Re,•ifla de Fi/0/nei,1 Erpa,ín/,1, XXXII, 1948. rr- 237-268. Véase tam
hién el Cap. VIII ('"b precepti,·a estilística") del documentado estudio 
de A. González de AmezÚJ, vol. I. 1956, pp. 349-39'. 
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en sus equipajes. Allí fructificó abundantemente la siembra suya del 
idioma, y si dejó en América el vacío de su añorada ausencia físi
ca, no han faltado brillantes ensayistas americanos, enemigos de 
caducadas opresiones, que hayan llenado añoranzas y vacíos cervan
tinos con admirables "Capítulos que se le olvidaron a Cervantes". 

Nos parece vislumbrar alguna paradoja surrealista en este hecho 
de que Cervantes, que no pudo ir allí en persona, fuese llevado, en 
su obra y en su espíritu por tantos amedrentados del viejo conti
nente. Hasta parece que el autor del "Licenciado" trazó un surco 
que recorrerían sucesivamente varias oleadas de europeos, dispa
rados hacia el Oeste por las locuras de grotescos Reyes y Empe
radores. Ocurre que no pocos de estos emigrantes lograron orga
nizarse en América una nueva vida, más digna de ser vivida que la 
que les esperaba "por acá". Lo cual hace pensar que alguna espe
ranza, acaso surrealista, debió sentir Cervantes cuando quiso mar
charse a América, y no sabemos que renunciara a insistir en su fa_ 
llido intento de 1590. 

Lo que sí nos es permitido suponer, acaso con audacia paradó
jica, es que si Cervantes hubiese logrado alejarse de su península 
hacia el Oeste, se habría liberado, no sólo geográficamente, del 
pudridero hispano-habsburguiano en que le dejaron abandonado y 
preso el desdén de tantos "Grandes" que debieron venerar y pro
teger al mayor genio Je su época. Mas, lejos de esto, le cerraron la 
última ventana hacia la esperanza, su ilusión del viaje a América, 
con el candado leguleyo del "bmque _por acá en que se le haga 
merced". 

Y no queda más consuelo que la liberación sobrehumana por el 
genio. Porque Cervantes, saltando a través de algún misterioso apo
tegma de su "Licenciado Vidriera", con algún recurso precursor 
del surrealismo, se proyectó en espíritu a América, donde. por otra 
paradoja cervantina y acaso surreafüta, sembró más hispanidad im
perecedera que los Reyes y lacayos de las clases "altas" Je su pa
tria, sobre los que cae, como una noche, la vergüenza de haber de
jado en la miseria al autor de Quijotes y "Licenciados". que con 
su luz compensan aquellas tinieblas. 



DIALECTICA DE LA .A,CCION EN PROSA Y 
LA NARRACION EN PROSA EN LA 

DOROTEA DE LOPE DE VEGA* 

Por Manuel S. GARRIDO 

I. In1,-oducció11 

EL presente trabajo constituye tan sólo una aproximación a los 
problemas que se plantearán en él, y no creo que muchas co

sas que queden dichas resulten. asimismo, aclaradas y resueltas del 
todo. Sin embargo, pueden constituir un punto de partida sugeren
te de una investigación de fondo que llegue a elucidar las sospe
chas que aquí se pondrán de manifiesto. Acaso esas sospechas ini
ciales puedan convertirse y ser llamadas después propiamente hi
pótesis. 

El tema central de esta aproximación es el abordaje de la dia
léctfra de la acción en pwJa y la narración en prosa en "La Do
l'Ofea" de Lo¡,e de l'ega. Esto es, la dialéctica de la apariencia y 
la esencia. 

Aquí se postula la idea de que La D01·otea es aparellfe111e11te 
una acción en prosa, como parece confirmado por el mismo autor 
en la portada de su primera edición, autorizada en Madrid en 1632. 
Y que en e.re11cia constituye una narración en prosa. De alguna ma
nera queda implícita en este problema la dialéctÍía de la forma y el 
co11teuido, ya que la estructura dramática de la obra alude, a mi 
juicio, a lo q1.e he llamado la apariencia, así como los problemas 
que oculta aluden a su esencia. 

• Este trabajo bien pudo titularse también "Lope o la dialéctica del hom
bre 1•ie¡o m101·.:,fo", según la expresión de Antonio Gramsci. O simple
mente, "Lope: el hombre 1·ie¡o 1·e1,01•ado". Esta es la idea <!e Gramsci: "El 
'hombre' viejo, con el cambio, se convierte también él en 'nuevo', ya que 
entra en nuevas relaciones, habiendo sido las primitivas subvertidas. De aquí 
el hecho que -antes que el 'hombre nuevo· creado positivamente haya dado 
una poesía- se puede asistir al 'canto del cisne' del hombre viejo negati
,·amente renovado, y con frecutncia este canto del cisne es de un esplendor 
:1,lmirablc." Cfr. Antonio Gramsci. Literat11ra )' 1-ida 11acio11t1I, Juan Pahlos 
e,litor, México, 1976, p. 27, t. -i. 
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En suma estamos planteando no sólo el abordaje de la dialécti
ca antedicha en primer término, sino, al mismo tiempo, una hipó
tesis, cuya demostración puede cumplir la función de conocer la 
contradicción. 

Desde luego el planteamiento del asunto central de este ensayo 
no se agota en su formulación inicial, bajo la forma de la dialécti
ca de la acción en prosa y la narración en prosa, o de la aparien
cia y la esencia, o incluso la de la forma y contenido. He aquí la 
dialéctica de la acción y la palabra, de la actuación y la palabra; del 
teatro y la novela, del verso y la prosa; de lo festivo y lo cotidiano 
-como diría Alejandro Lipschutz-;' de la poesía y la novela; del 
hidalgo y el calculador; del aristócrata ocioso y el pequeño burgués 
interesado; de la conquista del mundo y la pérdida del hombre. 

Como puede apreciarse, hay cuestiones que son afines a un enfo
que de sociología de la literatura, y otras que son propiamente es
téticas. Nuestro problema es, básicamente, estético, en tanto su ob
jeto radica en la obra misma. Sin embargo, trataremos las cuestiones 
de sociología de la literatura, bajo las formulaciones pertinentes di
chas más arriba, con el fin de iluminar el enfoque de la obra misma. 
Al fin y al cabo, el acceso a la estética puede pasar a través de 
la sociología de la literatura.' Tómense. por tanto, como apéndices 
en este sentido las partes II y 111 de este ensayo, que encarnan, por 
su parte, la dialéctica de lo general y lo partic11lar histórico. En este 
sentido, el mismo Gramsci apuntó un criterio metodológico ya en 
los años 30, al establecer en el juicio sobre la obra de arte una 
confluencia entre lo que denominó la imuioridad y la exterioridad, 
esto es, entre loJ co11dicionamie11toJ hiuórico-JocialeJ y el examen 
concreto de la creación artÍJtica y de loJ elementoJ intelect11aleJ pueJ
toJ en juego 1,or el a11tor. Sin embargo, Gramsci subraya que pres
cindir del momento de la interioridad sería reducir el análisis esté
tico a un mero cómputo de sociología.' 

' Alejandro Lipschutz. Seh emayo1 filo1ófico1 m.irxhtas. ,Editorial An
drés Bello, Santiago de O,ile, 1968. 

• Cf. Noel Saloman. "'Algunos prci>lemas de sociología de las literatu
ras en lenguas españolas"", en Cr'e<Jtión y p,íblico en la lit•rd/111-a espa,ío/a, 
Castalia, Madrid, 1974. 

Cf. mi trabajo Euétict1 científica y 1ocio4ogía del arte, publicado en el 
suplemento cultural de El Sol de Méx1Co, 27 marzo de 1977. 

3 Antonio Gramsci. Op. cit., p. 22. Cfr. Prólogo a la edición argentina 
elaborado por Héctor P. Agosti, pp. 8-15. 
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II. Lo gene,-al: 

La época modern11. Dialéctica de la conquista 
del mundo y la pé,-dida del hombre. 

"La Dorotea" como anuncio del homb,-e sin at,-ibutos 

S,N pretender erigir la sociología de la literatura en fuente de va
loración estética de las obras de las que se ocupa, es indudable que 
tal disciplina subraya con fuerza una verdad que, incluso en la 
investigación estética, no puede perderse de vista: que todo escritor 
crea sus obras (produce sus obras) en de1e,-mi11adas condiciones, y 
que sus textos se alimentan de cuanto hace las relaciones del hombre 
con el mundo y de los hombres entre sí.' .,. 

De aquí que, convencido de la veracidad rigurosamente cientí
fica de tal formulación, comience el abordaje de mi trabajo y el 
tema de la dialéctica de la acción en prosa y la narración en prosa 
en La Dorotea de Lope con una incursión breve a través de algunos 
rasgos que encarna la revolución moderna, su repercusión en la li
teratura y, por supuesto, en el hombre mismo que las emprende. Me 
parece que poner de manifiesto, aunque sea de modo sucinto, algu
nos de estos problemas contribuirá a ver qué elementos contiene ÚI 
Do,-otea como anuncio en su época de cuanto será más tarde la ca
racterística fundamental de la condición humana a través de toda 
una época histórica. 

En efecto, la prosa novelesca -que postulo incipiente en la 
obra de Lope que comentamos- exhibirá en su desarrollo en la 
sociedad burguesa una cierta correspondencia con rasgos distintivos 
importantes de la revolución moderna, de tal manera que su im
pureza y su :11T1bigüedad como género literario, así como su origen 
y desarrollo, tendrán una fuente de explicación en el carácter mismo 
de la sociedad que la ha originado, una sociedad básicamente fun
dada en la propiedad privada capitalista de los medios de produc
ción social, por una parte, y, por otra, en el análisis y la razón. 

Se ha dicho que toda revolución es, al mismo tiempo, profana
ción y consagración. Ciertamente. Todo movimiento revolucionario 
echa abajo los viejos misterios -consagrados, a su vez, por una re
volución anterior, que en su caso demolió y profanó también el or
den que le sirvió de trampolín. Pero, esta degradación, se acomea
ña sienwre por una consagración de lo nuevo revolucionario -que 
hasta entonces fue lo profano. Está claro, así, que la revolución 
consagra el sacrilegio. 

• ••• Cf. Pierre Macherey. Para una teoría de la 11,·oJ,,uión literaria. Ci
tado, a su vez, por Salomon, of1. ,it. 
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Sin embargo, si se observa bien, la revolución moderna ostenta 
entre sus rasgos fundamentales uno que la hará única en la historia: 
su impotencia para consagrar fea/mente los principios en que se ha 
fundado. La revolución burguesa proclamará los derechos del hom
bre pero, al mismo tiempo, los pisoteará en nombre de la propiedad 
privada; declarará sacrosanta la libertad pero, la someterá a las di
versas combinaciones del dinero; afirmará la soberanía de los pue
blos y la igualdad de los hombres, mientras conquistará el planeta, 
reducirá a esclavitud a los viejos imperios y establecerá en Asia, 
Afrirn y América los horrores del régimen colonial.* 

Tal será la suerte de los ideales burgueses en una revolución 
a cuyo sacrilegio no sucederá la consagración de sus nuevos prin
cipios. 

D~ manera, pues, que el fundamento del poder burgués -au
sente la consagración real de sus principios en la sociedad- se cons
tituir:í, a su vez, en posibilidad de someterlo a discusión. La crítica 
que le sirvió para destronar a la monarquía y a la nobleza se conver
t;r:í en su alimento y en su veneno. La negación de la negación. 

De la fe al pensamiento crítico; del mito a la razón; del verso a 
la prosa; de lo festivo a lo cotidiano, tal es el tránsito del feudalis
mo al capitalismo. a la época moderna; ésta, a su vez, recorrerá el 
camino de la conquista del mundo a la pérdida del hombre. 

La revolución moderna capitalista impondrá como condición 
inherente de su desarrollo la revolución permanente de los instru
mentos de trabajo;' la indagación de nunca acabar sobre las posi
bilidades de la materia, la naturaleza y el hombre, el desarrollo de 
la ciencia y la técnica, del pensamiento reflexivo, del análisis y la 
razón. 

La prosa tendrá, pues, en esta realidad toda una fuente de des
arrollo, que habrá de concretarse en lo que hoy se consideran sus gé
neros el ásicos: el ensayo, el tratado, la historia, el discurso, la epísto
la. Todos ellos correspondientes en general a distintas formas o mo. 
dos de expresión de la apropiación teórica-racional del mundo. En 
tanto que la forma expresiva de su asimilación artístico-literaria en
traría también a experimentar, en lo fundamental, un tránsito im. 
portante desde el verso a la prosa; de la poesía a la novela.• En reali
dad, la literatura, como arte que se funda en la palabra, no pudo 

• Octavio Paz. El arco y /J lira. Fondo de Cultura Económica, México, 
1972, tercera edición, p. 222. 

• Carlos Marx, Federico Engels. Ma11ifie1to Com,miJla de 1848. 
• Lope dirá en el prólogo Al Teatro de La Doro/ea que su obra es poe

sía, mas, la dinámica del fenómeno -que el autor no controla a voluntad
se encargará de poner en discusión la afirmación de Lope, como veremos 
más adelante. 
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escapar a la determinación que impuso en el pensamiento la filoso
fía, la historia, la economía, a la ciencia. De modo que, como puede 
observarse. la novela se inicia con un movimiento que la desprende 
de la poesía. ya en los tiempos de Lepe y de Cervantes." 

Posteriormente este fenómeno se hará todavía más claro, en 
tanto el lenguaje bajo el capitalismo consolidado -reduc:ida la 
palabra a mero instrumento del intercambio y de intercambio-
pierda en grado sumo sus valores sonoros, afectivos y plásticos que 
lo caracterizan naturalmente ( esto es. como poesía) . De forma que 
será posible advertir el papel que las necesidades del pensamiento 
abstracto. de la lógica racional, y de la ciencia entran a jugar en 
el desgarramiento del idioma respecto de su pluralidad de signifi
cados naturales. Como se conoce. este fenómeno será llevado casi 
al extremo en literatura. cuando· ,a novela decimonónica imponga 
prácticamente un lenguaje de resonancias científico naturales y cien
tífico sociales en su género. 

Sin embargo, la novela, en tanto prosa, como la sociedad bur
guesa, dará comienzo en nuestro tiempo al desarrollo de la negación 
de la negación. Esto es, una prosa que entrará cada vez más en con
tradicción consigo misma, al abandonar la legalidad propia de la 
prosa, que impone el desarrollo más o menos lógico, coheren:e, 
unívoco, para acceder, en cambio, a una prosa poética, de vuelta a 
la poesía, de vuelta al hombre, otra vez a la fiesta. 

La evolución histórica de la novela pone de manifiesto, pues, un 
proceso de repulsión y atracción permanente entre el verso y la pro
sa, entre la prosa y el verso; entre novela y poesía. En los tiempos 
de Lepe, constituyendo una prosa que colindó estrechamente con el 
verso --como lo confirma La Dorotea- con la particularidad de 
que en esta relación dialéctica se trataba entonces de la afirmación 
de la prosa misma; en tanto que posteriormente. durante el apogeo 
del pensamiento racional y del espíritu de análisis, integrará una 
prosa que abandonará más o menos definidamente el lenguaje poé-

' Sobre este punto dice Dámaso Alonso: • "Es que en el mundo, por en
tonces, ha muerto el héroe, el héroe medieval. . . Dios quita entonces, pre
cisamente, al espíritu humano uno de los dones que durante siglos y casi 
eras le habían deleitado y exaltado: el poema. Y a trueco le daba uno de 
los dones que más habían de mejorar el espíritu humano, que más habían 
de excitar la compasión hacia el desvalido, que más habían de contri
buir a este anhelo que hoy tenemos todos ( salvo los monstruos) de una 
distribución jlLsta de los bienes de la tierra. Recibía entonces el mun• 
do. a cambio del antiguo poema, un i,nstrumento noble, potentísimo y 
peligrosísimo: la novela. El poema no podía vivir ya porque entraron a 
estar ausentes las condiciones humanas que le dieron origen··. Dámaso Alon
so, Prólogo a Aproximación al Quijote de Martín de Riquer, Salvat edito
res, S. A .. España, 1971. 
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tico. Ultimamente, en nuestro tiempo, el desarrollo implacable del 
pensamiento y del espíritu de crítico, por una parte; y, por otra, la 
evolución misma de la novela como tal han provocado a partir de 
Joyce, Proust y Kafka la negación de la negación. Ahora, a dife
rencia de los tiempos de Lope, en la novela ya no se afirma bási
camente la prosa, sino el lenguaje de la operación poética. 

Hay, pues, entre la aparición de ciertas formas de las relaciones 
capitalistas de producción y la aparición de ciertas formas literarias 
en prosa una cierta correspondencia, que no es mecánica, ni directa
mente provocada la una por la otra; sino a través de complejos 
procesos. entre los cuales interviene el de las condiciones del de!>-
arrollo del pensamiento humano, hecho que se vuelca a la litera
tura condicionando la aparición de la prosa novelesca como géne
ro literario. 

Hemos dicho que en el decurso ya del capitalismo se observará 
también una dialéctica que pone de manifiesto la conquista del 
mundo y la pérdida del hombre. Aquí nos detendremos un instante, 
pues, en La Dorotea de Lope hallaremos, en efecto, la presencia 
ge.-minal de esa dialéctica, configurada en personajes que portan 
como a1111ncto la pérdida de sus valores humanos y la sustitución de 
ellos por otros enajenados. Esto es el hombre sin atributos, sin atri
butos h11ma1101, que a11u11cia la prosa de Lope en La Do,·otea --os
cura, indefinida, difusamente- en un momento indefinido aún en
tre el feudalismo y el capitalismo; mas, con la presencia de elemen
tos de este último en la España de su tiempo. 

Está claro que las relaciones capitalistas de producción social im
pondrán a la sociedad humana una determinada condición del hom
bre concreto. cuyo signo fundamental radicará en que éste -como 
adelantó Marx-, bajo la relación de la propiedad privada, se per
derá totalmente a sí mismo.' Esto es, se perderá como tal, como 
hombre, por lo que se tratará entonces de un individuo humano de
gradado. Bajo el régimen burgués, el hombre -como trabajador
producirá el capital y el capital lo producirá a él, mas no como 
hombre sino como mercanáa; va no más como individuo humano 
sino como instrumento. De modo que la existencia del capital ven
drá a ser su vida, determinando el contenido de su vida de un modo 
que le resultará indiferente como vida humana.• 

En consecuencia, la civilización burguesa, aunque proclamará 
los derechos del hombre --dadas las relaciones a que someterá a 
los hombres mismos en la producción social, enajenándolos del pro
ducto de su trabajo-- acabará por negarlos. Acaso resulte, en últi-

' Carlos Marx. Mam1JCrito1 eror1ómico-filo1ófiros de 1844. Ediciones 
de Cultura Popular, México. 

• lbidem, pp. 84-85. 
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mo término, hasta coherente y lógica esta consecuencia, puesto que, 
en última instancia, tampoco se trata ya de hombres verdaderos, 
sino de seres espiritual y físicamente deshumanizados.• 

He aquí la reducción de la condición humana bajo la civiliza
ción burguesa, donde -al decir de Marx- acabará por vencer el 
dinero a todas las otras formas de la propiedad privada.'º Lo que 
se reconocerá como al hombre en el capitalismo no será sino la 
apariencia del hombre, la negación del hombre mismo, una condi
ción humana enajenada. Se conquistará el mundo, la materia, la na
turaleza. Mas se perderá al hombre como tal. 

En el universo complejo, ambiguo y contradictorio de La Do
ro/ea hallaremos una prefiguración genial de Lope acerca de la 
transformación que sufrirá la condición humana en el mundo mo
derno. Personajes tan importantes como don Fernando se moverán 
permanentemente atraídos por dos fuerzas igualmente poderosas co
mo opuestas: la pasión cortesana y el amor interesado. Por lo demás 
toda la sociedad burguesa capitalista se mueve por dos fuerzas, a 
su vez: la razón y el capital. En Marfisa y Dorotea, y en cada una 
de ellas, se establecerá un movimiento también que pendula entre 
el amor y el interés material. Dorotea, en particular, no escapará a 
este fenómeno una vez que entra en las combinaciones que la lle
van ora hacia don Fernando ora hacia don Bela. Gerarda, acaso el 
más radical y definido movimiento interesado de toda la obra,'º* 
expresará nítidamente cómo la conquista del mundo llli3.terial aca
bará con la pérdida total de sí misma, ya no sólo como ser huma
no, sino, incluso, como vivo ser humano natural. 

El desenlace de la obra es, sin duda, expresión manifiesta de 
la pérdida del hombre como tal, de la condición humana auténtica. 
En efecto, si ésta radica en la sociabilidad, en las posibilidades de 
la comunicación, en el encuentro del hombre consigo, que es, al 
mismo tiempo, el descubrimiento del otro, de su semejante, en el 
amor, y la valoración de las cualidades humanas, destruidos sus 
fundamentos, quienes se mueven en la obra apenas aparecen como 
cosas, hombres casi sin atributos humanos -prefiguración, anun
cio, de Lope de la condición humana de nuestro tiempo en la civi
lización burguesa aún dominante. Cada uno de los personajes, lle
gado el desenlace, se extravía: germen del desprecio humano pro
clamado por los tiempos modernos, que La Dorotea anuncia, oscu-

• lbitkm, p. 85. 
1• lbidna, p. 91. 
10• "Gerarda.-No te lo digo yo porque te enojes, que bien puedes 

agrddar a don Bela y querer a Femando ... q11e la baca se vende por e110, 
porque unos quiere11 la pierna, y qtros la dti'. Acto V, ese. x. Lt, Doro/ea 
de Lope de Vega. 
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rainente si se quiere. Más aún: subraya en la dinámica de los per
sonajes la presencia de aquello que llegará a considerarse como las 
fuerzas originales de la sociedad moderna: la razón y el capital. 
Bajo la presión de estas fuerzas, el hombre acababrá por lanzarse a 
la conquista del mundo, cumpliendo con éxito su misión pero, a 
costa de su propio sacrificio, de su cosificación inevitable. El cuer
po y el espíritu del hombre acabarán por ser considerados como 
unos objetos más, aumentando entonces su soledad (los objetos y 
las cosas no se comunican). Lope, con el desenlace, sobre todo, que 
imprime a La Doro/ea no hará sino vaticinar -como nadie imagi
nó- ese complejo y contradictorio porvenir humano de los tiempos 
modernos.'º •1• 

_Sucede que la novela, al fin y al cabo, es el género literario don
de mejor se manifiestan dramáticamente las situaciones límites del 
hombre enajenado. Lo que explica no sólo el origen del género en 
la sociedad que desarrollará precisamente la enajenación humana si
no, sobre todo, su desarrollo en la sociedad moderna. Esto es, como 
coincidencia con la crisis que se produce al finalizar la época me
dieval, cuando los valores, nítidos y firmes, dan paso a una era don
de la angustia y la soledad se harán cada vez más los atributos del 
hombre escindido. 

Por lo que se ha dicho acerca del realismo español, que ha te
nido su origen a fines del medioevo, con la Celestina, Lazarillo 
de Tom1es y el Quijote," La Do1-otea de Lope debe estar conside
rada entre las grandes creaciones de su tiempo. Sin embargo, pue
de ser que la obra de Lope no llegue a tener atín la grandeza que se 
ha descubierto ya en las que hemos indicado arriba pero, sin duda, 
creciendo a través de la historia, como todos los textos literarios 
auténticos, ocupará su lugar en una línea que logrará su forma de
finitiva -ya como novela propiamente-- en el siglo XIX en Euro
pa. Ello, por su carácter de texto en prosa, del tipo novelesco, que 
representa una mezcla de caracteres humanos en sus personajes que 
a111111cia el rompimiento de la vieja novela por la irrupción de la 
novela moderna, hecho que materializará -como heredero de este 
fenómeno- el mismo Cervantes con el Quijote. Cervantes será, así, 

10 •1• Los hont>res al final de la obra se extravían: Gerarda es muerta 
buscando agua: "murió cayendo c1»no aquellos a quien l"11dnla la fortuml'. 
Acto IV, ese. última; Don Bela muerto por negocios; Marfisa, muerta y 
fuera de la patria; Dorotea y Femando, aislados uno del otro. Cf. Acto V. 
La Doro/ea de Lope de Vega. 

11 "El realismo español --<!ice Dáawo Alonso-, desde sus mismos 
orígenes, se ha preocupado principalmente en hacer, evocando dentro de la 
imaginación, que viva el hombre, sobre todo el alma del hombre, la tNC· 
ción de esa alma ante las cosds, y en e,puial aJ1le otros seres humanos". 
Dámaso Alonso, o¡,. cit., pp. 12-13. 
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no sólo heredero feliz y afortunado de los descubrimientos que puso 
en su inteligencia Lazarillo de Torme.1 como novela. sino, también, 
de los descubrimientos que estamos apuntando en La Dorotea de 
Lope." 

111. Lo particular: 

La Epoca de Espa;ia: Siglos XVI-XVII 

V JSTOS algunos de los rasgos generales que acabó por desarro
llar la revolución moderna, y sus repercusiones en la literatura 
y en las relaciones de los hombres entre sí -sin apartarnos de La 
Dorotea y de la observación de los elementos del porvenir que 
anunció en su tiernpcr-, conviene detenerse en el señalamiento de 
algunas particularidades de España en la época de la Conquista de 
América y la Colonia, con el fin de contribuir a la formación de una 
idea más precisa sobre el carácter peculiar que asumen en la lite
ratura espa,íola las repercusiones de la crisis de transición del feu
dalismo al capitalismo generalizada en toda Europa. incluso en la 
Península. 

Creo que el hecho clave de la particularidad española en la 
época radica en lo que Sergio de la Peña ha denominado como "la 
frustración de Espa,ia"." Esto es, el fenómeno que Enrique Semo 
puntualiza como el desarrollo de 

un capitalismo temprano o embrionario, que desputés de un breve pe
riodo de auge entra en una larga declinación durante la cual se acentúa 
su parasitismo y se produce la reversión, la integración entre capitalis
mo temprano y sistema señorial." 

He ahí el problema fundamental de la particularidad española 
en los siglos XVI y XVII, básicamente. Dicho con otros términos: la 
contradicción que determina en España el desarrollo de algunas 

12 Tómese, por ejemplo, de la témica cervantina la representación de 
Sancho en el Qu;jote: oscilando constantemente entre su deseo de obtener 
ventajas materiales, al precio de tener que creer en la locura de don Quijote, 
y la razón sana del hombre que ve los rebaños como rebaños y los molinos 
como molinos. La Doro/ea anuncia este movimiento, a nivel local, que Cer
vantes hará universal; en la obra de Lope está presente la tentación mani
fiesta que corroe la sana razón con la locura materialista vulgar. 

13 Scrv.io de la Peña. La fonnarió11 del r<!pitaliimo m Mixiro. Siglo XXI 
editores, S. A., México, 1976, 2a. edición. 

,. Enrique Semo. Historia del rapitalismo en Mixiro. Ediciones Era, S. 
A., México, 1973. 
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formas de relaciones capitalistas de producción que finalmente 
acabaron por chocar con el insuficiente desarrollo del aparato pro
ductivo del país. En esta última idea, estudiosos como V. E. Hobs
bawm sustentan la explicación de la caída del imperio en el si
glo XVII." 

Está claro que en las últimas décadas del siglo xv la economía 
española presenta un cuadro en el que predomina el feudalismo. 
En realidad, la agricultura es entonces la actividad económica más 
importante. Sin embargo, en ese panorama prevaleciente, en algu
nas regiones de la Península, comenzaba a desarrollarse -sobre la 
base de un feudalismo tardío, con aspiraciones mercantilistas- el 
capitalismo manufacturero. Hay quienes, basados en este hecho no 
generalizado, hablan de un desarrollo de España, aunque relativo 
por las condiciones dominantemente señoriales. 

¿Cómo fue posible, entonces, que España -con una escasa 
población de seis millones de habitantes10- emprendiera con éxito 
la conquista, ocupación y explotación de las colonias de América? 
La interrogante tiene sentido, pues, en realidad, España se carac
teriza entonces porque no es dueña de una grande y compleja base 
productiva industrial. Al respecto hay estudiosos que sugieren --<:o
rno V. J. Vicens Vives"- que si bien España no se caracteriza en 
lo económico por un desarrollo predominantemente productivo in
dustrial, en cambio ha logrado constituir una sociedad que ha al
canzado un importante avance que se expresa en el gran desarrollo 
de sus relaciones políticas internas. En esta línea de argumentación 
la guerra de reconquista y la de ocupación de los territorios moros 
determinaron en España fenómenos que indujeron el desarrollo de 
fuerzas y relaciones políticas internas que favorecieron el princip,o 
-aunque no el sostenimiento- de la Conquista y la Colonia. Apro
vechando el éxito original, España logra al principio de su hazaiia 
una cierta acumulación de capital, un adelanto relativo, que le 
permite seguir su experiencia imperial en América en los siglos xv 
y XVI. Como dice Pierre Vilar: "entre 1450 J' 1650, Espa,ia ha sido 
e/ prtme,· país que ba creado un imperio 1•e1·daderame11/e mundial''." 

Sin embargo, España dejaría escapar su triunfo, hundiéndose en 
una frustración que se desplegaría a partir del siglo XVII, al no apro
vechar las ventajas iniciales de la explotación colonial y al trasladar 

15 V. E. Hobsbawm. E11 tomo a lo, orÍ!(ene, tk la Revuiucién l11d11Itrial. 
Siglo XXI editores, S. A., Buenos Aires, 1971. 

1• Antonio Domínguez Ortiz. HiitlNia de Erpa,ía, t. III. Alianza edito
rial, Madrid, 1973. 

u V. J. Vicens Vives. Hi11oria 1oáal )' económira de F.lpaíia. Barcelona, 
1969. 

" Pierre Vilar. Civcimie11/o y deit1rrollo. Ariel, Barcelona, 1964. 
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una gran parte de los excedentes sustraídos de América, no a Es
paña, sino al resto de sus posesiones en Europa. 

¿ Podía España hacer otra cosa? ¿ Hubo factores estructurales de 
la sociedad española de ese tiempo que obstaculizaron objetivamen
te otra salida? Parece que aquí entró a pesar en grado decisivo el 
escaso desarrollo de una infraestructura productiva industrial en el 
país, que no permitió la percepción de la necesidad de la reinver
sión de los capitales en la Península ni la multiplicación de los mis
mos, sino el desarrollo del derroche en gastos fastuosos de la co
rona en sus diversas posesiones en el continente. Parece que esto 
llegará a ser decisivo. 

En el nivel de la estructura social española entraron a operar 
fenómenos como el de la necesidad de compensar la debilidad del 
desarrollo productivo industrial mediante la incorporación de masas 
indígenas y de los recursos americanos al aparato productivo. Lo 
que quiere decir que la expansión de las fuerzas productivas que 
se observa en toda Europa, tuvo en España, a partir de la Conquista 
y la Colonia. la característica de que se resuelve, no a través del 
aumento de las fuerzas productivas peninsulares, como ocurría en 
el resto de los países de Europa, sino que descansa en la gloria que 
le depara la demanda americana. 

De manera que la expansión general de las fuerzas productivas 
y, por consiguiente, de la producción capitalista y sus beneficios ma
teriales de capital no encontró en España una fuente de desarrollo 
y multiplicación de los excedentes para su reinversión en la indus
tria, sino una fuente de continuo derroche de los beneficios. 

En esta argumentación, un antiguo estudio de Chávez Orozco 
sobre el desarrollo económico mexicano, de 1938, citado por Sergio 
de la Peña.'º dice que España fue capaz de la conquista y la coloni
zación de América gracias a que fue prácticamente el primer país 
de Europa que resolvió con éxito su unificación política, constitu
yéndose en verdadera nación. Sin embargo, agrega, la magnitud gi
gantesca de la empresa contribuyó a paralizar, a su vez, el desarro
llo social y económico de la Península, al mismo tiempo que ace
leró la consolidación de la burguesía de otros países. 

Se sugiere, en consecuencia, que la conquista y la colonización 
de América tiene su base de apoyo en España, más que en los fac
tores de desarrollo económico de algunas regiones importantes co
mo Cataluña y los países vascos, en la fuerza militar que creó la 
prolongada guerra de reconquista y de ocupación de los territorios 
moros. De manera que la conquista aparece así, prácticamente, como 

1• Sergio de la Peña. Op. ti/. 
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la continuación en el continente americano de la poderosa expan. 
sión hispana en la propia Península y en Africa en el si~lo xv. 

Si nos atenemos a la idea de Sergio de la Peña, y de la mayor 
parte de los investigadores que se han ocupado de España en esta 
época, algunos de los cuales hemos citado, es evidente que la lla
mada frustración de España presen•a una dialéctica particular den
tro del desarrollo general de Europa hacia el capitalismo. En el caso 
hispano, un fenómeno que va del feudalismo al capitalismo y del 
capitalismo al feudalismo mercantilista. Dialéctica que se presenta 
como cierta analogía con la dialéctica que en literatura se expresa 
en un movimiento que va de lo festivo a lo cotidiano y de lo co
tidiano a lo festivo; esto es, del verso a la prosa, de la prosa al verso. 
Una ambigüedad, una cierta impureza -por así llamarla- del 
género novelesco por venir, de las que no se deshará a lo largo de 
todo su desarrollo. En la obra de Lope, objeto de nuestra preocupa
ción, esta realidad indefinida, ambigua, entreverada está presente, 
tanto en la estructura como en el carácter de los personajes y el 
contenido temático de La Doro/ea. 

IV. El tema central: la obra mrsma 

ALFONSO Reyes ha dicho alguna vez que la literatura encarna 
una verdad sospechosa, lo que pone de manifiesto el carácter dia. 
léctico que asume el fenómeno artístico en general y la literatura en 
particular. Apariencia y esencia son así dos procesos, y dos aspectos, 
de un mismo movimiento. En Úl Doro/ea, Lope se propuso, en 
efecto, hacer poesía, o pensó o creyó que su obra era poesía.'º Sin 
embargo, por su interés de representar fielmente la historia, la ver
dad real, abandona el verso y básicamente toma la prosa. He aquí 
ya la presencia manifiesta y dinámica de la contradicción, lo que 
pondrá en movimiento a toda la obra. Porque el oficio del prosista 
acabará por superar la conciencia del poeta y la poesía; se interpon
drá entre poesía y poeta obligando al autor a la narración, a la pro
sa de la realidad. Con esto acabará también por vencer al teatro, a 
la acción gue proclama Lope en la portada de su primera edición, ya 
que Jo que pasa en la obra resultará evidentemente menoscabado 
ante la narración de cómo pasa y por qué pasa. Aplicando aquí un 
atinado razonamiento crítico de Trotsky sobre el poeta ruso V)a. 

•• '"La Dorote.i de Lope --<lice él mismo- es poesía, aunque escrita en 
prosa porque siendo tan cierta imitación de la verdad, le pareció que no lo 
sería 'hablando las personas en verso como las demás que ha escrito". Cf. 
L4 Dorote11, prólogo Al Teatro, 
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dimir Maiakovski;" cualquiera que sea en definitiva su explicación 
histórica y cultural, el hecho cierto es que en La Dorotea de Lope 
lo que falta esencialmente es la acción dramática; esto que puede pa
recer una paradoja, pues el teatro se funda enteramente en la acción. 
Sucede que aquí interviene la incorruptible dialéctica: la narración 
impetuosa acaba por paralizar toda la acción. 

Mi idea es que la presencia del cómo suceden las cosas y del 
porqué de las mismas constituyen el anuncio de lo que será más 
adelante, en el desarrollo de la narrativa, la trama novelesca," y 
que este elemento llega a constituirse en algo esencial en La Do
rotea, aunque revelado y oculto, al mismo tiempo, por la apariencia 
dramática de la obra. Este es el punto que ya me he comprometido 
a desarrollar básicamente, conjuntamente con las otras formulacio
nes que reviste y que se han hecho notar en la introducción a este 
tral-.,jo. En el intento, tal vez no recu1ra mayormente a lo que se 
ha dicho sobre La Doro/ea de Lope, y si el esfuerzo no resulta frus
trado acaso logre superar lo que don Miguel de Unamuno señalaba 
rnmo pereza mental: juzgar sólo conforme a precedentes, lo más 
propio de los que se consagran a críticos. 

¿ Por qué Lope no abandonó totalmente el drama, sino que dejó 
aun la señal tipográfica de los personajes, si su intención era el 
empleo consciente de la prosa? Aquí es donde el asunto comienza 
a complicarse, pues Lope está interesado en llevar a cabo una imi. 
1ació11 seria de la verdad." Ello lo conduce a dejar el verso, por las 
consideraciones que expone en el prólogo Al Teatro. Pero, por otra 
parte, la novela en boga -pastoril, morisca, picaresca, bizantina, 
etc.- destacaba sólo lo fantástico y lo satírico; lo satírico y lo 
grotesco; sentidos opuestos a la seriedad con que Lope pretende 
representar la verdad histórica. 

De manera que aun cuando lo atrae la prosa para su obra, no 

" León Trotsky. Introducción a Pot,naJ 1913-1916 de Vladimir Maia
kovski. Visor, Alberto Corazón editor, Ma<!rid, 1972. 

" En realidad. en este punto, Lope -<onsciente o inconscientementf'
se aproxima bastante a demostrar la certidumbre del pensamiento teórico 
de Aristóteles, expuesto en FJ ,,,-fe poética. Para el griego, las letras pertene
rcn al género de las artes poéticas, y tienen de común el ser todas míme1i1 
( o representación). Pero, se diferencian por los medios ron q11e represen
tan, por la naturaleza de /a¡ ro.ra1 q11e representan, y por la manera o el 
rómo representan. Si las letras se definen en el ámbito de los medios ron 
q11e se produce la representación ("el arte que emplea tan sólo palabras" 
---<!ice el filósofo), es en el ánibito del q11é y del cómo de ella donde se 
da la distinción de los géneros literarios. Cf. El arte poética. 

" Lope dice: "imitación de la verdad". Evidentemente pesa la míme1iJ 
aristotélica, pero sobre todo, la idea de los traductores del filósofo, que 
hasta hoy dicen "imitación" y no "1111 volver a !,,,re, pre1ente la "alid4d", 
esto es, una re-presentación. 
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la acepta del todo, y se queda en una especie híbrida de texto en 
prosa con personajes. Es evidente que para Lope la cuestión consiste 
en huir tanto de la comedia en verso como de las formas novelescas 
en circulación entonces para el fin de elaborar una representación Je

ria de la realidad, al fin de cuentas, lo más próximo a la prosa 
llana, que tomará forma definida en la novela moderna del XIX. 

La complicación aparece cuando observamos que Lope denomina 
a su obra "Acción en prosti'. He aquí la contradicción, la pre
sencia de una verdad sospechosa. Lo que nos lleva a hacer algunas 
consideraciones históricas acerca del empleo del vocablo "acción", 
ya que sería pecar de subjetivismo entender el término tal y como se 
le percibe en nuestro tiempo, al margen de sus significados en la 
época de Lope. En realidad, la palabra "acción" está cargada de 
sentidos extraliterarios." Por otra parte, se entiende "acción" como 
el ordenamiento estructural de los sucesos que la componen de mo
do que convengan al fin de la obra, próximo a lo que vulgarmente 
se entiende por "enredo''. Lope mismo lo considera culteranismo, 
un neologismo de moda." 

Sin embargo, en La Dorotea, ya no en la portada sino en el 
texto mismo de la obra, Lope le da un contenido muy espeáfico 
a la voz "acción'' que contradice lo que uno podría entender hoy 
por ese término ubicado al comienzo de La Dorotea. En boca de 
don Fernando se refiere a la eficacia con que el recitan te --el ac
tor- atrae sobre sí la atención del público, lo que en este caso no 
alude tanto a que hayan más o menos sucesos en la obra como a 
la forma, al modo como son narrados.•• 

Considerando el problema con cierto apego a la concepción aris
totélica, lo que se representa en el arte poética, en literatura, es 
siempre la acción. Aquí el cómo de la acción es el mito o lo que el 
mismo Aristóteles denomina como "fáb11/a''.21 Ahora bien, el poeta, 
al representar una acción real lo hace considerando que es oficio 
del poeta no contar las cosas como sucedieron sino como debieron 
o pudieron haber sucedido.•• 

En este sentido, Lope parece acercarse a la concepción poética 
de Aristóteles -pero para huir de ella- en cuanto pretende refe
rir las cosas en particular, esto es, qué cosa sucedió en realidad, 

" Cf. Joan Corominas. Dircio1/drio tTÍIÍco etimológico de la lengNa cas
tellana. E<!itorial Gredos, Madrid, 1974. 4 tomos. 

"' Un lindísimo mancebo / de éstos que dicen auión, substancia, re
ducción". Cf. Amar 1in 1abe, a t¡Nién. 

• 0 "Fernando.-Con tanta acción has leido, Julio, essos versos, que 
me has traído las lágrimas a los ojos". Acto DI, ese. primera. 

27 Aristóteles. El arte poética, Espasa Calpe, Austral, Madrid, 1974, cuar
ta edición, p. 41. 

" lbidem, p, 4,. 
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como es más propio de la historia -al decir de Aristóteles- que 
del poeta. Según el filósofo, la poesía, la literatura, es re-presen
tación de la realidad. Lope quiere otra cosa: la verdad misma. Di
ce Lope: 

Si algún defecto hubiere en el arte ... sea la disculpa la verdad; que 
más quiso el poeta seguirla que estrecharse en la, impertinente, leye1 
de la fábula." 

No habría que olvidar que el mismo Lope llamará tragedia a 
su Castigo sin venganza, destacando su intención de hacer una tra
gedia pero, una tragedia espa,íola, huyendo de "la antigüedad grie
ga y severidad latina".'º 

Sin embargo, no está Lope seguro del todo, ya que en La Do
rotea no descarta la posibilidad de un defecto en ella por seguir 
la verdad y no las impertinentes leyes de la fábula. De todas ma
neras, se disculpa indicando que si así fuere se debe a su afán de 
seguir la verdad histórica real y no el fingimiento literario. Esto 
explica que su intención es no fabular -no hacer literatura, como 
dice en el prólogo de La Dorotea--- sino casar la acción con la his
toria, y decir verdad, esto es, casar la acción con la prosa, no con 
el verso. 

De modo, pues, que el término "acción en prosa" que usa Lope 
en la portada de su obra, por sobre cualquier otra consideración, pa
rece aludir a su propósito de distinguir, por una parte, que tomará 
un asunto de la realidad -una acción, o un enredo, un todo que 
tiene principio, medio y fin- y que, por otra parte, desarrollará 
los sucesos de que se compone la acción conforme lo que ocurrió 
en la realidad misma -de aquí la prosa, propia del historiador, 
como diría Aristóteles- y no lo que pudo o debió haber ocurrido 
-oficio del poeta y del verso. En tercer lugar, la indicación de los 
personajes obedecería así a un esfuerzo por distinguir la prosa de 
la prosa novelesca en boga, en tanto no conviene a su propósito 
serio.11 

'" La Dorotea, prólogo Al Teatro. 
'º Citado por Edwin S. Morby en su edición de La Dorotea, editorial 

Castalia, Madrid, 196!1, p. 15. 
81 Un dato interesante indica que en el sip:lo xv1 y principios del XVII 

los caballeros cultos prefieren las novelas caballerescas __:.¡e amor refinado, 
marcadamente sensual y hasta brutal: la hazaña de ganar el amor. En tanto 
que la novela pastoril -que también interesa- tiene por tema el amor, 
pero como pasión llorosa, concepto totalmente opuesto a la aoción, incluso 
a la acción heroica del caballero. Lope, al parecer, huye de ambas. A la 
pastoril la desprecia, como dice manifiestammte en La Dorotea; mientras 
que, por otra parte, resulta evidente que no escribe para los caballeros cul-
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En este sentido, el término "acción e11 prosa" no parece oponerse 
al de narración en prosa que yo he postulado como esencial en La 
Dorotea. El problema es que tal sentido constituye sólo una parte 
de la cuestión, porque sucede que el mismo Lope --como se ha 
visto- no emplea el vocablo acc1ón con una acepción unívoca, sino 
con diversas significaciones. Por ejemplo, la idea de eficacia con 
que aparece en el acto III, que sin duda alude a la de actuación en 
el teatro. Puesto el acento en esta consideración, la idea de teatro 
en La Dorotea se ve afirmada con la estructura dramática que pre
senta la obra. 

En suma, La Doro/ea -obra de transición en una época de tran
sición; ambigua en una época ambigua; indefinida en una época in
definida en España- se caracteriza por la presencia en ella de la 
contradicción dialéctica entre la acción e11 prosa y la narración en 
prosa; entre el teatro y la novela, formulaciones que no agotan la 
presentación de esa dialéctica, sino que permiten --como hemos 
apuntado en la introducción- el abordaje de otras formas que re
viste el planteamiento de este problema dinámico en la obra de 
Lope. 

Está claro que una aproximación lo es siempre desde varios pun-
tos, como hasta aquí hemos hecho. Pero si consideramos un deter. 
minado punto de vista, el de la acción en su sentido corriente, vin
culado al de eficacia de Lope, propio del teatro, se podrá apreciar 
mejor la dialéctica acción en prosa-narración e11 pro.ra que hemos 
indicado anteriormente. La Dorotea, considerada como teatro exhi
be, sin duda, una pobreza casi extrema en la acción, hecho que con
tras'.a con el énfasis que alcanza, en cambio, la narración de los 
sucesos. 

Para demostrar este punto ya no es necesario, como antes diji
mos sobre otro problema, un rodeo teórico, sino una descomposición 
del todo en sus partes --como propone Karel Kosík"- a fin de 
arribar a la esencia, a la estructura esencial, oculta en los movi
mientos que presenta la apariencia, en este caso dramática de la obra. 

La acción que yo diría que se podría presenciar en La Dorotea 
no supera cinco sucesos, todos los cuales se dan en el Acto I, dentro 
de una obra que consta de cinco: 

1. Proposición de Gerarda a Teodora. 
2. Riña entre Teodora y Dorotea. 

tos sino para una especie de estamento o segmento social medio de la 
ciudad. Cf. el dato en Cret1eMn y Públiro en la literatura española. Varios 
autores. Op. cit. 

11 Karel Kosík. Dialéctica de lo concreto. Editorial Grijalbo, México, 
1976. 
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3. Ruptura entre Dorotea y don Fernando. 
4. Huida de don Fernando. 
5. Tentativa de suicidio de Dorotea. 

En los cuatro actos restantes, en forma bastante desproporcio
nada en cuanto a la acción en la obra, se podrían presenciar no más 
de cinco sucesos: 

l. Don Bela recibido por Dorotea. 
2. Encuentro de don Bela con don Fernando. 
3. Reconciliación de los amantes. 
4. Reproches de Marfisa a don Fernando. 
'· Muerte de Gerarda. 

Luego tenemos algunos sucesos presentes en la obra que apenas 
podrían p_resenciarse en el teatro. Aquí, en ellos, no todo es acción 
predominante, sino una mezcla donde el elemento narrativo pasa 
a convertirse en el principal, en el vehículo principal de la dinámi
ca de La Dorotea: 

1. Visita de Marfisa a Dorotea. 
2. Comida en casa de Teodora. 
3. Cambio de saludos entre Dorotea y Marfisa en el Prado. 
4. Rompimiento de retratos y quema de papeles y cartas. 

Una cuarta parte, muy significativa, en esta descomposición del 
todo que tiene como fin apreciar enfrentadas la acción y la narra
ción está compuesta de elementos que podrían perfectamente haber 
transcurrido en presencia, por así decirlo, del público, como acción, 
y que, sin embargo, al no suceder de esa manera en La Dorotea, se 
puede interpretar como una opción de Lope por la narración, no así 
por el teatro: 

1. Vida y amores de don Fernando antes de conocer a Dorotea. 
2. Ausencia de Madrid y vuelta a Madrid. 
3. Desenamoramiento y ruptura definitiva. 
4. Nuevos amores con Marfisa. 
5. Muerte de don Bela. 

Me parece que una confrontación tan elemental como la que he 
presentado -entre la parte que se presencia y la que no se presen
cia directamente•- contribuye a demostrar que en La D<Wotea hay 
un movimiento tendiente a menoscabar al teatro y a afirmar, en cam
bio, los elementos evocativos de las acciones, en los cuales el vehícu
lo que los expresa resulta ser el narrativo. 

• O que presenta dificultades evidentes para su representación teatral. 
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~jn embargo, ~pe, al parecer, pone de manifiesto una segund~ 
opcmn en este sentido: la de no enfrentar directamente entre sí a 
los personajes principales: don Fernando, Dorotea, don Bela, Mar
fisa -huyendo, a mi juicio, en forma evidente de la representación 
dramática, del teatro, de la acción en sentido corriente, del verso, 
de la poesía, para dejar todo el espacio libre al desarrollo de la na
rración: 

l. Dorotea y don Fernando: 

2. Don Fernando y Marfisa: 

3. Marfisa y Dorotea: 

4. Dorotea y don Bela: 
5. Don Bela y don femando: 

sólo dos veces dialogan entre sí 
(Acto I, ese. v; Acto IV, ese. i) 
también sólo dos veces (Acto I, 
ese. vi; Acto IV, ese. viii) 
dos veces también ( Acto 11, ese. 
iii; Acto IV, ese. i) 
una vez (Acto II, ese. v) 
casi ni una vez siquiera. Tan rá
pido es el encuentro que apenas 
reúne a Dorotea, don Fernando y 
don Bel a ( Acto 111, ese. ix) . 

Si se considera que La Dorotea constituye una obra con tan po
cos actores -donde, por lo demás, chocan las voluntades- parece 
evidente que Lope opta por la 11arració11 de los motivos, las pasio
nes, los intereses en juego, el cálculo, las reacciones humanas, el 
pensamiento, los procesos internos, antes que por la puesta en esce
na de la acción que las exprese por sí misma. 

Cabe preguntarse: ¿qué está sucediendo en Lope?, mejor dicho: 
¿qué fenómenos se suscitan en la ideología de Lope que, en un 
momento determinado, ya hombre maduro, publica La Doro/ea ba. 
jo la forma de un género que manifiesta una opción por el ele
mento narrativo en prosa cubierta P,Or la apariencia del teatro, y 
descartando conscientemente -reducidos a meros elementos de va
riedad y descanso- el verso y la poesía? 

Creo que aquí entra en juego una red bastante compleja de fe
nómenos como, por ejemplo, el hecho puesto en evidencia por la 
publicación tardía de La Dorotea" de que Lope ha sido tocado 
por la esencialidad que oculta la realidad española de su tiempo, y 
no sólo la de España sino de toda Europa: la crisis de transición del 
feudalismo al capitalismo que, en España, surge con las particulari
dades que se han señalado: un desarrollo relativo que a medio ca
mino se frustra para desandar el progreso hacia una regresión al 

" Se habla de que 1A Duro/ea fue compuesta entre 1 584-1588 y publi
cada sólo en 1632. El mismo LOJ'C' dice en el prólogo Al Tetllro que su obra 
es de juventud, antigua, extraviada después, escrita ",11 mis primero.r 111íos". 
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feudalismo y sus valores. Mas, la sociedad que vive esos fenómenos 
asimila una conciencia en la que se debate la dialéctica de lo nuevo 
y lo viejo; lo barroco y lo manierista; del idealismo y el rea
lismo; la dialéctica del pasado y el porvenir. 

En Lope esta verdadera crisis está presente en La Dorotea, en 
tanto se observa aquí la presencia dialéctica de valores contrapues
tos, con una cierta tendencia a la afirmación de lo nuevo por 
venir que no lo caduco decadente. 

En realidad, hacia 1600 -cuando Lope cobraba unos 300 rea
les por cada comedia suya- está posesionado de una idea bastante 
clara, y novedosa, sobre el teatro. Lo considera entonces un género 
menor, algo así como infra.literatura, no obstante que lo percibe 
como un medio de vida. Sin embargo, por esto mismo, aprecia en la 
comedia su valor como mercancía y, p<>r ende, le resultan tal vez 
bastante falsas en general, sometidas, como diríamos hoy, a la pre
sión del círculo "producción-eomumo". 

Por otra parte, las novelas en boga -sobre todo la picaresca
son también consideradas por Lope "un géne,·o meno,''," de mero 
entretenimiento para el lector, sometidas también al círculo produc
ción-consumo, ya presente germinalmente en la España de Lope. 
Creo que es probable que este fenómeno haya realzado ante su in
teligencia y su percepción ideológica su carácter falso o de mera 
ficción, de "literatura'' que representa aquello de lo cual se pro
pone huir con La Darotea. 

Así, pues, no sería del todo arbitrario -aunque algo de esto 
pueda haber- explicar su alejamiento del teatro y la comedia, esto 
es, de la acción en sentido de eficacia, del verso y la poesía, dadas 
las consideraciones anteriores, ya que su propósito de fondo es ha
cer con La Dorotea la re.presentación (volver a presentar) de la 
historia verdadera tal como sucedió en la realidad. Esto quiere de
cir: con todo el juego de los intereses de los personajes en pugna, 
el choque de sus mentalidades calculadoras, sus motivaciones que 
se aproximan a la búsqueda intensa del aprovechamiento material; 
el individualismo que los corroe. Es obvio que en este propósito la 
prosa supera al verso; la novela a la poesía; el realismo al idealis
mo; lo cotidiano a lo festivo. 

Si la comedia ap_arece como lo falso, lo ficticio, lo inventado por 
los literatos y los poetas para ganarse la vida ¿sirve a Lope la co
media y el teatro en esas condiciones para plasmar lo que él consi
dera la realidad verdadera, la historia real, de modo que no se la 
tome por "literatura"? Me parece que no. De aquí su alejamiento 
del teatro como de la acción en sentido corriente; de aquí la re-

" Noel Salomen. Op. cit., pp. 15-39. 
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ducción del verso y la poesía a meros agentes de variedad y des
canso para el lector en La Dorotea. No como sus elementos esen
áales. 

Pero al mismo tiempo se plantea huir de la novela en boga. 
¿Qué hacer entonces? Lope resuelve la contradicción en forma prác
tica: 80 genera una estructura híbrida, una especie que no es ni 
teatro -a pesar de que la llama acción en prosa- ni novela -a 
pesar de que la denomina acción en p,-oJa. Da origen a una obra 
que manifiesta desde el punto de vista formal la dialéctica teatro. 
nove/a, y desde el punto de vista de su contenido la dialéctica ac
ción-narración, con una tendencia dominante a la afirmación del 
elemento narrativo nove/eJCo en la misma. 

Me parece que en este caso sirve para la demostración de cuanto 
venimos afirmando la escena iv del Acto l. En efecto, se trata del 
acto más movido, más dinámico, en general, como hemos indicado 
anteriormente en la descomposición del todo. Sin embargo, y no obs
tante lo anterior, esta escena constituirá la introducción casi exacer
bada de elementos que después serán reconocidos como propios de 
la prosa novelística moderna: digresiones por doquier -anticipo 
de la naturaleza episódica de la novela, que no está ausente en La 
Dorotea. La escena que señalo apenas tiene como acción la de unos 
dedos sobre las cuerdas de una lira. Lo demás es todo digresiones, 
un ir de Lope como huyendo del asunto principal. 

La Doro/ea es en verdad -<:orno Lope de 1600-- una transi
ción. Hay en la obra una afirmación del individualismo entre otros 
valores ya manifiestamente burgueses; valores de un mundo por ve
nir pero, al mismo tiempo, coexistiendo en la obra con formas, va
lores e ideas de la tradición feudal española. Si se quiere, una afir
mación del espíritu laico (burgués) pero tratada con elementos de 
forma y contenido en los que no se abandona totalmente el me
dioevo. Una afirmación de la prosa novelesca mezclada con teatro, 
comedia, poesía y amor cortesano. Una afirmación de lo cotidiano 
sin abandonar del todo lo festivo. 

En efecto, parece que La Do,-otea es ya la obra de la cotidiani
dad citadina española, cuyos protagonistas pertenecen más propia
mente a una fracción de clases, en cierto modo, pequeñoburguesa; 
no es ya el caso de una obra de mundo campesino feudal. Puede ser 
que este hecho contribuya a explicar la opción formal de Lope des-

" Tres siglos más tarde, Carlos Marx dirá: ""se verá cómo subjetivismo 
y objetivismo, espiritualismo y materialismo, actividad y pasividacl sólo 
pierden su carácter antitético en la condición social ... y cómo la resolución 
de la antítesis teórica es 1ólo posible de una manera prá,tica, en virtud de 
la energía práctica del hombre". Manu1crito1 económico-fi/01óficos de 1844. 
Ediciones de cultura popular, México, 1976, p. llO. 
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de la comedia a la prosa narrativa con visos novelísticos. ¿ Pudo 
Lope haber conciliado la realidad cotidiana con las exigencias del 
teatro, que necesita -para ser dinámico-- una cierta tensión dra
mática p,-ácticamen/e .ristematizada en la obra, sin que esto aten
tara contra su propósito de verosimilitud? En realidad, parece claro 
que Lope manifiesta una opción que lo lleva a descartar básicamen
te el teatro -aunque no del todo-- por la prosa novelesca. Pero, al 
mismo tiempo. tiene presente que tiende a fortalecer su carácter 
de literatura, de invención, de ficción, no obs'.ante que se presenta 
como una autorrevelación del mundo. Puede ser que sea esta la razón 
por la cual, en último término, Lope ha procedido prácticamen
le a estructurar una prosa muy sui ge11eris con la introducción de 
téroicas dramáticas a fin de acentuar su carácter de hechos reales, 
vividos en la historia. 

Por lo demás, el diálogo parece ser la parte más agradable de 
una novela, aunque no constituya su esencia, ya que ésta radica en 
la narración misma, que debe conducir, a pesar de algunos episodios 
digresivos, hacia la historia principal. Lope habría introducido ele
mentos dramáticos para reafirmar el realismo -supuestamente de
bilitado por lo que habría sido la novela pura, la narración pura. 
Sin embargo. los elementos dramáticos podrían llegar a constituir 
en La Dorotea un atentado, precisamente. contra aquel pretendido 
rcali~mo. ,:Quién e5 rapaz de recordar diálogos enteros? Además, 
el diálogo siempre se constituye como una amenaza natural con'.ra 
la dirección única de la historia, ya que no hay prácticamente forma 
de hab'ar dialogando en la que los personajes respondan siempre a 
lo que su interlocutor se ha referido antes. Por lo general sucede 
que el interlocutor está preocupado más por continuar su propio 
pensamiento que de la respuesta a su pareja en el diálogo; de aquí 
que el diálogo en la novela o en la prosa narrativa engendre natu
ralmente la posibilidad de la digresión con mayor fuerza de lo que 
se cree o se piensa, constituyendo por eso una cualidad inherente 
a la novela misma, y no su invención gratuita. De modo que, en 
último término, la digresión en la prosa narrativa de Lope en La 
Doro/ea vendría a ser, en último término, un elemento realista, en 
cuanto no desnaturaliza la dirección real que asume obligatoriamen
te el diálogo en la conversación humana. 

Con lo dicho hasta aquí, al hablar del tema acción-narración; 
poesía-novela; verso-prosa, lo que tenemos planteado es de alguna 
manera tangencial de otro problema mayúsculo que se verifica en 
la teoría del arte: las relaciones entre / orma y comenido. Los pro
blemas que aquí hemos sugerido nos llevan hacia la problemática 
del contenido y la forma en La Dorotea. Contenido como el mundo 
de la transición en España de Lope. Forma como género -siempre 
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en construcción en 1A Dorotea. Desde luego, aspectos contrarios en 
la obra, pero interna, activa y recíprocamente concatenados. Creo 
que en este caso, ú, Dorotea contribuye a poner de manifiesto que 
la forma en el arte lo es siempre de un contenido particular que se 
expresa organizado, estructurado en ella. 

Esta dialéctica --<:ontenido.forma- explica en la obra artístiG1, 
a su vez, los cambios que se operan en las formas artísticas, al alte
rarse en su esencia el contenido. Sin embargo, el contenido. al in. 
tervenir en aquéllos, resulta también sujeto de modificaciones en 
tanto las que experimenta la forma suelen repercutir en él. Así, 
pue~. sucede en el arte el fenómeno de su hibridez permanente. tan
to en la forma como en su contenido. 

La Dorotea no exhibe una forma definida: no es novela pura, 
propiamente dicha; tampoco teatro, ni poesía; sucede que en cuan
to a su contenido, tampoco es definidamente una crítica al feudalis. 
mo, desde posiciones definidameme burguesas; ni es una exaltación 
definida del cálculo en el amor, del individualismo burgués, de la 
explotación mercantil de los sentimientos tras un beneficio material. 
Hay, sin duda, estos elementos pero, mezclados con valores pr,.,p'os 
de la tradición feudal española: el amor cortesano; el altruismo 
heroico; la exaltación de los valores espirituales del hombre por so
bre sus riquezas materiales, etc. 

En suma, La Dorotea es obra de la transición particular de Es
paña en el siglo XVI, representativa del desajuste que se opera en
tre el contenido y la forma de las obras artísticas, cuando las condi
ciones histórico-concretas de una época determinada, más agudas 
que de ordinario en épocas de crisis, por la transición de un modo 
de producción a otro, constituyen el hw1111.r del cual, en llltimo tér
mino, resultan hijas las creaciones más geniales. 

Lope mismo encarna -ya en 1600-- una personalidad en la que 
luchan los contrarios: la ideología ascética medieval, monárquica, 
tradicionalista, por un lado y, por otro, la libertad, los valores he
réticos de un nuevo mundo por venir que ÚI Dorotea anticipa, a ve
ces sutilmente, otras con fuerza inusitada. 

De la fe al pensamiento crítico; del mito a la razón; del verso 
a la prosa; de lo festivo a lo cotidiano, he ahí el movimiento de ÚI 

Dorotea de Lope que se hará a11u11cio de la conquista del mundo por 
el hombre y de la pérdida de sí en la civilización que entonces está 
por venir. Prefiguración del hombre sin atributos, sin atributos pro
piamente humanos de la época moderna. He ahí una esencia de fon
do que se oculta en la apariencia dramática de la obra -y en su 
apariencia de obra meramente sentimental-, y que .re 1·e1•ela, al 
mismo tiempo, en su estructura básicamente narrativa. 



LA REFORMA COMO PROCESO 
IDEOLOGICO Y CULTURAL 

Por Emesto DE LA TORRE V/LLAR 

LA Reforma en México no significó una revolución más en nues
tra larga lista de asonadas y levantamientos, sino un proceso 

profundo, que no buscaba la sustitución de los hombres en el poder 
ni un simple cambio de régimen o de organización político-jurídica. 
Uno de sus actores, percatóse que no se trataba de una algazara, 
de una rebelión soldadesca, sino "de la primera guerra ideológica 
efectuada en México". 

Esta expresión de Guillermo Prieto, auténtico liberal, es la que 
realmente califica a este periodo de nuestra historia que conmovió 
y transformó al país, pues en verdad, la Reforma mexicana tuvo 
una esencia ideológica, intelectual, que la caracteriza, y emparenta 
con otros procesos ideológicos ocurridos en el mundo occidental a 
partir del siglo XVI. 

En el siglo XVI se inicia la historia moderna, fructifican los anhe
los renacentistas y el mundo se encauza por la vía de la razón ale
jándose de las interpretaciones dogmáticas, de toda explicación que 
no surja del propio intelecto, de la reflexión personal. La base esen
cial de la filosofía escolástica que asentaba toda interpretación po
sible en la dualidad razón y fe, se escindió cuando se prescindió del 
argumento de autoridad teológica y se quiso comprender al mundo 
y al hombre a base de la pura razón. Un siglo más tarde Descartes, 
con su luminosa inteligencia, encauzó ese pensamiento y le dio bases 
indestructibles. 

Como proceso intelectual promovió la cultura, la instrucción del 
hombre como medio indispensable no sólo para comprender al mun
do sino también las bases esenciales de su religión. El conocimiento 
e interpretación de las escrituras obligaba saber leer y esa necesi
dad forzó a los reformistas a emprender grandes esfuerzos alfabe
tizadores, con el fin de que la población pudiera acercarse con pro
vecho a sus sustentos religiosos, las Santas Escrituras. 

La ReforQ'.la coincide con la invención de la imprenta y a través 
de ella, de la posibilidad de reproducir infinitamente toda suerte de 
obras. A partir de ese momento los países reformistas prohíjan la 
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instrucció~ popular, y la alfabetización de la sociedad significó un 
adelanto importante en la cultura de muchos países. En Europa se 
inicia a partir de esos años un proceso civilizador extraordinario, que 
culminaría con '"la ilustración'", una de cuyas características o fi. 
nalidades esenciales consistió en postular como medio de compren
sión del hombre y de su mundo circundante a la razón. La razón, 
para poder ser ejercitada requería ser cultivada, iluminada a través 
de severo aprendizaje en el cual las ciencias humanas y las exactas 
o puras ocuparían lugar preponderante. El gran desarrollo científi
co que arranca en el siglo xv1, llegó a su máximo esplendor en el 
XVII. Los aportes de Galileo y Leonardo, se acrecientan con los de 
Bacon, Newton, Leibnitz, Spinoza que sientan las bases en torno 
de las cuales la ilustración se desarrolla. 

Por otra parte, la política económica vigente desde el siglo xv1, 
el mercantilismo, una de cuyas finalidades esenciales consistía en el 
fortalecimiento del Estado Nacional, estimaba que ese fortaleci
miento sólo podía lograrse en la medida en que los súbditos fuesen 
elemento útil al propio Estado, fermento vigoroso lleno de ambición 
y en el cual el Estado pudiera descansar. El siervo como súbdito, 
no tenía gran utilidad; para que pudiera representar algo más que 
una posibilidad tributaria tenía que transformarse, convertirse en 
burgués cuya condición ya llevaba aparejado un elemento de mayor 
utilidad, el de creador de riqueza y cultura, impulsor de empresas 
q1Je si lo enriquecían a él, también acrecentaban la economía estatal. 

Si bien el burgués se esforzaba por mejorarse a sí mismo mediante 
el cultivo de sus facultades intelectuales y sensibles, el pueblo tenía 
que ser impulsado por el Estado. Los Estados Nacionales 9ue sur
gen a lo largo del tiempo: Francia, Austria, Prusia, Holanda, harán 
los primeros y más notables esfuerzos por dar a sus súbditos la ins
trucción que requería un conglomerado político social importante. 
Los monarcas de estos países que con razón fueron llamados dés
potas ilustrados, Luis XIV, José, María Teresa, Federico incorporan 
como parte esencial de su programa de gobierno, impulsados por 
sabios y filósofos que les sirven de consejeros: el fomento de la 
instrucción elemental y el apoyo más amplio a la cultura superior. 
La creación de gabinetes de trabajo, b?bliotecas, salones científicos 
y literarios, museos de historia natural, formación de colecciones ar
queológicas y artísticas, literarias y artísticas, hechas en Austria, 
Francia, Inglaterra, Alemania y en otros países europeos, revela có
mo la ilustración prohijaba el desarrollo intelectual, cómo tendía 
a transformar la mentalidad del mundo occidental, a modificar su 
manera de ser, de pensar, con base en una actitud racional, apoyada 
en el libre uso de la razón, en el cultivo de la inteligencia y de sus 
frutos, en la ciencia, el conocimiento del mundo y del hombre. 
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Pasmosa transformación operóse en el mundo occidental del si. 
glo XVI al XVIII y esa transformación no podía dejar de influir en 
España y en su imperio americano. España recibió largamente la in
fluencia ilustrada como lo ha demostrado luminosamente Jean Sa. 
rrailh, ex Rector de la Universidad de París. A partir del adveni. 
miento de los borbones, España inició un amplio esfuerzo para no 
quedar a la zaga de los restantes países europeos. Con Fernando VI 
y los llamados Ministros ilustrados y ya más efectivamente con 
Carlos 111 que se asesoró por italianos, irlandeses, franceses e ingle
ses, la ilutración penetra en España, tamizada de sus excesos anti. 
religiosos y dirigida fundamentalmente a propiciar tanto con una 
finalidad pura, la científica, como mediatizada, la económica, el 
desarrollo del reino y de las posesiones americanas. 

A partir de es!-' instante se da un amplio apoyo a la instrucción 
pública, a los trabajos científicos y culturales y se apnya toda acción 
civilizadora. Se propician las exploraciones. ~e crean nuevas y efi. 
caces instituciones como las sociedades de amigos del país que 
ejercieron benéfica influencia y se rompen un tanto las barreras 
de la censura político religiosa que se oponía a todo cambio. Este 
esfuerzo en pro de un desarrollo cultural amplio, pues se dirige tan
to a la escuela rudimentaria como a las universidades, es apoyado 
por los administradores hispanoamericanos y por los intelectuales 
de estos países. Nuestros científicos, y hombres de letras se esfuer. 
zan por reconocer el país, inventariar y estudiar sus recursos que, 
piensan, pueden favorecer a los amplios grupos sociales aquí esta
blecidos, y preparar vastos planes de reorganización político-jurídica 
para encauzar al país por nuevos rumbos, !]Ue lo transformen, que 
lo saquen de su estado de dependencia, no sólo política, sino prin
cipalmente cultural, e ideológica. D'éronsc cuen • a las generaciones 
dirigentes de las últimas décadas del siglo XVIII y principios del 
x1x. que si el país quería progresar debía escapar de la sujeción 
política y que al salir de ella haría posible cambiar su mentalidad, 
absorbiendo los beneficios que las luces europeas brindaban; en su. 
ma, que era indispensable un cambio de forma de ser, de pensar, 
de mentalidad. 

Entre las más serias y profundas preocupaciones que los diri
gentes de las naciones hispanoamericanas tuvieron al independizarse 
de España se cuentan: asegurar definitivamente su emancipación po
lítica; alcanzar la igualdad socio-económica de sus pueblos; orga. 
nizarse como antes jurídico-político autónomos; liberarse de toda 
sujeción ideológica y transformar a sus pueblos en naciones cultas 
y progresistas. Es indudable que no todos los países americanos per. 
cibieron en el mismp momento estos problemas ni que éstos se pre. 
sentaron en la misma forma en cada uno de ellos, pero sí está fue. 
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ra de duda que los aspectos señalados ocuparon la atención de nues
tros próceres durante muchos años y aún siguen varios de ellos preo
cupando a nuestros gobernantes. 

La ilustración europea que normó la mentalidad de los emanci
padores, confirmó en ellos una de sus más amplias preocupaciones, 
la de liquidar la ignorancia general y elevar el nivel cultural del 
pueblo. Estaban conscientes los próceres americanos que no era po
sible formar naciones progresistas y cultas con masas rudas e igno
rante,. Para que esas masas pudieran utilizarse como algo más que 
como carne de cañón en las batallas, era indispensable crearles una 
conciencia de su capacidad, instruirlas, para "transformar ~u alma 
de siervo en un alma de ciudadano". Tal transformación sólo se lo
graría mediante el fomento de la educación, que se consideró obli
gación fundamental del Estado, quien con apropiada política cul
tural debería realizar mejor sus finalidades. Si los déspotas ilustra
dos habían prohijado en forma intensa la instrucción pública y preo
cupádose por extenderla entre todas las capas de la población, aun 
las más desheredadas, los gobiernos republicanos resultaban mucho 
más obligados a utilizar educación y cultura para elevar a su pueblo, 
para hacerlo gozar de los beneficios de las ciencias, letras y artes, 
pero también, y esto era muy importante, para crearle una auténti
ca conciencia de ciudadanos, conscientes de sus derechos cívicos, de 
sus obligaciones en torno a la sociedad y también para preservarles, 
por ese conocimiento y su ejercicio, de todo sistema dictatorial que 
ahogara la iniciativa individual, el ejercicio de los derechos civiles 
y el disfrute de las garantías que los hombres tienen por el simple 
hecho de serlo. 

Esta razón fue la que impulsó a los creadores de los países hiS
panoamericanos a realizar notables esfuerzos civilizadores: promo
ción de la instrucción pública declarada obligatoria. gratuita, e im
partida por el Estado; transformación de las instituciones de ense
ñanza superior existentes, de elitistas y de estructura clerical, en ins
tituciones populares, abiertas a la enseñanza de las ciencias moder
nas; fundación de bibliotecas, y salas de lectura, museos, gabinetes 
de experimentación científica; adopción como garantía general, de 
la libertad de imprenta, necesaria para expresar sin obstáculos el 
pensamiento, sin más limitaciones que las que imponía la moral y 
la seguridad del Estado. 

A ese anhelo continental débese la erección por Mariano Moreno 
de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, la creación en México 
de salas de lectura que Fernández de Lizardi proclamara; la decla
ración de los constituyentes de Apatzing,m de 9ue "la instmcciún 
como necesaria a todos los ciudadanos. debe ser favorecida por la 
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sociedad con todo su poder", y la obligación impuesta al Congreso 
de "cuidar con singular esmero de la ilustración de los pueblos". 

Multitud de testimonios de las primeras décadas del siglo XIX, 

revelan en toda América esa ansia de renovación cultural. En Méxi
co son numerosas las voces que reclaman a las autoridades prestar 
mayor atención a la instrucción del pueblo. Fernández de Lizardi 
en varios números del Pe11Jado,- A/exica110 insta a las autoridades a 
preocuparse por "desembrutecer e ilustrar al pueblo"; propone me, 
dios, crea métodos y recoge las ideas más salientes del educacionismo 
europeo en su noble afán. Con inmenso celo escribe amplios y fre
cuentes artículos en los que precisa los principios esenciales de la 
educación, y señala sus finalidades esenciales, entre otras despertar 
en el pueblo la conciencia de ser libre, enseñarle el cumplimiento 
fiel de sus obligaciones y derechos y así preservarle de una vuelta 
a la dependencia y al absolutismo. Un artículo suyo Sobre la Educa
ción Pop11lar del 16 de junio de 1815 concreta sus ideas a este res
pecto al decir: 

"Es menester crear y confesar que mientras no haya cuidado en 
un pueblo católico de instruir a su mayor parte en los principios de 
nuestra religión. en la sana moral, y en aquellos primeros rudimen
tos de leer y escribir bien, jamás sabrá usar de su razón y sus po
tencias, ni menos las obligaciones que lo ligan con Dios, con el Rey, 
consigo mismo. ni con los demás hombres". 

"Sólo los tiranos han procurado en todos tiempos destruir los 
caminos que conducen a los pueblos a su mayor ilustración. Tanto 
déspotas como bárbaros han creído que en la ignorancia de aquellos 
hombres infelices. que trataban como esclavos, consistía la seguridad 
de sus ensangrentados tronos. Por esto, unos desterraron a los fi_ 
lósofos de sus estados, otros quemaron las más preciosas bibliote
cas y todos conspiraron contra aquellos pocos hombres que se de
cidían a desengañar a sus semejantes de algunos errores ... " 

La multiplicación de las escuelas y el cuidado de dotarlas tanto 
de maestros competentes como del material necesario para la ense
ñanza, era lo que proponía Lizardi para transformar a la sociedad 
mexicana. 

En Nueva Galicia Francisco Severo Maldonado al planear la pri
mera Constitución del país incorpora en ella la obligación de fo_ 
mentar la cultura y lo mismo hace Prisciliano Sánchez en su Pacto 
de A11áh11ac y Tadeo Ortiz en varios escritos. 

Más sistemático y profundo, verdadero ideólogo y promotor de 
la cultura mexicana, fue el Dr. José María Luis Mora. Creía con 
firmeza en el poder de la educación como fuerza de transformación 
social y luchó por instaurar un sistema educativo que a la vez que 
instruyera en las letras, ciencias y artes a los individuos, formara su 
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carácter, su conciencia, los hiciera miembros útiles de la sociedad y 
del Estado. Sería éste, el Estado, el encargado de dirigir la educa
ción, pues a través de ella crearía una conciencia nacional que fa_ 
vorecería la existencia de la República y la formación de ciudadanos 
que cambiarían a la sociedad y al país. 

El Dr. Mora apoyado por un amplio grupo de mexicanos ilus
trados y sirviéndose del estímulo que les daba el Presidente Gómez 
Farías, formado en la Nueva Galicia elaboró amplio plan de refor
ma educativa, basado principalmente en el ejemplo europeo. Inspi
rándose en las amplias reformas napoleónicas que originaron la crea
ción de toda una serie de instituciones consagradas al estudio y 
fomento de las diversas ramas del saber humano, lo cual significó 
romper con los viejos modelos institucionales del antiguo régimen, 
Mora y su grupo planieó una nueva organización de la instrucción 
superior. Su proyecto. de acuerdo con el dechado napoleónico, sig
nificaba un amplio cambio en la estructura institucional, cambio que 
haría posible un cambio de mentalidad. 

Otro grupo, que había puesto los ojos en el ejemplo más inme
diato y cercano y muy deslumbrante, el progreso material, e intelec
tual de los Estados Unidos, trató de adoptarlo a nuestras circuns
tancias, y si no lo pudo realizar, siempre admiró y prohijó el des
arrollo de instituciones educativas tan eficientes como las norteame
ricanas. A partir de Lorenzo de Zavala y hasta Justo Sierra, nues. 
tros educadores y no sólo los mexicanos, s'no los de toda Hispano
américa, alabaron y trataron de imitar la labor educativa de los 
Estados Unidos. 

Ambos grupos que seguían modelos diferentes perseguían una 
misma finalidad: la de civilizar al pueblo mexicano, dotarlo de una 
instrucción que cambiara su mentalidad, que lo abriera al progreso, 
a integrarse en el mundo de las luces. Ambos sintieron que un pue. 
blo ignorante no podía progresar, ni ser libre. Ambos creyeron, 
como el gran estadista norteamericano Jefferson, quien al solicitár
sele ayuda para emanciparse de España respondió al agente que 
se la pedía que la emancipación de México sólo se lograría cuando 
los mexicanos cambiaran de mentalidad, dando a entender con ello, 
que eso sería posible tan pronto estuvieran libres de toda sujeción 
espiritual e intelectual, en tanto, por medio de la cultura, ejercita
ran libre y ampliamente su razón. 

Los esfuerzos del.Dr. Mora, apoyados por un grupo valioso de 
liberales, dio origen a importantes reformas educativas que no cris
talizaron debido al temor que inspiraron a los grupos ultraconser
vadores. La creación de lJ Biblioteca Nacional proyectada en 1833 
habría de posponerse para épocas mejores. Hay que señalar que 
destacados hombres que no militaron en la extrema liberal, pero 



igualmente ilustrados, tamb:én propiciaron la reforma de la instruc
ción pública y apoyaron la fundación de instituciones de cultura, 
como Lucas Alamán y Carlos María de Bustamante. 

La gran reforma ideológica planeada por el Dr. Mora que pudo 
haber cooperado a un desarrollo pacífico y positivo del país, no pudo 
realizarse sino treinta y cinco años más tarde, con una generación de 
hombres que a la vez que empeñaron todas sus energías y valor 
para salvar la independencia del país venciendo en lucha desigual 
al extranjero invasor, trazaron con extraordinario cuidado la trans
formación cultural del país como base indispensable para su evo'u
ción política y social. 

De 1833 a 1867, pese a la anarquía dom'nante. los ilustrados 
mexicanos persistieron en su acción positiva de transformar al país, 
de reformar al mexicano. Cerráronse viejas instituciones que por 
inercia, desaliento de sus miembros y pérdida del ideal con que ha. 
bían sido fundadas, oponíanse no sólo a la introducción de las ideas 
nuevas sino también a su más necesaria y urgente reforma: creáronse 
por todo el país, aprovechando los restos de antiguos colegios cleri
cales y conventos, instituciones de ciencias que difundieron princi
pios ilustrados y liberales. Se prohijó en el país como reacción en 
contra de los sistemas absolutistas, un sentimiento de libre autode
terminación que tuvo en la idea de organización federal el mejor 
apoyo, por cuanto significaba romper con un sistema de sujeción po
lítica central, rompimiento que se sentía como liberación de todo 
tipo. Las diversas entidades federativas incorporaron como parte de 
sus programas esenciales de gobierno, el fomento a la instrucción 
pública y a la vez'l¡ue ésta se intensificaba, se procuraba dar a la 
niñez y a la juventud una instrucción cívica sobresaliente. Si para 
aprender las verdades esenciales de la fe se había utilizado secu
larmente el catecismo, bien fuera el de Ripalda u otro, en esos 
años confeccionóse por publicistas educadores un Cateci.rmo Políti
co o Cateci.rmo Político CriJtiano, del que ya nos habla Severo Mal
donado, quien tal vez formulaba uno mediante el cual se proporcio. 
naban a la niñez y a la juventud, los principios básicos de la teoría 
política en boga y principalmen~e los que constituían la base de 
la organización jurídico-política que el país tenía. Una nueva cate
quesis se impuso. la política. que subrayaba y trataba de fijar en la 
mente de los futuros ciudadanos los nuevos principios que debían 
normar su forma de r,ensar, de actuar, de conducirse en torno de 
sus semejantes y del Estado. 

A partir de aquellos años se empezó a cambiar la mentalidad 
del mexicano. a crearle una conciencia nacional, una conciencia cí
vica. La formación de la conciencia nacional fue una labor que los 
primeros estadistas mexicanos consideraron urgente y fundamental. 
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El nuevo país, México, sólo podría subsistir si el pueblo creaba con. 
ciencia de pertenecer a una comunidad con intereses, valores y fi_ 
nalidades idénticas, independientemente de cualesquiera relaciones 
que asteriormente hubiera podido tener con otros Estados. 

México requería no sólo la defensa armada, contra cualquier 
agresor, sino principalmente la defensa espiritual que sólo podía 
otorgársele en la medida en que todos sus hijos se consideraran 
pertenecientes a esa colectividad afín, en tanto que se sintieran uni
dos en un origen y un destino comunes, manteniendo ideales que les 
cohesionaran, les permitieran progresar, y desarrollar en libertad 
no sólo sus aptitudes particulares, sino las de la sociedad mexicana 
en común. 

Obtenida la autonomía política. era necesario conservar esa in
dependencia, fortalecerla y nada mejor que infundir en las nuevas 
generaciones las luces del siglo y los principios político.jurídicos 
que le permitirían realizar eficazmente ese desarrollo. Instrucción 
general y educación cívica fueron los móviles de los estadistas me
xicanos, la mayor parte de los cuales actuaban como decía Sar
miento 'ºno sólo educando hombres, sino educando pueblos'". 

Para crear la idea de nación, de su origen y desarrollo, de su 
existencia material, elaboráronse también Catecismo_¡ de Histor1a 
y Geografía, esto es, tratados elementales que llevaban al fin enun
ciado, y sólo más tarde las primeras Histori,is Patrias. Para aumcn. 
tar la conciencia cívica, y a semejanza de los años cristianos. se pen
só en presentar como modelos de virtudes cívicas, no sólo a los 
que la antigüedad clásica ofrecía: los Licurgos, los Catones. los Pe
ricles, sino a los personajes más cercanos a los mexicanos de enton
ces, o a los que mayor relación ofrecían con ellos: Colón, pero tam. 
b;én los grandes sabios y científicos: Cuvier, Newton y a los diri
J(entes de los modernos países, Washington, elogiado por el mismo 
Severo Ma!donado, esto es, hombres que por su genio científco, por 
su conducta cívica ejemplar sirvieran para estimular a los mexica
nos, para que trataran de emular a través del ejercicio de sus dere
chos y obligaciones a aquellos grandes hombres. Esto es lo que nos 
explica las grandes preornpaciones de Mora, de Sarmiento, de Sie. 
rra y de otros estadistas educadores de América. El pueblo requería 
de santos laicos. de un martirologio cívico que apoyara un cambio 
de mentalidad. Ya no la sola obediencia, la pobreza y la pureza 
constituirían los valores a seguir, sino la intewidad cívica. el va'or, 
el patriotismo, la honestidad y eficacia administrativa deberían ser 
virtudes a imitar. 

A partir del mes de agosto de 1867, los reformistas mexitano, 
dotaron a la República de una serie de instituc:ones, y más que eso, 
de una ideología, de una filosofía cultural tan operantes que modifi. 
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có totalmente la mentalidad nacional. Tan trascendente, tan orgáni
camente tramada, tan bien planeada fue la política cultural de la 
Reforma, que el país ha seguido viviendo de la bondad de esas 
instituciones, de los beneficios que de ella emanaron. 

La Biblioteca Nacional de México, creada definitivamente el 
mes de noviembre de 1867 gracias a los esfuerzos de Antonio Mar
tínez de Castro y José María Lafragua, apoyados por Juárez, Lerdo 
e Iglesias, hizo posible que los esfuerzos de Mora de 1833, los del 
presidente Salas de 1846 y de Ignacio Comonfort de 1857 se hi. 
cieran realidad. Todos ellos habían advertido la importancia civili
zadora de los libros, y la necesidad de apoyar el desarrollo cultu
ral en la existencia de buenas bibliotecas. La labor efectuada por 
Lafragua y más tarde por José María Vigil, ilustre jalisciense, para 
organizar los inmensos e importantes fondos bibliográficos con los 
que se formó la Biblioteca Nacional y para complementarlos con 
libros modernos con los cuales los mexicanos pudieran estar al día 
de los adelantos científicos y técnicos; su intensa actividad de pro
moción editorial; la creación paulatina de bibliotecas especializadas 
en medicina, ingeniería, física, química y ciencias sociales con que 
se dotó a nuestros institutos de cultura, sólo es equiparable al 
enorme esfuerzo realizado por Faustino Domingo Sarmiento en la 
región austral de nuestra América, pues tanto en el austro como en 
el septentrión hispanoamericano, nuestros mejores hombres empeñá. 
ronse en sostener intensa lucha contra la barbarie. México, a más de 
esa lucha, tuvo que realizar otro gran esfuerzo: combatir desespe
radamente, pero con fe inmensa, para supervivir como nación ame
nazada por agresores del exterior. Ese combate llevó a México más 
de dos décadas de luchas que le impidieron atender los problemas 
internos con plena eficacia. Sin embargo, ese tiempo fue el que se 
trató de recuperar febrilmente a partir del triunfo de la República 
sobre el Imperio. ¡Hermoso combate por la libertad y el derecho, 
por ser una nación, un país culto y progresista! 

Junto con la educación y la cultura la cual influía a través de la 
razón, de un movimiento racional que tocaba tanto al espíritu, al 
intelecto como al corazón; dejando actuar el convencimiento refle
xivo que se ejercía en la medida que la cultura se extendía y aumen
taba, los reformistas utilizaron la ley, que brotando de un consenso 
de voluntades otorgaba a la nación la organización estatal que re
quería y fijaba también los derechos y obligaciones de los ciuda. 
danos y del propio Estado. La ley con su fuerza coactiva impulsa
ría la transformación institucional e individual que el Estado desea. 
ba. Al Estado correspondía formular leyes acordes a las corrientes 
filosóficas, jurídicas y políticas vigentes. 
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Es indudable que esa doble acción encaminada a un mismo fin 
representó el objetivo fundamental de los reformistas. Educación 
nueva y progresista, como quisiera Mora, y legislación adecuada, 
operante. La educación se convirtió en un apostolado. La legislación 
se consideró sagrada y efectiva. 

Por ello los reformistas, una vez llegados al poder, emitieron dis
posiciones tendientes a lograr una transformación individual e ins
titucional. Para salvar los obstáculos que los prejuicios de la época 
oponían y los intereses y presiones de grupos afectados que se afe
rraban a mantener un estado de cosas que no correspondía a los 
cambios que en todo el mundo se operaban, los reformistas decreta. 
ron algunos cambios substanciales, que tendían a erigir instituciones 
acordes a los tiempos, operantes y eficaces, suprimiendo las irrefor
mables. A partir de los decretos dados en 1833 durante la adminis
traciós de Gómez Farías, una serie de leyes reformistas empiezan a 
aparecer. En esas y en las subsecuentes, tanto tratárase de normas 
fundamentales, esto es, constitucionales, como ordinarias, los hom
bres del progreso, como se denominaron los reformistas, emitieron 
poco a poco leyes tendientes a transformar al país. 

Tanto las disposiciones aisladas como los mecanismos jurídicos 
que se crearon para evitar la concentración del poder en unas solas 
manos, que podría llevar nuevamente al país hacia el absolutismo; 
las encaminadas a contener las ambiciones de los grupos de presión, 
representados entonces por el clero y el ejército; aquellas que tendían 
a asegurar a los ciudadanos una efectiva protección judicial contra 
las arbitrariedades y excesos de poder del Estado como fue el Jui. 
cio de Amparo y el establecimiento del jurado; las que trataban de 
organizar la vida de familia, las relaciones personales, el derecho a 
la propiedad; como aquellas que configuraban las normas delictuo
sas que era obligación del Estado punir, todas esas disposic:ones re
velan un alto afán progresista, reformador, una ideología que tendía 
a imponerse por su propia bondad a la sociedad mexicana. En esa 
labor distinguiéronse destacados jaliscienses como Mariano Otero e 
Ignacio L. Vallarta y personajes de otros estados como Lafragua. 

Mas si se buscaba una vida jurídico institucional positiva, que 
impulsara a un cambio social profundo, tamb;én los reformistas ela
boraron, conducidos por una experiencia dolorosa, una política in
ternacional asentada en los principios más sólidos, en las doctrinas 
más respetables que garantizaran la soberanía nacional, l.1 integridad 
territorial y el derecho a la libre autodeterminación. Los tratados in
ternacionales que a partir de 1824 se conciertan, los acuerdos que 
se firman con diversas naciones obedecen a esa sana política. Se 
trataba de que la Repúbli<:a Mexicana fuera consiJerada como na
ción soberana. como país capaz de ingre,ar al concierto internacio-
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nal con los mismos derechos y obligaciones que las potencias mun. 
diales tenían. Garantizar la independencia de la nación y obtener 
para ella las ventajas que otras naciones podían ofrecerle sin sacri
ficio ni mengua ninguna a su libertad, fue el anhelo fundamental 
de los directores de la política internacional. El colocar a México en 
una situación equiparable a la de los países respetables, significaba 
no sólo cambiar la propia mentalidad, sino lo que era más difícil, 
hacer cambiar la mentalidad de los demás respecto a nosotros. 
Había que conseguir. en virtud del respeto que debíamos merecer, 
del reconocimiento de nuestra capacidad para gobernarnos y para 
celebrar acuerdos bilaterales en plan de igualdad, que las potencias 
europeas y la norteamericana nos consideraran no como una colo
nia, ni como nación anárquica e inestable, sino como un Estado nue
vo pero respetable, joven pero seguro de sí mi!mo, y capaz de darse 
tanto una organización interna. como de organizar dignamente sus 
relaciones internac'onales. Había que camb:ar la mentalidad, el 
pensamiento que se tenía en torno de nosotros, las ideas y las for. 
mas como habían de tratarnos. A eso estuvo destinada nuestra po. 
lítica internacional y de ella fueron forjadores hombres de la talla 
de Lucas Atamán, José María Lafragua e Ignacio L. Vallarta. 

La cultura que apoyaría el cumplimiento de la ley, y la ley que 
e1timularía el desarrollo cultural del pueblo, serían las armas, los 
instrumentos más eficaces para transformar al país, para renovar su 
mentalidad. para dar a la sociedad mexicana la pos,bilidad de vivir 
una vida más justa. más noble. sin diferencias ni desajus:es sociales 
y económicos, y en donde sólo el cultivo de las virtudes y del saber 
distinguiera. como lo anhelaba don José María Morelos, a los me. 
xicanos. 

Es en este sentido que debemos entender el proceso reformista 
en México, como un proceso cu_ltural, como una transformación ideo
lógica. Por otra parte, no se nos escapa que ese movimiento es par. 
te de un amplio proceso de renovación universal que afecta al mundo 
occidental preferentemente, y el cual a más de variar las mentes y 
el espíritu individual, modifica la conciencia colectiva. Implica ese 
movimiento -ya lo dijimos- una transformación espiritual y una 
mat~rial: el cambio de mentalidades hacia procesos ideológicos más 
modernos; hacia concepciones socio-económicas en las q.ue se esta
blecía una .lucha entre los intereses particulares y los colectivos; ha
cia formas de organización política en las que el Estado se forta. 
leda pero sin detrimento de los intereses privados y colectivos que 
una sociedad diversificada imponía; hacia un aprovechamiento más 
riguroso, aun cu.indo no siempre justo <le los recursos naturales de 
cada país, to<lo ello estaba en juego. También implicaba una lucha 
tenaz, decisiva entre las grandes potencias imperiales herederas de 
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viejos sistemas, y los pequeños estados surgidos de la configuración 
de antiguas nacionalidades, ricas en valores y tradiciones culturales 
y políticas. Este aspecto, necesario es señalarlo, ornpa una primerísi
mo lugar en este proceso, pues las guerras de liberación nacional que 
surgieron de ese enfrentamiento constituyen uno de los aspectos 
esenciales del periodo. La lucha que .México realiza contra las fuerzas 
francesas de ocupación se inscribe en este aspecto y es una de las 
más representativas como lo fueron las ocurridas en Italia, Grecia, 
Irlanda y otros países. Estas guerras se originan por la expansión 
imperial, territorial y económica que realizan ciertas potencias: Fran
cia, Inglaterra, Turquía, Estados Unidos bien en los territorios ve
cinos, bien en zonas alejadas como Africa, América, los Balka
nes, etc. 

El resultado de estas guerras sangrientas y desiguales significó 
la toma de una conciencia colectiva entre los países débiles y el des
pertar de muchas naciones que se encontraban injustamente domi
nadas. 

También hay que admitir que este proceso reformista se da, de 
acuerdo con las peculiares condiciones y circunstancias históricas, en 
buena parte de los países americanos y en momentos más o menos 
cercanos. Hispanoamérica no escapaba al fenómeno de transforma
ción que se operaba por todos los ámbitos del mundo. Uno a uno, en 
cada nación Hispanoamericana surge un movimiento reformista que 
transforma algunos aspectos de su estructura general, transforma
ción que se realiza a menudo por la guerra o la violencia, bien me
diante movimientos más o menos pacíficos y con resultados muy 
d.ispares. El siglo diecinueve famoso por el desorden, la anarquía, 
las sediciones militares, las revueltas sociales que dan a Hispano
américa un peculiar sentido, es el gran siglo de los procesos refor
mistas, los cuales no tuvieron en todas partes ni la misma secuencia 
ni iguales consecuencias, pero sí el mismo espíritu de transformación. 

Si los presupuestos de esos movimientos no fueron iguales, sus 
resultados tampoco; mas la verdad es que buena parte de la lucha 
que Sarmiento definió como lucha entre civilización y barbarie es 
en su esencia una lucha reformista. En ella se humanaron con los 
nombres de nuestros próceres los de Alberdi, Sarmiento, Alfaro, 
Hostos, .Martí, esto es los de los más representativos forjadores de 
la nacionalidad y de la cultura de los países hispanoamericanos. Al
gunos países no experimentaron ese cambio o lo sint' eron tarde, de 
ahí la diferencia de situaciones y mentalidades existentes en alJlunOs, 
mas en términos generales podemos decir que la Reforma fue el 
gran movimiento que abrió las puertas de la modernidad a His. 
panoamérica. 



ENRIQUE JOSE VARONA 

Por R!uíl ROA* 

• ÜB las academias y de los pergaminos, líbranos Revolución! 
' --clamarían, parodiando a Rubén Darío, las generaciones in
surgentes que protagonizan el movimiento de reforma universitaria 
en nuestra América. Era un desaforado y espléndido grito de rebelión 
espiritual contra las poltronas obsecuentes y los falsos ornamentos 
con que se maquillaba un mundo cosificado, estancado, corrompido, 
seco, deshumanizado. Me ha parecido oportuno recordarlo, a modo 
de aleccionante contraste, cuando se me confiere el alto título de 
profesor de mérito de una institución que hoy personifica, en la 
esfera de la cultura, las esencias removedoras de las relaciones so
ciales de poder, de riqueza y de clase que Je infundieron objeto y 
sentido a aquel grito, que aquí también se gritó. No sólo constituye 
honor desmedido este que me concede, con legítima autenticidad, 
la Universidad de La Habana: ha desordenado a la par, por su es
pontáneo arranque y unánime acogida, el ritmo vegetativo de mi 
""miocardio inocente". 

¿Y qué decir de las palabras desbordadas de mi querida, antaño-· 
no y juvenil amiga y compañera, Vicentina Antuña, mujer de lúcido 
entendimiento, sensibilidad acendrada, saber cimentado y conviccio. 
nes indoblegables, sino que brotan de los manantiales puros de su 
generosidad? Como soy marxista-leninista y carezco, por ende, de la 
facultad taumatúrgica de desdoblarme, resultaría imposible elogiar 
su elogio sin elogiarme yo mismo y semejante autobombo riñe con 
mi manera de ser y con el buen gusto. 

Dejo conmovido testimonio, empero, de mi reconocimiento en
trañable a su cariñoso madrinazgo, que inevitablemente me retrotrae 
a los días crepitantes en que nos conocimos bajo la fronda levantista 
del Patio de los úzure/es, teatro y tribuna de las hazañas iniciales 
de Julio Antonio Mella y rincón propiciatorio de nuestros balbuceos 
revolucionarios. La nostálgica reminiscencia, parece obvio añadirlo, 

*Discurso pronunciado por el autor al recibir la investidura como Pro
fesor de Mérito de la Universidad de La Habana en acto efectuado en el 
Aula Magna el 23 de abril de 1977. "Año de la Institucionalización". Tomado 
de '"Granma" del 8 de mayo de 1977. 
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es reanudación de vida y afirmación de porvenir. Y a, desde entonces, 
contrapusimos al melancólico dicho del clásico el beligerante apo
tegma del Primer Congreso Nacional de Estudiantes: '"todo tiempo 
futuro tiene que ser mejor". 

El presente verifica, a ojos vista, su plena validez. El ansiado 
futuro del sombrío ayer es hoy radiante mañana que despuntó en 
el épico asalto al cuartel "Moneada" y descendió, henchida de cla
ridades nuevas, de los breñales legendarios de la Sierra Maestra, 
con Fidel Castro al frente, ceñido y aclamado por el pueblo revo
lucionario de Cuba, coronando, con la victoria colmada, cien años 
de sacrificios, hazañas, victorias y reveses. Permítaseme, compañero 
Rector, compañeros profesores y compañeros estudiantes, que de. 
posite s:mból:camente el título de profeJO/" de mérito, como ofrenda 
viva, en las manos llameantes de cuantos cayeron en el prolongado 
derrotero de mi vida estudiantil y docente y, con especial reveren
cia, en las de aquellos que los encarnan en su actitud y altitud 
y ahora me acompañan: Julio Antonio l\Iella, Rubén Martínez Vi
llena, Rafael Trejo, Antonio Guiteras, Pablo de la Torriente Brau, 
José Antonio Echeverría, Frank País y Abe! Santamaría. La pre
sencia de su ausencia inunda de luz esta solemne ceremonia re. 
volucionaria. 

Acaso parezca inopinado el tema que he escogido para embar
garles la atención un rato. No lo es, sin embargo. Bien sé, no obs
tante, que pude haber seleccionado otro de mayor vuelo y trascen
dencia. Mas yo quisiera evocar esta noche la noble memoria de 
un viejo que murió joven por haber permanecido anhelante, vibrá
til y preocupado hasta el minuto postrero. 

Cuando lo vi por primera vez, arrellanado libro en ristre en 
un tranvía eléctrico -Vedado-Muelle de Luz- lindaba ya con los 
ochenta años. Parvo el cano cabello. la frente huesuda y deslucido 
el bigote ralo. Cuanto le restaba de vitalidad, resplandecía en sus 
ojillos intranquilos y taladrantes. Vestía usualmente de blanco: tra
je blanco, chaleco blanco, camisa blanca, corbata blanca. Y, entre 
los dedos afilados y rugosos, aleteando, a toda hora, como brisa de 
cuerda, un abaniquillo de guano. Su voz parecía un hilo de cristal. 
a punto de quebrarse. Mantenía intacto el carácter. Se llamaba -se 
llama, porque sigue viviendo después de muerto- Enrique José 
Varona, camagüeyano nacido en Santa María de Puerto Príncipe, 
solar de próceres jacobinos y de aristócratas plebeyos. Es, ni más 
ni menos, un héroe de la cultura y un representativo de la ilustra
ción cubana, como lo caracterizara Elías Entralgo con la terminolo. 
gía de Carlyle y de Emerson. 

Pero ese viejo que murió joven no está inserto únicamente en la 
herencia cultural progresista que la Revolución ha incorporado a su 
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propia savia: su nombre, además, refulge en las lu<"has del pueblo 
cubano por su liberación nacional, cuenta en párrafo aparte en la 
biografía de Julio Antonio Mella y fue maestro de juventudes en 
las jornadas heroicas contra el machadato ( es decir; la tiranía de 
Gerardo Machado, N. de R.). Aún más, intentó transformar radi
calmente los fundamentos y los fines de la educación superior en 
los albores de la república mediatizada y sentó cátedra de ciencia y 
conciencia, durante varios años, en esta colina rellena de aren
gas y de balas. 

Imagino que todavía flotan en el Aula Magna, como partkulas 
invisibles, los ecos de la enjundiosa y emocionada oración que dedi
có el presbítero Félix Varela -heraldo de la independencia abso. 
luta de Cuba cuando ésta apenas se columbraba- al reposar sus 
ardientes cenizas en esta casa. Una sola vez han sido profanadas 
e:as reliquias: el día infausto en que un matarife a sueldo del im
perialismo norteamericano recibió, con un solo voto en contra del 
claustro de profesores y el repudio de la juventud, el título de doctor 
/,onoriJ causa. El incalificable agravio fue condignamente reparado 
el día glorioso en que las cenizas clamoreantes de Julio Antonio 
Mella, expuestas cerca de las suyas, fueron honradas por la patria 
socialista y revolucionaria. 

Hace más de cuatro décadas, en un atardecer morado de no
v'embre, dije adiós a Enrique Varona en medio de enfebrecida 
muchedumbre, la isla toda convulsionada y circuida en navíos: "So
bre la tumba de los hombres como Enrique José Varona sobran, p:ir 
inútiles, las lamentaciones huecas y los pésames de ritual. Hay una 
fraseología necrológica que repetir aquí implica profanación. Quede 
eso para los mercenarios de la oratoria, que ni ante la muerte misma 
sienten el rubor de su descoco. Yo he traído a este ac'o, de des;gual 
relieve histórico, la palabra del estudiantado universitario. Una pa
labra genuinamente joven, viril, afirmativa, que despide al viejo y 
:imadn maestro con la determinación de completar su obra supe
rándola, ya que el magisterio es estéril si no existen discípulos dis
puestos a la negación constructiva". 

En su ya remontada ancianidad, había confesado con sutil desilu
sión: "Tantos años soñando con ser un hombre de acción". La re
cogía, al pie de sus labios, Juan Marinello, que ha poco se ha ido 
para quedarse siempre '!ntre nosotros guerreando señeramente en el 
camino con sus dichos y sus obras. No fue Enrique José Varona, no 
pudo ser, un hombre de acción, como hubiera querido. Pero sus 
funerales -banderas desplegadas, consignas enhiestas, duelo popu
lar- serían los de un hombre de acción. 

Puesto a elegir un tema que guardase relación con el destino de 
Cuba, la historia de esta casa y los sueños de mi generación ¿quién 
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más acreedor que Enrique José Varona a esta evocación de otoño 
que trasmina el efluvio primaveral de mis días liminares de su día 
ultimo? 

En la larga vida de Enrique José Varona, se entrecruzan la epo
peya de la emancipación, la república neocolonial, los cambios ocu. 
rridos en la estructura de la sociedad contemporánea y el resurgi
miento trunco de 1930. Aunque fue un genuino exponente de las 
concepciones y los intereses de la burguesía democrática cuando 
parte de ésta encabezó la insurrección popular de 1868, era hijo de 
padres desprovistos de fortuna y fue ejemplo inmarcesible de exis. 
tencia morigerada, a despecho de haber sido vicepresidente de la 
república durante el primer periodo de Mario García Menocal. De 
él se pudo aseverar que nació pobre y murió pobre. 

Su severa formación intelectual es hija de su propio esfuerzo. 
C".omo Andrés Bello o Faustino Domingo Sarmiento, fue un autodi
dacto. Venía ya de vuelta de los clásicos griegos, latinos y castellil
nos apenas tramontaba la adolescencia. Señoreó rápidamente el in
glés, el italiano, el francés, el a 1emán. Nadie lo incitó a adentrarse 
en los túneles de la filosofía. Huérfano de maestros inmediatos, no 
trabajaría en el vacío. Encuentra el terreno abonado por una rica 
tradición en orden de los estudios literarios, históricos y filosóficos. 

Se fue a la manigua con su fraternal amigo Esteban Borrero 
Echeverría. Retornaría a los pocos meses, maltrecho y enfermo. Na
die ha sabido realmente por qué escribió La hija pródiga. El ins
unto de conservación y la presión españolizante del ambiente influ. 
yeron quizá en la desdichada ocurrencia, de la cual se arrepentiría 
amargamente cuando el cadáver de Ignacio Agromonte· fue arras
trado por las calles de la ciudad. Se recluyó entonces en su bibliote
ca y afila sus armas: lee, estudia, reflexiona, compara. Monda la 
prosa y bruñe el estilo. 

Al trasladarse a la capital de la colonia, la firma de Varona 
apareció en la prestigiosa Revista de Cuba. Expone y valora a Bai. 
ne, Stuart Mili, a Darwin, Comte, a Spencer, a Huxley, a Ribot, 
a Wundt, a Emerson. Y, al mismo tiempo que auscultaba los más 
vigorosos latidos de la cultura universal, se éurva, ansiosamente, so. 
bre los problemas de su patria y los examina metódica y objetiva
mente, con pupila serena y además científica. Su moderación inte
lectual es fruto de su temperamento. Hasta traspuesta su madwez, 
nunca fue hombre de posiciones radicales, como lo fue José Martí. 
Paradójicamente, a medida que los años le lluevan, caminará hacia 
la izquierda. Fue mucho más revolucionario en la vejez que en la 
juventud. 

Su curso de conferencias filosóficas marca un momento estelac 
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en la evoludón de las ideas en Cuba. Versa sobre lógica, sicología y 
filosofía moral. 

La nota dominante de la proy:ección de la filosofía europea en la 
isla aherrojada fue el impulso ascendente. Es curioso que hayan 
sido tres sacerdotes los que inicien la limpia de la paja escolástica 
en la enseñanza: Hecheverría, José Agustín Caballero y Félix Va
r~la. Los gérmenes de la filosofía racionalista los introducen Heche
verría y Caballero, batiendo duramente los rancios reductos del pen
samiento cubano. 

Varela trasplanta el método discursivo y el pensamiento anti
dogmático y antimetafísico de Descartes. Abogan, en una forma u 
otra, por la ciencia experimental. 

José de la Luz y Caballero da un salto cualitativo al fundir el 
racionalismo con el sensualismo a la luz de Bacon y Locke, los pro
genitores -al decir de Marx- del materialismo moderno. A pesar 
de permanecer todavía sutilmente atado a la trama profunda del 
idealismo metafísico, el austero, ardoroso, concentrado y coloquial 
Don Pepe impulsa la filosofía cubana hacia más amplios y fértiles 
horizontes. 

En sus conferencias, Enrique José Varona remata la faena críti
ca y renovadora emprendida y la supera con creces, al difundir y 
pregonar el positivismo como etapa superior de la filosofía. Pero 
Varona no se afilia a la ··religión positivista" ni es catecúmeno de 
Augusto Comte. Hablando con rigor, le importa esencialmente el 
acento cientifizante del positivismo y, por ende, su congruencia con 
los requerimientos materiales y culturales del proceso democrático
burgués en un país de estructura colonial, dependiente y uncido, 
por partida doble, a la filosofía escolástica y al hegelianismo califi
cado del Partido Autonomista. Su énfasis en el imperio omnip<>
tente de la ciencia y su destierro de Dios en la interpretación de Ia 
realidad humana, natural y social trasunta, obviamente, su ideario 
político. 

¿Varona materialista? El positivismo, como es notorio, permane. 
ce en el zaguán de todo materialismo y, mucho más distante, del 
materialismo dialéctico. Existió, sin duda, una proclividad en el pen
samiento de Varona de llegar a las últimas consecuencias de su pos
tura filosófica. No trasciende, sin embargo, el portillo vergonzante 
del agnosticismo. Lo que efectivamente lo entronca a nosotros es su 
actitud ante el poder de la ciencia para resolver los enigmas de la na
turaleza, del hombre y de la sociedad. No fue Varona, conviene pun
tualizar lo, filósofo en la genuina acepción del vocablo. Sus confe
rencias filosóficas se contraen a denotar un conocimiento jugoso de 
las corrientes ideológicas en boga en los medios universitarios, un 
aguzado sentido crítico y una soberan.a facultad para adaptar, a 



Enrique José Varona 195 

nuestra mestiza realidad social, un fruto específico del pensamien
to europeo. 

Fue Varona, incuestionablemente. uno de los más extraordina. 
rios escritores de nuestra lengua. Ahí están, para corroborarlo, sus 
ensayos, sus conferencias, sus artículos. Nadie antes de él, en nues. 
tra América, intentó examinar la obra literaria en función de las 
tendencias culturales y de las estructuras sociales en que fue conce
bida, madurada y escrita. Compartía la tesis de Guyau sobre la fun
ción social de la literatura y el arte. Y dicho sea de soslayo. Da frui. 
ción leer, en país tan dado como el nuestro a la retórica emperifo. 
liada, esa prosa tersa, vivaz, rítmica, elegante y serena. Cada página 
de Varona es una lección de sobriedad, precisión y limpieza. 

Por los años en que pronuncia su admirable conferencia sobre 
Cervantes y publica un volumen titulado Artículos literarios y fi
los6ficos, Varona irrumpe en el palenque de la vida pública. CIU
tivado por el canto de sirena del autonomismo, predicará una re
conciliación imposible con el poder colonial de España. Su tempe. 
ramental posibilismo, ajeno totalmente a cualquier tipo de oportu
nismo, se estrella contra las fuerzas impulsoras y los factores obje
tivas que engendran la antinomia nación-metrópoli. Se convence, 
muy pronto, que no hay otra vía que la revolucionaria, y se separa 
del Partido Autonomista. Sella su ruptura con este epitafio: "De 
un partido lo tiene todo: la organización, los jefes, los procedimien. 
tos, los principios, las actas, todo, menos la eficacia. Es un meca
nismo admirable y perfecto, que funciona. sin aplicación, en el 
vacío". • 

Editará, a la muerte de José Antonio Cortina, la Re1•tsta Cu
bana, que se proclama heredera de la Ret'ista de CJ,ba, dirigida por 
aquél. Diez años apareció, ininterrumpidamente, esta publicación, 
en cuyas páginas quedan registradas las pulsaciones del espíritu uni
versal y las inquietudes del espíritu cubano. La labor de esclarecí. 
miento, siembra y propaganda realizada por esta revista. en el plano 
de las ideas, sólo puede parangonarse con las Hojas literarias de 
Manuel Sanguily. Fue uno de los focos intelectuales más activos 
del separatismo. 

Pero ya Varona está comprometido con la nueva guerra de li
beración nacional y ancho contenido social concebida, organizada y 
dirigida por José Martí. Cuando aquélla estalla, sale clandestina.. 
mente como polizón en un carguero norteamericano y se incorpora 
a la redacción de Patria, órgano del Partido Revolucionario Cuba
no. Y cuando Martí cae, rifle en mano, en el campo de batalla, 
Varona lo sustituye en la dirección del periódico. Se le confía el 
panegírico del héroe epónimo. Es una pieza literaria y política 
magistral y de sus palabras encendidas brota, resurrecto, el egregio 
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precursor de la lucha continental por la segunda independencia. 
En ese atorbellinado periodo, Varona ha dado a la estampa docu
mentos políticos cardinales, en que a su enérgico anticolonialismo se 
aúna el rnelo de la intcrprctaciún histórica y el dominio de los fac
tores económicos, sociales y culturales que configuran la naturaleza 
del conflicto: Cuba co11tra E.rpa,ia, El fracaso co/011ia/ de Espa,ía 
m América y el /11anif iesto a las rep,íblicas de América. 

Al retornar a la patria, la bandera que ondeaba en el Morro, 
después de seculares proezas y abnegaciones, no es la de la estrella 
solitaria. Como símbolo de usurpación y codicia, ondeaba la ban
dera de las barras y las estrellas. Se había consumado la independen
cia política de España. Pero se inauguraba un nuevo ciclo de domi
nación colonial a hechura del emergente imperialismo norteameri
cano y sus cipayos criollos. El genial designio de Martí de impedir, 
con la independencia de Cuba, que se extendieran por las Antillas 
los Estados Unidos ··y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América··, se había frustrado. 

Varona se resiste, tenazmente, a participar en la vida política 
a su regreso de la emigración. Rehusó formar parte de la Asamblea 
del Cerro -único poder legítimo de la República en Armas y de 
la Asamblea Constituyente. Dudas enormes sobre el futuro enfeu
dado de Cuba ensombrecían su entendimiento, "No veo claro el 
hclrizontc··. consignó entonces. Aceptó, sin embargo, desempeñar la 
Secretaría de Instrucción Pública del gobierno interventor, acome
tiendo, con certera visión y celoso patriotismo, la reorganización 
de la enseñanza superior y secundaria. Uno de sus méritos princi
pales fue haber implantado, tras enconada porfía, el laicismo en 
todos los grados de la educación oficial. 

Cuando se conmemoró el centenario de su nacimiento, los per
soneros del pensamiento más reaccionario se ensañaron con los pla
nes, métodos y objetivos del sistema de enseñanza superior que ha
bía puesto en vigor y jamás se aplicó. Ni faltarían entonces quie
nes atribuyeran a su orientación positivista los descalabros, concu
piscencias y defraudaciones de la seudorrepública. Se cargaban, es
túpida o dolosamente, a su filiación filosófica, los efectos de cau
sas que se precisaba indagar en los estratos más profundos de la 
sociedad cubana y de su dependencia estructural del imperialismo 
yanqui. De donde vendría a resultar que el único responsable de la 
crisis de la moral pública en Cuba era Enrique José Varona ¿y por 
qué no José Martí, que antepuso Darwin a la Biblia y Spenser a 
Rousseau. 

Varona mismo se encargaría de impugnar, anticipadamente, a 
sus contradictores. "Sólo he intentado", advierte, "sentar las bases 
y hacer los trazos en el terreno, dejando a la mano de los obreros 
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levantar las definitivas construcciones. Desde luego, he buscado un 
cambio radical en nuestra manera de enseñar y aprender en las ma. 
terias de estudio y enseñanza; pero sabía que no podía hacer más 
que indicar direcciones. He pensado que nuestra enseñanza debe de
jar de ser verbal y retórica para convertirse en objetiva y científica. 
He pensado que a nuestros escolares les convendría leer menos y 
observar más, comparar más, en una palabra, interrogar más a 
la naturaleza que oír al maestro. He pensado que nuestros profeso
res deben ser solamente profesores, y serlo en el sentido moderno: 
hombres dedicados a enseñar cómo se aprende; cómo se consulta, 
cómo se investiga; hombres que provoquen y ayuden al trabajo del 
estudiante; no hombres que den recetas y fórmulas al que quiera 
aprender en el menor tiempo, la menor cantidad de ciencia con tal 
de que sea la más aparatosa. Hoy un colegio, un instituto, una uni
versidad deben ser talleres donde se trabaja, no teatro donde se 
declama". 

Y, a los que entonces le imputaban como crimen la supres10n 
del latín en los institutos les replica de esta guisa: "Necesitamos 
recuperar el tiempo perdido y no es haciéndolo malgastar en un 
estudio de mera erudición como se pone un pueblo al nivel de los 
que están transformando la tierra y la sociedad en torno suyo. Abrir 
caminos, muchos caminos, canalizar ríos, alcantarillas, poblacione~. 
limpiar puertos, encender faros, desmontar bosques. explotar minas, 
mejorar en todos sentidos nuestra condiciones de vida material, pa. 
ra que se morigere e ilustre la gran masa inerte de nuestra mísera 
población, es lo que necesitamos, antes de sentarnos a saborear a 
Virgilio o descifrar a Horacio. Ni siquiera como disciplina del in
telecto puedo admitir que debamos los cubanos preferir el estudio 
de las humanidades al de las ciencias. La enseñanza clásica, prefe
rida a la enseñanza científica, significa la imitación preferida a la 
observación directa. Los problemas que tenemos delante son vitales. 
No es con la imaginación y el buen gusto con lo que se abordan 
victoriosamente, sino con el cálculo, la previsión, el manejo de los 
instrumentos, la aplicación de las máquinas y la consulta de las ta
blas estadísticas". 

Es incontrovertible que algunos batientes de la reforma de la 
enseñanza establecida por Varona se habían tornado anacrónicos 
y su carácter unilateral tendía a mutilar el desarrollo integral de 
la personalidad. No es menos indisputable que sus fines básicos tie. 
nen aún eficacia rectora, que respondía a las exigencias más peren
torias del desarrollo de la nación y que se preocupaba del cultivo de 
los valores éticos, estéticos y sociales. 

A Varona se debió la transformación de la universidad colonial 
en una universidad teóricamente en condiciones de escalar la altu-
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ra de la época. Fundó nuevas facultades. Barrió las aulas de profe
sores botelleros. Trasladó la institución, del añoso convento de San. 
to Domingo a la eminencia en que hoy exhibe, a la pupila transeún
te, su bello perfil clásico. Varona ya había erguido el santo y seña 
del movimiento de reforma universitaria en su discurso inaugural 
del curso académico de 1903-1904. Según él, la Universidad debía 
ser "el laboratorio científico de la nación". Y añade: "Debe la 
Universidad enseñar, desde luego, pero debe iinte todo despertar 
la curiosidad del saber, el deseo de ver cada cual por sí mismo, de 
experimentar, de investigar, de criticar". No sólo eso. Su "más alta 
incumbencia es formar hombres cada vez más aptos para realizar 
la plena vida humana y más capaces de asegurar al país condiciones 
favorables al desarrollo armónico y continuado de sus elementos de 
bienestar, cultura y moralidad superior"; debe ser preparar ciuda
danos con "la firme resolución de resistir el mal y la injusticia y 
el carácter templado para ese arduo empeño, con el corazón encen. 
dido en el amor a la patria y en el anhelo del bien de la huma
nidad". 

Esta concepción, en sus lineamientos generales, es la misma que 
en 1923 levantó Julio Antonio Mella en demanda de una profunda 
y verdadera reforma de medios y fines académicos, docentes y cul
turales en la Universidad de La Habana. ¿Presidió acaso Varona 
por obra de la casualidad la histórica reunión en el Aula Magna 
en que se proclamaron los principios y propósitos de la revolución 
universitaria? 

Se está ya encimando, por cierto, el doscientos cincuenta aniver
sario de la fundación de la Universidad de La Habana. Es una opor
tunidad preciosa para rendir cuentas de su debe y haber antes y 
después de la Revolución. La historia de la Universidad de La Ha
bana está inextricablemente vinculada a la historia de nuestro pue
blo. Si muchas veces fue mero espejo de la infecta y chata realidad 
circundante, otras fue llamarada impelente y renovadora, como está 
hoy en la avanzada revolucionaria de la época al soldar estudio y 
trabajo como esencia y potencia de su misión formadora y social y 
de su participación activa en el proceso de edificación de la socie
dad socialista y comunista. 

Grandezas y miserias se acumulan en el dilatado transcurso. No 
le fue ajeno, antes al contrario consustancial, el conflicto entre lo vie
jo y lo nuevo, entre lo que se va y lo que viene. Algunos sabios han 
meditado y creado en sus aulas, laboratorios y bibliotecas. Sometido 
al más riguroso balance, el patrimonio cultural que acarreó es apre
ciable. Y, más de una vez, la juventud estudiantil de esta casa fue 
conciencia, vigía y abanderada de la nación sojuzgada. Sería tam-
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bién la oportunidad inesquivable <le rendirle a Enrique José Varo
na el homenaje público que el machadato impidió por la fuerza. 

En una conferencia pronunciada en días oscuros, Varona enfren
tó el problema del imperialismo con óptica y método positivistas. 
Lógicamente, el meollo de la cuestión se le escurrió entre los con
ceptos, como el agua se fuga por las rendijas de una canasta. Fue 
lamentable su desenfoque y errónea su identificación del imperia
lismo con un fenómeno de biología social, trayendo a colación, co
mo exponente de su continuidad inexorable, la expansión vital de 
Roma y la de la Gran Bretaña. No dejó, sin embargo, de referirse 
a la expansión norteamericana en términos similares. y, tampoco, de 
señalar la necesidad de formas de resistencia en defensa de los re. 
cursos naturales de Cuba y de su desarrollo económico. Fue, si se 
quiere, un alerta indirecto sobre el drama que ya comenzaba. 

Mucho más certero, profundo y explícito será su discurso sobre 
la invasión succionante y deformadora del capital extranjero. Se de
clara partidario de la diversificación de la economía cubana y de la 
paulatina industrializaóón del país, sustentando la tesis de que "el 
gobierno es el encargado de auxiliar al pueblo en la obra urgente 
del rescate y no elemento inconsciente de su ruina". Por primera 
vez, abandona sus posiciones sobre la abstención del Estado en la 
economía. 

Varona se refugió de nuevo en su biblioteca. Sobremanera pun
zante había sido su experiencia ¡,olítka reciente. Vicepresidente de 
la República, muy pronto se sintió moralmente incompatible con el 
estilo zafio, las decisiones autocráticas y las medidas antinacionales 
del mayoral de 01aparra ( el presidente Mario García Menocal, N. 
de R.). Durante largos afios, viviría aislado con sus libros y sus 
memorias, sus angustias y sus esperanzas, mirando inquietamente en 
torno, lanzando día a día -chispas de su pedernal- el consejo, la 
reprimenda, la advertencia: "la vida republicana es un encharca
miento progresivo", "soñé que vivía en república y me he desper
tado en colonia"; "cada millón que recibimos es un eslabón de nues
tra cadena de galeotes del extranjero"; "hay dos tipos de políticos: 
los que hurgan en la espina para sacar la almendra y los que se 
comen la almendra"; "un pueblo que se confía a los mediocres 
se suicida"; "el individualismo político ha tocado a su fin: la doc
trina se ha gastado y se va deshilachando a vista de ojos"; "pongá
monos en guardia contra los representantes del dólar y del puño"; 
"la organización industrial vigente está podrida hasta los tuéta
nos"; "toda revolución política se esteriliza corno no abra camino 
a una revolución social". 
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Era un apartamiento activo, fecundo, aleccionador. Era la suya 
una soledad radiante e irradiadora, una sonora soledad de patriota 
en pugna con su circunstancia. 

La tabla de valores en que asienta su pensamiento político ha 
entrado progresivamente en crisis. Seguirá siendo, en última ins
tancia, fiel a determinados principios. Pero su visión ha ido cam
b;ando y su sensibilidad política también. 

"No son momentos propicios los actuales", expresaba en 1919, 
"para quienes han dado calor en su seno a esperanzas que están 
muy lejos de haberse cumplido. Ni en la situación general del mun
do, sacudido por la más pavorosa catástrofe de que hay memoria, 
ni en la particular de mi patria, desgarrada por las pasiones de sus 
hijos, que parecen ciegos ante las tremendas señales de los tiempos, 
pueden encontrarse alicientes para mantener un estado de ánimo que 
se abra confiado al porvenir". 

¿Qué había acontecido en Cuba y en el mundo para que fluye. 
ra este hondo desaliento de su pluma? De la república de nítida y 
potente raíz popular, libre y laica, sin distinciones de raza ni privi
le~ios de fortuna, efectivamente soberana y económicamente in
dependiente, que propugna José Martí, sólo sobreviven ya los sím
bolos ficticiosos de la constitución, la bandera y el himno. "Salida 
ayer de la colonia", concluiría patéticamente Varona, "Cuba ha 
vuelto, casi por su propio peso, a la colonia. Impulsada, con oculto 
pero firme empuje, va tomando su antigua posición doblada sobre 
la caña con la mocha en la diestra". Y no podrá ser más descon. 
certante, para él, lo que había acaecido en el plano universal de 
la historia. "En ocasiones", apuntaba, "me figuro asistir a la apo
calíptica destrucción de un mundo, la cual predice el alumbramien
to de un orden social muy diverso. Los poderes públicos, elevados 
sobre las mismas ideas en que se había nutrido mi espíritu, parecen 
tocados de vértigo y lanzados unos contra otros en una colisión 
tremenda de la que han de salir destrozados. Sólo el socialismo, co
mo doctrina, se mantiene, o pretende mantenerse, fuera del conflic. 
to, cual si hubiera de ser el llamado a edificar sobre estas ruinas". 

Frustrada la República, la Universidad en decadencia, el mundo 
sacudido por subterráneos terremotos, el socialismo en marcha en 
el antiguo imperio de los zares. Ese era el inquietante panorama 
que se abría ante la ,l(eneración estudiantil de 192 3. Una erupción 
volcánica se desata, súbitamente, en la colina. Mella adquiere, con 
rapidez fulrnínea, la estatura de paladín. Varona, invitado por éste, 
preside, junto con el general Eusebio Hernández, la memorable 
asamblea en que se rompen las hostilidades con la vieja Universi
dad y se propone el rescate de la república de sus chupópteros nati
vos y de sus amos extranjeros. 
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Cuando Mella encandila el viejo laurel con sus parrafadas de fue
go, sentencia: "Y esta revolución no se puede perder porque con 
nosotros está el viejo filósofo y admirado maestro, Enrique José 
Varona, cumbre de la intelectualidad latinoamericana". Y cuando 
Mella yacía casi moribundo, después de quince días de voluntario 
ayuno, Varona encabeza la carta abierta al dictador en que se pro
testa rudamente por su arbitrario encarcelamiento y se demanda su 
inmediata libertad. 

Saluda esperanzado la Revolución de Oc'.ubre, como antes ha
bía saludado la Revolución China, la Revolución Mexicana y la 
Revolución Turca. Y, al enjuiciar el puritanismo de levita y la 
cortedad de miras de Wilson, ensalza la genialidad política de 
Lenin. Procesa, enjuicia y sentencia el fascismo en una frase: "ce
sarismo sanguinario empapado de aceite de ricino". Y, en su men
saje a José Salvador de Miranda, puntualiza: "¡Recuerda Ud. cómo 
se hablaba hace treinta años de los Estados Unidos? No nos can. 
sábamos de hojear la obra colosal de Bryce y pensábamos con or
gullo y regocijo que en nuestra América se había encendido ese 
enorme faro de libertad. Pues ya los Estados Unidos son una repú
blica imperialista del último modelo". Denuncia la farsa del pan
americanismo y exalta el gesto másculo del nicaragüense César 
Augusto Sandino, guerrillero, patriota y antiimperialista. 

El 30 de marzo de 1927, los estudiantes universitarios acuden 
a su domicilio, en combativa manifestación, a entregarle el mani. 
fiesto en que protestan contra la ilegal reforma constitucional ur
dida por Machado para viabilizar la prórroga de poderes de su fe
roz dictadura. La policía allana su hogar, ataca a los estudiantes, 
destroza el mobiliario y Jo atropella de palabra y de obra. Menudo, 
canijo, frágil, el viejo Varona, pasmosamente empinado sobre sus 
ochenta años, le indica el camino al bárbaro galoneado que pasto
rea la jauría: 

-¡Salga de aquí, miserable, cobarde, borrico! ¡Usted se ha atre. 
vido a hacer hoy lo que no se atrevió a hacer nunca un capitán ge
neral de la colonia! 

Esa propia noche, recibí yo de sus manos venerables esta clari
nada: "La actitud de los estudiantes cubanos, que constituyen la 
más viva fuerza del país, al protestar de la violación de nuestros 
postulados constitucionales me reafirma el concepto de que Cuba 
tiene una juventud capaz de afrontar cualquier situación, por difícil 
que sea, en defensa de las libertades públicas o individuales. Bajo 
la honda impresión proporcionada a mi espíritu en esta mañana, 
me dirijo a la juventud universitaria alentándola a mantener su ac
titud valerosa", 
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Incomprensiblemente, los genízaros habían respetado su biblio
teca y, como siempre, sobre su diminuto escritorio flameaba un pu
ñado de rosas rojas y se desplegaban alegóricamente las túnicas de 
la Victoria de Samotracia. 

Estaría, a partir de aquel instante, a nuestro lado. En plena ba
talla contra el machadato y al día siguiente en un primero de mayo 
heroico, en que los obreros se lanzan a la calle y tremolan sus 
banderas rojas bajo la dirección del primer Partido Comunista Cu
bano, Enrique José Varona, ya enfermo, le escribe una carta a Jorge 
Mañach, que puede considerarse como un testamento político. No 
resisto la tentación de transcribirla íntegramente: 

Desea usted que repita para 1930 lo que dije a usted sobre nuestra 
situación y la dd mwido. Voy a complacerlo. 

Por curioso contraste, usted en plena juventud y en plena ebulli
ción productora se ladeaba hacia el pesimismo y su interlocutor, fati
gado por la vida, parecía husmear hálitos de esperanza. Y me pedía 
usted que transmitiese a esa juventud que busca orientación, romo la 
aguja imantada busca el polo. 

Ojalá pudiera yo señalarle la ruta con dedo seguro. No me arries
go a tanto. Pero sí a aconsejarle que se fije en las señales de un des
pertar de la inquietud creadora, que por todas partes se advierte. 
Va desvaneciéndose la cerrazón que pesaba sobre la conciencia y se 
anhela salir del marasmo en que la dejó la gran catásl:lldfe. 

Fijémonos primero en lo nuestro. 
En ruanto va de año, apenas pasa una quincena sin que se pro

duzca. alguna manifestación de desasosiego público. El pueblo se ha 
incorporado; parece tantearse el cuerpo gigantesco, y tratar de con
vencerse de que sus miembros r,o están ya agarrotados. Acontecimien
tos de swna trascendencia se han ido sucediendo. Desde los grupos de 
estudiantes intrépidos, conscientes del derecho, hasta las imponentes 
reuniones públicas de la nueva agrupación política y el despliegue de 
las masas obreras, en forma de avalancha irrepresibl.e, d Día del 
Trabajo. 

Vuélvase la vista atrás, muy poco atrás, y quedará patente el con
traste; sea cual fuere la honda causa, si alguna causa interna existe, el 
hecho innegable, lleno de enseñanzas y promesas, es que el país ha 
vuelto a darse cuenta de sus fuerzas. Porque sóio en su complicidad, 
querida o consentida, pueden los gobiernos alzarse a la dominación. 

Dirijamos ahora la vista más lejos. 
En tomo nuestno, desde lo más próximo hasta lo más remoto, 

parece el mundo en periodo de gestación. El añoso árbol de la civi
lización occidental fue sacudido y casi derribado por la guerra, que 
arrebató sus ramas en furioso torbellino de sangre. Peoo sobre el 
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viejo tronco pululan verdes renuevos. La reacción que sobrevino en d 
occidente y el sur de Europa, era natural y también naburalmente 
transitoria. La centralización pasará, la dictadura pasará, el fascismo 
pasará. En cambio, observemos estos hechos que van a lo hondo. 

La forma republicana se extiende por el centro y el sudeste euro
peo; la confederación soviética se esparce por la inmensa Rusia; China 
es república, la India se sacude y pone en pie. Oigamos la voz re
sonante de nuestra América: es saludo a nuevos tiempos; y en el viejo 
Anáhuac cristaliza otra forma de organización de la propiedad. El 
indio se transforma. 

¿ Y el colosal imperio americano? Su sombra ingente se proyecta 
sobre nosotros, sobre nuestros vecinos. Tremenda amenaza silenciosa, 
que va paralizando como secreta ponzoña nuestros miembros. Incubo 
que chupa nuestra sangre. 

Sin vacilar respondo. El imperialismo americano ha llegado a su 
cúspide y a las cúspides se puede llegar. En ellas no es dable perma
necer. La era del imperialismo ha completado su trayectoria. Un hindú 
con la vista fija en las estrellas, se ha levantado para decir a la grande 
Albión: Tienes que detenerte, ya es hora. Y volvemos a contemplar 
el singular espectáculo del pastor israelita amagando con su honda cer. 
teca al Goliat atontado. La potente federación de Norteamérica, a su 
vez, ve surgir en su seno hombres agitados por el espíritu de la ver. 
dadera libertad, que claman hacia nosdtros: De donde os va la ame
naza, os irá también el aliento. i En pie, pueblos del Caribe! Las co
munidades humanas no valen sólo por sus millones en hombres y en 
oro, sino principalmente por lo que realizan en la región superior del 
espíritu. 

A mi vez les hago coro, y digo a los nuestros: el mundo se trans
forma; hagámonos dignos de vivir en los tiempos que alborean. 

El 30 de septiembre de 1930, en histórica tángana, muy cerca 
de la escalinata, es asesinado por un policía el estudiante Rafael 
Trejo. La huella general política de 20 de marzo de ese año, diri
gida por Rubén Martínez Villena, líder máximo del Partido Co
munista y del pueblo trabajador, ha contribuido, decisivamente, a 
radicalizar el movimiento universitario y a empujarlo a la calle. 
Sangre estudiantil se mezcló con sangre obrera al grito de ¡Abajo 
Machado! ¡Abajo el imperialismo yanqui! La lucha abierta del pue
blo y de la juventud contra la república mediatizada daba comienzo: 
una nueva etapa, en tiempo y contexto distintos, de la revolución 
inconclusa. 

Semanas antes del sangriento sucedido, Varona había exhortado 
de nuevo a la juventud universitaria y al pueblo de Cuba. Esas de. 
daraciones le imprimirían un carácter más vasto al homenaje que 
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se p~oyecta rendirle por una prestigiosa constelación de intelectuales 
hispanoamericanos en el cincuentenario de su primera lección de fi. 
losofía. Se trataba ahora de completarlo con un gran acto de masas 
en reconocimiento a sus virtudes ciudadanas y de apoyo a su vale
rosa pro:esta contra el Asno con Garras. Se señaló para el día 3 de 
octubre y fueron designados para hablar Juan Marinello, Gustavo 
Aldereguía y el que perora. Machado impediría, por un úkase, que 
se le rindiera este tributo popular al viejo que moría joven. 

Varona, a pesar de su ancianidad quebrantada, ocupará posición 
de vanguardia en la brega. Dio lo que pudo y lo que no pudo. Su 
hogar estuvo siempre abierto a la juventud perseguida. Aceptó par
ticipar en el recordatorio revolucionario de Rafael Trejo organizado 
por las mujeres cubanas. El gobierno clausuró el local. Varona brin. 
dó el jardín de su casa. La policía dispersó violentamente la con
currencia. Y lo que entonces se dispuso a decir sin poderlo, se trans
cribe a continuación: 

En plena juventud, rebosante de esperanzas, en todo el vigor de una 
alta inteligencia y una voluntad bien dirigida, cae Rafael Trejo ful. 
minado. Aún lo vernos empapado de sangre; conducido por manos 
amigas entre el horror de los circunstantes, al lecho que se trueca en 
mortuorio: llevado en lúgubre apoteosis, en hombros de un pueblo 
entero. a su tumba prematuramente abierta. Dolorosísima pérdida 
para sus padres, para sus amigos, para la Universidad: tremenda lec
ción para Cuba, que tiene allí ante sus ojos el ejemplo lamentable de 
a d6nde puede conducir el menosprecio de algo que debiera ser in
tangible para el hombre: la vida humana. Cegar la vida en flor, como 
ha sucedido oon Rafael Trejo, ¿no es proclamar que se tiene en poco 
la existencia humana? Y no se diga que el generoso mancebo no fue 
muerto intencionalmente. El hecho resalta por eso si no menos lasti
moso, mucho más grave. Por coartar el derecho de un grupo, se ha 
sacrificado una vida. Los disparos no iban contra él. Iban contra 
nuestra libertad. 

Tres jóvenes revolucionarios que vieron expirar a Rafael Trejo 
tragándose el llanto, tocaron una noche de zozobras a su puerta. Sa. 
bían ya de persecuciones y cárceles. Desde el 30 de septiembre, se 
les vio desafiando el peligro y dando el ejemplo. Graves eran las 
condiciones y oscuras las perspectivas. El maestro los recibió entre 
sus libros. Le abrieron el corazón y, al cabo, la interrogación surgi
ría, dramáticamente, de sus bocas apretadas: 

-¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
Y ésta fue, la juvenil respuesta: 
-Resistir y esperar. 
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Es decir: combatir. 
Cuando el machadato se desploma al empuje irresistible de una 

huelga general revolucionaria y el dictador huye despavorido hacia 
Nassau, Varona, casi ya en los umbrales de la agonía, recibió de 
uno de sus hijos la ansiada nueva: 

-Ya puedo morir. 
Fue su único comentario. Y, probablemente, serían sus últimas 

palabras políticas. 
Aunque sin traspasar por entero la frontera de su progente so

cial, Enrique José Varona expiraba con la pupila clavada esperan. 
zadamente en el futuro. Partía, a la izquierda de lo que otrora había 
sido y representado. Noble e incitante memoria. Era un viejo que 
moría joven. 

Al instaurarse el poder revolucionario del pueblo, la Universi
dad de La Habana se comprometió a aparearse al impetuoso ritmo 
de desarrollo de la nueva vida que trajeron Fidel Castro y sus gue
rrilleros indómitos, con la cooperación combativa del llano y el res
paldo efectivo de la clase trabajadora. Ahora debe ser, puede ser, 
el laboratorio científico y cultural de la sociedad socialista. El em. 
peño es arduo, complejo, difícil, responsable. Exige, en igual medi
da, voluntad, denuedo, entusiasmo y saber mancomunados. No se 
olvide que vivimos en plena revolución científico-técnica. Téngase 
presente que sólo mediante la aplicación de sus conquistas lograre
mos elevarnos a los niveles que nuestra plenitud de desarrollo re. 
quiere. Si de veras mayúsculo el compromiso, también de veras her
moso. 

Hago patente, de nuevo, mi hondo reconocimiento a la Universi. 
dad de La Habana por el desusado honor que me dispensa. Mi uni
versidad de estudiante y mi universidad de profesor. 

Sobra el pañuelo de despedida. Aquí arribé un día con los más. 
tiles empavesados de ilusiones y afanes. En los hornos de las luchas 
del estudiantado contra la reacción y el imperialismo me forjé como 
revolucionario. Y ahora, medio siglo después, en vez de irme a 
dormir plácidamente la siesta con el honroso pergamino sobre el 
pecho, aquí me anclo con el mismo ánimo desvelado y febril de 
servicio. 

Compañero Rector, compañeros profesores, compañeros estu
diantes: la Universidad de La Habana puede disponer de mí como 
de un hijo fiel y agradecido. 



Epúlolano Alfomo Re)'es-/osé M. Charo11. Por Zenaida Gutiémz-Vega. 
Fundación Universitaria Española. Biblioteca Histórica Hispanoamerica
na. Madrid, 1976 (286 pp.). 

RE□ENTEMENTE ha salido de las prensas un nuevo libro de la profeso
ra Zenaida Gutiérrez-Vega que cubre otro ángulo de sus investigacio

nes sobre el erudito cubano Don José María Chacón y Calvo. Antes había 
publicado José María C""'ó11 )' Calvo, hispa11ista c11b,mo (Madrid, 1969). 
Esta vez el libro se refiere al epistolario sostenido casi de por vida, por 
Don Alfonso Reyes, el escritor mexicano, con su amigo Chacón. 

Reyes y Chacón se conocieron personalmente en Madrid en 1918. Antes 
ya habían mantenido correspondencia, pero con el conocimiento personal 
ambos hombres devinieron graneles amigos. Compartían afanes comunes y 
tal vez se sentían vibrar al unísono por muchos Je los valores que regían 
sus vidas. En 1918 tenía Chacón 26 años y Reyes tres más. Estaban ambos 
en la plena madurez, cuando el perfil de la vida comienza a tomar forma 
definida en persecución de los ideales que la infonruuán en el decursar de 
los años. Excelente edad, por Jo misrr:o, para anudar amistades cluraderas, 
pues ya no se basan en la mera simpatía del momento sino en una cuidadosa 
selección que se atiene a lo que Goethe llamó .. las afinidades electivas". 

Desde esa época inicial hasta el final de sus días se cru,zó un epistolario 
de rara continuidad entre los dos amigos sólo interrumpido clurante ciertos 
lapsos de tiempo. Pero siempre se reanudó con renovada frescura y pro
fundidad. Y por rara y venturosa circunstancia ambos guardaron copia de 
ese epistolario o, al menos, muchas de las cartas originales. Añádase a esto 
otra coincidencia feliz: que la doctora Gutiérrez-Vega fuese a resiclir en 
Madrid en la casa en que vivió Chacón y Calvo y que era su "museo lite
rario" en España, si puede llamársele así. Recordemos que tenía otro en el 
Ateneo habanero. Y todavía otra fortuna: que la doctora Gutiérrez-Vega 
tenga un raro espíritu de investigación y la sensibilidad para. descubrir te
soros donde otros verían un simple acaecer sin mayor trascendencia . 

.Es de la conjugación de tocios estos factores propicios que nace este li
bro. Se basa en las cartas originales que envió Reyes a Chacón y que se 
guardaban en su casa de Madrid, y en las originales de Chacón y las copias 
de las de Reyes que se conservaban en el archivo de éste llamado "Capilla 
Alfonsina", en México. 

El epistolario es sumamente interesante pues cubre un periodo tan rico 
en eventos como el que va de 1914 cuando estalla la primera guerra mun
dial en Europa hasta 1959, bien pasada la segunda con tocias sus posterio
res consecuencias. Toda la efervescencia social y política de esos años se re
flejó en la literatura y estos dos humanistas -Reyes y Chacón- commtan 
1111a vez que otra muchos acontecimientos. Pero el valor sustantivo de este 
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epistolario radica en el estímulo que para cada uno representó la amistad 
..:el otro para realizar su obra. y también en la referencia a muchos perso
najes que han quedado ya en la historia de la literatura, así como algunos de 
s"s juicios sobre diferentes tendencias o moclas literarias. 

Las cartas, salvo las primeras llenas de formalidad, revelan una gran 
espontaneidad como de hombres que se conocían tanto que podían penni
tirse el lujo de hablar en voz alta acerca de los grandes y pequeños inci
dentes de la vida. Y tanta espontaneidad había en esa correspondencia que 
ts ese uno de los escollos con que tuvo qae tropezar la compiladora. En ge
neral superó el obstáculo con gran tino y discreción, tal como ellos ---de 
alma tan fina ambos- hubieran querido. Sin embargo, en alguna que otra 
o:asión se citan algunos nombres propios que hubieran podido silenciarse 
por el tipo de comentarios que expresan y que no añaden nada sustantivo 
al valor del epistolario. Pero esto es una menor objeción a libro tan valioso 
y en todo caso se justifica el hecho por la fidelidad a los textos que -<omo 
buena investigadora- la autora ha querido conservar. 

Otro escollo ha tenido que enfrentar la doctora Gutiérrez-Vega y es 
el de datar convenientemente algunas de las cartas que aparecen sin fechas. 
La autora se ha servido para ello de excelente criterio. 

El libro se divide en tres partes: 1 ) . El epistolario en su etapa europea 
(1913-1927). 2). El epistolario de la América del Sur (1937-1939). 3). El 
epistolario de la etapa mexicana ( 1939 a 1959). Esta clasificación se basa, 
obviamente, en la movilidad ele Reyes no en la de Chacón, quien, después 
de Madrid, fijó su residencia en La Habana hasta su muerte ocu-rrida hace 
pocos años. 

Cada sección del libro está precedida de notas aclaratorias sobre la vida 
de Reyes y en algunos casos sobre la de su corresponsal. Y el libro tiene 
una introducción en que se narra con lujo de detalles todo el proceso de la 
larga amistad entre Chacón y Reyes. 

Antes de terminar quiero señalar que uno de los méritos sustantivos de 
este libro es el cuidado y seriedad que ha puesto la autora en las copiosas 
notas que acompañan la edición, así como en la reseña de la bibliografía 
consultada y en los índices que completan la obra. 

La edición en su parte técnica es cuidadosa, de fácil manejo y de agra
dable lectura y añade a sus méritos el venir ilustrada con una serie de exce
lentes fotografías, en su mayoría inéditas y de gran valor humano y do
cwnental. 

Puede la profesora Gutiérrez-Vega sentirse satisfecha de la labor rea
lizada y la Fundación Universitaria Española estar orgullosa de la edición 
presentada al público español e hispanoamericano, así como a todos los his
panistas. 

Mucho éxito auguramos a este libro. 

ROSARIO REXACH DE LEÓN 
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CARLOS PELLICER 

Por José Luis MARTINEZ* 

HACE algunas semanas vinimos a este Panteón Civil de Dolores 
a despedir a Carlos Pellicer. A pesar de que desde el momento 

de su muerte existía el sentimiento de que el poeta merecía un lugar 
entre nuestros hombres ilustres, el Presidente José López Portillo, 
en honrosa muestra de respeto a la opinión pública, quiso escucharla 
antes de firmar el decreto respectivo. Esta se ha pronunciado am
pliamente, y si bien todos coinciden en el múltiple esplendor de la 
obra del poeta, algunos piensan que su calidad no requiere reco. 
nocimiento oficial. El mismo, que tenía el humor antisolemne y 
nunca buscó los honores, hubiera reído de ello. Ciertamente, nada 
le añadiremos, pero ante la historia le debemos este homenaje. 

¿Por qué el Gobierno de la República, en nombre del pueblo de 
México, distingue al poeta Carlos Pellicer colocando sus cenizas en
tre los hombres que por su valor, su sabiduría o sus creaciones lla
mamos ilustres, es decir los que han intensificado nuestra luz, los 
que han aumentado brillo y prestigio a la comunidad que for
mamos? O bien, podemos preguntarnos más radicalmente, ¿qué es 
un poeta y por qué es importante para un pueblo? 

El poeta es el que da nombre a las cosas, el que nombra las 
cosas y las redescubre y el que revela lo que ignoramos, el que 
inventa realidades y sentidos y correspandencias, el que con pala. 
bras y ritmos crea la belleza y el horror, el juego y la alegría, el 
himno y la plegaria, la pasión y el amor, o el que nos enfrenta a 
la angustia y denuncia la miseria. 

El hombre no sabría qué hacer con el precioso instrumento de 
su lenguaje sin los poetas que le han enseñado a servirse de él para 
expresarse a sí mismo, para explicarse el mundo y para tratar de 
encontrar el sentido de su existencia y de su estar en el mundo. 
Homero inventó el canto a la belleza de las cosas y de los seres; 
Job expresó el desamparo y la ira; Shakespeare, la voz de las pasiones. 
Y en México, nuestros poetas verdaderos nos han ido perfilando 
el alma y nos han ido educando los sentidos y los ojos. Uno de 
estos raros poetas verdaderos es Carlos Pellicer. 

~abras pronunciadas en la ceremonia de inhumación de las cenizas 
del poeta, en la Rotonda de los Hombres Ilustres, el 31 de marzo de 1977. 
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Luego será tiempo de ordenar cuanto fue )' cuanto nos dejó: 
su leyenda viviente, las obras de sus manos y las de sus palabras. 
Ahora, con su muerte, todo lo que fue Carlos Pellicer y todo lo que 
fue suyo se nos confunde y atropella. Percibimos que algo grande, 
múltiple y único se dio en él, que lo compartimos algunas veces y 
fue como el don de la alegría y el humor a flor de piel, y que 
ahora esa presencia está concluida y sellada. Comienza a ser historia. 

Sin embargo, podemos reconstruir aún su presencia y el rastro 
de sus obras. Su voz, honda y pausada: su cabeza de patricio irónico, 
que se había vuelto desnuda y como transparente; la juvenil sencillez 
de su vida. Recorrió una y otra vez las viejas cunas de la cultura 
humana, como su propio reino. En su juventud -en la juventud de 
Méxic~ siguió la estrella breve que fue José Vasconcelos y pade
ció cárcel por su creencia. Su amor por las culturas prehispánicas 
y por los pintores del paisaje mexicano lo llevó a crear admirables 
museos, concebidos con paciente sabiduría, para dar de nuevo vida 
a cada poro de las piedras labradas y a cada matiz de los paisajistas. 
Y gracias a sus afanes, se movieron poderes y máquinas para que 
México acrecentara sus tesoros. 

Pero si estas obras de sus manos, sin olvidar los Nacimientos en 
que cada año reinventaba la fiesta de la renovación del mundo, son 
memorables, Carlos Pellicer seguirá presente en cada lector que 
descubra el jl'.1bilo verbal de su poesía. "Brillan en sus poemas 
-decía uno de sus amigos- los nombres de las cosas, aparecen 
diáfanas las plegarias y cobran los colores una existencia prodigiosa. 
Surge el héroe. se desvela el pecador, avanza el trópico y dicen su 
misterio viejas teogonías indígenas. Hay agua y arqueología, mística 
y sensualidad, árboles y lámparas, nubes y palomas. Todo un uni
verso con las manos llenas de color y el alma interrogante". 

Será siempre más fácil reconocerlo como el poeta del mundo ex. 
terior, el que cantó los grandes ríos y la selva del trópico, y el que 
fijó instantes de belleza: 

El segador, con pausas de música, 
segaba la tarde. 
Su hoz es tan fina, 
que siega las dulces espigas y siega la tarde 

Pero fue también el pacta del amor y la desolación que en el 
mediodía de su vida escribió: 

Junio me dio la voz, la silenciosa 
música de callar un sentimiento 



C.arlos Pellicer 213 

y fue, en fin, el que al lado de la profundización religiosa y de los 
ternas cívicos y heroicos volvió con palabras más sabias a los viejos 
ternas del paisaje, dibujó una vez más el esquema para una oda 
tropical y escudriñó su propia y desamparada condición humana: 

Ando en mi corazón como en el fondo 
de un pozo abandonado c¡ue enronc¡uece 
la sec¡uía y de noche no merece 
ni una estrella en su antártico redondo. 

Este persistente creador de obras hermosas, este defensor cons
tante de nuestras raíces, recibió hace apenas unos meses la dignidad 
de Senador de la República. Mereció esta elección no sólo por 
haber convertido en poesía el agua, la tierra y el cielo de su tierra 
tabasqueña y por haber organizado los dos museos de Villahermosa, 
sino también por la intensidad de su vocación de servicio. En su 
última entrevista periodística declaró Carlos Pellicer: "Me acuso 
de no haber hecho a mis semejantes todo el bien que habría podido 
hacerles", y añadió: "Hasta que muera seguiré luchando por la 
causa de los campesinos. En México, queramos o no, las cosas cam
biarán en favor de los desheredados. Y digo esto porque siempre 
he creído que sin el sentim;ento de la esperanza. fundado en la 
justicia y en la belleza, la vida no tiene sentido. Y nadie, ya sea 
senador. poeta, periodista, o lo que sea, nadie puede ser ajeno a la 
injusticia social." 

Permítaseme agreF,ar un testimonio personal. Pocos días antes 
de su muerte, Carlos Pellicer me r.idió que le seleccionara una bi. 
blioteca básica con la que deseaba obsequiar a cada uno de los 
municipios de su estado. Y agregó: Voy a pagarlas de mi sueldo 
como senador. 

El poeta eminente y el gran mexicano que fue Carlos Pellicer 
recibe de la República este reconocimiento público y este máximo 
honor póstumo: un lugar en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 
Aquí está su sitio, en el cielo de nuestros poetas mayores. entre 
sus pares, Othón y Díaz MirÓI\, Nervo y López Velarde. Y des
pués de la tristeza y el sentimiento de pérd;da con que ayer lo des
pedimos, recordemos que persistirá la ale_grfa v la fiesta de sus 
palabra~, que son ya parte del patrimonio de México. 



ENIGMAS DE PICASSO 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

CORRE el año 1909. Hace nueve que Pablo Ruiz Picasso llegó a 
París, no para conquistarlo ni para seducirlo sino, como él di

ce, "para hacer la cura de mi vida". Cura de lucha tremenda que 
le obliga a pasar temparadas de recuperación en su amada Cataluña. 

Cuando le conoc1, Picasso ya había pasado por la miseria del 
Bateau-Lavoir, en la Plaza Ravignan. Está lejos la despiadada ex
plotación de mercaderes como Soulier y Sagot, la "Epoca Azul" y 
la "Epoca Rosa". Comienza la escalada del Cubismo Analítico. 

Picasso vivía en el Boulevard Clichy donde me llevó el poeta 
y periodista André Warnaud; acababa de regresar de Barcelona en 
compañía de Femande Olivier, su primera querida francesa. 

Confieso que ninguna impresión me produjo el ser presentado 
al pintor del que tanto se hablaba en los círculos artísticos. Ningu
na importancia di al artista que tenía delante. Me despistaba su as
pecto vulgar, su jovialidad despreocupada, su pequeño cuerpo en
fundado en un o,,era// que le daba aspecto de aprendiz de fontanero. 
Nada del clásico pintor de aquella época. Sí, me llamó la atención 
su mirada. Transparentaba un espíritu poco común, aquel que ins
pira la presentación que de él hace Gertrude Stain: "Cuando conocí 
a Picasso era positivamente hermoso. Estaba iluminado como si lle. 
vase un halo". Para Gertrude, Pablo era un hermano de raza. De esa 
admirable raza israelita, sobreviviente de flagelos y persecuciones, 
victoriosa en todos los campos del espíritu, a cuestas milenios de 
pesadumbre. Hermanos en el dolor cautivo. 

Pablo era hijo de José Ruiz Blasco y María Picasso ( 1881). 
El padre, de origen vasco, era alto, de cabello claro, cabeza pequeña, 
apuesto y pulido. Toda su vida la dedicó a la enseñanza del dibujo 
en las Escuelas de Bellas Artes. La madre, de procedencia italiana, 
probablemente de Génova, de origen judío. Radicaba en las Balea
res donde su familia ejercía el comercio en pequeña escala. Mujer 
de mediana estatura, cuerpo sólido, tez morena, los mismos cabellos 
negros y lacios que hereda el hijo. Madre e hijo tienen el inconfun
dible tipo semita. Iguales. Por eso no nos sorprende que a pesar de 
la adoración que siente Pablo por su padre, optara por llevar el nom
bre de la madre. 
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La confianza con c¡ue me trató Picasso, desde el primer mo. 
mento, me halagó mucho. Nos tuteamos, a pesar de los siete años 
c¡ue nos separaban en edad. Complacido noté c¡ue escuchaba con in
terés las cosas intrascendentes c¡ue yo decía. No tardé en percatarme 
c¡ue estaba ante un artista c¡ue, según me previno Warnaud, "era un 
fenómeno más interesante c¡ue Cézanne". 

Entonces Picasso, a los veintisiete años, cuenta con una obra con
siderable: dibujante, pintor. grabador. Trabaja incansable con el 
principal propósito de hacer cosas diferentes a las de otros artistas. 
E1e día le oi afir111ar: "Hasta ahora no he hecho sino sentimentalis
mo", refiriéndose a la "Epoca Rosa". 

Desde 1900, y ª" te,, desde Barcelona. demuestra talento en la 
variedad de rn , -bra. me,cla c.'e anarquismo platónico y retratos na. 
turalistas pintad0s. según su propia expresión, "para ver si puedo 
hacerlo como todo el mundo". "Lo malo es c¡ue cuando comienzo 
a dibujar, lo gue hago. luego se convierte en otra cosa". 

Con el tiempo me convencí de c¡ue estas y otras frases no eran 
sino bo111ades del pintor. Lo demuestra en los retratos. Cuando los 
toma en serio -como el de Gertrude Stain- emplea ochenta poses, 
sin llegar a concluirlo. Prueba de que Picasso no siempre se deja lle
var por la fantasía; conoce la frase de Baudelaire: ''Un retrato es 
una biografía dramatizada". Bien lo sabía el poeta y bien lo sabía 
Proust, en sus retratos literarios. 

Ac¡uella tarde Picasso me consideró m,ís como escritor c¡ue como 
pintor, siendo yo principiante en las dos cosas. Sabía c¡ue Picasso 
prefería como amigos a los escritores y poetas: Apollinaire y Max 
Jacob estaban más en su intimidad c¡ue Brac¡ue y Derain, sin dejar 
de admirar a los pintores de Barcelona, entre ellos Casas y Nonell. 
Al primero mucho le debe su dibujo, al segundo, mucho le debe la 
técnica de su pintura. 

Pasado algún tiempo de esta visita, comencé a comprender que 
bien merecía el título de Maestro. Era justa la resonancia mundial 
de su nombre, aunc¡ue en París destacaran, con mayor vigor. otros 
pintores españoles, entre ellos Zuloaga, La Gándara, Anglada Ca
marasa, el mexicano Angel Zárraga. Además, me parecían más osa. 
dos los pintores de la Escuela Expresionista c¡ue acababa de fundar 
el alemán Schmist Rottluff. titulada Die Bruecke (El puente). Re
presentaba una reacción más violenta contra el impresionismo en 
auge. Abría nuevos caminos a la objetividad estética y a la cere
bralización de la pintura. Sin embargo, es Picasso quien encabeza la 
lucha por la libertad de expresión. El c¡ue inicia la insólita repre
sentación de una cara con tres ojos v dos narices en gamas grises y 
colores violentos. desconcertantes. ¡Con qué pasmosa facilidad asi. 
mila. desde muy joven, los estilos! "El de Nonell, el de Casas, el de 
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Toulou~e-Lautrec, le de Van Gogh, de El Greco y los anteriores a El 
Greco: los imagineros del Medievo, el arte egipcio, sin perder su 
personalidad ni su propio impulso creador. 

Desde entonces los apóstoles de la crítica repiten sus frases y 
le proclamaban explorador, inventor, el número uno de los creado. 
res plásticos. 

LA segunda vez 9ue vi a Picasso fue en el velatorio del joven 
escultor catalán Julio. ¿ Para qué mencionar su apellido? Julio mu
rió como tantos otros, sin dejar huella, en plena ilusión de juven. 
tud. La dieta abnegada del café con leche no le permitieron ir 
más lejos. 

Nevaba copiosamente aquella noche de fines de noviembre. 
Algunos amigos, unos con abrigos, otros envuelto el cuello en rudas 
bufandas, asistíamos al velatorio en una habitación destartalada del 
Bateau-Lavoir. Julio tendido en un camastro, al lado de un enorme 
trozo de mármol. indiferente y lívido, libre de angustias, como un 
Santo, recibe las oraciones de los amigos, en su mayoría catalanes, 
que llegan a despedirlo. Pocos se quedan. Sólo hay un banco y tres 
sillas donde sentarse. Entre los apretujados en el banco, está el es
rnltor Manolo Huguet. antiguo compañero de Picasso en la escuela 
que funcionaba en los pisos superiores de la "Lonja del Mar" en 
Barcelona. 

Arreciaba el frío. Ni estufa, ni vino para entrar en calor. El 
humo de algunas pipas griseaba la luz que clareaba los visillos de la 
ímica ventana de la habitación. Amanecía cuando cru_iió la puerta 
dando paso a Picasso y Max Jacob, su "secretario de cabecera", co
mo él mismo se titulaba. 

No habiendo donde senta~e. cedí mi silla a Picasso. Su llegada 
,·ino a romper el ~ilencio que reinaba. Silencio de derrota. Y en un 
Ycla'.orio se imrone la conversación. Distraer los pensamientos con. 
centrados. por el momento, en el deseo de una taia de café que na
die se atrevía a mencionar. 

Imaginaba que Picasso. siendo andaluz, fuera locuaz. No lo era. 
Media hora sin despegar los labios, hasta que volvió a abrirse la 
puerta de un violento empujón. Esta vez era Jeannette. la amiga de 
Julio. Volvía de hacer su "es9uina". cargada de croisantJ y una 
cafetera de latón llena de humeante café con leche. Alta, huesuda, 
los ojos mur pintados. la boca muy pálida. En la gastada piel de 
wrro 9ue envolvía su mello, prendían copos de nieve. Vivo mo
delo de Toulouse.Lautrec. 

Manolo se encargó de repartir el café mientras Jeanne:te, sen
tada en el camastro contemplando a su amigo, llora negros lagri. 
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mones mezclados de rimel. En la bohemia es cosa demasiado vista. 
El café anima la conversación. Las primeras palabras de Picasso, 
mirando el bloque de mármol, mientras lentamente sorbe el café, 
son para indagar lo que se proponía hacer Julio con el mármol. 

Un joven escultor ruso, amigo íntimo de Julio, le enteró: -Es
taba empeñado en hacer escultura de una pintura de Millet. Traspa
sarla al mármol. Julio ignoraba que las formas vienen solas, cuando 
uno menos las espera. 

-Todo viene solo. La muerte también -concluyó Picasso--. 
Es grave error para un artista empeñarse en reproducir obras que 
obedecen al sentido creativo ajeno. 

A Max Jacob le gustaba discutir: 
-Ciertamente que es tontería tomar temas siguiendo la inspi

ración de otros. Sobre todo temas tan manoseados como la explo
tación del hombre por el hombre. Millet pinta al campesino que 
lleva adentro. Estaba atado al campo, como el obrero está atado a 
la máquina. ¡Si lo sabré yo, hijo de campesinos! -(B'en sabíamos 
que era hijo de un sastre judío en una aldea bretona). 

-Millct, más esclavo del arte que del campo, solía decir: "El 
arte es un combate donde uno entrega hasta el pellejo··. Es el pri
mero en integrar el campesino al paisaje. Lo hizo tema central. 
Era un gran artista, no un propagandista. Más que el socialismo, le 
interesaba el lado humano. "El hombre de la hoz" ha servido de 
tema para atacar el egoísmo de la sociedad en que vivimos, agre. 
gó otro. 

-Es el cuadro que Julio se proponía reproducir. confirmó el 
ruso. 

Siguió la conversación sobre Millet, muy comentado treinta años 
después de su muerte, a raíz de la venta del "Angelus", por un 
millón de francos, al millonario Suchard. • 

Manolo Huguet tomó parte en la discusión que siguió sobre el 
arte revolucionario. Típico mediterráneo. con fuerte acento catalán. 
concluía: "¡Pintura socialista! ¡Escultura socialista! ¿Qué más da? 
Lo principal es que sea una buena obra de arte". 

La conversación volvió sobre los vanos esfuerzos del "pobre 
Julio" y de todos los incau'.os que trabajan obedeciendo los man
datos de la naturaleza. 

-Eso hacía Cézanne. 
-Eso hacen los que buscan con la vista, afirmó Picasso a media 

voz. "El artista no busca: encuentra". Años más tarde me daría 
menta de esta afirmación. 

Clareaba la mañana invernal en la sola ventana de la habitación. 
No tardó en llegar la carroza Je tercera, gracias a la venta del blo-
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que de mámol, hecha por Manolo. Partió el entierro en luz radian
te. Se hundió Julio irresistiblemente en el sol. 

Nos dispersamos. El resto de la mañana acompañé a Manolo 
en sus andanzas. La vida de Manolo, era una historia continua de 
tristeza. Empleaba su talento en dibujos y pe9ueñas esculturas, pero 
la mayor parte de su tiempo. desde 9ue llegó a París, en 1903, lo 
dedicaba a ingeniárselas para no morirse de hainbre. Para mí tenía 
mucho de gitano en su manera de afrontar las desdichas materiales. 
Paco Durrio, 9ue le acusaba de haberle birlado dos cuadros, decía: 
"Manolo está siempre en busca de un albergue, de una cama, de 
un franco, de una buena pasada de la 9ue siempre saca algún 
provecho". 

Años después, leyendo el libro de José Pla: Vida de Ma"olo, 
1950, me vine a enterar de otras muchas cosas, 9ue pueden aplicarse 
a cientos de bohemios que vivieron la misma interminable angustia 
sin dejar obras dignas de museos, como las dejó Manolo, amigo de 
Picasso y hermano de todos los menesterosos. 

Esa mañana después de visitar con unos dibujos a los peque
ños marchantes de la Rue Lepic, me tocó pagar el desayuno. 

DESDE a9uel triste entierro de Julio, tuve oportunidad de fre. 
cuentar la "Banda del Lapin Agil", de la que Picasso formaba par
te. Inolvidables veladas de los sábados. Entre sorbos de vino caliente 
se hablaba de arte y literatura. Artistas y escritores cocinaban la 
"Revolución del arte" para ponerlo a tono con la "Revolución so
cial". Desp:adados ataques contra las academias y los pintores na. 
turalistas, mientras el patrón, el Pére Fredé, metido en un grueso 
jersey rojo, en invierno cuidaba de mantener vivas las brasas de la 
chimenea, y 9ue no faltara el vino a sus parr09uianos mientras, de 
vez en cuando, intervenía con un "merd alors". 

Por mi parte, me bastaba con encontrarme entre personas de fa_ 
ma asegurada, y contemplar los cuadros en las paredes de la taber
na. Presentía 9ue más tarde valdrían fortunas. Entre ellas, un "Ar
lequín" de Picasso marcado con el precio de 150 francos. 

Alrededor de la mesa rústica se sentaban: Pierre Mac Orlan, 
con la eterna colilla del cigarrillo colga!ldo del grueso labio inferior, 
de vuelta de algún viaje extraordinario que nunca duraba más de 
quince días. Estos viajes los relata en el libro que tiene mucho de su 
autobiografía: Le quai de brumes, odisea del hambre, brillantes 
paradojas que han inspirado a muchos escritores de Francia y fuera 
de Francia. A Mac ui decir: "Para escribir bien, hay que no saber 
escribir", frase que nunca olvidé. 
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Otros concurrentes eran André Salmon, autor de la novela, ÚI 

negra del Sacre Coeul', donde evoca nostalgias de aquella época; 
Francis Careó, luego ilustre novelista. Entonces escribía más versos 
que prosa. Acababa de publicar una exquisita playette, ÚI bohemia 
y mi coraz6n. El único que hablaba de mujeres era Willy. Se jacta
ba de conocer como nadie esa fauna especial, con andares de gata 
y ojos de loba, que es la mujer del Fouburg. sin olvidar las injurias 
dedicadas a su mujer, Colette. De vez en cuando Paco Durrio, Pi
casso y Apollinaire y, entre los más asiduos, Max Jacob y Manolo 
Huguet. 

"!Renovarse o morir" era la divisa de estos representantes del 
Nuevo Arte. Cada cual exponía sus ideas con pasión. Apollinaire 
en su revista E/ feJtí11 de EJopo, declaraba: "La evolución de la 
escultura fetichista de los negros se ha efectuado según ritmos infi
nitamente más ex'.ensos que los que han presidido la evolución del 
arte europeo y el arte chino. 

Algunos de los concurrentes traían consigo fetiches de los com
prados en los navíos que recorrían las costas del Congo, el Camerún, 
La Cote d'lvoire. Máscaras y fiiuras humanas que vendían los am
bulantes del Barrio Latino por ínfimos precios. En el "Lapin Agil" 
pasaban de mano en mano, admirándolos con fruición de etnólogos. 
Principalmente Picasso los consideraba como material útil para des
humanizar el arte y hacerlo "diferente". Por esos tiempos ya ha pin
tado "Les damoiselles de Avignon", donde hace patente la influen
cia negroide. 

¡Lo que yo aprendía en aquellos extraordinarios simposiums que 
duraban hasta la madrugada! Apollinaire justificaba las retiradas 
tardías: "Nos llevan a los límites del arte y a los confines de la vida". 

POCAS veces tuve ocasión de visitar el taller de Picasso, cuando 
vivía en Clichy, el mismo taller donde le conocí, 1909, cuando 
el cubismo se había impuesto y Picasso demostraba su excepcional 
talento de dibujante. Gertrude Stain anota su insatisfacción: "Di
cen que puedo dibujar mejor que Rafael, y es posible que sea cierto, 
pero si así es, lo menos a que tengo derecho es a elegir el camino 
que a mí me plazca, pues por el contrario, me niegan tal derecho". 

Las visitas al taller, tenían que ser después de almorzar y po
dían durar hasta el anochecer, que era la hora en que trabajaba, casi 
siempre con luz artificial. 

Picasso no es una persona que guarde etiquetas. Extrovertido, 
natural, simpático, con su espontánea naturalidad convida a las 
confidencias. La segunda vez que fui a verlo, estaba en compañía de 
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dos pintores italianos: Severini y Carra, de la Esn1ela Futurista, fun
dada por Marinetti. Carra reservado; Severini, preguntón y petu. 
lante. Picasso respondía a sus preguntas: 

-¿El fin que me he propuesto haciendo cubismo? Ninguno. 
Pintar y nada más. Seguir una nueva manera de expresarme, de 
acuerdo con una realidad que se hace palpable. Sólo obedezco a mi 
voluntad de tomar en cuenta otro aspecto de las cosas. 

Por mi parte en mis conversaciones con Picasso, traté varias ve
ces de obtener, por boca del artista, una definición de su concepción 
del arte. 

A Picasso no le gustan las definkiones. No pretende encerrar su 
arte en límites precisos. No admite el arte con un fin determinado. 
La pintura picassiana lleva en sí su propia definición. Sus fines se 
conocen una vez realizados. Cuando ha logrado reunir los elemen
tos necesarios "sin buscarlos". según él. 

-¿Quieres que te dé la mejor definición de mi pintura?, me di. 
jo un día en casa de Durrio. Ven esta tarde a mi estudio. Mis cua. 
dros te la darán mejor que yo. 

En su estudio estaba lo explicable y lo no explicable. Periodo; 
antiguos y modernos, todos relacionados entre sí. Todos diferentes 
y unidos, como signos freudianos en un mismo espejo. 

"Hay artistas que se preocupan por mi técnica, me dice mien
tras va colocando sobre el caballete algunas telas y dibujos. ¿Qué les 
puede ayudar mi habilidad? Y o no la tengo. Cuando empiezo a di
bujar, lo que hago se convierte en otra cosa. A veces echo mano a 
una manera que es mía, otras pinto y dibujo como todo el 
mundo, otras me recreo en crear algo nuevo. "El pintor no hace na. 
cer el cuadro sobre la tela -decía Teodoro Rousseau- sólo retira 
sucesivamente los velos que la ocultan". 

Me hizo ver sus últimas pinturas; algunas de la época española: 
Saltimbanquis y arlequines que apuntan una ligera tristeza intelec. 
tual. Otras evidencian la delicadeza francesa inspirada en Lautrec. 
Mujeres maquilladas alternan con personajes castellanos. Negruras 
de tierra y sangre, adolescentes, desnudos femeninos, formas sin 
parentesco con las normas académicas. Todo marcado con su per
sonalidad. 

La crítica al hablar de estos cuadros se desborda en laudatorias. 
Christian Zarvos los coloca "en el trayecto hacia lo real a través de 
las zonas del espíritu y del ensueño". ¿Qué podía decir yo sino 
adm;rarlos? Y admir,ir el talento con que Picasso expresa sus ideas 
sobre el arte. 

Ante un cuadro Je la Epoca Azul comenta: ¡Cuántas tonterías 
se han dicho de mi pintura azul! ( 1901). Para explicarla busrnn 
razones. y la única razón que puede intervenir en la creación de un 
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Estilo o de una Escuela, es el tiempo. Mi pintura azul, obedece a las 
í,ltimas manifestaciones del romanticismo. Rubén Daría funda la 
Re1.-ista Azul, Gauguin aconseja pintar la sombra "Tan awl como 
puedas"". El afán de encontra.t explicación para todo, lleva a Ger
trude Stain a afirmar que Picasso pintaba azul "por la falta de rojos 
y verdes en su España··. ¿Qué razón encontrará en la pintura de 
Seurat, Serusier, Signac, donde predomina el azul? Lo probable es 
que Picasso se inspirara de la pintura azul de Nonell. 

Contempladas en conjunto, como yo las contemplé aquella tar. 
de, uno se convence de que Picasso desempeña en el arte, el mismo 
papel que Freud o Lesvy Bruhl en la ciencia. Arte y ciencia juntos 
en el pensamiento moderno. Picasso lo expresa en un grafismo esen. 
cial; mendigos angulosos, ciegos, hampones, prostitutas, equilibris
tas, bailarinas. Niños y viejos. Pintores y modelos en un fondo de 
dolor humano. La "Mujer llorando'· es todo un curso de patología 
de la desesperación. 

Aparte de las pinturas, aquella tarde vi esculturas, cerámicas, 
grabados, cada cual más original. Cuadros donde han intervenido 
objetos extraños., pedazos de cristal, papeles pintados, cartones, 
cuerpos disparatados que parecen haber encontrado su lugar. A mí 
me parecía haberlos visto antes, sin lograr localizarlos. ¿Dónde? 

,-\QuEL 14 de julio <le 1911, parte de la banda, está invitada a 
almorzar por un joven pintor brasileño que gozaba del respaldo de 
las "fasen<las"" de café de su padre, en San Paolo. Picasso había 
aceptado la invitación; Manolo Huguet y yo quedamos en ir por él. 
Punto de reunión, '"La Mere Catherine··, en la Place du Tertre, en 
el corazón de la Comuna libre de Montmartre. Mesitas cubiertas de 
manteles rojm, azules y blancos bajo de ligera arboleda que alguna 
sombra daba. Estrado con tres músicos. 

Cuando llegamos al restaurant, cada uno con su amiguita, pues 
no podíamos concebir la vida sin compartir alegrías y pobrezas, con 
una compañera; y no la íbamos a dejar sola t:n una ocasión como 
ésta. ¡Admirable midlineta parisina! No es la amante apasionada, 
tampoco la sufrida amiga a 10111 ¡.,i,-e. Es la ternura en los momentos 
buenos y malos. Lo que era Fernande para Pablito, como llamaban 
las mujeres a Picasso. 

Ese día Fernande le acompañaba. Pic,1sso tuvo suerte con la pri
mera Fernanda, y con la última, Jacqueline. Las dos no pudieron ser 
más devotas. 

La sexta amiga. con quien tuvo dos hijos, Fram;oise Guillot, es
cribió en su libro Mi ,,ida co11 Pic,wo: "No me he casado con un 
hombre sino con un monumento". 
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AQUEL mediodía Pkasso estaba radiante como un escolar en 
asueto. Seguía, con batuta imaginaria, el compás alegre de la "Java", 
tocada por un acordeón acompañado de dos violines; y no bailó por
que le faltaban ojos para mirar la gracia coqueta de la muchacha 
que tenía al frente, con la que brindaba desde lejos, sin que le 
importara mucho a Fernande. 

Pablito se me presentaba bajo un aspecto diferente. ¿Cómo era 
en realidad Picasso? ¿Idealista? ¿sensual? ¿epicúreo? ¿mujeriego? 
Nada de eso. Picasso era un artista. No podía ser otra cosa. Inca
paz de amor, de amistad, de compasión, de odio, de sentimientos 
que no se relacionaran con el arte. Atado a él como a una cruz, "Ju
gándose el pellejo", como decía Millet. Por ser hombre, no es ex
traño al hombre. Trabaja porque así el arte se lo ordena. "Por mi 
parte -le oi afirmar- continuaré siendo pintor puro, sin preocu
parme de "humanizar" la vida. Si encierra una verdad, mi obra será 
útil sin que me lo haya propuesto. Si no la encierra, tant pis. Ha
bré perdido mi tiempo. Pero nunca haré arte con la idea preconce
bida de servir los intereses de la vida política, religiosa o militar de 
un país. Nunca formaré entre los predicadores del superhombre de 
Nietzsche". 

Acabado el almuerzo, el atardecer fue borrando el ánimo festi
vo de Pablito. Aparecía Picasso, el pintor, camino a una cita urgen
te en el taller. 

En otro asueto, Gertrude Stain ve a Picasso como a un Napoleón 
rodeado de cuatro enormes granaderos: Braque, Apollinaire, Salmón 
y Derain. Hoy camino de su casa, le escoltamos con humildad criolla 
tres americanos: Diego, Sampayo el brasileño anfitrión, y yo. Al 
llegar, tiene prisa en despedirnos. Con ese pretexto nos muestra su 
última pintura, que titula "La alegría de vivir". Dirigiéndose a 
Diego: 

-A ustedes los americanos, aficionados al realismo, seguramente 
les va a gustar. 

Efectivamente nos gustó; no por su realismo, sino por la verdad 
que representa, a pesar de su sentido puramente estético. En "La 
alegría de vivir" se ciñen en apretado abrazo una mujer encinta y 
un hombre. Dos cuerpos desnudos plantados en la tierra como dos 
árboles. ¿Alegría en este cuadro? Vida. Vida terrenal, intensa. Por 
lo profunda, triste. 

¿No crees -pregunta Diego- que el público acoge con más 
favor tus obras realistas? En este cuadro, sin pretenderlo quizá, has 
dado importancia al realismo. 

Sí, a lo mejor. En el retrato, sobre todo, me rebelo an
te el modelo. Salvo muy contadas excepciones, no me únporta saber 
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si tal retrato es parecido o no. Los años, lus siglos pasan, y no tiene 
importancia que los rasgos fisonómicos sean iguales a los del re
tratado. El artista se pierde en un esfuerzo inútil. La obra es bella 
sin tener parecidos convencionales. Mientras tenga vida. 

Hace tres años pintó el retrato de Gertrude Stain. Tan bello, 
tan profundamente real, que llegó a convencer al propio Durrio. 
En algo le hizo mudar la opinión que tenía de su antiguo amigo. 

Este diálogo duró algunos minutos. Algo parecido volvería a 
oír años más tarde en casa de la Stain, rue Vaugirard, donde encon
tré a un Picasso ocurrente y comedido ante una señora que le admi. 
raba, y a la que Picasso solía llamar "hermafrodita", claro que 
cuando no le oía. Esa tarde vi el retrato que tomó a Picasso ochenta 
poses en concluir, minutos en destruir y horas en restaurar, hasta 
hacerlo uno de los mejores retratos del arte moderno. 

VINO la guerra del 14. La mayor parte de la bohemia de Mont
martre vistió uniforme y se incorporó a los poilus (peludos). ¡Con 
cuánta pena abandoné París! Una ausencia que duraría nueve años. 

Desde los Estados Unidos seguí la vida y obra de Picasso, las 
nuevas "épocas" de su arte. Entre ellas una interpretación de perio
do antiguo que sigue al cubismo (1919). Antiguo en lo referente 
al espíritu que lo inspira y, si acaso, a la concepción griega. Muje
res gruesas, jóvenes desnudas o a medio vestir, brazos y piernas am
pliados hasta la deformidad. Figmas clásicas con frialdad de esta
tuas. Formas arcaicas paganamente divinizadas en playas sombrías. 

Este periodo picassiano fue acogido con gran fervor en Ale
mania. Inspiró el sólido expresionismo adoptado por los artistas ger
manos de la postguerra. 

AL regresar a París en una corta estadía el año 1920, una de 
las primeras visitas que hice fue .1 Picasso en la calle de la Boetie, 
barrio de lujo de París. El pintor casado con la bailarina rusa Oiga 
Koklova. Muebles de estilo, criados. Picasso, trajeado con impeca
ble elegancia, sigue siendo el mismo de siempre. En nada ha cam
biado. La prueba es que la mayor parte del tiempo lo pasa metido 
en el amplio taller, amueblado con la simplicidad que le gusta. El 
mismo desorden; telas, dibujos, cacharros por todas partes. Los es
tantes llenos de libros; valiosas piezas de museo: estatuillas surne
rias, fetiches Batú, piedras pulidas del antiguo Irán. Picasso las 
acaricia y las muestra con deleite. Son sus juguetes y su inspiración. 
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En cuanto a su persona, tampoco ha cambiado mucho. Los años 
han marcado, acentuánJolas, sus facciones. La cara siempre afeita. 
da, los mismos cabellos duros, ahora cntrcrnnos. De su vida es di
fícil hablarle. A Picasso no le gusta ... Habla de la vida, cuando 
habla de la pintura", (Malr2.ux). Picasso añade: "Me gusta sentir 
crecer mis ramas, las ramas de uno mismo, no de la naturaleza. Es 
lo que yo hago". 

Respeto su costumbre. Los pintores no están muy dispuestos a 
hablar del poder del arte. Todos los reconocen en las grandes obras 
··tas que tienen la violencia y el mensaje de los profetas··. Recor
dando esta frase de Malraux, en esta visita no le hablo de nada 
serio o aburrido. Le converso de los amigos. Le pregunto por 
Manolo Huguet. Uranga y otros. Hace algún tiempo no sé de ellos. 
También le cuento mis proyectos. Al despedirme quedamos en 
vernos en la tertulia del "Lapin Agil", el próximo sábado. 

Ahí encontré a la "Banda" con algunas bajas y nuevos conter
tulios, entre ellos Robert Delaisna}·. La "Banda" ha adquirido 
cierta seriedad que demuestra su importancia. En algunos la huella 
de la guerra. Apollinaire desaparecido en 191s·, en plena juventud, 
y Max Jacob. Francis Careo con redondeces de banquero, Mac 
Orlan lejos de sus penurias; Dorgeles, autor de la famosa novela 
Les C roix ,I e hoi s. Las inquietudes y discusiones siguen siendo 
las misma;, el Pére Fredé tan comedido como siempre al servir el 
vino. Picasso es el punto central de atención. Llegué en el momento 
en que se hablaba de cubismo, por aquel entonces monopolizado por 
Braque y Juan Gris. Dorgeles se dirigía a Picasso: 

-Tú has demostrado a los críticos de nuestro tiempo que el 
cubismo no es uno de los absurdos del arte por el arte. La negación 
del goce estético. La estupidez elevada al cubo. El cubismo obedece 
a causas determinadas y es, quizá, una de las escuelas modernas 
que más han influido en la vida práctica. La geometrización de la 
forma se comprueba desde las culturas primitivas. 

También recuerdo frases de Apollinaire, teorizante del cubismo, 
dirigidas a PKasso: ··Los cubistas han ido a lo sustancial en los ob
jetos y no a los objetos mismos. A la propia personalidad y no a ese 
algo establecido por estetas y filósofos. El cubismo inicia uno de los 
más concretos periodos en tu pintura". 

Y es verJad. A pesar de anunciarse su fin, el cubismo no 
daba trazas de desaparecer. Como todo arte, se transforma y adap
ta. La prueba es que la pintura nunca volverá a ser lo que fue. 

Siguieron los diálogos, no tan intensos y apasionados como an
taño, ni llegaron a tardías horas de la madrugada. Cierta seriedad 
detiene al pragmatismo que ha contagiado a la ciudad entera. Aun
que París sigue siendo París. 
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Dejé de ver a Picasso. Ocasionalmente nos encontrábamos en 
la ""Rotonda"" de Montparnasse, mi nuevo barrio. Y Picasso vive 
en el mun<lo entero. Tiene c,sa y castillos en París, en Avignon, en 
la Costa Azul. Su ascensión ha sido vertiginosa y sorprendente. No 
es la evasión la que le lleva de un punto a otro, es la afirmación 
de su conciencia directriz en el arte contemporáneo. 

Picasso poeta 

POR Ceferino Palencia, buen pintor y crítico de arte, íntimo de 
Picasso desde sus años mozos, me entero de la inquietud poética 
de Picasso. 

Me cuenta que ha pasado tres meses sin coger un pincel. Para 
mí -convencido de que poeta y pintor se completan- la noticia 
no me toma de sorpresa. 

Desde los tiempos de Montmartre, Picasso solía decir que sus 
poemas en prosa y verso eran los cuadros que no había pintado. 
Efectivamente, en Picasso se percibe lo que estos dos caminos -la 
pintura y la poesía escrita- tienen d~ complementario y de uni
ficable. 

En varias ocasiones le oi recitar a Rimbaud, Verlaine. Mallarmé 
y algunos versos de El poeta asesinado de Apollinaire. Su admira
ción por Rubén Darío no tenía límites. Le conoció en Barcelona, en 
la taberna "Les Quatre Gats" de donde partió la transformación 
de las artes que luego irradió a toda España. Rubén se reunía ahí 
con su gran amigo Rusiñol, quien le presentó a Picasso. En Mont
martre le oi recitar: "Cuando iba yo a montar / ese caballo rudo y 
tembloroso dije / la vida es pura y bella / el cielo estaba azul / 
y yo estaba desnudo /." Daba tal énfasis a sus palabras, que hacía 
olvidar el acento catalán que conservó en sus primeros años en Fran
cia. A Picasso, tan aficionado a frases mordaces, jamás le oi algu
na contra los que consideraba poetas. Cierta vez en su presencia, 
alguien hizo alusión a las maneras afeminadas de Jean Cocteau, 
lo que originó la intervención indignada de Picasso. Tratándose de 
poesía, no niega su sentimentalismo. "¿Y toda su inmensa produc
ción -se pregunta Ceferino Palencia-. No es una desbordante 
poética expresión sentimental?" André Breton confirma: "La poesía 
del español no puede dejar de ser plástica, del mismo modo que su 
pintura es poética". . 

Estos antecedentes explican el colapso que sufre Picasso entre el 
año 30 y el 33. cuando suspende la pintura de caballete y se dedica 
a la escultura rodiniana y a la poesía. Los aplausos de Breton le 
animan: "Picasso en poesía, afirma, ha visto tanto como Rimbaud". 
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La crítica litera.ria sigue a la crítica artística. Hay algunos que acu
san a la poesía picassiana de carecer de contenido lírico y de sen. 
timiento. En cambio encuentran delicada belleza, riqueza, variedad 
cromática e ingenio en sus diminutas pinturas poéticas: 

El grito del rosa 
que la mano le tira 
n;mo una limosnita. 

O en la concreta plasticidad de: 

El cisne sobre el lago 
hace el escorpión a su modo. 

Claro que esto bien lo puede firmar Ramón Gómez de la Serna. 

POR estos tiempos, me habló Picasso de mi compatnota el poeta 
César Vallejo. Conocía algo de su persona y poco de su poesía tor
turada. Al morir Vallejo, en 1938, Picasso le hizo un magnífico 
retrato a pluma, tan dramáticamente acorde con su poesía, que creí 
hubiera trabado amistad con el genial "poeta en quien no sólo re. 
suena sino en quien se personifica arquetípicamente, con proyección 
a la conciencia universal, el estado de espíritu de nuestro Nuevo 
Mundo" (Juan Larrea). 

Al ver este retrato, en París, pregunté a este otro gran poeta que 
es Juan Larrea, si Vallejo y Picasso se habían conocido personal
mente. Larrea, el más devoto amigo que tuvo Vallejo, fundador de 
las Conferencias Vallejianas de la Universidad Nacional de Córdo
ba, República Argentina, me aclaró las circ,.unstancias en que Picasso 
hizo este retrato: "Mes y medio después de la desaparición de nues. 
tro amigo, cuando le preparábamos en París el homenaje que le 
rindió "Nuestra España", le hablé a Picasso de César, de las condi. 
ciones de su vida y de su muerte. Le leí tres de sus poemas póstu
mos, que entre otros muchos me había facilitado Georgette ( su 
mujer), con miras al homenaje, y le pedí que me hiciera un diseño 
para el mismo. Emocionado Picasso me dijo: "A éste sí le hago yo 
un dibujo". Se refería a que cuando le pidieron un dibujo de García 
Lorca, no hacía mucho, había respondido: "Que se lo haga su ami
go Dalí". 

"En consecuencia, el día 9 de junio le llevé a su taller de la 
me des Grands Augustines tres stencils, por si se estropeaba algun
no, y tres fotografías de Vallejo, dos en su lecho de muerte y la to. 
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mada por Juan Domingo Córdoba, con la mano en la barbilla. Le 
dejé solo, y al regresar unos veinte minutos después. había dibuja
do los tres, de los cuales publiqué entnn(es, ilustrando su P.-ofe
cía de Amfric,,, el que me pareció más adecuado y hermoso, lue
go tan reproducido". 

Por Larrea me volví a poner en contacto con la bondad de Picasso. 

511 origi11alidad 

A raíz de la publicación del '"Manifiesto Surrealista" por André 
Breton {1934), Courthion roza el misterio de la creación plástica 
picassiana: "Es un mundo independiente, vuelto a crear por el genio 
de un artista. Nueva vida en la vida". Mundo palpable. Durante 
su fecunda vida, Picasso asimiló lo que hay en la creación de otros 
artistas, del pasado y del pre~ente, dándole su versión personal. 
Es pues, discutible la absoluta originalidad del maestro universal. 

En el "Guitarrista ciego", del "Art Institute de Chicago", Ce
ferino Palencia descubre "claros antecedentes de la talla en madera 
representando "La Divina Majestad", en San Pedro de Busgal, de 
la región catalana. Agrega Palencia: "Picasso ha tomado de los 
unos y de los otros, lo que estimó aprovechable".• 

Esto no creo que haga desmerecer el arte de Picasso. Por el 
contrario, lo afirma. ¿Cómo puede un artista improvisar un siste
ma de formas consagradas, sin relación con otras que no han sido 
creadas por él ? La idea pura es inmaterial. Obedece a leyes dema
siado exactas. La creación de formas pertenece al artis:a que con su 
poderosa intuición las capta de otras que localiza en lejanos y cer
canos tiempos. Las adopta, les da vigencia y diferente expresividad. 
Révive la práctica de símbolos que parecían muertos. Los actuali. 
za, les da nueva vida sin romper la organización reconocida a lo 
largo de la historia: el hábito, la tradición, la lógica. 

Picasso da a estas transformaciones una interpretación que va 
con su sensibilidad. Pinta de acuerdo con el planteamiento nietzs
cheano: '"Hacer como si fuera novedad las cosas viejas y conocidas, 
vistas y revistas por todo el mundo". Afirma la perennidad históri
ca del arte, su constante floración nacida de una sola raíz: la Hu
manidad. 

Prueba concluyente es la pintura "Guernica", cuadro pintado 
por Picasso en 1948, y considerado "el más famoso de nuestra épo
ca". Picasso en esta tela de seis metros por cuatro, representa la des
trucción, por aviones extranjeros, de un amado rincón del país 

1 Ceferino Palenci•. Pi.-.w •. Edit. Leyend,. México, 1945, p. 135. 
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vasco, cuadro que consagra a Picasso como juez de la criminal agre
sión. ¿ Fue acaso el pintor. testigo de la tragedia? 

Juan Larre,1. con su capacidad de poeta excelso, estudia el cua
dro en todos los detalles de ~us signos y símbolos, para llegar a la 
conclusión de que en esta obra están representados, "mejor que en 
alguna otra, los más fundamentales problemas del arte de nues. 
tros días".• 

Años más tarde, en un simposium celebrado en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York. Larrea insiste en su propósito de 
esclarecer los elementos creativos que llevan a Picasso a una con
cepción tan original de la tragedia. concepción que viene a demos
trar que "La humanidad está pasando en estos años, de un mundo a 
otro mundo··. Y el poeta pregunta "¿Cómo puede considerarse ge
nial una obra que carece de casi todas las virtudes atribuidas por 
tradición al arte de la pintura? ... " "¿Se concebiría, por ejemplo, al 
autor del "Juicio Final" de la Sixtina corno un ser movido sólo por 
impulsos ciegos?" Larrea responde: "No es posible ser un artista 
excepcional, un transformador de los gustos de la época, si se carece 
del grado de conciencia eficiente. Conciencia que no explica el pro
ceso seguido por el artista "y que Picasso trata de ocultar", según de
clara a su ami_go Christian Zervos. "Yo qu:siera que no se supiese 
nunca, cómo se han hecho mis cuadros". 

Larrea termina confesando: "Picasso no siempre dice la verdad. 
Para pintar 'Guernica· se ha servido de símbolos conocidos, lo que 
Picasso niega ... No repara en recurrir al engaño cuando piensa 
que la verdad perjudica su deseo de conservar el misterio preciso 
para que ~u obra produzca en cada cual la emoción en que radica 
su arte ... 

EsTE "misterio" tan celosamente guardado por Picasso, ha hecho 
que muchas veces yo me contradiga al escribir sobre su obra. ¿No 
se ha contradicho él mismo? He llegado a afirmar, que Picasso es 
un nigromante en posesión de recetas cabalísticas nacidas de un 
proceso conceptual. Un creador puro. Tiempo me tornó enterarme de 
que su originalidad estriba en rehacer formas transmitidas de ge
neración en ,l?eneración, indefinidamente: Surnerios, hititas, zulús, 
imagineros del Medievo, inscripciones cuneiformes semíticas. ¡Qué 
de mundos a resucitar_ echando mano de estilos y técnicas de artis
tas antiguos y contemporáneos, de aquellos que mejor han sabido 
comprender el tiempo en que viven. 

Por eso cabe admitir que Picasso es el más tradicionalista de los 

' Juan Larrea. G11emia1. Ed. Curt Valentín Pub. New York, 1947. 
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pintores contemporáneos. Basa su pintura en los mismos principios 
en que se basa toda obra de arte, al margen de aquello que se de
tiene en la palabra ··mortal"". Rilke en las ElegíaJ de Duino, con
firma la idea: '"Hagamos lo que hagamos, estamos siempre en acti
tud de despedida. Vivimos sin cesar jamás de decir adiós"". 

EL cuadro '"Guernica"" hace confusas y vanas las preguntas que 
plantea la creación picassiana. Es una prueba indiscutible de que 
Picasso se inspira en lo "ya hecho"" por otros artistas, así sean tan 
antiguos como los tallistas medievales, o tan recientes como los col. 
lageJ de Juan Gris. 

La casualidad me hizo conocer las ilustraciones de ""El Apoca
lipsis de San Juan", por los imagineros de Mont Tabor, del siglo xn. 
Ahí está, inconfundible, la fuente que ha servido a Picasso para pin
tar el. "Guernica··, expuesto en el Museo de Arte Moderno de New 
York. Igual composición, la misma distribución <le personas y bes
tias doloridas, igual desolación, la misma tragedia concebida en 
grandes dimensiones, con magna simplicidad. en tonos grises y ne
gros, representativos de muerte y luto. 

¿Copia Picasso las ilustraciones del periodo más espiritual del 
•·otismo? No, simplemente se inspira en ellas. En el dolor humano. 
El mismo y eterno dolor. Igual espanto con iguales causas. A siglos 
de distancia del •• 3 de Mayo··. y cerca de los enfrentamientos ideo
lógicos de Marx y Hegel. 

Al publicar las reproducciones del "Apocalipsis"" y el "Guerni
ca" en mi libro, La rebeli611 de los Pi111ores.' se descubrió el "mis
terio" que envuelve la creación picassiana, la perennidad histórica 
de la forma plástica y de los símbolos que mueren hasta que un re
sucitador viene a darles nueva vida. 

Epílogo 

T ooos los medios de publicidad nos han informado <le la muerte 
de Pablo Picasso. Extraordinario epílogo de acuerdo con la época 
en que vivimos. 

El último capítulo sobre el pintor, lo acaba de escribibr el Tri
bunal de Grasse. Tres notarios han resuelto el problema de la 
herencia, valorada en dieciséis mil millones de francos. Un año ha 
tomado poner de acuerdo a los seis he_rederos, comenzando por dos-

• Ld Rebe/i6n de los pintores. Ed. Leyenda. México, 1945. 
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cientos cuarenta millones de francos para Jacqueline, la viuda del 
artista. 

En cuanto al Estado francés, éste ha aceptado el pago de los de
rechos de sucesión ( casi el veinte por ciento del valor total) por un 
sistema de donativos. La Secretaría de Estado para la Cultura, es
cogerá las obras que le interesen entre las propuestas por los here
deros, destinadas al futuro Museo Picasso, en el barrio de Marais, 
de París. Por su parte el Museo del Louvre, conservará las cuarenta 
telas de pintores clásicos y modernos de la colección personal del 
pintor, donadas por la viuda. 

Para paliar la depreciación de 1.600 cuadros, 7,000 dibujos, 
unos 30,000 grabados, más de 1.200 esculturas y unos 3,200 objetos 
de carámica, parte de los herederos han decidido proceder a la 
constitución de una Sociedad Civil, encargada, principalmente, de 
velar por l:J.5 ventas conforme a un plan que impediría, fueran reali
za,fas en condiciones poco favorables. 

Así el mundo del espíritu. creado ror Picasso, termina en una 
Casa Bancaria, encargada de transformar en moneda lo bello y no
ble que aún ~e cultiva en el mundo. 



EL FRACASO EN LAS NOVELAS DE MARIO 
MONTEFORTE TOLEDO: LA OBSESION 

DE LA LIBERTAD 

Por Nicho/as W. ROKAS 

LA lectura de las novelas del autor guatemalteco Mario Monte
for:e Toledo es una experiencia gratificadora: en él coinciden 

un diestro estilista, un inspirado inventor de personajes, un experto 
tejedor de tramas y un hombre de recia posición política. La evolu
ción de su obra novelística es paralela a la de la novela hispanoame
ricana del siglo xx;_por consiguiente, tiene cuatro etapas: la regio
nalista (A11aité, 1938, publicada diez años más tarde), la social in
digenista (Entre la piedra y la cruz, 1948), la social psicológica 
(Donde acaban los ,·ami110.r, 1953) y la influida por el existencia
lismo literario (Una ma11era de morir, 1957). Uegaro11 del mar, 
1966, es más difícil de clasificar, pero acaso susceptible de situarse 
dentro del "realismo mágico". 

Todas las novelas, algunas más que otras, se caracterizan por 
una atmósfera de frustración, de angustia y de fracaso. Casi sin 
excepción, los protagonistas y muchos de los personajes secundarios 
apenas consiguen realizar a medias la misión o el impulso funda
mental que motiva todas sus acciones. Con frecuencia sus esfuerzos 
desesperados son completamente en vano. Diversas son las razones 
de su fracaso, como veremos. Sin embargo, se pueden clasificar en 
sociopolíticas, culturales y psicológicas o de carácter personal. 

Anaité,' basada en las experiencias personales del autor en la 
región guatemalteca del Pe:én, presenta a un hombre de la ciudad, 
Jorge, que enfrenta la barbarie de la selva y la de los que en ella 
viven, de la misma manera que en L, z-orá,~i11e y Do,ia Bárbara, lo 
cual sugiere la influencia de Rivera y Gallegos. El autor reconoce 
con franqueza su deuda.• 

Al igual que Arturo Cova. Jorp,e es rechazado por la sociedad. 
Los padres de su prometida lo desdeñan por su modesto nivel social 
y económico. Con la determinación de vencer esos obstáculos, Jorge 

1 Guatemala: El Libro de Gu,1/em,1/,1, 1948. Premio Nacional. Todas las 
citas de esta obra provienen de la misma edición, 

• Carta iné~ita, 
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se interna en la selva y establece una emp_resa maderera. Cuatro años 
después se hace rico. Si al final de la novela él va a vivir con los 
indios lacandones de esta región, no es porque lo haya subyugado la 
jungla sino porque durante su ausencia su prometida se casa, destro
zando así su vida, sus sueños y su {mica razón de volver a la ciudad. 

Los personajes secundarios de A1ldité. también se han asilado en 
el anonimato de las montañas por su rompimien:o con la sociedad, 
sus crímenes o sus irreparables fracasos. Con pocas excepciones, los 
ha brutalizado el poder desolador de la selva. Por ejemplo Rafael, 
el primer montero que emplea Jorge, es un cínico. Cobrando la 
c,1enta a una mujer que lo engañó, cree que todas las mujeres son 
malas y que en el mundo no hay nada noble. Su misoginia se mani. 
fiesta en el trato que da a Lola, una mujer casada que llega a vivir 
con él, escapando del aburrimiento de su casa confortable y de su 
esposo insulso. Lola se da cuenta de la amargura de Rafael e intenta 
redimirlo con el cariño de que es ca.paz; pero él nunca se decide a 
aceptarla. Su existencia carece de propósito; y su última acción es 
incluso, pérfida y brutal: traiciona la confianza que Jorge ha puesto 
en él, destruyendo su montería. Rafael es, definitivamente, un des
piadado protagonista del fracaso. 

Igualmente perverso es el doctor Wood, un anglosajón que se 
ha refugiado en la selva ocultando un turbio pasado. Varias mujeres 
que con él vivieron, mueren por mal trato o lo dejan "por pan me
nos duro" (p. 47). Sus hijos viven abandonados y crecen en el bos. 
que como animales. Hasta vende a una de sus hijas, Carmita, a un 
malhechor llamado Vergara. 

Juan Ross, un viejo de Belice, es uno de los pocos personajes 
alegres y equilibrados. Está en la selva, y adaptado, sólo por "la 
ansiedad de distancias que le hervía adentro" (p. 62). 

La nota de optimismo con la que Monteforte Toledo concluye 
su siguiente novela, Entre la piedra _y la cruz,• es más bien una po. 
sibilidad que una seguridad de que el personaje central tenga éxito. 

Al nacer el indio Lu (Pedro) Matzar, el brujo vaticina que "va 
a pelear contra los fuertes y a creer en lo que nadie cree" ( p. 13). 
Los indios le asignan la desmesurada misión de redimir a su pueblo 
de la perpetua servidumbre y de la explotación del blanco. 

Su padre trata de inculcarle las costumbres de sus antepasados, 
la creencia en la santidad de la tierra y del trabajo. y sobre todo, la 
idea de que "aparte son los ladinos y aparte los naturales" (p. 46). 
Esta última adquiere progresivamente un significado más concreto a 
medida que Lu crece y atestigua ( en la segunda parte de la novela) 

• Guatemala: El libro de G11dte,nal,r, 1948. Premio Centroamericano, 
"15 de septiembre." Todas las citas de esta obra pro,.ienen de la misma 
edición. 
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el trato que los suyos reciben diariamente de manos de los terratenien. 
tes blancos. La violación de su hermana por el hijo de un finquero 
alemán lo ayuda a comprender "la maldición de ser indio'" (p. 117). 
Esta experiencia llega a ser un /ettmotiv que se repite hasta el 
último capítulo de la novela y motiva cada acto del protagonista. 
El padre de Lu decide enviarlo a estudiar a la capital para que 
aprenda la maña y el poder de los blancos, y vuelva a cumplir con 
su misión redentora. El trato que recibe Lu en la escuela de la capi
tal, tanto de los maestros como de los alumnos, refuerza la idea de 
que las diferencias entre indios y blancos son irreconciliables. Sin 
embargo, la benevolencia de sus benefactores, Teófilo Castellanos y 
su familia, hace que Lu empiece a creer en la simbiosis cultural y 
humana. Así germina su descastación y su desgarramiento. 

En la cuarta parte de la novela se encuentra a Lu en una aldea 
india donde ya ha servido como maestro cuatro años. El medio em
pieza a derrotarlo. En la miserable choza donde funciona la escue
la hay niños hambrientos que no hablan castellano, libros de texto 
inapropiados y casi ningún material escolar, ante la indiferencia 
completa del gobierno. 

Las dificultades de Matzar se complican aím debido a su tor. 
mentosa vida sexual con la tabernera blanca, enigmática, pasiva y 
sin interés alguno por las ideas que bullen en el joven maestro. La 
conquista de una mujer blanca era una especie de venganza contra 
muchos siglos de violaciones de mujeres indias por los blancos; por 
otra parte, esa relación pronto se vuelve fuente inagotable de an
gustia, porque Matzar se da cuenta de que lo hace abandonar la 
cólera y la determinación de salvar a su pueblo. Este conflicto lo 
conduce a emborracharse. Se sentía, dice el texto, acompañado de 
sí mismo, "un ser apestoso y asqueante" (p. 239). 

Finalmente, la suprema ironía de recibir una cajita de tiza en 
vez de los materiales pedidos al gobierno desde hacía tres años, da 
el golpe de gracia a sus ideales ya titubeantes. Dice el autor: "El 
apóstol había muerto en él; sólo quedaba la venganza" (p. 264). 
Ahora Lu está convencido de que sólo hay dos caminos, opuestos 
como una "blasfemia y una oración" (p. 2~2): refugiarse en la 
inercia de su mundo nativo o hacerse poderoso, a cualquier costo, 
para castigar a los explotadores. En una escena dantesca de embria
guez y de miedo, por fin huye de la aldea, de noche. Matzar se 
alista en el ejército y gana ascensos rápidos sirviendo a sus supe
riores, incluso como guardián de la horrenda tortura aplicada contra 
un perseguido político. 

Ya como comandante militar de una zona costeña. abusa de su 
poder humillando y aterrorizando a los finqueros y los comercian
tes ladinos. Es ahí, sin embargo, donde adquiere una conciencia 
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más auténtica de la composición social del país, al descubrir que las 
víctimas no son los indios por ser indios sino por ser pobres, y que 
es a los pobres de todo el mundo a quienes hay que salvar y movi
lizar para su liberación. Es en este momento de su proceso de con
ciencia cuando a través de un joven oficial se entera de que habrá 
una revolución, y se entrega a ella. Termina la novela en el hospital 
donde atienden a Matzar de las heridas sufridas en batalla. Marga
rita Castellanos está ahí, como enfermera. 

La tesis que sugiere el autor en Entre la piedra _y la c,wz es que 
la solución al problema del indio }' la del futuro de Guatemala radi. 
ca en la fusión de razas r de seres humanos con los mismos intere
ses profundos, y deja la impresión de que Lu va a casarse con Mar
garita, comprendiendo que "para redimir a los suyos. abandonaba 
el dios de su padre y la casa de su padre" (p. 302). 

La obra en su totalidad es mucho más que una novela social y 
de protesta. Es, además. el estudio psicológico de un hombre que 
se encuentra desgarrado entre dos órdenes de valores y que termina 
asiéndose a una pequeña esperanza para compensar su gran fracaso. 

Comentando la próxima novela de Monteforte Toledo, el crítico 
Seymour Menton opina que "lo novedoso ... en Donde acaban /os 
caminos' es que a pesar de la importancia del mundo indio, esen
cialmente la obra no es una novela indigenista".' En efecto: aquí, 
como en Entre la piedra ¡• la cmz, el autor vuelve a considerar la 
cuestión de la simbiosis cultural, que en este cam da resultados ne. 
gativos. Pero el tema central, más que en la novela anterior, es de 
naturaleza psicológica y existencial. 

En Entre la piedra _1' la cruz, vimos los esfuerzos agónicos que 
hace Lu Matzar para mantener sus ideales. En la presente novela el 
protagonista intenta liberarse de los prejuicios familiares, morales, 
políticos y religiosos de su clase. la pequeña burguesía. También 
fracasa. 

Raúl Zamora. joven médico, sale de la capital de Guatemala y 
va a un pueblo de la provincia a ejercer. Su objetivo más profundo 
es aislarse, para hacerse y afirmar una personalidad. 

Poco después de establecer su consultorio conoce a una hermosa 
muchacha india, María Xahil. De aquí en adelante, la mayor parte 
de la novela está dedicada a las relaciones entre ellos y a cómo in
fluyen en la lucha de conciencia de él. Desde su adolescencia ha 
sido víctima de vartas mujeres. La primera fue su hermana, quien 

• Primera Edición: Guatemala: Tipografía Nacional, 1953; segunda edi
ción: Santiago de Chile: Zig-Zag, 1966. Todas las citas de esta obra provie
nen de esta última edición. 

• HiJtoria rrítka de la 11owla g11a/ema/tera (Guatemala: ,Editorial Vni, 
versitaria, 1960), p. 262. 
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lo tiranizaba y lo humillaba; una niña lo inicia en inocentes juegos 
de amor casi a la fuerza, y su primer contacto sexual es con una 
prostituta que le deja una impresión de culpabilidad y asco. Estas 
tempranas experiencias influyen en sus futuras relaciones con las 
demás mujeres. Son ellas, piensa, "las que me dirigen, dejándome 
en cualquier nosición; muñeco de hilo de plomo" (p. 64). 

AJ descifrar sus sentimientos por María, resuelve: "Esta vez 
quiero decidir sin ayuda de nadie. Debo empezar a vivir por mí 
mismo algún día" (p. 78). En otras palabras, como un personaje 
existencialista, se da cuenta de que él solo debe lograr autenticidad 
y definir su esencía. En efecto, la muchacha, con su exotismo y su 
candorosa fuerza, por primera vez lo hace sentirse "señor varón" 
(p. 94). 

Zamora comienza a percibir la presión de la sociedad provincia
na por estar vinculado a una india; y lo que es más grave para él, 
siente flaquear sus orgullosos propósitos de romper las cadenas de 
su inferioridad personal. Busca entonces apoyo en el cura danés del 
pueblo. Este no cree que Zamora sea un "poderosísimo solitario" 
( p. 105), calidad indispensable para desafiar a la sociedad provin
ciana y obtener la verdadera libertad personal. El provincialismo, 
dice, es "un mal del mundo actual. .. una enfermedad del pensa. 
miento y del espíritu de comprensión ... El mundo es cada día más 
una tenebrosa confabulación contra el hombre. El mundo está te
meroso de avanzar, de romper sus seguras cadenas" (p. 106). Su 
pasado tormentoso de vitalidad y rebeldía le permite vislumbrar que 
Zamora acabará sacrificando a la muchacha india y perdiendo su 
arranque emancipador. Y así lo sentencia: "Pobre, infinito miserable, 
parte de destripadas colectividades" (p. 107). 

La más indignada por la conducta del joven médico es la fami
lia Arriaga, la de mayor influencia en la población. A ella pertene
cen una solterona rica que Jo ha tomado bajo su tutela, y Panchita, 
cuyo amor por Zamora va en furioso aumento. 

Pero el fracaso de la rebeldía de Zamora hay que atribuirlo tam. 
bién a su debilidad de carácter, ya percibida por el cura. Tan pronto 
debe responder por sus acciones ante el jefe máximo de la provin
cia -un general que le ha tendido una trampa para acusarlo de 
corrupción de menores, pues María tiene diecisiete años-. niega 
su verdadera relación con la muchacha. En un gesto de gran señorío 
que rebaja a Zamora, el padre de María confirma su coartada de 
que sólo tiene con ellos un trato profesional. Así queda definido el 
fracaso del médico. Los hechos siguientes no hacen sino reubi
carlo en su antiguo medio de familia y clase. Su casamiento con 
Panchita Arriaga, epítome de las mujeres que siempre lo habían 
dominado, constituye la claudicacióJI total de sus ideales. 



Dimensión Imaginaria 

Como recurso para objetivar los hechos relacionados con los 
personajes principales, el autor se vale de un personaje secundario 
que narra la ceremonia nupcial y da los elementos faltantes para 
conocer la personalidad de Panchita. ""Le serví para despertarle la 
carne; eso fue todo"" (p. 181), dice el maestro.testigo. Al perderla 
definitivamente, se suicida, dejando una carta donde expresa la so
ledad que padecía entre el sofocante egoísmo provinciano. Su muerte 
simboliza a la vez la de Zamora como presunto y efímero hombre 
libre. 

La asevera~ión del cura danés en Donde an1b,111 los .-ami11os, de 
que el mundo es cada día más '"una tenebrosa confabulación con
tra el hombre", figura como tema importante de la novela siguiente 
de Monteforte Toledo, U11a 111a11era de morir.• El elemento criollis
ta está completamente ausente de esta obra. Al respecto, afirma 
Menton que ··no hay ningún elemento artístico que la identifique 
como guatemalteca"'.' El tema, en efecto, trasciende los límites na
cionales. La lucha del protagonista contra las diversas ortodoxias 
que asedian la libertad intelectual, y su fracaso consiguiente, son de 
naturaleza universal y dotan a esta novela de las cualidades de una 
verdadera epopeya política de angustia y desesperación. 

Mientras que el conflicto del doct~r Zamora tiene su origen en 
el complejo psicológico, el de Peralta, protagonista de U11a 111a11era 
de morir, es el resultado de una crisis ideológica. Peralta, un joven 
tipógrafo consagrado desde la infancia al servicio del partido co
munista en la época de Stalin. se da cuenta de que se ha convertido 
en un autómata eficaz y deshumanizado. Resume su vida de mili
tante así: '"Sólo es eso: obediencia, y remordimiento y más obe
diencia" (p. 114). 

Una de sus misiones lleva a Peralta a enjuiciar a un líder cam. 
pesino, Rueda, de "desviación". El crimen consiste en haber zanjado 
un viejo conflicto con una recia latifundista, consiguiendo el agua 
que necesita el pueblo y suprimiendo, de paso, una causa de lucha y 
de formación de conciencia de clase. Rueda no puede entender la 
lógica de su enjuiciamiento y pregunta: '"¿Debí esperar consignas 
para obtener algo tan beneficioso?"' (p. 46). Peralta expresa la 
línea del partido así: '"En nuestra línea no hay mejor ni peor. Sólo 
está el camino y la lucha, caiga quien caiga" (p. 46). 

Peralta recurre a toda suerte de argucias y calumnias. Este "jui
cio" hace estallar su gran crisis ideológica y moral. Al regresar a la 
capital todos lo advierten. Trata de explicar a Laura, su novia, el 

• México: Fondo de Cultura Económica, 1957. Premio de la Unión de 
Uni,-ersidades de la América Latina. Todas las citas de esta obra provienen 
de la misma edición. 

' Op. di., p. 268. 
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conflicto. Somos "igual que los yogas, que se acuestan sobre clavos 
}' comen moscas" (p. 1.'>-1). din~. "También los obispos despedaza
ban a los herejes con los ojos en· blanco y la Salve en los labios" 
(p. 139). 

Peralta emerge de este desmoronamiento con la convicción de 
que debe renunciar al partido. En una confrontación dramática con 
Urrutia, uno de los dirigentes máximos, chocan la fría inteligencia 
de la razón política ortodoxa y la apasionada dialéctica de la liber
rad del hombre. Esta polémica no presenta a un juez y un acusado; 
está más allá de implicaciones morales y sirve de marco a la trama 
de la novela. 

Parece que Peralta se ha puesto en el camino de su arbitrio para 
buscar la sociedad justa y el hombre descosificado; sin embargo, al 
entrar en contacto con la burguesía empieza otro conflicto de valo. 
res, no muy distinto del anterior. En el banco donde trabaja -cora
zón de la burguesía, si los hay- encuentra la sordidez de las intri
gas. Don Alfredito, un viejo patético que acaba desapareciendo sin 
dejar rastro, ha trabajado en el banco mucho tiempo y le seña1a a 
Peralta a sus compañeros. "Fíjese cómo miran: como buitres que 
esperan el derrumbe del viajero en el desierto" (p. 203). Encuentra 
también la farsa de la superioridad de los jefes, y la usura. 

En realidad, le resulta fácil entrar en el campo íntimo de la 
burguesía. Silvia, hija de un banquero, es su novia y le ofrece su 
alegría, su genuinidad }' su amor para hacerlo feliz. El golpe de gra
cia, no obstante, sobreviene cuando prepara los documentos para 
el m;itrimonio. El sacerdote católico hace gala de la misma dureza 
ortodoxa e inhumana que el jerarca del partido. Al negarse Peralta 
a firmar como católico, porque no lo es, el cura niega los sacra
mentos con las mismas palabras de Urrutia: "No hay más que dos 
caminos, señor". (350). 

Peralta ha perdido la admiración de su madre, el amor de Laura 
y el respeto de Luis, su hermano menor. Todos sus seres queridos, 
sus amigos, existían exclusivamente dentro del partido, como piezas 
de t:n mismo engranaje que ahora se ha roto. La burguesía no lo 
entiende; sólo aprovecha, y lo tolera, lo cual es "la forma más hu
millante de la indiferencia" (p. 327). D:ce entonces: "No tengo 
dioses que me redimian por el arrepentimien•o, ni ideas que me salven 
porque las practique. Sé que existen los que piensan como yo; pero 
¿dónde, dónde están?" (p. 329). 

El final es obligado: "una manera de morir", la vuelta al parti
do, donde hay obtusos, fanáticos e inteligencias frígidas y deshuma
nizadas; pero no manos sucias. En esto se diferencia la orientación 
ideológica de la novela de los enfoques de Sartre, que le son con
,emporáneos. Pero Monteforte Toledo coincide con Sartre en que 
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el hombre es responsable por sí mismo y por toda la humanidad. 
Esto da la clave al final del libro. 

Al rebelarse, Peralta había abierto una esperanza a otros com
pañeros, que no se confesaban su anhelo de liberarse. La renuncia
ción subsecuente de sus ideales decepcionó, entre otros, a su mejor 
amigo, Lamberto. En lo exterior Lamberto es _un cínico, "un aneste. 
siado" (p. 247); sin embargo, debajo de esta aparente indiferencia 
se halla un hombre angustiado, que sólo aspira ardientemente a es
caparse de la opresión partidista. Por eso "cifraba en la liberación 
de Peralta un orgullo secreto y generoso; encontraba en ello una 
pequeña vida prestada, una dádiva que era lo único verdaderamente 
suyo" (p. 2781. 

El desengaño producido en él al abandonar Peralta su lucha, se 
expresa con violencia en el último capítulo. En el mismo tren donde 
Peralta, asqueado por su misión, entra rn !a crisis definitiva de su 
conciencia, Lamberto lo confronta con su cobardía preguntándole 
por qué regresó. Peralta contesta que la vida no tenía ningún senti
do fuera del partido y que su rebelión había sido "un ataque de 
individualismo" ( 389). Enfureóclo, Lamberto trata de arrojar a 
Peralta del tren. El pie de éste, trabado entre los barrotes, le salva 
la vida; no opone ninguna resistencia, pues la muerte física ya no 
tiene consecuencia. Lejos, atruena la voz ¿e Lamberto: "Eres un 
traidor, un traidor que nos enseñaste a soñar. . . Eres vil porque 
engañaste a los cobardes" (p. 391). 

El único débil rayo de esperanza en tan sombrío panorama de 
fracasos y enajenación es Luis, el hermano menor de Peralta, quien 
al liberarse de la admiración imitativa e irracional por él, escoge 
el camino de su modesta, pero plena afirmación individual en el 
mundo. 

Una manera de 111ori,- es una obra definitivamente comprome
tida con la libertad como condición para actuar contra la injusticia 
en el mundo y para acreditar la presencia del hombre sobre la 
tierra. Esa libertad implica enfrentarse a todo lo que la limita o 
la amenaza. 

La última novela Je Monteforte ToleJo que estudiaremos es L/e. 
garo11 de/ mar' (1966); aunque aparentemente ubicada en la época 
prehispánica, completa integralmente su visión del mundo indígena 
con las más viejas raíces de su derrota y de su pasividad, y de su 
explotación actual. 

Comienza la novela con el fin de otra de las "guerras floridas" 
cíclicas que el imperio de los Tucur desencadena contra el reino de 

~xico: Joa9uín Mortiz, S. A., 1966. Todas las citas de esta obra 
provienen de la misma edición. A finales de 1976 la misma editorial Mortiz 
publicó Lo, d1:1mro11trddo1, el último trabajo novelístico del autor. 
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los hijos del Arbol Rojo por razones en fondo lucrativas. Siete Ca
ñas, señor de Ixcayá, vuelve a su casa, donde esperan su joven hija, 
C.Orazón Reclinado, y sus dos esposas: Antes,. símbolo de la recie
dumbre de las tradiciones, y Ala con Pestañas, una espléndida mu
chacha que encarna la sensualidad y también el misterioso designio 
de traicionar a su pueblo ( la personificación es demasiado clara 
para ignorar que se trata de una Malinche). 

'"Mañana irás al campo solo .. (p. 12), Jice Antes. En d~cto, tres 
hijos de Siete Cañas han muerto en la última batalla; los cuatro, 
mejor dicho, porque el mayor, Jaguar de Montaña, cayó prisionero 
y será ritualmente sacrificado. En capítulos posteriores, retrospecti. 
vamente, se cuenta la vida de estos muchachos. Dos de ellos, los Cer
bataneros, son el símbolo de la alegría y la imaginación poética; se 
enamoran de la misma mujer y la preñan escupiéndole las manos. 
Irritan con sus artes al opulento y perverso Frente Alta Tsiquín, 
quien "odiaba a los puros. . . Para aborrecerlos rejuvenecía, y se 
transformaba en un dios lleno de ferocidad" ( 109). Por defender a 
su esposa en la batalla, estos gemelos se separan. y así dejan de ser 
invulnerables y mueren. El otro hermano, Flecha de Cumbre, envidia 
enfermizamente al mayor, quien lo supera en todo. "Nadie era due. 
ño de tanto odio. Era su sangre, su tuétano, su pensamiento, su des
posada" ( p. 27). Es la encarnación de un complejo mutilador y 
de una pasión sórdida, superior a la vida. Siete Cañas lo ve morir 
con rencorosa indiferencia, porque la historia insinúa que de una 
manera turbia, Ala con Pestañas lo amaba, por perverso. Jaguar, 
un héroe, recibe permiso de sus captores para despedirse de sus 
montañas; a su hora vuelve para morir en el fuego. danzando. '"¿Se. 
remos huérfanos allá, como lo fuimos en este mundo?º' (p. 174), se 
lamenta este joven guerrero, destinado quizá a salvar a su pueblo. 
Más que cualquier otro personaje en esta obra, es víctima de la orto
doxia de las costumbres de su pueblo. Se ha dedicado por completo 
al desempeño de sus obligaciones de noble y, por eso, ha dejado 
de vivir como hombre. 

Los Tucur toman esclavos y suplantan todos los valores de los 
vencidos. Para ello encuentran cómplices entre los mismos señores 
del reino; por ejemplo Frente Alta, que funge como gobernador y 
explica su servicio con descarnado realismo para convencer a los 
renuentes. Hasta los sacerdotes se pliegan, para conservar algo de 
la religión antigua. El supremo sacerdote advierte que ha caído el 
castigo porque ese es ··un ciclo de fornicadores y de ladrones y de 
irreverentes y de maldecidores de sus padres y de sus madres" 
( p. 80). Los tributos son enormes y los paga todo el pueblo, en 
una escena estremecedora de humillación. Se oye el lamento: "¡Ay! 
Han muerto nuestros dioses .. ( p. 13 ~). 
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Pero el señor de Ixcayá no se conforma con )a derrota. Se da 
cuenta de que sólo se debe a la división entre los reinos, y a la 
cobardía de los caciques y de los sacerdotes, guiados por el interés 
de conservar sus prebendas y su rango. Argumentando, implorando, 
Siete Cañas recorre muchos caminos, inútilmente. Uno de los caci
ques le dice: los pobres no se lanzarían; ··no se interesan en nues
tras guerras porque son ellos los que mueren·· (p. 146). ""No se 
puede exigir que tomen decisiones los que no han hecho otra cosa 
que obedecer" (p. 148). 

Entre tanto y como estaba resuelto, Corazón Reclinado es recluí. 
da en la Casa 9e las Doncellas, donde se las enseña para el sacrifi
cio propiciatorio. '"Así, viviendo y muriendo, acataba las leyes de 
su pueblo"' (p. 90). Frente Alta busca ensuciar a la casa de Ixcayá 
torciendo este designio. y se vale de El Incompleto, un eunuco que 
tiene acceso al claustro, para marear a la muchacha con alabanzas e 
inducirla a fugarse y a lanzarse a la vida mundana. 

Agobiado por el peso de la derrota de los suyos y del fracaso 
de su campaña para levantarlos en armas, Siete Cañas pierde por 
completo la moral al ver que su hija entra en un prostíbulo. El sui
cidio es propio de este símbolo de honradez y espíritu nacional 
cuando se han frustrado todos sus ideales. 

De pronto cunde la noticia de que los dioses anunciados por las 
profecías han desembarcado: las mujeres empiezan a soñar con se
res de ojos claros, y los Tucur tratan de unificar a todos sus vasallos 
para rechazar a los invasores. Para convencerlos de que no son dio. 
ses sino hombres y mueren, exhiben una cabeza ensangrentada. 
Casi todos los reinos cobran entonces sus agravios y se niegan a 
ayudar a sus amos; hay quienes ansían que llegue la hora de traicio
narlos. Como recuerda Monteforte Toledo en una de sus obras so
ciológicas, "la conquista la hicieron los indios y la independencia los 
españoles"." 

El reino del Arbol Rojo decide luchar. Entre el polvo se adivinan 
las cabezas de los caballos, los pendones católicos, las corazas, los 
perros carniceros. Va a empezar la batalla cuando de la casa de 
Ixcayá sale Ala con Pestañas y va, lentamente, hacia los extranjeros. 
"Y alargó la mano, con gesto de entregar la llave del reino, el se
creto de sus viejos papeles, la voluntad de existir, el recuerdo de 
lo que había sido" (p. 216). Las supersticiones y la esclavitud men. 
tal de los guerreros los derrotan definitivamente. "Un solo estruendo 
se levantó de la ciudad . . . Eran las armas de los guerreros. Eran 
las armas que los guerreros dejaron caer juntas" (p. 216). El destino 
del Nuevo Mundo estaba sellado. 

• G11atemala: ,no11011rafía sociológica (México, Instituto de Investiga
ciones Sociales, UNAM, 1959), p. 115. 
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En el último capítulo, "La estirpe", se refiere al destino del pue
blo del Arbol Rojo, su dureza para sobrevivir, ambulando, entre 
los pueblos ya asentados; es una reminiscencia del destino de los 
aztecas, tal vez. De la línea de lxcayá queda Balarn -nombre de 
tigre--, educado por su madre, la viuda de los gemelos prodigio. 
sos, y por Antes, la viuda de Siete Cañas; una enseña al niño el 
amor y la poesía, otra la dureza y el odio. A los dieciséis años Balam 
mata por primera vez a un soldado español. "'Es mejor comenzar 
temprano, mientras tengo la disculpa de los años" (p. 233), dice. 
El encarnará la lucha y la esperanza de su pueblo. Y como sabía 
cantar, como sus padres, dice en el último párrafo de la novela: 
•• La flor, la risa, la aurora, el maíz, el sueño, el placer de la carne 
con que se propaga la especie, la voz guiadora de los dioses, alivian 
tl llanto y la certidumbre de estar sobre la tierra" ( p. 234). 

llegaron del mar es, sin duda, la obra con mejor estilo y más 
profundo sentido histórico y crítico de la narrativa de Monteforte 
Toledo. Paradójicamente, también es la más contemporánea, y la 
más universal. Una habilidosa transposición e interpenetración de 
culturas, y un conocimiento profesional de la dialéctica que explica 
el poder y el dominio de unos pueblos sobre otros, hacen de esta 
obra un documento vivo. Se vuelven realidad los mitos del Popo/. 
Vuh, del Rabinal.Achí y de las leyendas incásicas, y los mensajes 
proféticos de la poesía maya y náhuatl; porque el tema es común a 
toda la América. Pero hay algo más: la novela exhibe la razón di
recta del triunfo de un imperio sobre las demás naciones. 

Hasta hoy, los rasgos que más resaltan en la novelística de Mon
teforte Toledo son una intrincada trabazón dialéctica que hace a casi 
todos los personajes -e invariablemente a los principales- contra. 
dictorios y humanos; una viva conciencia de las condiciones sociales, 
y una mezcla de brutalidad y de ternura en el tratamiento de la te. 
mática. Con independencia del argumento, la principal contradic
ción parece establecerse entre la búsqueda de la libertad y el poderío 
de las fuerzas que se le oponen. Esta contradicción procede menos 
del planteamiento objetivo de la novela que de un íntimo conflicto 
del autor; el que algo sabe de su vida no se sorprende al encontrar
la tan frecuentemente en sus obras, porque sus convicciones le han 
acarreado cárceles y exilios que lo han tenido fuera de su país la 
mitad de su vida adulta. Esas convicciones han acarreado a Monte
forte Toledo bastante soledad y un difícil éxito en el campo litera. 
rio, pues a menudo le llueven dardos de todas partes. "Siempre me 
he esforzado en ser intelectualmente libre; por eso dejé la religión, 
la política activa; por eso no pertenezco a asociaciones imponedoras 
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de criterios",'" ha Jid10. Y añade: '"Todo ello resulta a menudo 
socialmente ineficaz; pero de cualquier modo, inevitable."11 

En casi todas las novelas de Monteforte Toledo hay pequeñas 
conclusiones optimistas, pequeñas esperanzas salvadas de los de
sastres que plantea; pero el hallazgo final de los protagonistas de
cisivos es el fracaso. Su causa es el condicionamiento negativo pre
valente en las sociedades latinoamericanas, y el inmenso poder de 
corrupción y cosificación propio del sistema predominante en el 
mundo occidental, tal como lo diagnostica el autor en sus obras de 
ficción y en sus obras sociológicas. Pero hay otra lógica en ese fra. 
caso: el hecho de que los personajes se proponen luchas contra 
enemigos superiores a sus fuerzas, Nunca un destino inmanente rige 
ese proceso; el esfuerzo hacia la salvación se da siempre, angustioso, 
desesperado. 

La mayor riqueza de matices en el desarrollo de la trama y en 
el crecimiento dramático de los personajes hay que buscarla a nivel 
ideológico, es decir bajo apariencias donde la verdad y la mentira 
se entremezclan. En esto, entre otras cosas, se distingue la narrativa 
de Monteforte Toledo de la orientada por el realismo socialista, tan 
llena de arquetipos y de simplismos mecánicos. Hay escaso absurdo, 
escaso surrealimo en aquella narrativa; se trata de un ejemplo de 
realismo poco experimental, seguro e invariablemente comprometi
do, a la manera de Brecht. La poesía que subraya a veces el texto 
se debe a que todo artista de la prosa es, inevitablemente, también 
un poe:a. Los remanentes modernistas tan propios de la generación 
de Monteforte Toledo sólo se advierten en A'naité, donde por cier
to es más descuidado el estilo; posteriormente se detecta una in
fluencia nerudiana y vallejiana, así como la carga cultural que tam
bién llevaba Miguel Angel Asturias, de la literatura prehispánica; 
estos orígenes resultan obvios en Vegaro11 de/ mar. 

Entre la obsesión de la libertad y el fracaso, pues, se despliega 
la maraña de la novelística donde Mario Monteforte Toledo sitúa el 
drama del hombre y el drama de la sociedad que lo condiciona. Na
da en este drama es pasivo e inevitable; prueba de ello es que el 
autor sigue planteándolo obstinadamente, como si estuviera con
vencido de que la lucha es fecunda y de que alguna vez, en alguna 
parte, la solución existe. 

'º Carta inédita. 
11 Entrevista con el autor. 



PARALELO ESTRUCTURAL ENTRE EL 
JARAMA DE SANCHEZ FERLOSIO Y 

EL CORTEJO DE OTAOLA 

Por M,wyse BERTRAND DE MUROZ 

H ACIA el final de su novela E! Col'tejo' Simón Otaola pone en 
boca de un personaje la afirmación siguiente: "Creo que Cela 

es el escritor español más importante de España en la actualidad. 
Digo escritor, Pardo. Entiéndeme. Ahora que como novelista, qué 
quieres, como novelista. . . Mira, como novelista, me quedo con 
Sánchez Ferlosio. Así: sin discusión. No tiene más que una novela, 
"El Jarama", pero ¡ahí queda eso!" (342). A lo cual el interlocutor, 
el poeta Pardo, contesta un poco más tarde: "A propósito de "'El 
Jarama": A mí me han dicho varios amigos que es un libro abu
rrido, sin interés alguno, que todo se va en hablar y decir vulgari
dades, que es, en fin, una novela fatigosa en donde no pasa nada 
absolutamente y todo se resuelve en pura cháchara" ( 342). 

De estos dos juicios divergentes partiremos para establecer nues
tra comparación. El poeta Pardo emite una opinión frecuentemente 
oída sobre la obra de Sánchez Ferlosio, obra clave en la novelística 
de la posguerra como todos saben. El crítico Juan-Luis Alborg, en 
su primer tomo de Ho,-a actual de la novela espai1ola,• explicita 
este parecer: '"Creo que muchos lectores, aun admitiendo su im
portancia ( de '"El Jarama"), acusan de aburrida la novela; lectores 
no sólo apresurados, incapaces de resistir un relato tan falto de 
aventuras como la novela de Ferlosio, sino gente de letras mucho 
menos sensibles a la anécdota" ( 315) . 

El contenido, el lenguaje, la estructura de El Jara11ia' de Sánchez 
Ferlosio son conocidos de todos. Muchísimos estudios, tanto en re
vistas como en libros, se han hecho de esta novela que marca un 
hito, una fecha importante en la evolución de la novela española 
posterior a 1939. Los más acertados son sin duda los de Juan Luis 

1 Méxiro, Joaquín Mortiz, 1963, 368 p. 
• Madrid, Taurus, 1958, 358 p. 
• Barcelona, Destino, 1956, 365 p. 
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Alborg,' de Eugenio de Nora'' y de Ramón Buckley° en sus amplios 
trabajos sobre la novela contemporánea, el libro de Darío Villanuc
va. "El Ja,-a111,·1" de Sá11chez Fe,-/o.rio. S,, e.rll'ua11,-a y .rig11ific,1do' y 
los artkulos de Edward C. Rilcy. "Sobre el arte de Sánchez Fer
losio. Aspectos de 'El Jarama' ",' y de José Schraibman, "La estruc
tura simbólica de 'El Jarama' ".• No nos detendremos pues en ana
lizar El Jarama, cuya bibliografía crítica es ya muy extensa, sino que 
insistiremos más en El Corte¡o y sus relaciones estructurales con la 
obra de Sánchez Ferlosio. 

El Ja,-ama, Premio Eugenio Nada! 1955 y Premio de la Crítica 
1956, a pesar de haber sido tachada por muchos de novela pesada, 
sin trama y con personajes innovelables fue reconocida en seguida 
por los críticos serios como obra de valor; no tardó en ser traducida, 
pasar las fronteras y suscitar imitadores. Entre estos últimos, Simón 
Otaola aparece como el más evidente, y las palabras de su personaje, 
el escritor Manuel Miraflores, citadas al principio de este estudio, 
expresan sin duda su propia convicción. El Jarama le entusiasmó y 
entonces ideó algo parecido en otro ambiente, el de los exilados 
españoles en México. 

Nacido en San Sebastián en 1907, Simón Otaola emigró a Mé
xico en 1939, donde se dedicó a trabajos de publicidad cinemato
gráfica; escribió varios libros y con E/ Co,-tejo, publicada en 1963, 
se estrenó en el campo de la novela. Buen conocedor de la literatura 
mundial y de la novelística española de posguerra -como puede 
apreciarse en la lectura de E/ Cortejo-, Otaola se propuso reflejar 
el mundo de los españoles forzados, como él, a abandonar la patria 
al final del gran trauma de 1936-1939. Sitúa la acción en la ciudad 
de México y el libro se abre con un grupo de personas enlutadas 
frente al cadáver de un hombre político destacado. Esta escena ini
cial es el punto de partida para hacer desfilar ante los ojos del lector 
más de ochenta personajes, casi todos exilados. 

La obra tiene prácticamente la misma extensión que E/ f a,·ama 
-tres páginas más que ésta, en un texto también apretado, tupido-, 
y se reparte en ciento once apartados, o sea, casi el doble que en la 
novela de Sánchez Ferlosio. Asistimos a un día en la vida de los 
refugiados: empieza a las cinco de la mañana para terminarse más 

• Hora tKlu4l, pp. 305-321. 
• La 110,·e/,1 espa,io/,1 co111.-111po,-á11ea, 11. 11 (Madrid, Gredos, 1958), 

pp. 299-305. 
• Problemas formales en la 111>11ela española contnnporánea. (Barcelo-

na, Ediciones Penínda, 1968), pp. 47-78. 
7 Santiago de Compostela, Umversidad de Santiago, 1973, 168 p. 
• Buenos Aires, Filología, IX, 1963, pp. 201-221. 
• Pbilologiral Quarterly, 51, 1, Jan. 1972, pp. 329-343. 
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o menos a la misma hora al día siguiente. No se trata aquí de un 
domingo -unas dieciséis horas- como en El Jarama, sino de un 
día laborable, y así, varios personajes se dirigen primero a sus ofici
nas para luego ir a comer, acudir a la tertulia y volver al trabajo 
antes -o después- de presentarse en la Agencia Gayosso, donde 
tiene lugar el velatorio, y asistir posteriormente a una fiesta en casa 
de los Báguena. Pero en las dos novelas el día escogido es un día 
señalado: día de reposo, de evasión esperada en una, día de des
aparición de un hombre importante y bodas de plata de unos mag
nates del exilio en la otra. 

A la venta de Mauricio, situada en lo alto de la ribera del Jara
ma, llegan de Madrid varios jóvenes por la mañana y a las siete de 
la tarde se juntarán más de veinte; acuden también allí cerca de 
veinte adultos y algunos niños, la mayoría de ellos gente del campo. 
En realidad, se constituyen dos grupos principales: los jóvenes ciu
dadanos y los mayores rurales. No tenemos esta distinción tan mar
cada de edad en El Cortejo en el cual los personajes son españoles 
que emigraron al finalizar la guerra civil, o poco después de dicho 
momento, y entonces ya tenían todos más de diecisiete años: la 
fecha en que transcurre la obra no está indicada, pero se supone 
que alrededor de 1960, y por lo tanto, la edad de los exilados oscila 
entre los cuarenta y los setenta años. Todos, menos Jerónimo, un 
ranchero solitario que aparece frecuentemente desde el mediodía 
ha~ta el final, viven en la ciudad. A la superioridad numérica de los 
rersonajes de E/ Cortejo sobre El Jarama, se añade su mayor varie
dad de procedencia: entre los desterrados encontramos a gente de 
casi todas las regiones españolas. aunque destaquen los aragoneses, 
los murcianos y los andaluces. Predominan aquí los hombres sobre 
las mujeres de forma más evidente que en Sánchez Ferlosio, y apa
recen núcleos más homogéneos de seres: así, deambulan tres grupos 
de hombres que siempre están juntos: siete ex-revolucionarios, tres 
interven•ores de cine y tres empleados de la funeraria. Estos últimos, 
"el zopilotón" -el calvo y bizco don Pompilio-, "el zopilote" 
('8) -el cojo don Baluarte-, y "el zopilotito" (~9) -el enano 
don Cenizario-, que emiten sus "Cuaj, cuaj, cuaj" y rezan en latín 
todo el día al lado del cadáver, recuerdan al inválido Coca.Coña 
y al alcarreño tuerto del Ja,·a11u1, a la vez que parecen salir de la 
película Viridia11a de Buñuel. En ambos libros, de todas formas. 
estamos en presencia de un protagonismo múltiple, como en las 
obras unani.mistas y simultaneístas: a ningún personaje se le conce
de más importancia que a otro, todos están medidos poco nús o 
menos por el mismo rasero. 
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En E/ /al'ama, los madrileños se bañan, comen, beben, descansan 
un rato, hablan de naderías, discuten un paco, bailan y son testigos 
de la muerte de una muchacha del grupo, en tanto que los aldeanos 
pasan el día en juegos inocentes y charla intrascendente, y ni si
quiera el cadáver de Lucita consigue conmoverlos de manera acu
sada. El día de los exilados se desarrolla también en un ambiente de 
tedio a pesar de los hechos que lo señalan. El acontecimiento nefasto 
del día no suscita la emoción, el dolor que se podrían pensar. Un 
político significativo para todos los refugiados muere del corazón, 
pero el hecho no pasa de ser considerado sino como "lo de siem
pre. En esta altura, ya se sabe, el corazón estalla, como un globo" 
(28). Se habla del "muertito" (71), del "fiambre" (73), y sin 
embargo, es tan conocido que nadie lo nombra. Para todos es un 
deber presentarse en la Agencia Gayosso, pero las reacciones se 
reducen a frases como "Otro que se queda aquí" (58) o "todos 
los días pasa Jo mismo: el muerto ... El muerto y sus comenta
rios. El de hoy traerá sus consecuencias" ( 41). Las bodas de 
plata de Genoveva y Joaquín Báguena debían despertar alegría en 
los amigos y, a pesar de la espléndida cena, el baile, el espectáculo 
de flamenco, las canciones, etc., es manifiesto el hastío de los asis
tentes: pelean, riñen por motivos insignificantes, se emborrachan 
para olvidar; sólo se siente el "bochorno, de ese universo reducido a 
sudor, ceniza y brasa humana" (306), y acaba por decir un invitado: 
"Esto, como verás, es un sepelio" (352). 

Un espíritu de fiesta anima a los que salen de Madrid para ir 
a pasar el domingo a las orillas dd Jarama; sin embargo, el día les 
pesa, no se divierten y la jira se termina en tragedia sin producir la 
conmoción que la misma podría hacernos suponer. Entre los exila
dos, los hechos se producen a la inversa, pasando de la noticia dra
mática de la mañana a las horas de regocijo de la noche, pero el 
suceso no les afecta demasiado, así como tampoco logran pasar 
bien el rato en casa de los Báguena. El aburrimiento es el denomi
nador común de las dos novelas; la alegría y el dolor, la vida y la 
muerte se confunden en un mismo sentimiento de vacío. 

Recordemos las palabras de Fernando en El Jarama; quisiera 
"No tener tanto traba¡o. No renegarme los domingos, acordándome 
de toda la semana" (201); o las de Miguel: "Yo, la verdad, yo no 
sé distinguir cuando me aburro de cuando me divierto. Te Jo juro" 
(204) o "Qué sé yó. No me hables de bodas ahora. Hoy es fiesta" 
(172); "Gente desesperada de la vida es lo que parecen" (357) 
dirá de ellos el pastor a la noche. Ni siquiera la muerte de una 
compañera logra trastornarles demasiado: Mely hace muchos aspa
vientos, pero en esto sigue fiel a su manera de ser, a su gusto por 
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11amar la atención; pero veamos de nuevo a Miguel, al entrar en 
Madrid después del suceso: "¿Esto? Vallecas City, ciudad fronte
riza ---contestaba riendo" (349) escribe el autor. La gente de la tasca 
tampoco disfruta mucho del domingo: para Mauricio, Faustina y 
su hija Justina es el día ele más trabajo de la semana, y los parro
quianos apenas saben qué hacer de estas horas de asueto, no encuen
tran casi temas de conversación, y se limitan a repetir lugares co
munes, banalidades como los bañistas y, también como éstos, tienen 
aun el ánimo de reírse y seguir bromeando una vez pasado el sobre
salto del accidente en el río; la muerte es parte de la vida, no hay 
remedio, y es preciso resignarse: "Son las cosas que pasan" (356), 
"La vida ... que es así de imprevista" (317), "No hay por dónde 
cogerla. Mala por cualquiera de los cuatro costados que le entres ... 
Mala sin remisión. La misma cosa tiene el embolado éste de la 
muerte asquerosa, que no hay por dónde desollarla" (318). 

En El Cortejo se percibe constantemente este mismo abatimiento, 
esta sensación de una vida inútil, con esperanzas siempre frustradas. 
Los personajes son en general de un nivel social y cultural más 
elevado que los del Ja,·ama, pero no por esto dejan de sentir el peso 
de una existencia sin sentido. Unos son escritores, los otros profeso
res, agentes o empleador de empresas, de oficinas, etc. Casi ninguno 
tiene verdaderas dificultades económicas y sin embargo, la vida 
carece de aliciente para ellos; su situación de emigrados políticos 
podría ser la causa de tal estado, pero llevan ya tanto tiempo en el 
exilio que su angustia y su ansia de volver a España se han borrado 
casi del todo. En un largo párrafo, el autor plasma de forma no
toria su desapego: 

La tertulia del café se cst.í poniendo al rojo vivo y polemizador: al 
agresi,·o rojo de la querella. Hoy se dispone de tema: la muerte del 
día; muerte de larga y profunda significación política. El muerto nues
tro que, como un pan caído del cielo, hoy, también ha descendido a 
inquietar al desterrado. Sin embargo ... 

El destino propone el suceso y el refugiado español dispone el 
tema. El muerto va, como una dramática procesión, por dentro. Tal 
acontece en la tarde de hoy. Plato del día: el muerto de hoy. Está 
caliente y merece la pena. ( 84) 

La frase "Hoy se dispone de tema" es muy reveladora de este am
biente habitual de aburrimiento así como la expresión "Plato del 
día" no podría ser más irónica ni significativa de la poca importan
cia concedida a la muerte. En efecto, los contertulios siguen sus cos
tumbres de todos los días. discuten ele literatura, riñen, se molestan 
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sin motivo: Joaquín Báguena, el magnate que celebra sus veinti
cinco años de boda, filomfa de esta manera: "La vida es así. ¡Qué 
le vamos a hacer! Como dijo el poeta: También se muere el m,~r. 
De acuerdo, completamente de acuerdo ... Me voy ahora mismo a 
la Agencia a cumplir con los muertos. Dejad a. los muertos el trabajo 
de enterrar a sus muertos" ( 125). Nótese bien esta última frase: 
Bágueda se considera a sí mismo como un muerto. En la fiesta 
nocturna, ninguno de los presentes disfruta realmente de la com
pañía, del convite: una riña fortísima surge porque uno afirma que 
la bailarina Estrella Barbi parece fría; uno se emborracha de tal for
ma que provoca e insulta a varias mujeres; los dueños apaciguan 
a los alborotadores, y el resultado es que todos se sienten a disgusto, 
nadie está contento. Varios prefieren volver a la Agencia Gayosso, 
otros se quedan sin saber por qué, y el poeta Burgos Juan, que des
de el principio decía que se marchaba, acaba por quedarse a dormir 
en la mansión. 

En realidad, todos estos seres que deambulan en las dos novelas 
sufren de soledad y tratan en vano de salir de ella. En El Cortejo 
leemos: "Llega otro contertulio. Hoy es día de movimiento. La 
muerte de un ilustre personaje tiene poder, siempre, para congregar 
admiradores. De la muerte, ni pío. Mejor. Así crecerá El inmensa
mente en su terrible y amarga salsa: el silencio. La muerte de un 
amigo servirá, al menos, en la emigración, para reunir los desper
dicios de la soledad. Juntos y alborotadores -o mudos. En defini
tiva: solos. Cada uno, en el montón escandaloso, con su soledad a 
cuestas·· ( 104). En El /arama. la excursión, el domingo, reúne a 
,•arios seres que están también juntos y solos. No saben qué hacer, 
qué decir para vencer las barreras que los ensimisman. Pensemos en 
Lucita que confiesa a Tito: "De algo hay que habar" ( 69). Este 
es el gran problema de los grupos humanos de ambas obras: se 
reúnen para escapar de la monotonía diaria, quisieran sentir el calor 
humano y sin embargo nada logra animarlos. La compañía de sus 
semejantes no les saca de su condición de seres aislados en un 
mundo hostil -"Armamos estruendo para espantar el silencio en 
torno" (369). Concluye un personaje de Otaola-. Su conversación 
es una prueba harto convincente. 

En la obra de Sánchez Ferlosio, los jóvenes hablan poco de su 
vida íntima y de su trabajo; las películas y artistas del momento, 
la moda, el bronceado, el casamiento y otra generalidades les atraen 
un poco más, pero todo se queda en lo superficial, como en los 
diálogos de los mayores sobre el orgullo, la justicia, la tacañería, el 
dinero, el deseo de aparentar, la superioridad de la experiencia sobre 
los libros. Los chismes, el futbol, el fatalismo, la discusi6n sobre 
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la muerte, la guerra civil, son temas comunes a ambos grupos, e in
cluso a ambas novelas (Subrayamos sin embargo, que si la revolu
ción española aparece en las dos novelas, Otaola se detiene más 
veces en este conflicto que Sánchez Ferlosio, y esto por razones 
obvias). Pero entre los exilados de México, casi todos de cierta cul
tura, tampoco se discute nada de manera seria: el clima, la situación 
geográfica de México, la literatura, los libros y las revistas de moda, 
los problemas familiares, los negocios, la vuelta a España; todo 
~e reduce a alusiones breves, nunca a discusiones prolongadas ni 
hondas. Cualquier tema serio que pudiera llevar a la expresión de 
opiniones personales, de valor o de sentimientos íntimos, cae en el 
olvido de forma inmediata a su aparición por falta de interés del 
interlocutor, o simplemente porque alguien le interrumpe y lleva la 
conversación por otros derroteros. 

Se ha hablado a menudo del objetivismo de Sánchez Ferlosio: 
sin embargo, críticos como Buckley, Riley o Villanueva han demos
trado que la objetividad no es total ni mucho menos. De todas for
mas, no cabe duda que en El Jaram,1 el autor tiende a presentarnos 
a sus personajes por sus actos, sus palabras, su discurso. Y aquí es 
donde vemos la diferencia mayor con El Co1•1e¡o. Otaola se aparta 
a menudo de la técnica behaviorista para indagar en el pasado de 
ciertos exilados; sus narraciones son frecuentemente explicativas de 
la conducta como en el fragmento citado sobre la tertulia (84). Es 
más, utiliza a lo largo de todo el libro el paréntesis más o menos 
extenso para dar su opinión y expres.u el flujo de la conciencia de 
algún personaje. Por lo tanto, el conductismo. el magnetofismo, la 
técnica cinematográfica tan mencionados a propósito del Jamm.t. 
si b:en son técnicas que le sirven a Otaola en varios momentos. se 
combinan con otras más antiguas y más modernas para dar una 
mayor complejidad. 

La nota dominante en El Cortejo es, a pesar de todo, la presen
cia de los personajes y, como en Sánchez Ferlosio. el diálogo. "Ha
blando se retrata la gente'" (359) afirma el hombre de los zapatos 
blancos al final del Jamma, y el autor hace suya esta frase impreg
nándonos de la insignificancia de sus criaturas por medio de diálo
gos anodinos a lo largo de las casi cuatrocientas páginas del libro. 
El lenguaje que emplean sus criaturas se acerca tanto a la realidad. 
que puede servir perfectamente de ejemplo práctico para un curso 
de español coloquial.'º 

Por su parte, Otaola se acerca tanto a Sánchez Ferlosio en el 

1• Villanueva parte en efectu del libro de Werner Beinhaucr, El e.rp,,íinl 
coloq11ial (Madrid, Gredos), para cstu,liar el len¡:uaje de Sánchez Fer
losio, pp. 111-124. 
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aspecto lingüístico que el hecho llama la atención del lector; en 
efecto, parece hasta extraño que unos exilados que llevan veinte 
años fuera de su país no hayan asimilado más el lenguaje de su 
tierra de adopción, y hayan conservado tan intacta su manera de 
hablar. Los mejicanismos más conocidos, como "mano", "saco", 
"carro··, "chula"', "chamaca" aparecen repetidas veces, pero no se 
oye ninguna expresión extraña en España. Encontramos refranes, 
aforismos, chistes conocidos, lugares comunes totalmente propios 
entre españoles. y si entre los exilados se pronwKian ciertas pala
brotas y expresiones fuertes bien sabemos que son normales entre 
hombres, y que Sánchez Ferlosio no las recogió en su obra debido 
a la censura imperante en el momento de su publicación. Otra coin
cidencia entre los dos autores: españolizan ciertos nombres extran
jeros como el "Cuin Mery" (Queen Mary) (54) y "la Dekauve" 
(el coche DKW) (156) en El Jt1ra111t1 y "Chaicosqui" (Tchaikows. 
ki) (174) y "Rocanrol" (Rock-and-roll) (206) en El Cortejo. 
También notamos que hacen hablar a ciertos personajes de forma 
diferente de los otros para ser fieles a la realidad: así, el alemán 
Schneider (Esnaíder, como le llaman varios) y la catalana Pepeta 
en El /ttrtNntt. y el valenciano Anfructuoso, "el ché qué hombre" 
(256) como le apoda el autor del Cortejo, y Don Cuco, el carga. 
dor que acompaña al desgraciado Carlitos Tobalina. 

El tiempo, factor tan importan'.e en la vida del hombre y tan 
sujeto a interpretaciones subjetivas como lo demostró Bergson, cons. 
tituye un elemento capital en ambas nove1as. En El Jarama hay cons
tantemente referencias a los momentos del día, al movimiento del 
sol y luego a la aparición de la luna, a las horas que transcurren 
lentamente desde la mañana a la noche. Otaola señala de manera 
menos precisa los pasos del día y, contrariamente a Sánchez Fer
losio, no desarrolla su trama de forma netamente lineal, cronoló. 
gicamente: a veces vuelve a atrás en el día para sacar a escena 
otros personajes, así como también nos refiere a menudo el pasado 
de varios exilados. Las dos obras son morosas pero el tiempo no 
cobra el mismo sentido en el desterrado Otaola que en el peninsular 
Ferlosio. Para los jóvenes madrileños, las horas de descanso se es
capan demasiado pronto a pesar del aburrimiento, y querrían dete
ner el fluir del tiempo: Fernando retrasa la aguja del disco para 
tener la impresión de bailar el doble y Mariyayo le hace observar: 
"Y te crees que por eso no corre el tiempo igual" (212-3); Za. 
carías llama al reloj "la muerte niquelada" {274). Los que han 
tenido que huir de su patria sienten de forma muy diferente el paso 
de las horas: para ellos nunca se acaba el paréntesis que creían que 
iba a durar unos meses en su vida; desde el año cuarenta han es
perado volver a su país. y tan larga ha sido la espera que les ha 
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desgastado, la ilusión se ha esfumado. Valga de ejemplo el diálogo 
siguiente: "Las cosas se van precipitando, Teodoro. El pavo de Na. 
vidad en "Madriz". Me juego la ... -no te juegues tanto, Matías; 
para ti todos los pavos de Navidad están allá" ( 49). Se han tenido 
que resignar a hacer su vida en tierras lejanas y se agitan vana. 
mente, en una existencia sin meta. Cada uno tiene que enfrentar.e 
con su propio destino: esto es lo que se desprende de las dos obras: 
la suerte es adversa para todos los hombres. el tiempo acaba siempre 
por vengarse y llevar a la muerte. Los jóvenes domingueros españo
les, tan ansiosos de divertirse, están dominados por el hastío, y el 
río Jarama, símbolo del tiempo que corre y del destino, se lleva 
al más inocente de ellos, del mismo modo que los años van borran. 
do la esperanza en los desterrados, y la altura de la ciudad de Mé
xico -símbolo quizá de las elevadas aspiraciones democráticas
mata, haciendo estallar el corazón, hasta a hombres de talla como 
el muerto del día. 

Toda esta gente que se mueve en las dos obras que estudiamos 
siguen ritmos distintos que responden al conjunto de cada una: El 
f arama transcurre en un día festivo, en el campo; dos coordenadas 
espacio.temporales que obligan a un tempo lento, a pesar de la im
presión contraria de los jóvenes; El Cortejo, por tener lugar durante 
un día de trabajo, en una gran ciudad, es forzosamente más veloz. 
Los mismos modos de locomoción empleados por los personajes 
-moto, bicicleta, carro y coche--, en la primera, contrasta con los 
lujosos y rápidos coches de los exilados ricos y los taxis mejicanos. 
Los traslados de los diferentes jóvenes, una vez llegados al borde 
del Jarama, siempre se efectúan a pie: se pasean por la orilla del 
río, y sobre todo suben y bajan varias veces la pendiente que les 
separa de la venta de Mauricio. Los mayores, por su parte, evolu
cionan en un radio de acción muy limitado. Las andanzas de los ma. 
drileños se podrían dibujar y resumir por una línea horizontal ---,el 
río, símbolo hemos dicho del tiempo, del destino- y otra vertical, 
símbolo de su vida, de una difícil empresa en la cual todos se ven 
reducidos a la tarea ingrata de Sísifo. El autor acrecienta esta im
presión de movimiento ascendiente y descendiente pasando de for. 
ma casi constante de un gmpo al otro. como una cámara cinema. 
tográfica. En E/ Cortejo constatamos los mismos desplazamientos: 
unos pocos aparecen solamente en la Agencia Gayosso, y se pasean 
entre los varios grupitos que forman el duelo, pero la mayoría, des
pués de habernos sido presentados en diferentes lugares de la ca. 
pita! mejicana, acuden al velatorio y luego a la fiesta. Presenciamos 
el mismo ir y venir Je un sitio al otro que en El Jarttmt1, subrayado 
por Otaola mediante el mismo proceJimiento del autor.cámara. 
Añade sin embargo Otaola un elemento inexistente en S,ínchez Fer. 
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losio: la tertulia, reunión de intelectuales o seudointelectuales im. 
prescindible en todo ambiente hispánico y, aquí, parada interme
dia entre los dos polos opuestos, cronológicamente colocada en me
dio del día narrado. 

Señalemos que Otaola fue un asiduo de la tertulia de "El Papa
gayo" en México: su descripción es hábil y brillante como Jo es en 
otro de sus libros, La librería de Arana, dedicado enteramente a 
este tema. 

Este vaivén constante en las dos novelas entre puntos estratégicos 
-de una gran capital (hasta tal punto que el resto de México no 
parece existir) o de una aldea- suscita en seguida la imagen de 
círculo cerrado. Y cuando a esto se suman más hechos significativos, 
como el tiempo reducido a un solo día y la oscilación entre el 
dolor y la alegría, la muerte y la vida, entonces la impresión esférica 
es total. Tanto Otaola como Sánchez Fer!osio nos presentan cada 
uno un microcosmos, una réplica diminuta de la vida en la tierra: 
los hombres, exilados o no, pasan por la vida tratando de evitar 
el sufrimiento y de divertirse el máximo posible, pero el éxito ob
tenido es mínimo y quedan abocados al aburrimiento, la soledad y 
la nada, donde tarde o temprano han de volver. Los títulos de am
bas novelas son significativos de la idea básica de cada autor en 
ellas: el Jarama es el Jugar de la diversión, pero sobre todo, el 
instrumento de la muerte así como en E/ Col'Jejo los hombres se en
frentan todo el día con la presencia de ésta, a pesar del intento de 
regocijo. Obras testimoniales, El Ja.-ama y El Cortejo no preconizan 
ningún valor individual ni colectivo, sino que van mucho más allá 
del simple reflejo de su tiempo para llegar a constituir una expre. 
sión del ser humano en el siglo xx, ser despersonalizado por ex
celencia, pero hombre a pesar de todo. Las dos estructuras son re
veladoras de la universalidad de las obras ya que desde Homero, 
se ha representado el viaje del hombre en la tierra como un partir 
de un punto para volver al mismo, tal un amplio círculo. 

Se ha calificado a menudo al Ja.-ama de "epopeya de la vulga
ridad", 11 se Je ha tachado de gris, de anodina, tanto en sus criaturas 
como en su trama; lo mismo se podría afirmar del Co.-Jejo. Pero 
¡cuánta luz!, ¡cu,ínta magia 1, ¡cuánta poesía! descubre en ellas el 
lector atento. 

Otaola se ha inspirado en Sánchez Ferlosio en la concepción 
y realización de su obra, sabiendo crear una obra original, llena 
de fuerza, magnífica. Como Manolo Miraflores en el fragmento 
men(iunado al principio de este trabajo, concluyamos: "me quedo 
con Sánchez Ferlosio", pero no sin añ:idir: rnn Otaola también. 

11 Señ.,LiJo por Alborg, r>p. cit., p. 312. 
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RESUMEN 

PARALELO ESTRUCTURAL ENTRE EL /ARA,WA DE SANCHEZ 
F.ERLOSIO Y EL CORTEJO DE OTAOLA 

PJ Jarama de Sánchez Ferlosio señaló un hito en la novelística española 
de posguerra y suscitó la creación de varias novelas; entre éstas El Co,·te¡o 
de Simón Otaola parece la más evidente. Publicada en México en 1963, 
esta obra es muy poco conocida. y sin embargo constituye una de las más 
interesantes escritas por los exilados. En ella se narra ··un" día de la vida 
de varios desterrados españoles en la ciudad de México, día en el cual 
muere un hombre político destacado entre ellos; acuden todos al velatorio 
y forman el largo cortejo que luego desfilará también por la casa de los 
Báguena, ricos magnates del exilio que celebran sus bodas de plata. El 
conjunto se acerca mucho al domingo que pasan a las orillas del Jarama 
los jóvenes de Sánchez Ferlosio subiendo frecuentemente a la. tasca-venta 
de Mauricio donde se reúnen varios campesinos. Varios elementos son simi
lares en las dos novelas: la extensión, la disposición material, la abundan
cia de personajes y de diálogos, la acción muy reducida., el tiempo del des
arrollo de la trama, los movimientos pendulares y la estructura circufar; sin 
embargo en Otaola no predomina la técnica behaviorista, sus narraciones 
explicativas y los monólogos ;nteriores dan mayor complejidad a su obra. 
Sin duda alguna Otaola se inspiró en Sánchez Ferlosio pero en EJ Cortejo 
describe de manera extraordinariamente eficaz y viva la vida aburrida de los 
desterrados a los veinte años de tenninarse la guerra; si utilizó ideas y técni
cas ajenas se revela original en la creación y la realización de su mundo. 



NONONO, TRES VECES NO 

Por Pablo GIL CASADO 

CONSULTÓ el reloj de pulsera, luego, abrió la carpeta. 
Repasando los apuntes, una hoja, otra, vuelta atrás, pasando 

hojas, más hojas, lo veía de reojo desde el extremo del gabinete de 
consulta, diametralmente opuesto al psiquiatra; un rincón, un sillón; 
él en otro sillón, él en otro rincón; le oía ( ajá, ajá, ajá) nervioso; 
enfrente el sofá, el fatídico (¿me tengo que acostar ahí?) mueble, 
tapicería marrón, tejido áspero (¿por qué lo pregunta?) donde ni 
muerto se dejaría caer ( por curiosidad). Lo contempló burlón, in. 
significante mueblecillo, fantásticas invenciones de estos señores, ta
pizado de cuero negro debiera estar, impresionaría más, pero así, 
a ver cómo ( si no quiere no tiene por qué) qué risible, atendiendo 
de reojo las manipulaciones, siguiendo con desinterés los murmu
llos del doctor Millán. 

-Ajá, ajá, ajá. Ocho días ya. Ha regresado de la Florida hace 
ocho días. Desde hace cinco, se despierta con la sensación, invaria
blemente, de que en sus habitaciones, ciertamente, rondando su le
cho, indudablemente, hay una serpiente coral. ¿Extraordinario, no? 

Noticias frescas: ¿Me lo dirá o me lo preguntará? 
-Extraordinario, doctor. Y tanto. 
Si no fuese por eso; si no fuese porque he revuelto la alcoba, y 

registrado los rincones, y movido los muebles, y abierto las maletas 
que siguen llenas al pie de la cama, y nada; si no fuese porque me 
despierto con la sensación de que la serpiente coral se oculta en el 
cuarto, dónde no sé, y la siento por la cama y entre la ropa y la 
oigo deslizarse, y me levanto atemorizado, y no logro dar con el 
reptil; si no fuese porque tengo los nervios destrozados, a ver su 
linda cara iba a venir, iba a regalarle la atrocidad que me cobra, yo. 

Extraordinario el caso de don Teodoro Torres, edad cincuenta 
y cinco, propietario de los Laboratorios Farmacéuticos Excel. Viaje 
a la Florida: visita a su hermana, cuñado y sobrina. ¿ No está hecha 
un bombón con sus dieciocho, su sobrina predilecta, Marichu? Una 
temporadita deliciosa pasó en la Florida, trayéndola, llevándola, em
bobándose con ella. Regresó, porque todo lo bueno se acaba. A los 
pocos días de la vuelta, tres para ser exacto, la sensación de la ser
piente. ¿Quién le quitará el sobresalto que lo despierta una, dos veces, 
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cada noche? ¿Quién le librará del sudor frío que le cala hasta los 
huesos? 

¿ No le parece extraordinario, sefior Torres, que haya una ser
piente coral en su~ habitaciones? Porque, en primer lugar, ¿de dónde 
ha salido la víbora? Ya, ya sé que en la Florida, donde su hermana 
reside, sí, ha habido una alarmante invasión de esos reptiles, ya me 
dijo que hasta llegaron a meterse en las casas. Así todo ¿cómo va 
una serpiente a hacer el viaje desde allá? ¿Volando? 

Pacientemente, con un conato de ira en la voz, contestó: sí, 
volando. 

Exactamente en el mismo avión que yo, en mi maleta, entre mis 
objetos personales. Qué se habrá creído ¿que ando mal de la cabeza? 

-¿ No se tratará de un suefio? -volvió a insistir el psiquiatra, 
tecleteando sobre los apuntes. 

Las imágenes del sueño. metáforas que disfrazan un sentido. 
¿ Una víbora? ¿ La obsesión con las serpientes? ¿ El miedo a los 
reptiles? Es universal. Cree que recibe la impresión en el preciso 
momento de despertarse, siendo un sueño reprimido, olvidado, pro
bablemente. 

Miró el reloj de pulsera. 
Mediante el análisis estamos descubriendo, descubriremos todo 

su significado, el significado del sueño, los deseos, temores, la 
ansiedad que consume a este hombre. Porque como estar, está al 
borde del pánico. 

-¿Qué es lo primero que se le viene a la mente, sin pensar, 
cuando se le ocurre la palabra reptil? 

Largo. ¿Qué más? Picadura. ¿Qué más? Veneno. ¿Y qué le 
sugiere coral? Rojo. ¿Luego? Mar. ¿Mar? Mujer. ¿ Y rojo? Pues, 
pues ... muleta ¿Muleta? Torero. ¿Qué más? Toro. ¿Qué más? Es
toque. ¿Y la palabra estoque? Muerte. 

Ha ido anotando las respuestas. Largo-picadura.veneno-mujer. 
Rojo-toro-estoque.muerte. Sexo, agresión, miedo. Simplísimo, no 
podía serlo más. 

Ajá, ajá, ajá. 
El psicoanalista consultó el reloj de pulsera. En las manos, la 

carpeta rotulada TEODORO TORRES. Dentro de unos minutos lle
gará. La brecha ya está abierta. Segunda sesión, hoy. Dijo: la sen. 
sación de la serpiente es más intensa al amanecer. Adormecido, 
entre el sueño y el momento de despertar, levantándose de un salto, 
un grito dando, el reptil en la habitación, sin acertar a saber dónde. 
¿Un sueño? Todos los indicios apuntan en esa dirección. ¿Qué no 
se acuerda? Naturalmente que no. Si en. el estado despierto es 
demostrable la inequívoca intención de olvidar el sueño, ya sea en 
su totalidad inmediatamente después de despertar, o poco a poco 
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durante el día, el prim:ipal factor que contribuye al olvido es la 
resistenl"Í.L psíquica contra el sueño. Y él, en posesión de todos 
los datos, ha podido, podrá Je nuevo hoy mismo, demostrar a su 
cliente que se trata de un sueño, y que la motivación del sueño tiene 
una causa y un fin perfectamente lógicos. 

Cerró la carpeta que contiene las notas, los datos personales de 
Teodoro Torres. Se puso a leer el periódico. Entre titular y titular 
verá la figura rechoncha, al casi propietario de los Laboratorios 
Excel, con su sonrisa de bobalicón despierto. Se queja del trabajo, de 
las preocupaciones. ¿Cuáles? Cazar faldas, en eso reside su preocu
pación, fama de ello tiene. Porque los productos Excel, mientras 
siga la moda de enfermarse, se venden solos. ¿Cuánto le sacará al 
laboratorio? Claro que ahora, preocupaciones sí tiene. Bien las co
noces tú. Su cuñado y su hermana son los socios mayoritarios del 
laboratorio. Si se les ocurriese retirar su capital, él no podría sostener 
la industria en pie. Su inversión en el negocio no es de la magnitud 
de sus parientes. Adiós sueldo, adiós trampas, adiós mordidas, adiós 
ingresos. A pedir limosna. No tiene conocimientos para más. Don 
T eodoro, buena pieza, es un carterista disfrazado de persona hon
rada. Después de todo, los honorarios que le cobras son muy poca 
cosa. Le advertirás que a partir de la próxima sesión deberá retri
buirte el doble. Con suerte, le descubres toda una neurosis, de las 
enredadas. Tendremos para una temporadita, alargándolo hasta don
de sea posible y un poco más allá. Los piratas, en definitiva, se 
han convertido en fabricantes de drogas. 

Fui a visitar a mi hermana, a mi cuñado y a mi sobrina, residen 
allá, te dirá. ¿Edad? Marichu tiene dieciocho. Soltera y sin com
promiso. Una preciosidad de criatura, si usted la viera, doctor. Mo
rena, una cascada el pelo, ojos como lunas, finito el tipo, cara linda, 
buena vanguardia, mejor retaguardia, no hay quien se la pueda com
parar. 

Recitaba las excelencias de la sobrina con desusada vehemencia 
para un tío. Te lo oliste. ¿Qué se le ocurre cuando piensa en su 
sobrina? 

-En lo afortunado que soy teniendo como tengo una sobrina así. 
-¿Nada más? 
-Es una bendición. ¿No cree? 
Debió pensar que te la ibas a tragar como si fueses un pavo. 

Mas tú, mutis, esperando y él azorado, nervioso, contemplando el 
sofá enfrente, tirándose de las patillas, cinco, diez minutos, callado. 
Con voz apenas perceptible, te confesará: 

-Me he enamorado locamente de mi sobrina. 
Por aquella puerta que entonces él abrió, entramos en el secreto 

jardín de las delicias. Con mayor franqueza por momentos, te irá 
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confiando su intimidad, sus repulsivas perversiones, para terminar 
por donde había empezado; es su sobrinita la que le ha trastor
nado la cabeza, ha sucumbido ante su atractivo físico. Irresistible. 
Por ella daría la mano derecha, toda su vida. Y a ella, le consta, su 
tiíto no le es del todo indiferente. ¿El problema, entonces? El pro
blema, doctor, reside en mi hermana, en mi cuñado. ¿Por qué? Un 
día, medio en broma, les dije que si Marichu seguía sin novio, la 
raptaría y me casaría con ella. ¿Sabe lo que me contestaron? Que 
ni se me ocurriese, que una cosa así sería el final de la familia y 
del laboratorio; como creyera que les había sentado mal lo del rap
to, rectifiqué en el sentido de que nuestro matrimonio sería con su 
permiso, con toda pompa y circunstancia como Dios y todos los 
santos mandan; no era eso porque añadieron que me buscase una 
mujer de mi edad y condición, que ellos ya encontrarían marido 
apropiado para su hija. Y a ve, una simple broma les sentó como un 
tiro. Piensan que soy demasiado viejo, demasiado pobre. 

Te diste cuenta que había alcanzado el punto máximo, todas sus 
cuerdas vibrando. 

-Ella es, ella, la que me quita el sueño. 
-Y la serpiente ¿no será un sueño? 
-¿De veras cree que no hay víbora alguna en mis habitaciones? 
-No, no hay. 
Era el momento de reforzar la relación ya establecida. Comen

tarás el hecho que treinta y siete años de diferencia en un matrimo
nio no es razón para oponerse a un enlace. Ahí está, o estaba, 
Pablo Picasso, Pablo Casals y tantos otros. En una unión existen as
pectos mucho más importantes que es preciso considerar. El pobre 
hombre sonreirá, secándose una lágrima que se le escurría mejilla 
abajo. 

El doctor Millán abandonó el periódico para volver a abrir la 
carpeta. Precisamente en la misma noche en que por primera vez, 
hará cinco días o quizá ya siete, amaneció con la conciencia de que 
la serpiente andaba por la habitación, tuvo un sueño que te venía 
ocultando. Difícil fue, pero con paciencia, con notable persuasión 
llegará a descubrirte lo que había soñado. En una de las hojas lo 
has anotado: 

Mi sobrina y yo, juntos, viajamos en tren. La vía tiene curvas, 
muchas curvas, tantas que me mareo. De pronto, el tren coge velo
cidad, una velocidad imponente, avanzando por una recta intermi
nable. Entramos en un túnel que parece no tener fin. En el vagón no 
hay luz. Aunque sé dónde se encuentra el conmutador, pretendo 
no encontrarlo. Aprovecho para enredar con Marichu, achuchándola, 
manoseándola. Cuando salimos del túnel, se presenta el revisor pi-
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diendo los billetes. Lo siento, dice, examinando el mío, el billete no 
lo autoriza a viajar en este tren. Ofrezco pagar otro billete, la dife. 
rencia de tarifa, lo que sea preciso. Lo siento, replica, no puede ser. 
¿ Por qué no? Porque no tiene derecho. Protesto. Entonces llega otro 
revisor. Entre los dos me arrojan del tren en marcha. 

Muy obvio, susurró el doctor Millán. Como en todo sueño, for. 
mula un deseo o un contradeseo que para el caso viene a ser lo 
mismo. El túnel tiene un significado clarísimo, motivado por un 
incidente: una carta de la sobrina recibida en la misma fecha, la 
fecha de la aparición. supuesta, de la serpiente. ¿Casualidad? Ni 
hablar. Querido colega, avancemos una hipótesis, supongamos que 
hay dos. no uno. sueños. Fíjate que empezó por negar que hubiera 
soñado sueño alguno, ni siquiera lo del tren y el túnel. Luego ... 

Por un lado el deseo de unirse a la sobrina es intenso, incon-
trolable; por otro, su ruina es cierta. 

;Se casaría con su sobrina? 
Sí, bueno, creo, vamos. 
Dudando de algo que desea vehementemente: resistencia a la 

emergencia en la conciencia del pensamiento: por ahí deberás seguir. 
¿Qué dificultades existen para la realización de ese deseo? 
La familia. se pondrá de uñas. 
¿Por la diferencia de edad? 
Por eso. porque somos familia, porque mi hermana ambiciona 

un noble millonario para su hija. Quiere un conde. ¿No es ridículo? 
De una cosa estoy seguro: tan pronto como se enteren de mis pre. 
tensiones retirarán el capital. 

¿No ve la forma de convencerles? 
No. Los conozco muy bien. Son unos egoístas. 
¿Seguro? 
No me queda la menor duda. Además, desde hace tiempo, mi 

cuñado anda buscando un pretexto para convencer a su mujer que de. 
ben deshacer la sociedad. Mi participación es pequeña comparada 
con la suya. Sin capital adecuado, tendría que cerrar. Es terrible, 
doctor. Si veo una vez más a mi sobrina, no respondo, me la llevo. 
Sería la ruina, desde luego. Si ocurre así ¿de qué voy a vivir? ¿cómo 
la voy a mantener? Porque a mi edad, pensar en empezar de nuevo 
es absurdo. No me encuentro con fuerzas, los principios son duros. 
¿Comprende ahora el dilema en que me encuentro? ¿El miedo que 
me da un enamoramiento tan, tan intenso? 

Peligro, miedo, ahí tienes sus propias palabras. La posibilidad 
de conseguir lo deseado se le hace intolerable. ¿Resultado? Ansie
dad. El líbido ha sido desviado de su objetivo, se ha transformado 
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en ansiedad, en miedo. Y por ahí viene la víbora coral culebreando, 
no te quepa la menor duda. ¿Que la víbora es real, que la oye, que 
la siente? Lo dice, lo jura. Consideremos ahora, por un momento al 
menos, tu hipótesis, la de que existe un segundo sueño. Querido 
colega, no te hagas el interesante. Es elementabilísimo. e1 no re
cordará el segundo sueño, en eso al menos puede que sea sincero, 
porque el censor psíquico habrá suprimido el contenido en su tota
lidad; problema de fácil solución como tú sabes. la pérdida de 
memoria se puede recobrar mediante el análisis. Ahora bien, señor 
colega, habiendo un segundo sueño, la interpretación se cae por su 
propio peso, cuestión de asociación; dos sueños diferentes que ocu
rren durante una misma noche se consideran como una unidad, de 
acuerdo con Freud, padre nuestro que en los cielos estás, santificado 
sea el tu nombre. 

El doctor Millán cerró la carpeta. El paciente se retrasaba. Visto 
ya el ovillo, el resto es cuestión de tirar del hilo, contra más mejor, 
hasta que quede desenredado. . . en unos cuantos años, con suerte. 
Cogió el periódico para pasar el rato. Distraídamente paseando la 
vista por las noticias de la tercera página. Cómo está el mundo: 
una estafa. dos robos, un asalto a un banco, tráfico de cocaína des
:-ubierto. Lo de siempre: el dinero. ¿No es acaso lo mismo que le 
ocurre a Teodoro Torres, lo de siempre? Si se deja llevar por sus 
deseos, se queda en la miseria, horrible perspectiva para una persona 
que está acostumbrada a comodidades, a caprichos; la felicidad cons
tituye una amenaza para su seguridad. Lo de siempre: el dinero 
viene primero: qué gente: viva la avaricia. 

-No. no, ninguna serpiente coral, culebra, víbora, reptil o 
como quiera llamarle, anda merodeando por sus habitaciones. 

Se quedó como confuso al principio; obviamente dudaba; ter. 
minando por sonreír. Primer paso hacia la solución del problema 
que nos ocupa. ¿No es más que un sueño, doctor? Naturalmente. 
¿ Está seguro? Porque recibo la impresión todas las mañanas en el 
preciso instante antes de despertar. 

Mire, mire, mire, no conviene confundir dos problemas diferen
tes en uno. El sueño parece siempre rápido, momentáneo, cuando 
lo percibimos al despertarnos. En realidad, sigue un curso lento, 
fluctuante, durante un período más extenso. Con frecuencia se nos 
olvidan partes. O todo. No se preocupe, para eso está aquí. Con 
tiempo, porque estas cosas llevan tiempo, lo recordará. Entonces, 
ya no volverá a preocuparle más. ¿Ve qué sencillo es? Lo otro. la 
repetición. bien pudiera ser el resultado de la impresión que le ha 
causado la visión del reptil, repre!entada en forma de obsesión. 
Aparte que el sueño puede reocurrir. A su debido tiempo solucio
naremos la incógnita. De momento tanto da Isabel como Fernando. 
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Don Teodoro quedó mirándose la punta de los zapatos, un codo 
apoyado en el sillón, la mano pasándosela por el pelo. Daría su 
vida por Marichu, pero era imposible convencer a su hermana y 
cuñado. Antes de enfrentarse con ellos, preferiría hacerlo con un 
par de tiburones, aun no sabiendo nadar. Por unos momentos se ha 
olvidado de la serpiente. ¿Qué tendrá que ver la víbora con su so
brina? Pensándolo, cae en la cuenta de que se siente mucho mejor. 
La preocupación por la serpiente ha disminuido. ¿Será posible? La 
sensación que tenía era vivísima, en sus habitaciones había un rep. 
til escondido, estaba seguro. ¿Seguro? No tanto ya. Parece absurdo, 
un poco, la verdad. Se ha ido tranquilizando. ¿Será posible que la 
víbora esté en su imaginación, en ningún otro sitio excepto en su 
cabeza? Para serenarse del todo, preguntará una vez más: 

-No cree, doctor, que existe la posibilidad, aunque sea muy 
remota, de que la haya traído conmigo desde la Florida, oculta en 
mi equipaje? 

De un bolsillo sacará un papel en que ha copiado unos datos. 
los ha tomado de un libro que fue a consultar en la biblioteca, un 
lugar donde nunca había estado en su vida. Decía: 

Amplias bandas circulares negras y rojas, separadas por anillos 
amarillos. Las serpientes corales normalmente permanecen ocultas 
pero suelen aparecer de madrugada. Su veneno, peligrosísimo, ataca 
el sistema nervioso, especialmente el centro que controla el aparato 
respiratorio, paralizándolo. 

-Nononó, tres veces no. 
Don Teodoro rasgará el papel. Aliviado, se despedirá a conti

nuación del psiquiatra que lo ha acompañado hasta la puerta. Antes, 
han quedado en que volverá a las cuarenta y ocho horas para con
tinuar atando cabos. Será entonces cuando el verdadero análisis em
piece, con sofá, calmantes. y con cuantos recursos ha puesto la mo. 
derna medicina al servicio de la humanidad, suponiendo que fuesen 
necesarios. Hasta la fecha, todo se ha reducido a una simple in
troducción. 

El doctor Millán volvió a consultar el reloj. La mitad de la 
consulta, pasada. Se la cobró, desde luego. Siguió ojeando el perió
dico. Cuarta plana. Una noticia le sacó de sus pensamientos: Mis
terioso accidente. Estos periodistas, murmuró, tan aficionados a 
cultivar la histeria colectiva. ¿Cómo? "Don Teodoro Montes, in
dustrial de la capital, ha fallecido a causa de la mordedura de una 
serpiente coral que alojaba en su casa". ¿Qué? 

Paralizado, con las pupilas dilatadas, como si el veneno lo hu
biese recibido él, dobló el periódico. Sumido en sumo estupor, me
cánicamente, garrapateó en la cubierta de la carpeta: 

Sanado. 
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