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CUBA Y ESTADOS UNIDOS: ;FIN DE
LA POLITICA-FICCION?

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

SON muchas las consideraciones que pueden hacerse en torno a
una nueva relacién entre el Tio Sam y la Republica Socialista
de Cuba. Ambas cancillerias han acordado establecer ciertas agen-
cias diplomaticas que aln no alcanzan la formalidad de respectivas
Embajadas pero que en la prictica no pueden tener otro sentido que
la rectificacién de un prolongado error; de una jactancia derivada
en ficcién; de un repentino realismo donde la fantasia imperaba;
del tardio reconocimiento de que no estamos ya en principios de
siglo; que las circunstancias son otras; que la “enmienda Plat” estd
bien muerta y enterrada y que el régimen cubano establecido por
Fidel Castro al derribar la dictadura de Fulgencio Bautista no es
una aventura transitoria, sino una realidad cuajada, a la cual se le
puede ver con simpatia o con enemistad pero que tiene vida propia
y representa en la historia de nuestro hemisferio la realidad mis
sorprendente de su historia.

Larga es la relacion pormenorizada de este singular proceso.
Con las primeras luces del afio de 1959, el dictador tomaba apre-
suradamente un avién en el Campo Columbia de La Habana y a
la capital de Cuba entraban en triunfo los muchachos “barbones”
descendidos a paso de heroismo de la Sierra Maestra. El mundo
conocia el caracter del gobierno destituido y de su forjador, el
audaz ex-sargento que en 1953, en visperas de unas elecciones pre-
sidenciales, habia dado un golpe relimpago en el mismo campo
militar habanero y habia destituido el gobierno de Prio Socarrés y
que acentud, desde el poder, las ya deplorables y siniestras carac-
teristicas que constituian fondo y forma de una politica donde el
juego, la prostitucién y el trifico de enervantes eran el propésito
cardinal, meta a la cual debia arribarse y sostenerse por medio de
la represién sangrienta; de la proscripcion de los derechos politi-
cos; del abuso, en una palabra, de un poder envilecido y sucio.

Se creyd —se quiso creer>— que ese triunfo de la rebelién de
los guerrilleros de Sierra Maestra era sélo el impulso de una ju-
ventud idealista, roméntica, que limitaria su victoria a cambios apa-
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rentes en las estructuras de la sociedad cubana; a implantar las
férmulas de una democracia liberal que sélo limpiara un poco los
procesos electorales y que, imbuida de un limitado nacionalismo,
dejara esas estructuras tal y como las encontraba.

El desprestigio del régimen de Batista, la juventud entusiasta
y limpia de los rebeldes “barbones™ dieron a Fidel Castro y a sus
huestes aureola noble de comprensién y simpatia. Cuba tendria una
atmésfera més limpia pero seguiria siendo paraiso de empresarios
norteamericanos; fuente de productivos negocios y esos “barbones’
serian ficiles de manejar desde el Potomac, para que no se les
subieran los humos de la victoria y no asustaran a las familias pros-
peras ni a los despreocupados turistas.

Pronto empez6 a verse que las cosas no serian tan cémodas ni
tan tranquilas. El Dr. Castro resigné el poder que habia conquis-
tado en manos de politicos profesionales que no duraron mucho,
porque la Revolucién no se habia hecho sélo para cambiar las for-
mas, las apariencias. Tampoco para poner civiles donde sélo habia
militares. Y muy pronto, la rama de profesionales de una politica
simplemente liberal fueron desplazados y los instrumentos del go-
bierno fueron tomados por Fidel Castro, por el Che Guevara y
por los resueltos muchachos que abandonaron la Universidad para
tomar el fusil y encumbrarse en la Sierra Maestra. Y empezaron
las expropiaciones; la formulacién y la aplicacién de un programa
que barria las estructuras colonialistas y ‘ponia al servicio de los
cubanos todos y no s6lo de los agentes de “trusts” extranjeros, los
recursos de la Nacién.

Y muy pronto, también, se advirti6 que en el esfuerzo rehabili-
tador Cuba marchaba hacia el socialismo. Fue desde entonces que
empezaron las dificultades con los Estados Unidos. Y esas dificul-
tades llegaron a convertirse en guerra abierta entre el Imperio todo-
poderoso y la pequeiia y brava isla, alli apenas frente a Florida. El
Gigante decidi6 que no era posible que existiera, junto a su terri-
torio, un pais que decidia por si mismo su destino y, sobre todo,
que ese destino fuera el socialismo. Todo se intent6 y todo se frus-
tr6. Después de la ruptura de relaciones diplomdticas empezaron
las maniobras directas e indirectas. El pequefio pais rebelde no pro-
ducia, en medida seria, sino azicar y tabaco. Le era imprescindible
exportar pricticamente todo, desde lechugas y ribanos hasta auto-
méviles y maquinaria industrial. Sus instalaciones de produccién
azucarera estaban dotadas de productos de la industria yanqui. Los
vehiculos de combustién interna que no tenian marca “yanqui” eran
verdaderas curiosidades. El no vender refacciones resulté un fuerte
golpe. Se dejé de comprar aziicar cubana y se coloc6 a la economia
y a la vida diaria de Cuba en aprietos muy graves, pues la pro-
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hibicién comercial llegd —y se acentu6— en el ramo de medicinas.
A poco empezé a elaborarse el plan de boycott generalizado con-
tra la nueva Cuba. La diplomacia norteamericana consiguid, pri-
mero, la expulsién de ese pais de la Organizacion de Estados
Americanos. Fueron los gobiernos de Venezuela y Per( los agentes
de esa maniobra que culminé con la tesis de la “incompatibilidad”
para separar al régimen cubano de la OEA. Después, la invasién
planeada y financiada por Washington y preparada militarmente
en Guatemala y Nicaragua. Playa Girén fue el sitio escogido para
esa invasién, frustrada heroicamente por el pueblo resuelto a ser
el arquitecto de su destino.

Pero ello merece alguna consideracion mas. El plan fue prepa-
rado por la administracién republicana de Eisenhower en base a
los informes de la Agencia Central de Inteligencia —la tristemen-
te célebre C.ILA.— los cuales garantizaban que al iniciarse el des-
embarco de los invasores, toda la poblacién cubana iba a rebelarse
contra el sistema socialista y reinstalar un gobierno grato al Pen-
tagono. Los cubanos anticastristas recibicron del gobierno norte-
americano no sélo toda clase de facilidades para esa aventura sinies-
tra, sino la garantia de que serian respaldados en todo momento
por los recursos ilimitados de los Estados Unidos. Los Somoza y el
inolvidable general Ydigoras, ofrecieron su entusiasta colaboracién
y en Nicaragua y Guatemala se entrenaron los invasores. Pero no
fue Eisenhower el Presidente que dio la sefial de “arranquen”,
sino el recién instalado Kennedy. El resultado de esa invasién es
uno de los hechos mds positivos que registra la historia de nuestros
pueblos latinoamericanos. Los cubanos se apresuraron a rechazar
la invasién y en unas cuantas horas, éstos fueron derrotados, apre-
hendidos y encarcelados. La C.I.A. habia dado la primera gran
demostracién de la veracidad de sus informes. Fue entonces cuan-
do el Presidente Kennedy confes6, en una frase de cierta elegancia,
"'que era sabido que la victoria suele tener muchos padres pero que
la derrota nace siempre huérfana”. Y acepté la responsabilidad de
esa embestida del Imperio contra uno de nuestros mds pequefios
paises de Latinoamérica.

Todavia después, en 1964, en el mismo Washington, la OEA
mostraba su vocacién irrefrenable de impudicia y de cinismo. Sin
haber siquiera condenado verbalmente la invasién de Cuba, se sintié
estremecida de fervor democritico ante la denuncia de unas armas
de fabricacién checoslovaca, importadas por Cuba, en una solitaria
playa venezolana. Y con sblo ese indicio que no podia constituir
prueba juridica alguna, decret6 la obligada suspension de relaciones
diplomaiticas, comerciales y de todo género de intercomunicacién
entre Cuba y todos sus miembros. S6lo México —entonces presidido
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por Lopez Mateos— se negd a obedecer ese acuerdo que negaba
el elementalisimo derecho de todo pais a dirigir su politica exterior.

Pero los cubanos soportaron todo eso y muchisimas mas agre-
siones cuya sola enumeracién haria interminable esta nota. El so-
cialismo implantado desde 1961, en declaracién oficial hecha por
Fidel Castro, ha marchado en Cuba contra todos los prondsticos;
contra todos los teorizantes; contra todos los augurios. Alli estd en
pie la Republica Socialista de Cuba. Tal y como la quisieron los
cubanos. Los mayores sacrificios pasaron ya. Y el Tio Sam, después
de haber hecho durante diociocho afios todo lo posible por destruir-
la, proponen y concertan el establecimiento de oficinas diplomaticas
norteamericanas en La Habana y cubanas a orillas del Potomac.

Parece aln incierto el camino de este esfuerzo de poner fin al
largo paréntesis en la relacion de Cuba y los Estados Unidos. Se
habla de no pocas dificultades que podran entorpecer, prolongar o
destruir esa relacién. Los Estados Unidos pretenden indemnizacion
satisfactoria por las empresas y bienes norteamericanos expropiados.
En ese punto Cuba sostiene que a su vez, no son pocas las recla-
maciones que tiene que hacer. El gobierno de Carter recibe, como
es inevitable, presiones muy fuertes dentro de su pais para exigir de
Cuba rectificaciones en su politica exterior, congruentemente alinea-
da en el bloque socialista y, muy especialmente, habla de la nece-
sidad de que Cuba retire las fuerzas cubanas de Angola, pais al
que auxilio en momento de emergencia para defenderse de la agre-
sién de sus vecinos patrocinados por las potencias de Occidente.
Y en ambas agendas habri ya, en una enumeracién ain incom-
pleta, muchisimos pendientes mds. Pero el primer paso, el més im-
portante, esti dado. Se concerté ese “"modus vivendi” diplomatico
sin que Cuba rectificara ninguna de sus posiciones fundamentales.
El milagro histérico asoma ya en ese primer paso. Un pais resuelto
a ejercer su libertad y su soberania es, hoy por hoy, invencible. El
juego internacional de fuerzas no deja ya indefensa a la victima
propiciatoria de las grandes potencias. Corea primero, Vietnam en
grado heroico, nos hablan de ese cambio en el “status” universal.
El pais todopoderoso tiene que arriar sus banderas y rectificar lo
que nunca acepto rectificar.

Este hecho estd bien nutrido de trascendencia histérica. Cuba
ha hecho posible la supervivencia de un pais con sistema socialista
a las puertas del imperialismo méds poderoso de la historia. Nue-
vos tiempos y nuevas situaciones. Hoy tiene la gran potencia re-
querimientos que no conocié nunca. La historia es hoy, obligada-
mente, maestra de realismo y humildad.

¢Cudles fueron los factores que hicieron posible este hecho sin
precedentes de un pais socialista que rectifica los caminos de la
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historia y rompe el mito del “destino manifiesto” con el cual los
politicos que pretenden ser realistas sin conseguirlo han proclamado
y proclaman que nuestros paises solo tienen, comio opcidn twnica,
el camino que se les sefiale desde Washington?

No ha sido facil dar una respuesta definitiva a esa pregunta.
Desde luego, antes del nacimiento y de la potencialidad del mundo
socialista y concretamente de la existencia del primer Estado de la
clase obrera, el caso de Cuba no hubiera podido registrarse. La
ayuda solidaria de la Uni6n Soviética a la Cuba socialista ha sido,
desde luego, el factor principal de que la decisién del pueblo cuba-
no no se haya frustrado. Ante el bloqueo del continente americano,
la URSS acudié en auxilio y aunque la historia no puede escribirse
con lo que hubiera podido suceder, sino que tiene que sujetarse a
lo que sucedié, quizis sin la solucién de aquella crisis de octubre
de 1964, cuando la instalacién de “‘misiles” soviéticos en Cuba
provocd la crisis mas tensa, entre Nikita Krushov y Kennedy, cuya
solucién parecié entonces a los lideres cubanos un abandono y una
flaqueza de su aliado, los caminos hubieran sido muy otros.

La experiencia de Vietnam, ademis de los fracasos del bloqueo,
instrumento que se consider6 decisivo y no logré su objetivo, pues
Cuba superd las dificultades en lo fundamental, aconseja una re-
consideracion realista —verdaderamente realista— de su actitud a
los gobernantes norteamericanos. La impopularidad universal de la
politica yanqui y otras miltiples circunstancias, contribuyeron tam-
bién a esta situacién actual que, suceda lo que suceda mafiana, con-
creta un cambio radical en la actitud del Gigante Imperial ante la
pequefia isla que ve triunfantes sus rebeldias.

Pero, desde luego, quizd por encima de muchos de esos factores
propicios, Cuba ha brindado una leccién histérica de singular tras-
cendencia. Fidel Castro y los demas directores de la Revolucién
Cubana se ganaron la confianza de la mayoria de su pueblo; una
confianza nutrida de resolucién, de esperanza, especialmente entre
los jévenes de 1959 y las generaciones posteriores. El camino reco-
rrido por ese pueblo ha estado sembrado de sacrificios, de renun-
ciaciones, de no esperar de nadie fuera de Cuba la solucién de
sus problemas; de aceptar conscientemente un sacrificio compartido,
sin discriminaciones ni titubeos, para que Cuba sea lo que sofié
Marti, lo que el précer cubano deseaba para todos nuestros paises,
una patria limpia, libre y justa. No han sido pocos los tropiezos, los
errores, los equivocos. Pero en cada caso ha habido oportunas rec-
tificaciones, autocritica sincera y abierta. No puede hablarse, cier-
tamente, de una atmésfera ideal en caso alguno y, sobre todo, en
cuanto atafie a los requerimientos de la democracia formal. Pero
priva una mistica generalizada, una resolucién bien dirigida y sos-
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tenida en las condiciones mds adversas. Se esti logrando —;se ha
logrado ya?>— un mundo nuevo en la Cuba de nuestros dias; un
pais al margen del analfabetismo, sin inflacién, sin desocupados,
en un proceso de industrializacién que ain estd lejos de las metas
seﬁalacﬁzs pero que estd transformando la economia cubana. Un pais
entregado a un esfuerzo de culturizacién sin precedente en nuestra
América. Un pais, en fin, que decidié construir el camino al socia-
lismo, camino que sabe dificil, esforzado, dspero pero que estd
resuelto a transitar sin desviaciones, sin desconocer la dimensién
de los obsticulos, pero empeiiado en superarlos.

En miés de un sentido, el proceso de la Revolucién Cubana es,
sobre todo, un proceso de dignificacién, de justicia social, de decoro
nacional. Cuba es, por todo ello, el contraste entre las realidades
del Cono Sur, particularmente y, en general, de los demés paises
hermanos y aun de nuestro México, agobiado por crisis, tormentas
e incertidumbres que apenas dejan resquicio a pequefios atisbos de
esperanza.

Tampoco serd ficil augurar los rumbos de los caminos inmedia-
tos de Cuba en esta nueva situacion de su largo duelo con los
Estados Unidos ni, por otra parte, predecir los siguientes pasos del
gobierno yanqui. Pero puede asegurarse, razonablemente, que Cuba
no ofrendard, en este ajedrez politico con su vecino poderoso, nin-
guno de sus principios y normas elegidas por el gobierno de Castro
y sostenidas por su pueblo. Ya el mismo Castro lo adelanté a riesgo
de frustrar el entendimiento. No lo hizo en las peores condiciones,
cuando adn muchos de sus aliados y simpatizadores insinuaban la
necesidad de “ser realistas” y ceder en algo para calmar al monstruo
en cuyas entrafias vivi6 Marti y facilitar, asi, logros pequefios y
transitorios. No es ins6lito que ciertos “realistas” aconsejen, pot
ingenuidad, timidez o mala intencién, ceder en lo importante para
obtener lo menor. Cuba pudo ser tachada de intransigente pero no
de indigna ni de atender a ese realismo falso y confuso.

Gracias a esa intransigencia, la historia de nuestra América em-
pieza a ser otra y de un modo directo o indirecto, inmediato o
mediato, la politica imperial tendrd nuevos motivos de reflexion
antes de aplicar métodos tradicionales que antafio le fueron infali-
bles. Esa leccion de Cuba no obliga —ni siquiera se intenta insinuar-
lo— imitaciones de su marcha, de su camino, de sus métodos. Los
cubanos escogieron su rumbo. Peligroso, conflictivo, dificil. Lo han
seguido con fidelidad y firmeza. Cada pais de los nuestros —ésta
es quiza su mas valiosa leccibn— podra ya, mds pronto o mis tarde,
escoger el propio. Sin el fatalismo de que no podrd recorrer mas
que el que le seiiale el imperialismo. Esto lo estin advirtiendo —y
sufriendo— nuestros pueblos. Lo mismo los que soportan las tira-
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nias castrenses en ¢l Cono Sur que los de las dictaduras cldsicas
de Centro América o los que en paises de cierta apariencia demo-
critica comprueban que su economia y con ella su independencia, la
van perdiendo por apremios diversos, por crisis insalvables dentro
del sistema.

Recordemos otra vez lo que el entonces canciller de Brasil,
Santiago Dantas, dijo en la conferencia de la OEA en Punta del
Este, en 1961, a propésito de la “incompatibilidad” acordada res-
pecto a Cuba y los “sistemas democraticos” del hemisferio, como
los de Somoza valga como ejemplo (citamos de memoria): “Nos
guste o no, el socialismo ha llegado al continente americano. Ne-
garlo, excluirlo, satanizarlo, no cambiard la situacién. Cuba tiene
derecho a escoger el camino que prefiera. Reconocer esa realidad
es lo politico. Ignorarlo es un error mas".

Hoy podriamos decir que ignorar los cambios internacionales
entre la entrada de los “barbones de Castro” a La Habana en el
afio nuevo de 1959 y el momento en que se concertan estas agencias
diplomiticas, apenas encubiertas con banderas que no son las de los
paises interesados, seria inexcusable. La politica internacional ofrece
nuevas situaciones y perspectivas sin muchas de las cuales seria
imposible este reencuentro entre Estados Unidos y Cuba. La posibi-
lidad de un enfrentamiento bélico entre oriente y occidente ya
no es tan inminente como se consideraba hace veinte afios ni la
formula resulta tan simplista para una division global entre oriente
y occidente. Dentro de esta situacién, Cuba ha sabido responder con
oportunidad y acierto a cada situacién. Asi fue madurando su re-
volucién y aplicando el socialismo en su régimen interno. Resulta,
asi, un indicio en cierto modo confortante ante tanta incertidumbre
y confusiones tanto entre los paises capitalistas como en los antafio
fraternales miembros del mundo socialista. Pero puede citarse la
Cuba de Castro como un argumento elocuente en el sentido de
que los vientos de la historia soplan desde el Este, a pesar de ra-
fagas divisionistas y que es el socialismo el camino por el cual
marcha o marchard la humanidad.

Estas lineas pretenden ser un humilde homenaje al pueblo de
Cuba. No compartimos todas y cada una de las férmulas cubanas.
Pero la definicién de su politica; la congruencia con la cual la ha
sostenido, su autodeterminacién y los frutos que empiezan a madu-
rar en justicia social, en dignificacion del ser humano y en las mas
nobles aspiraciones de la humanidad, ganan nuestra admiracién y
nuestro respeto. Respeto y admiracion que, a nuestro juicio, resultan
inevitables al evocar los sacrificios, las amenazas, los peligros cons-
tantes de ese camino que dio a nuestra América una nueva Cuba
desde el amanecer del afio, ya lejano, de 1959.



MECANISMOS IDEOLOGICOS DEL PODER
EN LOS PAISES DOMINADOS

“El caso de Centroamérica’

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

EN general, el medio bésico de control de la clase dominante —y
del poder que detenta— en los paises subordinados al imperia-
lismo es la fuerza politica y militar, porque todos ellos atraviesan
por etapas atrasadas del capitalismo donde todavia no se practica
la democracia burguesa. En Europa o Estados Unidos los procedi-
mientos de control son fundamentalmente ideoldgicos y tan efica-
ces que el sistema se puede permitir, sin riesgo para su continuidad,
el funcionamiento de los partidos y de las organizaciones genuinas
de la clase trabajadora; partidos y organizaciones que desde luego,
aceptan los limites institucionales y dentro de ellos, los parimetros
de la lucha de clases.

Sin embargo —y al igual que en los Estados modernos—, tam-
bién se da en los paises subordinados el juego de las ideologias, co-
mo parte de la lucha de clases. Esas ideologias se generan, se repro-
ducen y se aplican por procedimientos menos sofisticados que en los
paises de pleno desarrollo; pero a veces tan sutiles como los de las
sociedades donde ain prevalecen la comunicacién directa entre los
hombres y las férmulas tradicionales, casi magicas, para defender
las jerarquias y los intereses de clase y casta.

Como se sabe, las ideologias son superestructuras sociales; por
lo tanto, emanan de una base material y de un proceso histérico.
Esto significa correlacién directa entre contenido de las ideologias
y evolucién de clases, capitalismo e imperialismo, y también factor
decisivo de la relacion dialéctica entre las ideologias de las diversas
clases.

En los paises atrasados y subordinados, la burguesia estd parti-
cularmente desgarrada por sus propias contradicciones y anacronis-
mos. En lo econémico necesita mantener la gigantesca tasa de acu-
mulacién de su capital; esto implica defender estructuras tradiciona-
les, adoptar técnicas nuevas de organizacién y produccién, negociar
con la metrépoli imperial desde una posicion subalterna las propor-
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ciones del reparto de recursos y utilidades, y manejar al gobierno
como un aparato paralelo. En los paises de mediano desarrollo, los
intelectuales al servicio del poder suelen teorizar sobre la dicotomia
real entre la "clase politica”, o sea el nicleo partidista y tecnécrata
que jefatura al Estado —polo progresista y hasta 'revoluciona-
rno"'—, y la "clase econdémica” —polo "reaccionario” o conserva-
dor— que detenta los medios de produccién y sus agencias; el ob-
jetivo de semejante version, evidentemente ideoldgica, es justificar
el “entrismo”, la captacién de profesionales y técnicos de la peque-
fia burguesia por el sector dominante —que es s6lo uno.

El complejo proyecto de la burguesia subordinada para mantener
su predominio econémico local se traduce en una fantasiosa ideo-
logia que nutre versiones muy peculiares del liberalismo, la moder-
nizacién y la ética como temas principales. El liberalismo orienta la
Gnica vision del mundo que le queda a la clase burguesa —no ha
podido elaborar otra y dificilmente podra hacerlo ya—; pero es un
liberalismo que admite de manera oportunista todos los limites a
los derechos individuales y sociales, y todas las deformidades de la
democracia. La modernizacién cubre una amplia gama de alianzas,
técnicas y financiaciones, y abre la via més ancha a la penetracién
imperialista y a las formulas de explotacién “asociada” de los re-
cursos humanos y naturales del pais bajo asedio. La ética compren-
de desde el discurso politico para justificar en lo interno los abusos
de la fuerza —preservacion del orden piiblico, las “instituciones so-
ciales”, las tradiciones, la unidad de la “familia nacional” y por
supuesto, la Patria—, hasta perspectivas ecuménicas como la cruza-
da por la “civilizacién occidental y cristiana”.

La guerra fria estimulé la imaginacién del imperio norteameri-
cano para crear un slogan de grandes y flexibles posibilidades ope-
rativas: el “‘anticomunismo”, cuyo contenido ha ido evolucionando;
sucesivamente sustenté como mision sacralizada por imperativos de
moral laica y religiosa la lucha contra la Unién Soviética, los parti-
dos comunistas, la izquierda en general y el centro nacionalista; a
partir de la revolucién cubana, el “anticomunismo™ equivale a de-
fensa de los intereses de las burguesias locales y de las inversiones
yanquis, hasta contra los democristianos y los socialdemdcratas.

En Centroamérica no funciona todavia el pacto de clases, f6rmu-
la en que la clase superior de varios paises medianamente desarro-
llados del Tercer Mundo estin volcando la coexistencia pacifica
propuesta a escala internacional; ese pacto se disfraza bajo diversas
terminologias y en dltima instancia gestiona la buena marcha del
proceso capitalista. El rezago se debe a lo que antes sefialabamos:
la preeminencia de la fuerza sobre la induccién ideoldgica, como
instrumento de control para conservar el statu quo.
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Aparte de los aparatos ideoldgicos conocidos —el sistema edu-
cativo, los medios de comunicacién de masa, los partidos, las “ins-
tituciones de labor social”, la Iglesia, etc.—, el Estado y la burgue-
sia centroamericanos cuentan con otros, peculiares. El de proyeccién
istmica es el conjunto de superestructuras creadas por el Mercomin
—excluido Panama. Desde su fundacién hace ya casi un cuarto de
siglo, no se aparta de la teoria desarrollista para explicar que la bo-
nanza de los de arriba origina inevitablemente la bonanza de los
de abajo. Como es ldgico, éstos siguen esperando que su mitad de
esperanza se realice. El sistema fomenté e incorporé a una peque-
iia burguesia intelectual generadora de un vasto compendio ideol6-
gico. Con el mayor cuidado se impidié la libre movilidad de perso-
nas, la unificacién de la clase trabajadora y la alianza de estudian-
tes, partidos y grupos que hubiesen impreso al menos un rumbo
nacionalista y de sentido social a la comunidad istmica. La guerra
entre E| Salvador y Honduras y otras contradicciones que no viene
al caso analizar, descalabraron al Mercomin; el imperialismo —gran
beneficiario del sistema— se desempeiia ahora a escala local o bi-
lateral, aunque también funcionan alin sus consorcios multinaciona-
les. La ostensible presencia de intereses combinados como los de
Anastasio Somoza y Carlos Arana Osorio —el ex presidente de
Guatemala—, dificulta la recuperacién de la ideologia centroameri-
canista que manejaron de consuno las clases dominantes de los cin-
co paises.

De necesidad hay diferencias entre los mecanismos ideoldgi-
cos del poder en el tiempo y el espacio centroamericanos. La situa-
ci6n de Panamé determina un discurso politico antimperialista en-
cendido y permanente; en El Salvador, donde es menor la penetra-
cién norteamericana, la oligarquia terrateniente y financiera suele
imponerse a los intereses secundarios de la metrépoli; en Nicara-
gua, Somoza presenta sus negocios como intereses de la naci6n; los
militares de Guatemala y El Salvador renunciaron a la ayuda mi-
litar norteamericana como protesta por verse incluidos entre los
conculcadores de los derechos humanos. Pero en general, son fun-
damentales las coincidencias de intereses de las burguesias centro-
americanas entre si y respecto al imperio. Las politicas son coyun-
turales y no planificadas conforme a estrategias a largo plazo, y los
instrumentos de poder se tecnifican y acrecientan su eficacia, pero
en lo substancial no cambian.

De hecho, un estudio de las ideologias en Centroamérica daria
resultados primarios y elementales en cuanto a contenido, y reve-
laria sutilezas formales heredadas de los antiguos caciques.



REFLEXIONES SOBRE LA CRISIS
DEL HUMANISMO BURGUES

UNA PERSPECTIVA DEL TERCER MUNDO

Por Antonio GARCIA

La crisis de la llamada Cultura de Occidente

AY qulenes consideran que hablar de la crisis de lu cultura

de occidenre —liberal, nacionalista y burguesa— es una for-
ma de salirse del planeta, con el pretexto de ir en busca del hombre.
Sin embargo, nuestra preocupacion humanista es tedrica y practica,
no busca s6lo la comprension filosfica y abstracta de los problemas
que avoca el hombre metido en la encrucijada del conflicto, sino
la comprensiéon humana, la inquietud que nos lleva a buscar las
“puertas de salida”. De nada serviria nuestra exploracién en los
campos superiores o inferiores de la cultura, nuestra ansia de cono-
cimiento cientifico o filoséfico del hombre como el problema hu-
mano por excelencia, si apenas buscdsemos satisfacer una preocupa-
cién de la inteligencia. Lo que importa, en ultima instancia, de ese
conocimiento de los problemas del hombre, es lo que ese conoci-
miento puede tener de camino hacia la liberacién econémica, politi-
ca y espiritual de los hombres y de los pueblos. Es decir, hacia el
restablecimiento del hombre como fin de lu actividad humana, en
todos los planos y niveles de la vida social. Decir restableciniento
es decir mucho y poco: porque, en términos generales, no ha existi-
do una sola organizacion humana —anterior al aparecimiento del
socialismo como sistema y como nueva cultura humanista— que
haya realizado la heroica aventura de tomar al hombre como fin.
No como fin en el campo general de la filosofia o de la metafisica,
sino como fin practico, como punto de llegada de la economia, de la
organizacion social, del Estado, de la cultura, de la moral. El hom-
bre no ha querido tomarse definitivamente en serio y ha adoptado
los mas diverzos procedimientos para burlar su propio destino y
para estorbar su propia ruta. Las religiones hubiesen podido servir
para asegurar esta posicion finalista del hombre sobre la tierra, pero
han ensefiado la subestimacién histérica del hombre —a nombre de
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las aspiraciones ultraterrenas— dificultando o bloqueando la posi-
bilidad de que el hombre se constituya en una criatura digna de su
especie. No existe otra forma de reconocimiento prictico de esa
"dignidad de la especie” que la de lograr la transformacion de las
cosas en medios y del hombre en un tin de cualquier actividad hu-
mana: fin ultimo de la economia, de la organizacién social, de la
cultura, del Estado. ¢A qué hablar de "dignidad humana” y de soli-
daridad de la especie si existe el mercado del trabajo —en el sentido
elemental de que el hombre sc maneja y se mide como una cosa—
si el hombre no tiene conciencia de su posibilidad, ni siquiera de lo
que rea/mente ha conquistado? Podria decir un campesino latino-
americano o un habitante de los sordidos tugurios en que se hacinan
los peones en las grandes ciududes, por qué germina la tierra, por
qué la tala de los bosques modifica el régimen de lluvias, cul es la
importancia de la deshidratacion de alimentos, en qué consiste la
imprenta, la méiquina de vapor, la energia eléctrica, el tractor, los
rayos X, o por qué el hombre se define como un ser racional? Ese
hombre, que es el nuestro, no sabe nada. No podria siquiera intuirlo.
Su mentalidad es tan rutinaria, tan infra-humana, tan alienada y
condicionada por las fuerzas omnipresentes e implacables de la pu-
blicidad o del sistema capitalista de mercado, que no podria hablar
de las experiencias de los demis, pero ni siquiera de su propia ex-
periencia. No podria sistematizar o reflexionar sobre la experiencia
que estd viviendo todos los dias. Ese hombre es el mismo que se
encuentra a lo largo de toda la historia humana. Es el mismo que
hoy esta despertando en todos los continentes sometidos y en las
naciones débiles del mundo, en Africa, en Asia, en Europa, en Amé-
rica Latina. Es un hombre pre-histérico, aun cuando esta emplazado,
geograficamente, espacialmente, dentro de continentes o de pueblos
que tienen 'y que hacen historia: pero no es hombre histérico por la
sencilla razén de que no tiene conciencia de la historia que hace, ni
de la que participa, ni de lo que gana ni de lo que pierde, ni de sus
posibilidades ni de sus conquistas. No sabe hacer balances histéri-
cos, ni ver el mundo desde perspectivas histéricas. Es —utilizando
un lenguaje directo y sin eufemismos— un hombre prebistérico, no
en el sentido de que esté situado anes sino debajo de la historia. Pe-
ro esa situacion nada tiene que ver con las facultades de ese hombre:
no es prehistorico por cuenta propia, por incapacidad de desarrollo,
sino por obra de una tremenda conspiracién que ha identificado
—en el ejercicio de una hegemonia compartida— a las naciones
imperialistas y a las oligarquias burguesas y terratenientes que con-
trolan la riqueza, la cultura y el poder politico en las naciones atra-
sadas y dependientes. La clase opresora y la nacién- conquistadora,
han realizado esta horrenda proeza: la de encadenar a la mayoria
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de los hombres a la vida prehistorica de la cueva y el sétano. He
ahi no sélo los dos mis grandes simbolos de la marginalidad social,
sino las dos mis grandes expresiones culturales de lo que es, real-
mente, el hogar del hombre. El hombre de la época de desintegra-
cién del dtomo y de conquista del espacio sideral, sélo ha ganado
un s6tano y una cueva. Las naciones rentistas y las clases rentistas
—itan pocos para oprimir y atar a tantos'— son culpables de se-
mejante crimen, que rebasa el convencional y flexible lindero de
los cédigos. Castigamos los delitos contra la propiedad. Castigamos
a Cain cuando emplea el hierro para eliminar a Abel. Castigamos a
los criminales de guerra, cuando han perdido la guerra. Castigamos
—cuando podemos— el asesinato de pueblos, por causas politicas
o raciales. Cuando podemos: porque los Estados victoriosos emplean
el terror contra las razas o los pueblos o los partidos que les estorban
para la conquista de sus fines, sin que nadie lo considere un des-
propésito, ni siquiera una ruptura de las reglas del juego limpio.
Pero estos actos —como crimenes, como despropésitos, como sim-
ples faltas— se ven. Tienen visibilidad histérica. Pero lo que no
tiene ninguna visibilidad, lo que estd fuera de la conciencia de los
hombres, lo que no acarrea responsabilidad alguna, es e/ crimen que
se comete contra el destino mismo del hombre. De lo que nadie es
culpable es de que el hombre contemporineo —en la mayoria de
las clases, de las razas y de las naciones— esté viviendo en el sétano
y en la cueva de la historia humana.

El hombre, una criatura subhistérica

ALGO debe querer decir el que un hombre haya conquistado la ma-
quina, la energia solar, la energia atdmica, el suelo, el subsuelo y
los otros hombres —esparcidos sobre el haz de la tierra— no sepan
nada de ello. Alguna ensefianza debe obtenerse de semejante hecho.
Hace siglos se invent la imprenta y la mayoria de los hombres de
hoy, no la conocen: esti fuera del mundo de su cultura. Se inventd
la fertilizaci6n quimica y la deshidratacién de alimentos, pero toda-
via existen paises en los que miles de hombres mueren de hambre
o viven con hambre, como en la época de la cueva y el sétano.
Unos hombres descubren las normas del higienismo, los principios
de conservacion y de prolongacion 6ptimas de la vida, las técnicas
de la alimentacién equilibrada, pero los campesinos y los obreros de
la América Latina viven por fuera de esas conquistas, al margen de
una economia que produce verduras, grasas, carnes y alimentos.
Las faltas alimenticias s6lo pueden llenarse con alcoholes y estupe-
facientes. Algo debe querer decir todo esto.



20 Nuestro Tiempo

Conozco, personalmente, a las gentes de mi pais: a las de mas
arriba y las de mds abajo. Las gentes de arriba no tienen pensamien-
to racional —o mds exactamente, conciencia critica— porque los
procesos de la acumulacion y del enriquecimiento no lo han exigido:
no se esforzarian en semejante empresa, quienes estin poseidos de
la soberbia demoniaca de creer que la riqueza hace posible la com-
pra de todos los dones del espiritu. Las gentes de abajo no tienen
pensamiento racional porque estd fuera de sus posibilidades de
vida y porque la propagacion del irracionalismo y de la indigencia
cultural es el secreto de conservacién —y a veces de destruccion ca-
tastrofica— de las clases ricas. Las clases pobres qureren pero no
pueden; las de arriba pueden pero no quieren. No se requiere mu-
cho tiempo para demostrar que las clases ricas tienen conciencia de
clase, conocimiento estricto de sus intereses econdémicos y de los
métodos para conservarlo, pero no tienen uso de razén historica,
conciencia de la sociedad y de la historia en que viven. Han pasado
por las escuelas, por las academias y por las universidades —en pro-
cura de los métodos que les permita conservarse, sustentarse y re-
producirse como élites del poder— pero han sido incapaces de pe-
netrar en las altas esferas de la cultura humanista. Ni el arte, ni
las ciencias de la naturaleza, ni las ciencias del hombre, ni las cien-
cias sociales, ni la filosofia, les deben nada.

Su estrategia cultural se ha fundamentado en la constante de-
gradacion espivitual del pueblo: la Corona Espafiola mantuvo re-
bafios humanos —sin acceso al pensamiento, ni siquiera a las escue-
las de adiestramiento en los oficios— para que nadie le disputase
politicamente el poder y el ejercicio de la soberania. Toda esa filo-
sofia de degradaci6n absoluta del vasallo, estd resumida en el opascu-
lo de Fray Joaquin de Finestrad, “El Vasallo Ilustrado™, escrito pa-
ra completar la pacificacién de los comuneros insurrectos en la Nue-
va Granada de 1781. Pero la sociedad estd dominada por un extraiio
mecanismo de nivelacién por lo mas bajo: cuando se degrada a los
pueblos, las clases ricas terminan por degradarse ellas mismas. No
pueden resistir el impacto de unas clases pobres que bajan de nivel
—en el plano de la cultura— pudiendo ellas conservar el suyo.
A la degradacion espiritual y politica de las clases de abajo, sigue,
inexorablemente, la degradacion espiritual y politica de las clases
de arriba. En la Europa Occidental, el ascenso cultural de la clase
obrera produjo —por necesidad biolégica de conservacién— la ne-
cesidad de superacion cultural y politica de la nueva burguesia: sin
ese intento de superacién, de mejoramiento, no habria podido lu-
char un solo dia contra un pueblo dotado de pensamiento politico.
Pero en la mayoria de paises latinoamericanos, la degradacién in-
telectual del pueblo, el mantenimiento del analfabetismo absoluto
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o del semianalfabetismo, la propagacion deliberada del irracionalis-
mo como sistema de vida, ha eliminado los estimulos de superacién
cultural de las clases ricas y que concentran en sus manos los tres
fundamentales elementos de dominacién: la propiedad, la cultura y
el poder politico.

El hombre racional es una abstraccién falsa

FRENTE a toda teoria racionalista del nombre, lo cierto es que el
hombre —tal como existe, en el dmbito de la economia capitalista
de mercado— »0 es un ser racional. No piensa, no actia racional-
mente. La cultura burguesa se inici6 como un Renacimiento del
homo sapiens, del hombre como criatura racional y hay que ver
lo que ese racionalismo le ha dejado a los pueblos del mundo, en
su pensamiento, en su trabajo o en su vida. Al lado o por debajo
de la més alta racionalizacién de la medicina —a través de las es-
pecialidades, de las drogas, de los recursos quirirgicos— los pueblos
campesinos de la América Latina, del Asia o del Africa, deben
ceguir arrastrindose detras de los curanderos y de la medicina ma-
gica. No existe la perspectiva humana del problema, porque ni si-
quiera llegamos a pensar que esos pueblos constituyen la mayor
parte de la especie humana. En esos pueblos la cultura de occidente
—racionalista y ejemplar— esti demostrando su verdadera impor-
tancia.

Pero lo més importante no es encontrar al hombre irracional en
los paises atrasados y en el seno de los pueblos que no han llegado
a la curva de la vida histérica. Lo mds sorprendente es hallarlo
—cinicamente satisfecho del arrasamiento de sus facultades, filoso-
fando sobre su propio irracionalismo— en los “paises cultos” del
occidente europeo. En la era victoriana —tan cerca de nosotros, a
través de la nostalgia evocadora de nuestros abuelos!— nadie creia
en Europa que ¢l hombre de la Edad de Piedra no estaba muerto.
Cinco siglos de pensamiento racional europeo hacian pensar en la
victoria definitiva del hombre racional. La experiencia histérica de
una de las mds nuevas potencias, como Alemania, demostré que su
cultura era inferior a la potencia anti-humana de sus clases altas,
especialmente aquellas educadas en lu guerra y especializadas en el
arte danwinista de la rapifia, como las aristocriticas y latifundistas
de Prusia. En la Alemania que oia devotamente a Beethoven, a Schu-
mann y a Bach, que lein a Gocethe y u Schiller, se produjo la catés-
trofe de una regresion histérica en mava, voluntaria, programndn,
refrendada por gigantescas movilizaciones plebiscitarias. Lo que pa-
s6 en Alemania no puede ser olvidado. En uno de los paises mds
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cultos de Europa —en el que, en su etapa de aldeas y sefiorios, ilu-
minaron al mundo Goethe, Hegel, Schiller y Beethoven— se cons-
fruye un régimen encaminado, especializadamente, refinadamente,
al aplastamiento del hombre racional. Esa era su gran consigna his-
térica. Y a semejante siembra de irracionalismo no s6lo se prestan
las clases medias fanatizadas, los obreros, los campesinos, las sobras
sociales, los aventureros de todas las clases, sino los grupos més
cultos de la sociedad alemana. Los sabios, los intelectuales, los hom-
bres cuya vida estaba ligada a la inteligencia, formaron parte, como
instrumentos, como cémplices, como espectadores impasibles, de
este drama del hombre despojindose de su propia dignidad y de
sus propias facultades racionales. En el apogeo de Hitler, los in-
telectuales alemanes coreaban el irracionalismo de Nietzsche y echa-
ban lefia en las hogueras que consumian, no sélo los libros prohi-
bidos, sino el espiritu del hombre. Lo que se estaba destruyendo en
la Alemania totalitaria era el espiritu del hombre. Esta era la ma-
nifestacién moderna del paganismo: la que consiste en negar y en
despreciar los grandes valores creados por la cultura humana. El
paganismo no es sélo materialismo religioso y negacién de dios: es
negacién del hombre, y no se limita a negar al hombre, a escarnecer
su naturaleza, a romper la unidad de su destino, a burlar las adqui-
siciones de su cultura, sino que venera a quienes orientan y guian
esta conspiracién contumaz. Esa conspiracién no ha sido derrotada:
no murid en los soldados alemanes ni en las horcas de Nuremberg,
sino que fue resembrada en el alma de las naciones victoriosas. Es
el testimonio que podemos dar nosotros: es el testimonio que pue-
den dar los pueblos débiles del mundo.

El hombre ha sido destronado de todas las cosas. Las religiones
han llevado a la subestimacién de su vida en la tierra, en aras de la
sobrestimacién de su destino después de la muerte: le han desenfo-
cado sus objetivos vitales, sustituyendo lo biolégico por lo meta-
fisico. La economia —cuyos resortes capitalistas hallamos desde la
antigiiedad clasica, en el Estado-ciudad griego o en la Roma impe-
rial— lo ha asimilado a los bienes de produccién y cuando le con-
cede libertad es slo para cargarle con la responsabilidad de su
miseria, de su desamparo y de su angustia. La organizacién politica
lo pierde de vista, detras de las murallas compactas de las clases, de
las instituciones y de los aparatos de poder. El Estado no alcanza
a verlo como hombre de carne y hueso, detrds de las barricadas de
partido y de clase: su objetivo es el poder, el acarreo de elementos
de coaccién y de enriquecimiento —oro, petréleo, hierro— pero no
el hombre. La cultura limita con el mercado, no con el hombre. A
nombre de una iglesia, de una clase mesidnica, de una raza pre-
destinada, de una élite egocéntrica, el hombre no es reconocido
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como fin. Toda revolucién contemporinea no podri consistir sino
en restablecer este objetivo de dltima instancia: en el que el hombre
se considere como un fin digno de si mismo, en que la ciencia, la fi-
losofia, el arte, la técnica, le devuelvan al hombre ese rango —tebri-
co y prictico— de que ha sido despojado. Por lo demis, la trans-
formacion del hombre, la liberacién de los pueblos, es lo @nico que
puede legitimar la nueva civilizacién cientifica y tecnolégica. Esta
es la tarea histérica de los movimientos socialistas que se inspiran
en la filosofia de un Nuevo Humanismo.

El amoralismo del mundo contempordneo

CUANDO se habla de amoralismo no quiere decirse marginamien-
to de ese repertorio de normas éticas resiringidas que se da toda so-
ciedad constituida politicamente como tal. A ese nivel de anilisis,
la moral es el resultado de la aplicacién de un cierto cédigo de nor-
mas, por medio del cual se expresa una necesidad vital de supervi-
vencia —en las comunidades primitivas— o una necesidad de hege-
monia de un cierto grupo social, en las sociedades organizadas en
clases, castas o estamentos. Ese cédigo proyecta —con mayor fide-
lidad que las leyes o las normas juridicas— el sistema de valores
y la ideologia que funcionan como elementos de cohesién interna de
cualquier estructura social.

El amoralismo de que aqui se habla tiene otro sentido y se
plantea en el mds alto nivel de los problemas y condiciones de exis-
tencia de la especie humana. Es un amoralismo que consiste en la
negacién practica —negacién en la conducta— de los intereses esen-
ciales ligados al destino del hombre: pero no del hombre concebido
como abstraccién —fuera del tiempo y el espacio— sino definido
y comprendido como criatura histérica, como victimario y sujeto de
las fuerzas de opresién o como héroe y sujeto de las siempre reno-
vadas fuerzas de liberacién. Amoralismo no es sélo el racismo ci-
nico del nazismo alemin o las corrientes segregacionistas de Sudéfri-
ca o de los Estados Unidos, sino el racismo encubierto que continia
inspirando las politicas o las pricticas de discriminacién contra el
negro, contra el indio, contra el puertorriquefio en los ghettos de
Nueva York o contra el chicano en las regiones norteamericanas de
frontera.

Amoralismo es la conducta que 7gnora o que desconoce al hom-
bre, tedrica o pricticamente. La ausencia de una moral humana
universalmente vilida y que constituya un Estatuto de la especie,
es lo que conforma el fenémeno, el caricter, la miltiple corriente
del amoralismo contemponineo. Sin ese estatuto esencial, carece de



24 Nuestro Tiempo

validez puictica cualquier intento de legislar por encima de las fron-
teras de las naciones y las clases como ha ocurrido en la proclama-
cién de la Carta Universal de los Derechos Humanos. El capitalis-
mo aparecié vinculado a una aurora humanista, pero pronto descu-
bri6 el amoralismo de sus fines: en la economia, en la politica, en
la organiza:ién social, en la cultura. Aun la estética del capitalismo
estd impulsada por esta fuerza amoral. Corresponde a tres grandes
valores universales —podria sefialar otros muchos— el haber descu-
bierto la orientacién amoral de la politica, de la economia y del
arte en la sociedad burguesa contemporinea: Nicolds Maquiavelo,
Carlos Marx y Oscar Wilde. Maquiavelo sienta las reglas de una
politica que esti enderezada exclusivamente a la preservacién del
poder y a la consecucion de sus fines, sin ninguna consideracién
moral. Es la politica de poder, que inspira la construccién y conser-
vacién de todos los sefiorios y Estados modernos, desde la época de
los Borgia hasta la de Roosevelt, Stalin o Winston Churchill. Se ha
formado un Derecho Internacional y se han disefiado foros tan im-
portantes como la Sociedad de Naciones o como las Naciones Uni-
das, pero sigue imperando —por debajo de la gruesa caparazén
juridica— la politica del poder, la fuerza impositiva o persuasiva
del poder atémico o la capacidad de disputar técnicamente el domi-
nio no sélo de la tierra sino del espacio sideral. Los estadistas mo-
dernos hablan el lenguaje de la cooperaci6n internacional, pero en
su pensamiento llevan la marca indeleble de Maquiavelo. La dife-
rencia entre Hitler y Churchill no es una diferencia de fondo sino
de forma: el uno habla desvergonzadamente del imperio de la fuer-
za —como plasma creador de todo derecho— y los otros hablan del
derecho. pero apoyindose sobre el imperio de la fuerza. Por eso
Hitler conquista brutalmente a Polonia o Checoslovaquia, Roosevelt
ocupa militarmente a Panamé y Churchill hace la guerra de los boers.
¢Hay mis cinismo en construir el imperio alemédn o el norteamerica-
no que en mantener los desajustados andamiajes del imperio in-
glés? ;Hay mds responsabilidad en los soberbios caudillos de las
grandes potencias que en los conductores espirituales de las iglesias
que comparten una opulencia que es el producto del saqueo colo-
nial de los pueblos débiles?

Carlos Marx estudia la economia capitalista como un proceso
objetivo y amoral. Las cosas valen porque satisfacen necesidades, no
importa su naturaleza ni la manera de satisfacerlas. Es semejante la
necesidad de una piedra preciosa que la necesidad de un pan: la
moral no tiene que ver en este juicio. La piedra preciosa y el pan
son talores, si existe alguien que los compre, ya que ¢l mercado ca-
pitalista no clasifica las necesidades en vitales y suntuarias. s'no sim-
plemente en necesidades armadas de poder de compra y necesidades
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vacias de poder y que no se expresan comercialmente en nada. La
economia no estd hecha para la satisfaccién de las necesidades de
los hombres, de acuerdo con sus rangos y jerarquias, sino para la
maximizacién de la ganancia y de la acumulacién. Los hombres
son medios: en el mercado, en el aparato productivo, en la organi-
zacibn POlltha en la prictica de la vida social. De ahi que los pro-
cesos econémicos en el capitalismo sean procesos amorales. Para el
materialismo capitalista, los hombres son cosas, piezas de un en-
granaje, partes de un proceso de acumulacién. Cuando se explota
el petréleo de Venezuela, ;qué importa el pueblo venezolano? Cuan-
do se hacen plantaciones de caucho en el Africa o de banano en
Centroamérica, ¢qué importa el costo humano que tengan para las tri-
bus negras o para los pueblos de Guatemala u Honduras? El hombre
que interviene en la plantacién, en el bosque, en el campo, en la
mina, en el yacimiento energético, en la fibrica, es un costo de pro-
duccién. Ahi se define su naturaleza y ahi termina su papel y su
s'gnificado. Es un factor de produccién, como es un factor del mer-
cado. ¢Quién diria que sc genera energia atémica para acelerar el
desarrollo de los paises atrasados o que se deshidratan alimentos
para que puedan sustentarse mejor las tribus del Africa o los pue-
blos semi-hambreados de la América Latina? No. Es claro que no.
Se producen cosas, energias, servicios, alimentos o maquinas, para
vender.

El resorte intimo de la economia capitalista no es la necesidad
humana, sino el mercado. En esto consiste su materialismo practico:
en que niega al hombre, en que desestima la naturaleza y el rango
de la necesidad, en que no reconoce fronteras morales. La mayoria
de los pueblos del mundo estd encadenada a la necesidad: no puede
satisfacerla, ni siquiera tiene conciencia de ella. ;Cémo puede con-
quistar la libertad si ni siquiera tiene conciencia de sus necesidades?
La civilizacién inglesa —orgullo del mundo occidental— ha costado
tanta sangre y tantos sacrificios de los pueblos débiles del Asia,
Africa, América y Oceania, como no ha costado ninguna guerra
frontal entre grandes potencias. La necesidad de estos pueblos des-
nudos e ingenuos, no cuenta en la economia contemporinea. Las
grandes potencias no han entendido ain que no pueden mantener
indefinidamente la degr‘ld.luon de los pueblo; atrasadoy sin degra-
darse ellas mismas: caerdn victimas de su propio poder, de su cegue-
ra, de su egoismo. No hay mundo que resista este agresivo distan-
ciamiento, esta profundizacién de la brecha que separa las nacio-
nes poderosas y las naciones desvalidas, los paises que corren ade-
lante y que duplican ripidamente sus conocimientos y los que deben
permanccer atrds, anclados en una cconomia sin dindmica propia y
en una cultura de residuos coloniales.
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Esta es ]a gran divisién horizontal del mundo, cada vez mds hon-
da y tajante. ;En favor de quién? ;De las grandes potencias? Si
y no. Este es el enorme y craso error de los viejos y nuevos impe-
rios, basados en la nocion absolutista del poder. Ese maquiavelismo
ha sido entronizado por los Estados totalitarios, pero a esa escuela
han asistido también los Super-Estados o Estados Transnacionales
que encubren su aparato de poder en una notable diversidad de for-
mas democraticas. A esta divisién del mundo se agrega otra: la di-
visién vertical en clases sociales antagénicas, conformandose una es-
tructura en la que se aplica inexorablemente el principio darwinista
de dominacién del mundo por las clases mas fuertes y las naciones
mis fuertes. No hay cooperacién —ni internacional, ni social, ni
humana— que pueda montarse sobre la subordinacién, sobre la ex-
plotacién y sobre el sometimiento de la parte mas débil. Ahi reside
no soélo el principio de ruptura del destino humano, sino la raiz de
todos los conflictos contempordneos. El sometimiento no es la paz,
ni la cooperacién, ni la justicia: no es sino el aplazamiento de una
confrontacién agresiva entre bandos que cada dia acendran mis la
conviccién de que son dos especies humanas.

En este universo, no hay reglas de juego. No hay adecuacién de
medios a fines, triunfando en la préctica el principio de que e/ fin
justifica los medios: es la victoria de Maquiavelo, como lo sefialé
hace muchos afios en "'Dialéctica de la Democracia”: Si en la po-
litica no hay adecuacién de medios a fines, ;cémo impedir que /a
guerra sea una politica 'y cémo exigir —del bando capitalista y del
bando comunista— que alguien respete las reglas del juego si no
hay reglas del juego? No rechazo la separacién que hizo Maquiave-
lo entre politica y moral, sino la aplicacién de la filosofia maquia-
vélica en el sentido de afirmar que la politica es una conquista
de fines, sin discriminacién de los medios adecuados. La Inquisi-
cién quemaba en las hogueras, porque encontraba el medio entera-
mente legitimado por el fin religioso; los Estados absolutistas han
empleado el engaio, el fraude publico o la razén brutal de la fuer-
za, en la adquisicién de ciertos objetivos, porque evidentemente to-
dos esos medios eran /a4 linea mds corta hacia ellos; los comunistas
han establecido un cierto tipo de dictadura del pro'etariado también
como un medio —y como un medio transitorio— para la conquista
de unos fines politicos de liberacién humana. Unos y otros han uti-
lizado una tremenda tictica —que conduce a una pendiente sin fin
de realizaciones— que se inspira en el principio de que la politica
es el arte de llegar mis rapidamente a los fines. ;A dénde puede
irse con esta teoria de la linea mds corta? A una inevitable postura:
la de la Inquisicién. Puede variar el caricter de los fines —ser reli-
2iosos o politicos— pero el principio es el mismo de la Inquisicién.
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Dentro de este sérdido engranaje, en una lucha sin tregua y sin re-
glas, el hombre queda convertido en un guifiapo. Polvo y ceniza,
como lo predicaba el Eclesiastés”.

Por eso, los grandes exponentes del mundo contemporineo, son
los descubridores de estos principios de amoralidad, de lucha, de
conflicto: Maquiavelo, el patriota italiano; Marx, el genial comba-
tiente de la revolucion proletaria; Darwin y Wilde, los geniales he-
terodoxos ingleses de la Ciencia y de la literatura.

El hombre es débil en un mundo poderoso

SEIU'A extremadamente largo y dificil inventariar las conquistas
culturales del hombre y las lineas de sucesion y entrelazamiento de
las grandes herencias histéricas a través de las cuales se ha transmi-
tido el saber cientifico, filos6fico, teolégico, moral y técnico de la
especie humana. Descubrimiento extensivo e intensivo, exploracién
y revelacién. Pero apenas ahora el hombre empieza a comprender
y a explicarse racionalmente el mundo en que vive —en una historia
que se inicia con Descartes, Hegel y Marx—, a penetrar sus mis-
terios y a wtilizar sus leyes. Del hombre de hace cinco siglos al de
hoy media una enorme distancia historica: quizis una mayor dis-
tancia que la existente entre el hombre medieval y el de veinte o
treinta siglos antes. El hombre medieval apenas conocia unas cuan-
tas explicaciones religiosas de los fenémenos: su lindero estaba en
la tierra, en el mar, en el aire. No podia acercarse, racionalmente,
ni siquiera al suelo del que tenia que sustentarse. Estaba desarmado
frente a la naturaleza y su instinto tenfa que luchar a brazo partido
con la muerte, pero se defendia con una concepcién monolitica y
religiosa del mundo.

Frente al concepto tradicionalista de que el mundo es demasia-
do viejo —porque se avalda la historia humana en afios o siglos
cuando se ha desarrollado en millones de afios y siglos— sdlo po-
demos decir que es demasiado nuevo. El hombre —con una proba-
ble antigiiedad de unos cientos de miles de afios— es un recién lle-
gado a la tierra, histéricamente hablando. Del hombre pre-histérico
no se da el salto al hombre histérico (juzgando sélo por el hecho
formal de que hace y escribe historia) sino al hombre sub-bistéri-
co: el que estd dentro de la historia, pero no tiene conciencia de
ella. ;Pero qué podemos decir si todavia no se ha aplicado, siste-
maticamente, el concepto einsteniano de la relatividad a la estima-
cién del “tiempo histérico”? Cinco siglos de historia de coloniaje
no son lo mismo que cincuenta afios vividos en la fluida y dindmi-
ca historia del siglo xx. Tl tiempo histérico no puede medirse sim-
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plemente en afios, como las telas o las cosas que son iguales en todas
y cada una de sus partes. El tiempo histérico es profundamente des-
igual en todas sus partes: no hay cien afios que sean iguales a cien
afios. El #empo del hombre no puede medirse sino en términos de
posibilidades o ciclos de transformacién del hombre mismo.

Pero he aqui el problema contemporéneo: por debajo del inmen-
o y riquisimo arsenal de adquisiciones culturales, coexisten —no
conviven— hombres de todos los tiempos histéricos. Se ha liberado
la energia contenida en el itomo, se ha utilizado industrialmente
la energia solar o la de las corrientes de agua, pero la mayoria de
los hombres s6/o conoce y s6lo emplea su propia energia o la ener-
gia de sus animales. Se ha descubierto el método de defensa de los
suelos agricolas, pero la mayoria de los hombres trabaja sobre sue-
los empobrecidos, los destruye con su propia actividad y va cam-
biando las zonas cultivadas por los desiertos. Hace siglos se co-
noce la imprenta, como medio enérgico de universalizacién de la
literatura escrita o de transfusién de todos los conocimientos y de
participacién de la historia de todos los hombres: sin embargo, la
mayoria de los pueblos no conoce la imprenta. Estd fuera del ambito
cultural de los otros hombres y no tiene medios de hacerse participe
de sus experiencias y de su historia. Hace siglos los hombres descu-
brieron el sistema racional de pesas y medidas: pero la mayoria de
los hombres apenas saben contar con los dedos de los pies y de las
manos. El hombre degradado que vive en el sétano, es una acusacién
contra el que vive en los pisos altos de la cultura, en cuanto ha he-
cho de ésta un nuevo elemento de dominacién social o de coloniaje.
Por debajo de este mundo todopoderoso —en cuya cima se insta-
lan las naciones que ejercen una hegemonia hemisférica o planeta-
ria— el hombre tiene que repetir Ja aventura de Robinson. Debe
inventar, cada dia, los mismos elementos que emergieron hace siglos
en la historia humana. Es hombre subhistérico no sélo en el sentido
de que no tiene conciencia de la historia, sino en el de la soledad
para enfrentarse a los problemas de su conservacién sobre la tierra
o en el de la carencia de vehiculos de participacion en las grandes
conquistas culturales del mundo contemporaneo. Debe inventarse el
fuego, el hierro, el grano que puede amasarse, la canoa, la energia,
las pricticas médicas. Robinson no era un ser totalmente desnudo,
puesto que llevaba en sy cabeza —a la isla desierta— el arquetipo,
la imagen. el inventario de una cultura humana a la que pertenecia.
En cierto modo, su tarea no era de creacion, sino de recreacién. En
tanto que el hombre subhistorico debe sucar de 1a nada lo que ne-
cesita para resolver sus problemas de vida o muerte. Debe estar in-
ventando la pélvora.
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Si este hombre es cada dia mas débil, ;de qué le sirve que exista
en un mundo todopoderoso ? Si esta fuera de las grandes adquisicio-
nes culturales de la historia humana, sen qué sentido funciona el
sentido de conservacion de la especie? Si carece de un pedazo de
tierra, ;en qué medida lo compromete o lo conmociona la conquista
de la luna? Si es analfabeto o semianalfabeto, ;de qué le sirven
la herencia cultural griega, judia, romana o cristiana occidental?
Esta es la cuestion esencial que se define en un balance histérico de
la llamada cultura de occidente.

Los simbolos literarios de la crisis

Los simbolos de la crisis han sido creados —consciente o incons-
cientemente— por la literatura que destila y proyecta la crisis.
Hablar de crisis de la cultura no supone una limitacién formal de
sus linderos, sino una exposicién del problema en el plano mas uni-
versal: el del hombre como creador de valores.

Por algo la literatura mas caracteristica del mundo occidental
contemporineo no es una literatura prometeica, sino agonista. Ni
siquiera es escéptica —porque en el fondo de todo escepticismo
auténtico existe cierto equilibrio conceptual y cierto puritanismo
racionalista— sino pesimista, delicuescente, vacia de fe o hinchada
de una fe absolutista que arde pero no da luz. Literatura agonista,
no prometeica: el agonismo es la tendencia que descansa —si es
que puede descansar sobre algo— sobre la tesis de la absoluta falta
de salvacién y de la absoluta soledad. La literatura prometeica es
la que se inspira en la beligerancia de Prometeo, el dios griego que
se sacrifica, como Cristo, por llevar a los hombres el fuego y la
esperanza.

Pero los hombres que saca a flote la literatura de crisis no estin
emparentados ni con Cristo, ni con Prometeo: son los tres seres des-
nudos de Huis-clos, de Sartre; es Meursault, en "El extranjero” de
Camus; es Barrabbas, de Lagervist; son Traian Koruga y Ante Pe-
trovici, de “La Hora Veinticinco” y “"La Segunda Oportunidad” de
Gheorghiu; es Rubashov, de “Oscuridad a Mediodia” de Koestler.
En esta humanidad no hay vinculos, ni compaiiia, ni moral humana.
El hombre es una isla, que ni siquiera tiene la fortuna de estar ro-
deada de agua por todas partes sino de hombres tan solitarios
como él. Una isla amurallada, que no limita ni con Dios ni con el
hombre. Su plegaria atormentada es la misma imprecacién de Una-
muno en su Salmo 1:
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Yo te llamé, grité, lloré afligido,
te di mil voces;

llamé y no abriste,

no abriste a mi agonia. . .

En Huis-clos, tres personajes estin condenados a estar juntos,
en una habitacién con cerrojos en la que nunca se apaga la luz.
No pueden hacer vida intima —porque siempre salta la interferen-
cia del tercero, del otro— ni tampoco aislarse, porque siempre las
miradas de los otros los estardn incorporando en su existencia. To-
das las armas de realizacién humana fracasan, en ese infernal esce-
nario: lu fuga, el éxtasis, la separacion momenténea, el suefio, el
reposo o la mentira, la adulacion, la hipocresia, cuyo propésito es
intentar el sojuzgamiento del otro. He ahi el simbolo sartriano de
la humanidad: la coexistencia de tres seres que constantemente rom-
pen su intimidad y su aislamiento. La sociedad es #» tercero —la
nocién socioldgica de /a gente, tal como lo explico Ortega— que
siempre /nterfiere y penetra nuestra existencia: no puede participar
de nuestra intimidad, ni tampoco permite crear la atmésfera de
nuestra intimidad. En todas partes, nos atropellaré el suplicio de /os
otros, es decir, en todas partes la compafiia de los hombres —los
otros— serd nuestro infierno. Este es el simbolo del hombre que no
conoce la solidaridad entre hombres y para quien e/ rercero, metafi-
sicamente, es s6lo un intruso.

El Meursault, de “El Extranjero” de Albert Camus, es el pe-
queiio ser que no conoce ninguna de las fuerzas que lo empujan.
Ama, se agita, trabaja, asiste a la muerte de su madre, se tropieza
involuntariamente con el asesinato, es juzgado —en un tribunal
que no trata de entender sino de mostrar a la sociedad un culpa-
ble— y por fin debe morir, sin que Meursault conozca el sentido de
nada. Vive, ama, muere y no sabe por qué. Siempre estd tras las
rejas de algo, fuera del alcance de la comprensién humana y de la
responsabilidad moral de los actos. Sélo una vez es espectador de
su vida: cuando siente que es el centro de todas las miradas, en el
tribunal que lo condena a muerte. Sélo entonces se da cuenta de su
importancia, aun cuando no sabe por qué. He ahi el otro simbolo
del mundo en crisis: el hombre —Meursault, este, aquel— siempre
extranjero donde quiera que esté. Extranjero en su patria o en cual-
quier patria. Extranjero en la tierra.

Barrabbas —el personaje biblico recreado por la amarga inteli-
gencia de Pir Lagervist— estd construido de una pasta semejante a
Meursault. Barrabbas es un testigo excepcional de la Pasién de Cris-
to, puesto que no sélo asiste a ella, sino que es un personaje de su
drama: es, precisamente, el hombre por cuya vida se cambia la de
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Cristo, mano a mano. Para él, el acto de la salvacién tiene un senti-
do estricto: el de que Cristo murié en reemplazo suyo. Murds por
él. Este acto le oscurece cualquier significado espiritual. Barrabbas
esta perplejo: ve al Hijo del Hombre, contempla al romano que le
despacha del Pretorio, asiste a las reuniones misticas de los primeros
cristianos. Y no entiende el drama que vive, ni su papel, ni su sig-
nificado, ni su dimensién en la historia. He ahi el otro simbolo: el
del hombre que no entiende la revo/ucién humana de la que forma
parte. Barrabbas es solo una reiterada versién del hombre sub-his-
torico. Barrabbas esti dentro del drama de la salvacién, ocupa ma-
terialmente un sitio en su trama: pero su conciencia, su espiritu, su
facultad de testimonio, estin fuera del mundo. Barrabbas es el hom-
bre que no sélo esti fuera del Drama de su Salvacién, sino fuera
de s« propio drama.

Traian Koruga, de "La Hora Veinticinco”, es la inteligencia de
occidente, escéptica y sin ideales. Sin embargo, entre el vértice de
la guerra, entre los mutilados, entre los muertos, lucha obstinada-
mente por la supervivencia. Todo el objetivo es volver a vivir, re-
gresar a la vieja aldea de Fantana y morir al lado de Eleonora West.
No importa que Eleonora —la judia desquiciada por la catéstrofe,
a pesar de todo, de su riqueza, de su cultura, de sus vinculos— hu.
biese tenido el rostro tan devastado como el de la mujer de Picasso.
Pero los campos de concentracién, las persecuciones, la ruina de to-
das las cosas que creia firmes, la brutalidad, el cinismo, la injusticia,
desarman y pulverizan su voluntad de resistencia. Habrd un mo-
mento en que esté harto de esta lucha. Y es cuando Traian Koruga
—en el campo de concentracién— entrega sus gafas y su pipa al
campesino rumano Ion Moritz. En un mundo lleno de hombres y de
maquinas, Moritz es el tnico verdadero sobreviviente. “Gracias a
ellas —dice Traian— he visto muchas cosas en la vida. Con ellas me
extasié ante el cielo, el mar y las montaiias. Lei centenares de libros
y vi morir a mi padre. Con estas gafas he presenciado cémo Europa
se hundia, cémo morian de hambre muchos hombres, cémo eran
torturados, vejados y humillados en los campos de concentracién. . .
Fueron para mi como unos ojos. Algunas veces he llegado a con-
fundirlas con los mios propios.. . Con ellas he visto lo que hasta
ahora ha habido que ver.. . A partir de hoy no quiero ver nada.
Estoy cansado”. Y he ahi a Traian Koruga, descendiendo de su cal-
vario, después de la transfiguracién y muerte de su alma. Por eso
echa a andar hacia las alambradas y los centinelas, para morir a ti-
ros, bajo las ruinas de la cultura occidental. Para morir a tiros, no:
porque ese hombre ya estaba muerto. Es el mismo simbolo que em-
plea Virgil Gheorghiu en “La Segunda Oportunidad”, la que tiene
todo hombre después de la primera catdstrofe, pero que no le sirve
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para reconstruir la vida sino solamente para morir dos veces: el del
intelectual Ante Petrovici. Después del Drama de Luropa —del que
es apenas una parte el de su pais natal— logra escaparse del foso.
Es una proeza de voluntad y de engafio. Toda la inteligencia se afi-
na nada més que para conquistar un hueco en una tabla de inmi-
grantes, Luego crece la riqueza de Ante Petrovici, en el nuevo pais.
Pero un dia se descubre el fraude que hizo para escaparse de Europa
y el intelectual enriquecido ya no resiste esa prueba. Su voluntad
—tensa para la lucha mortifera y para el escape— se derrumba
como un castillo de naipes. Petrovici no muere fisicamente: pero su
espiritu ha dejado de existir. Alli ha terminado el dltimo acto de
su crucifixion.

Esta es la leccién de occidente: la Hora Veinticinco es una hora
después de que ha pasado la oportunidad de salvarse; la Segunda
Oportunidad es la negacién de que el hombre puede reconstruirse
y volver a nacer entre las ruinas. Es la leccién del mundo que ha
perdido toda esperanza, como en el Infierno de Dante. Para Gheor-
ghiu es una técnica literaria: la de estar descubriendo, meticulosa-
mente, s6lo la veta negra. La de excluir toda posibilidad de salva-
cién. Lo cierto es que esta es la representacién del mundo que estd
en agonia. Unos —como Sartre, Camus, Kafka, Moravia, Gheor-
ghiu— lo describen y se delectan morbosamente en recorrer sus pla-
yas deshechas. Otros no alcanzan a tanto: vivieron en la casa de
arena como si hubiese sido una fortaleza de piedra. Stefan Zweig,
un escritor de carne y hueso, pertenece a la dltima categoria de ndu-
fragos. El no es buceador exhibicionista de la agonia, sino un pro-
ducto de ella. En “El mundo de ayer”, hace la conmovedora confe-
sién del intelectual formado en el espiritu positivista del siglo xx
europeo, a quien le corresponde soportar el increible derrumbamien-
to. “Nosotros, en cambio, experimentamos todo sin retorno, nada
queda de lo anterior, nada vuelve. Nos estaba reservado participar
en grado méaximo de lo que, de ordinario, la historia distribuye
econbémicamente cada vez a un pais solo, un solo siglo. Yo he sido
contemporéneo de las dos guerras mis grandes de la humanidad, y
hasta asisti a cada una de ellas en un frente opuesto, a una, en el
lado aleman, a la otra, en el lado antialeman. Durante la preguerra
conoci la forma y el grado supremos de la libertad individual, y
luego, su nivel més bajo desde hace siglos. He sido honrado y pros-
crito, libre y cautivo, rico y pobre. Todos los pilidos corceles del
Apocalipsis han galopado a través de mi existencia...” Es la con-
fesion ultima del agonista. Como Traian Koruga y como Ante Pe-
trovici, Zweig no resistié la Gltima prueba, porque no logré encon-
trar una fe —amor, esperanza, algo— que le retuviese en la vida.
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En “Oscuridad a Medio Dia”, Arthur Koestler nos ha dado la
imagen del intelectual comunista, el Comisario Rubashov, que un
dia descubre que la verdad de la revolucién hecha nada tiene que
ver con la verdad del mundo que estuvo germinando en su pensa-
miento. Rubashov debe morir ante el derrumbamiento de su propio
ideal, lo mismo que todos los hombres inflamados que hicieron —con
su sangre y con su espiritu— la revolucién comunista rusa. Rubashov
es un simbolo: pero estin encarnados en él miles de hombres muer-
tos al llegar a la Tierra Prometida. Trotski, Bujarin, Kamenev, Ki-
rov, toda la vieja guardia —la dura, la generosa, la incorruptible—
tiene un parentesco espiritual con Rubashov. El antiguo Comisario
no tuvo la suerte de Moisés de mirar, desde lejos, la Tierra Prome-
tida. “Donde quiera que volvia los ojos no veia mas que desiertos y
la oscuridad de la noche”. Rubashov es condenado a muerte. Estd
hecho —como Lenin, como los viejos comunistas heroicos— de un
material especial que endurece a medida que se le golpea. Pero la
injusticia e inutilidad de su muerte —él, hecho al pensamiento de
que "todo acto debe ser 1til para el partido y para el proletariado
universal’— demuele sus defensas morales. Esta harto. Le han con-
denado a muerte, pero la verdad es que él ya no quiere vivir. No tie-
ne voluntad, ni gana. Al bajar las escaleras de caracol —en busca
de los tiros que prescribe la sentencia para “el traidor Rubashov''—,
sus lentes cayeron, porque no encontr6 a nadie a quien confiirselos,
como Traian Koruga. Los lentes fueron rodando “de escalén en
escalén hasta el Gltimo, rompiéndose. Rubashov se detuvo un se-
gundo, dudando, y luego sigui6 a tientas el resto del descenso’.



UNA VISION PARTICULAR DE CHINA

Por Alarconi OSORIO

PEKiN, China. En la Plaza de Tien-An-Men, la Puerta del Cie-
lo (el Zécalo de aquellos lares), nos observan como descendi-
dos de un platillo volador; para muchos son quizd los primeros occi-
dentales que ven en su vida, vestidos para ellos estrafalariamente,
con saco y corbata. Me viene a la mente lo que me decia en broma,
un amigo extremis:a de mis tiempos estudiantiles: “"No creeré en
la Revoluciéon hasta que cuelguen por las calles a todos los que
traen corbata’.

Me imaginaba colgado de un farol y con un letrero, por su-
puesto en chino, que rezaba: “Por traidor, desviacionista, trotsquis-
ta, revisionista, partidario irredento de Lin Piao y propagador de las
ideas de Confucio”.

Precisamente la campafia contra Lin Piao y Confucio esti en
p'eno apogeo. Los anuncios comerciales no existen y los grandes
carteles, que se encuentran por todas partes, se concretan a consig-
nas politicas, entre las que abundan las criticas a esos dos personajes,
tan dispares en el tiempo y en las ideas y hoy hermanados en el
desprecio.

Asi, me encuentro en una fibrica con un cartel a manera de
proclama: "La critica a Lin Piao y Confucio nos ha ayudado a au-
mentar la produccién”. Lo traduzco a México como vacuna que me
aplico para evitar caer en la tentacién, tan comin, de ensayar com-
paraciones extralégicas que devienen en juicios disparatados y re-
sulta: "La critica a Martinez Dominguez y a la Virgencita de Gua-
dalupe nos ha ayudado a aumentar la produccién de maiz y torti-
llas”, quedo asi, definitivamente escarmentado.

Millares de ciclistas circulando por las calles; trifico escaso de
automéviles, principalmente de diplomiticos. No existe la propie-
dad privada del automévil y !a aspiracién méxima es poseer una bi-
cicleta y/o un pequeiio radio. Aun la vivienda, salvo la recimara,
hay que compartirla entre varias familias.

Desfilan por las avenidas multitudes en que los grises, azules
y verdes se repiten al infinito. En el color del vestido s6lo hay esas
tres opcicres. o més bien dos, porque el verde se reserva para el
ejército; en ¢l dicefio Gnicamente existe la tipica guerrera al estilo
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Mao y el pantalén suclto. Vestimenta tanto de hombres como de
mujeres, las que, dada la amplitud de la ropa, sélo se distinguen por
sus pequefias trencitas y por un residuo casi imperceptible de coque-
teria femenina, cn que el inico encanto consiste en mostrar la tobille-
ra mediante pantalones zancones; los cosméticos no se usan, se pres-
cinde de todo adorno y los aretes, pulseras, anillos, etc., estin pros-
critos; el calzado es bastante uniforme.

La igualdad en la ropa y la tendencia a que no haya diferencias
en el vestido es manifiesta. Por ejemplo, los trajes de la tripulacién
de los pilotos de los aviones comerciales, de suyo 1lamativos en Oc-
cidente, en China, por lo contrario, consisten en uniformes de telas
con la misma baja calidad que las utilizadas en la confeccién de la
ropa de las personas comunes y corrientes.

En una critica que quizd podra ser calificada de excesivamente in-
justa, se observa que, a pesar de la aparente uniformidad en el vesti-
do, existe cierta diferencia en la ropa que usan los altos funciona-
rios y la generalidad del pueblo, los trajes son a primera vista del
mismo color y disefio, sin embargo, las telas y la hechura son de
mejor calidad en el primer caso.

Los militares, que se distinguen en la multitud, por su unifor-
me verde y que, por simple calculo visual, se estima que forman un
porcentaje muy alto de la poblacién, no portan absolutamente nin-
guna insignia, éstas estin vedadas, y la diferencia entre oficiales y
tropa la indica un detalle en apariencia insignificante, el nimero
de bolsas de la chaqueta.

La Revolucion cultural que transformé profundamente la vida
en China, también causé su impacto en el ejército. Los militares
estan obligados a dedicar parte importante de su tiempo a trabajar
en actividades agricolas o como obreros.

Los varones en su totalidad, presentan un corte de pelo al estilo
“casquete corto”, lo que resalta mds a nuestros ojos, por el con-
traste con la moda generalizada en Occidente del pelo largo.

La prostitucion, el robo, el alcoholismo, la corrupcién, las dro-
gas, en general los centros de vicio, fueron eliminados radicalmen-
te y no se solapan, como en algunos paises comunistas de Europa
Oriental. China es hoy, sin exageraciones, el pais mis seguro de la
tierra,

Una de las cosas que mis impresionan en China es la honradez
de sus habitantes. En los hoteles, por ejemplo, usualmente los cuar-
tos no tienen llave, las puertas no se aseguran y el dinero y los ob-
jetos de valor pueden ser dejados con toda confianza en el cuarto, sin
que exista peligro de no hallarlos al regreso. Personalmente compro-
bé casos de olvido de objetos, los cuales fueron recuperados sin
excepcion por sus dueiios. No es el miedo 2 un régimen policiaco,
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lo que regula la conducta, sino el convencimiento efectivo del comiin
de la gente, de que debe apartarse de esas pricticas delictivas.

La corrupcion de los funcionarios esta también totalmente erra-
dicada, en sintesis, interna y externamente China proyecta una ima-
gen de dignidad.

No existen boleros, limosneros, vendedores ambulantes o vagos
visibles.

Tampoco es frecuente observar parejas de novios. El problema
de la sobrepoblacién, terrible carga que soporta aéin China, ha sido
enfrentado haciendo conciencia de la necesidad de retrasar el ma-
trimonio hasta después de los 25 afios. En éste y otros muchos as-
pectos, el comunismo en China semeja la practica de una religién;
la abstinencia sexual es una consigna del Partido y se cumple al pie
de la letra.

Otra peculiaridad de la vida diaria en China y que también,
como muchas otras, se origina en disposiciones del partido comu-
nista, es la prictica diaria de ejercicios gimnisticos. Gente de to-
das las edades, principalmente en las mafianas temprano, utilizan
parques y calles, que como se ha dicho tienen un escaso trinsito de
vehiculos, para realizarlos. Los obreros antes de iniciar sus tareas y
los burécratas también, junto al escritorio, llevan a cabo sus ejer-
cicios.

Especialmente llaman la atencién, lo que se llama en Occiden-
te el boxeo chino y la gimnasia lenta, recomendada para ancianos
o personas con ciertos impedimentos fisicos, o convalecientes. En
esta Gltima, los movimientos son semejantes a los que podria reali-
zar un atleta haciendo gimnasia en los paises occidentales, pero con
una diferencia fundamental en el ritmo de ejecucién, los hacen a
“camara lenta”, estirando los misculos a una velocidad tan reduci-
da que invita a reir.

En la puritana sociedad china, la mds puritana que contempla
hoy el mundo, existe la pequefia concesién del cigarrillo. Se nota a
simple vista que son grandes fumadores.

Uno de los éxitos que no puede ser negado a la Revolucién, es
el creciente alfabetismo del pueblo, se calcula que, al arribar al po-
der el régimen revolucionario, habia un 70% de analfabetos, hoy
ese porcentaje se ha reducido al 10%. Para comprender la magnitud
del esfuerzo educacional, baste citar que existen actualmente en
China 300 millones de escolares. Precisamente es ahi donde se ex-
presa el futuro promisorio de China, todavia, a pesar de sus inne-
gables frutos, la Revolucién vive atin etapas primarias, en que la
lucha por subsistir absorbe casi todos los esfuerzos. Sin embargo,
no solamente han logrado alcanzar niveles minimos de subsistencia
para una poblaci6n tan numerosa, sino que estin fincando bases fir-
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mes para un proceso de desarrollo acelerado, un camino ascendente
que los llevard pronto a superar esa etapa inicial en la cual, todas
sus energias, todo su tiempo, se dedican a tratar de satisfacer sus
necesidades elementales. Se avizora que en un breve plazo superarin
esas etapas y arribardn a progresos que asombraran al resto de la
humanidad. La creciente oportunidad educativa hard posible a cor-
to plazo, seleccionar de una masa de 800 millones de seres, los me-
jores intelectos.

El desarrollo a plenitud de las capacidades de su poblacién, ori-
g'naré el florecimiento de la nueva cultura china que seguramente
pasmard al mundo, por eso no es exagerado decir que el siglo xx1
tendri que estar marcado por una influencia cultural china en la
humanidad, que no se habia contemplado en esa magnitud en la
historia del mundo occidental.

China una vez concluida la etapa armada de su Revolucion,
se cerr al exterior, volviéndose hacia adentro para organizarse,
para sin intromisiones externas encontrar las fuerzas necesarias pa-
ra levantarse de la ignominia. El cierre de China hacia el exterior
no fue novedad, en un pais que por_ razones inicialmente geografi-
cas, formé un mundo particular, en el que milenios de enclaustra-
miento dieron lugar a una cultura singular. ;Pero qué sucedié cuan-
do al fin se abrié China al exterior? Su debilidad relativa fue apro-
vechada por potencias mundiales que, abusando de la nobleza
intrinseca del pueblo chino, instituyeron el saqueo en su territorio.

China por circunstancias internas y externas, ocupaba el ultimo
peldafio en el desarrollo de la humanidad. “La Buena Tierra” des-
cribe con exactitud el nivel degradante del que parti6 la nueva so-
ciedad. En Shangai en la entrada de un parque que se extiende a
lo largo de sus muelles, existi el famoso letrero "No se admiten
perros ni chinos™.

La Humanidad adn no valora cabalmente lo que debe a la Re-
volucién China, que transformé una nacién que acostumbraba ser
botin de los paises fuertes, en la que vegetaba cerca de la cuarta
parte de la poblacién mundial, hambrienta y explotada al méximo,
con tendencias anirquicas, cadticas y hasta cierto punto involutivas,
donde en resumen, la superacién del hombre parecia punto menos
que imposible, en una comunidad respetada mundialmente, organi-
zada y sumamente laboriosa, en la cual el sustento, aunque minimo,
estd asegurado para todos sus habitantes.

Hoy presenciamos la inminente reapertura de China, pero bajo
condiciones diferentes. Un régimen fuerte y digno gobierna China,
no el débil y corrupto de las Gltimas dinastias. Sin embargo, subsiste
el peligro de que la poblacién china, por su aislamiento de 25 aiios.,
por su puritanismo, sea terreno fértil para la recontaminacion de las
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ideas decadentes de Occidente, por eso el gobierno chino mantiene
filtros rigurosos para el ingreso de extranjeros a su territorio. El tu-
rismo es seleccionado cuidadosamente y no se realiza en forma ma-
siva, ni Se promueve, como en otros paises. En toda toma de deci-
siones el gobierno chino considera antes que la ventaja econdmica,
las condiciones politicas. Antes que captar divisas via el turismo,
para financiar su desarrollo, prefiere salvaguardar la pureza de los
principios revolucionarios.

Se nota en el seno del régimen chino la lucha entre dos posi-
ciones, una que pretende continuar el aislamiento de China y otra
que apoya la apertura al exterior, hasta ahora se ha impuesto la te-
sis de Mao Tse Tung, que considera la conveniencia de tomar
lo mejor de Occidente, especialmente en cuanto a su desarrollo tec-
nolégico y adaptarlo al medio chino. Sin embargo, la excesiva pro-
paganda que ha hecho énfasis en la confianza en que todo lo puede
hacer China con sus propias fuerzas y el bloqueo al que ha estado
sujeto el pais durante estos ultimos 25 afios, han creado un senti-
miento de nacionalismo exagerado, bajo el cual se piensa que pue-
den alcanzarse los objetivos de desarrollo, basados exclusivamente
en el esfuerzo interno, lo que obviamente es un error al negar que
la humanidad como un todo avanza y que especialmente determi-
nados procesos tecnoldgicos, deben ser asimilados.

La vigencia de la tesis del Presidente Mao se aprecia clara-
mente al considerar el tipo de libros que se ofrecen a su venta en
las librerias. La literatura occidental esti pricticamente vedada, las
autoridades chinas son sumamente celosas en cuanto a la introduc-
ci6n de nuevas ideas que se salgan del marco que ha sefialado el
Partido Comunista y el cual es sumamente estrecho. Esto no es asi,
en cuanto a la literatura técnica, en la cual se entiende que hay una
mayor libertad y disposicién de titulos.

El aislamiento de China ha sido una necesidad y la franca
apertura hacia el exterior deberd también imponerse en su momento
oportuno. Se reconoce que, por el mismo encierro intelectual de tan-
tos aiios, la apertura tendrd que ser paulatina, para no arriesgar los
logros que tan dificilmente se han alcanzado.

La obsesién de la China actual, la tan renombrada Revolucién
Cultural, es en esencia la lucha porque la realidad y los ideales re-
volucionarios no se separen, en un esfuerzo titinico y que se antoja
quimérico por mantener la pureza de principios. Nada menos que
el Quijote cabalgando. No en balde es un poeta el que marca los
derroteros; mientras el escepticismo que surge del conocimiento de
las flaquezas humanas, de la Historia toda con sus infinitos ejem-
plos, niega que el intento roméantico perdure impoluto.
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China en mi particular vision, parece un pais de adolescentes en
que la ingenuidad va de la mano con la persecuc:én ardorosa de los
ideales; es el Castillo de la Pureza, en que 25 afios de aislamiento
de la decadente sociedad occidental, han creado otro mundo, el
mundo que ya se prepara al advenimiento del siglo xxI.

La nueva China pretende en un intento que puede parecer utd-
pico, evitar que su Revolucién como tantas otras revoluciones, entre
ellas la francesa y la misma rusa, se “institucionalice”, pierda de
vista sus objetivos esenciales, aparezca el divorcio de las palabras y
los hechos, dando lugar a una organizacion social distinta a la que
sofiaron crear idedlogos y promotores del movimiento revolucionario.

La Revolucién Cultural China trata de que coincidan perma-
nentemente la teoria y la prictica revolucionarias. Las revoluciones
facilmente se apartan de cus ideales, y el peligro es mayor en China
dado que la poblacién se forma principalmente de campesinos, y los
dirigentes gubernamentales y de las organizaciones politicas en ge-
neral, econémicas y sociales, que ha creado el régimen revoluciona-
rio, podrian aprovecharse de esa situacién, gozando de privilegios
que establecerian distingos respecto a la masa laboriosa. Tal pers-
pectiva, que a la luz de la experiencia parece imposible de evitar,
para los chinos constituye en los momentos presentes, problema que
atacan con furor extremo. Se busca que el hombre de la ciudad, el
estudiante, el profesionista, el dirigente estatal, no olvide la realidad
de su patria, un pais rural, con niveles de vida muy bajos, actie
congruentemente y no obtenga ventajas personales de su situacién
de privilegio.

Asi, se ha establecido la regla de que por cada dos afos que se
trabaje o se estudie y, por esa razén, no se participe en faenas agri-
colas, exista la obligacién de un tercer afio dedicado a desempeiiar
tareas directamente en el campo. En China, al calor de la Revolu-
cién Cultural, se estd cumpliendo fielmente con este principio.

La piramidacién politica es perfecta. En la organizacién y con-
trol de las masas en China se ha llegado al mis alto grado. El con-
trol es psicologico no policiaco. El pueblo esti realmente conven-
cido ideolégicamente. Es para resumir, una dictadura de las ideas y
no de la fuerza. De otro modo no se entiende que las milicias po-
pulares estén armadas y guarden sus rifles en sus casas. Esto repre-
senta una especie de plebiscito en favor del régimen imperante.

El que todos, o la gran mayoria, estén convencidos, no elimina el
que sus conciencias estén condicionadas. La enajenacién del hombre
llega a niveles de perfeccion, pero ;qué sociedad de nuestros dias
no est4 enajenada?

Los extremos se tocan, el americano medio estd sujeto a con-
troles de la mente extraordinariamente sutiles y el hombre comiin
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siente falsamente que es libre. No digamos el soviético, que resiente
controles con frecuencia sumamente burdos, que suelen caer en el
degradante uso de la fuerza.

Sin embargo, en Occidente existe cierta vilvula de escape repre-
sentada por el pensamiento libre de intelectuales de excepcién. En
China ese escape también estd cerrado.

En la realidad china el individuo sélo tiene acceso a la infor-
macién previamente sancionada por el régimen. China se constituye
asi, en un mundo aparte, separado del resto de la humanidad por
un rigido y précticamente impasable cordén sanitario intelectual.
En la mente de un chino se forman pensamientos condicionados por
un medio informativo cuidadcsamente creado por las estructuras
estatales, de las que el Partido Comunista es el nervio motor, la
esencia del mando. La piramidacién politica, ramificada hasta la
base, hace posible que ochocientos millones de chinos dirijan sus
esfuerzos casi automaticamente a la consecucién de los objetivos
que marca el Partido.

En descargo de lo anterior debe sefialarse que el régimen de go-
bierno actia sinceramente en beneficio colectivo, de tal manera que
aun suponiendo que no exista la dictadura del proletariado, si im-
pera la dictadura en beneficio del proletariado.

Los periédicos en China estén totalmente dirigidos por el Esta-
do y, sin concesion alguna, siguen sus lineamientos. Los otros me-
dios de comunicacién fundamentales en los tiempos modernos, como
son la radio y la televisién, también estin absolutamente condi-
cionados. La televisién, que estd en paiiales, es exclusivamente me-
dio de adoctrinamiento, aunque su influencia es ain reducida, por
el escaso nimero de aparatos receptores.

La radio es el medio masivo de comunicacién mis importante.
La Radiodifusién estd totalmente controlada por el Estado. La misi-
ca occidental no se transmite y tinicamente se escucha musica china.
Por supuesto no existen los anuncios comerciales, no asi los mensa-
jes politicos, que se difunden incesantemente.

Para entender por qué la propaganda guarda un nivel elemen-
tal, hay que considerar que China sigue siendo en un 80% un pais
rural. Los “slogans”, documentales, peliculas, mensajes, en fin, los
lineamientos politicos, que saturan a la sociedad toda, estin enca-
minados fundamentalmente al convencimiento de las mentes senci-
llas de los campesinos, que constituyen la mayoria inmensa de la
poblacién del pais. De ahi la repeticién hasta el cansancio de ideas
que, para muchos de nosotros, con otra mentalidad, otro estrato so-
cial, nos pueden parecer a primera vista, una coleccién de simplezas.

La influencia determinante del Partido Comunista, el grado de
disciplina, la obediencia de sus consignas, pueden evaluarse con es-
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tos ejemplos: el Partido Comunista encabezado por el Presidente
de su Comité Central, Mao Tse Tung, considerd que los alimentos
consumidos por los perros domésticos representaban un despilfarro
inadmisible, ya que iba en detrimento de la cantidad de subsisten-
cias para la alimentacién humana, en un pais tan pobre como lo es
China, con necesidades ingentes de sobrevivencia.

Consecuentemente, el partido dicté la consigna de eliminar el
perro doméstico. Su cumplimiento se llevd a cabo con tal eficiencia,
que “el mejor amigo del hombre”, pricticamente desaparecié de
China.

Accién similar se llevé a cabo contra moscas y péjaros, esta 1l-
tima con efectos contraproducentes. Se determin que estas aves
consumian una parte considerable de las cosechas de productos agri-
colas, mermas cuya eliminacion liberaria cantidades importantes de
productos que serian de gran utilidad para incrementar la exigua
dieta alimenticia del pueblo.

Asi, una vez pasada la consigna, la poblacién entera se dedic6
con el mayor ahinco a la eliminacién de los pajaros, dando como
resultado su casi completa extincion. Pero, en este caso, se produjo
un trastorno ecolégico grave, porque aquellas plagas que controlan
con su accién natural los péjaros, al no tener ese freno, se extendie-
ron en proporciones alarmantes y provocaron mayores mermas en
las cosechas de las causadas por los pajarillos. Se tuvo que dar mar-
cha atrds en esta consigna y ahora se procura su reproduccién con la
misma vehemencia con la que se intent6 eliminarlos.

El trabajo y la austeridad son el signo rector de la nueva China.
Se restringe el consumo a limites puramente de subsistencia y el
excedente se dedica a la inversién productiva, cimentando firmemen-
te su estructura econdmica, lo que crea expectativas de un porten-
toso desarrollo futuro.

En sintesis, China ha sentado las bases para la nueva era, mien-
tras que gran parte de la humanidad, titubeante y en situaciones
totalmente distintas, aspira apenas a ingresar con plenitud en el
siglo xxI.

Obviamente el visitante extranjero en China tiene serias limita-
ciones para interpretar con apego a la realidad, la sociedad china.
La barrera del idioma, las escasas publicaciones en otras lenguas y
aun en chino, por la ausencia de obras literarias no condicionadas,
hacen que se reduzca el campo de investigacién casi exclusivamente
a la observacién directa, con todos los defectos inherentes, agrava-
dos por el poco tiempo de que generalmente se dispone y el escaso
espacio que se puede cubrir.

Las autoridades ejercen un control que muchas veces parece
excesivo, sobre Jos visitantes extranjeros. No le es ficil al visitante
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v oficial moverse. No hay automéviles de alquiler circulando en
las calles o estacionados en sitios especiales listos para ser aborda-
dos. Si se desea un taxi, se tiene que llamar a un nimero especial
y mencionar el lugar a donde se proyecta ir, con muchas trabas y
después de lograr la dificil aceptacién por parte de las autorida-
des, algunas veces se llega a obtener este medio de transporte. No hay
por supuesto posibilidades de alquilar carros y aun los diplomaticos
que residen en Pekin, tienen que solicitar permiso de las autoridades
chinas para alejarse mas alld de una distancia de 40 Km. de la ciu-
dad. A pesar de ello, en lo personal, realicé frecuentes y largos re-
corridos a pie dentro de la ciudad sin que fuese molestado ni por
autoridades, ni por civiles, aunque si tuve que soportar la natural
curiosidad de la gente.

El regreso de China en mucho semeja la vuelta de otro mundo.
El contraste es ain mas agudo porque la salida es por Hong-Kong,
una ciudad tipicamente del mundo capitalista, que muestra todos sus
progresos y lacras, presentindose en ella ambas cosas con caracte-
res extremos.

Al cruzar la frontera de la Republica Popular con la Colonia de
Hong-Kong, se encuentra uno de manos a boca con un letrero gi-
gante en caracteres chinos: “"Tome Coca-Cola™.

Vuelve la diferencia en el vestido y los contrastes sociales, el
trafico intenso de automéviles; los edificios mas modernos y en fin,
la economia de consumo; el afin de adquisicién. Mercancias de toda
la tierra se expenden en Hong-Kong; el trifico portuario es intenso;
las zonas de tolerancia existen con mayor desarrollo aun que en
otros puertos de la Tierra y, en sintesis, el contraste entre las barra-
cas y los rascacielos; la pobreza de un lade, y la riqueza insultante
del otro.

En el transbordador que comunica tierra firme con la isla don-
de esta ubicada Hong-Kong, un letrero advierte en grandes carac-
teres y en varios idiomas: "Cuidado con los carteristas”. Imagen im-
borrable es la de un limosnero chino, que casi desfalleciente, refle-
jando un grado ultimo de necesidad que no puede fingirse, im-
plora caridad en medio de una riqueza insolente.

La pujanza y el "boom” econémico que vive Hong-Kong vibra
por todas partes. Es un gran contrasentido que la ciudad sobre la
que pende la amenaza de ser absorbida en cualquier momento por
el gigante chino, slo con la voluntad de querer hacerlo, ya que la
oposicién militar que podria enfrentirsele es minima frente al po-
derio del ejército rojo, mantenga un desarrollo acelerado y sin casi
garantias al futuro, se realicen en ella, inversiones sumamente cuan-
tiosas que se manifiestan en el ritmo febril de construccién de gran-
des edificios.
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Hong-Kong vive porque asi lo quiere China, de lo contrario
desapareceria en su forma actual. China necesita en esta coyuntura
histérica, de Hong-Kong, como un punto de confluencia con el res-
to del mundo. Mercancias indispensables para la economia china se
reciben a través de este puerto, de llegar directamente a los puertos
chinos se provocaria un foco de contaminacién ideolégica con el
mundo occidental. Los vicios, los defectos que con tanto esfuerzo
han sido extirpados y aun las ideas de individualidad que repugnan
al actual régimen chino, podrian extenderse a través de ese indesea-
ble contacto, por eso se prefiere mantener una frontera que haga las
veces de corddn sanitario. La frontera estid a 100 kilémetros mis o
menos de la costa, en ese territorio tiene jurisdiccién la Corona in-
glesa, el cordén sanitario a distancia de la ciudad, evita el contacto
masivo y frecuente y permite controlar de esa manera la posibilidad
de que el fenémeno chino de la Revolucién intente ser interferido
en cierto grado por fuerzas externas.
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EL IDEALISMO PRAGMATICO
DE SALVADOR ALVARADO

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

La cvilizacion y el progreso en el inmen:o
cscenario historico de nuestro mundo cada vez
mds pequeno, no ha sido obra de los hombres
pricticos que por mirar siempre hacia abajo,
mientras marchan por el lodazal de los sende-
ros, no han sido capaces de levantar la cabeza
para explorar ¢l horizonte. La civilizacién ha
uido obra de los inconformes con las ideas de
su tiempo: fundadores de religiones, descubri-
dures de nuevas islas y continentes, cientistas
y téonicos, filésofes que han ahondado en la
personalidad interna del ser, y poetas que han
sabido cantar libre y alegremente su cancion.
Por todo esto tenemos la conviccion de que el
México de manana no seri construido por los
mercaderes, sino por los inconformes que sue-
fian «n hacer de la patria, una morada en la
cual disfruten todos sus hijos de los mayores
bienes materiales y espirituales, y de la ma-
yor igualdad compatible con la naturaleza hu-
mana.

JESUS SILVA HERZOG. El Pensamien-
to Econdémico, Social y Politico de México
(1810-186+4). Introduccion.

...soy un revolucionario que no claudica en
sus idealcs, que no abdica de sus mis altos y
nobles principios. .. Yo puse las armas de la
Revolucion al servicio del ideal. No sélo me
sirvieron para castigar a los bandidos que ha-
bian convertido una algarada politica en des-
vergonzado festin de robo; sino también para
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defender, como cumple a quien entiende el
deber del soldado de una causa noble, los fue-
ros de la civilizacién.

GRAL. SALVADOR ALVARADO. Ac-
tuacion Revolucionaria del... en Yuca-
tin. Diciembre de 1918. Mérida, Yuc.

Fuera de toda discusién, los resultados ma-
teriales y la transformacién mental que se ope-
r6 en Yucatin en su época, acreditan histori-
camente la accion de Alvarado como la prime-
ra franca y profunda reivindicacion social, eco-
némica y espiritual, que conoci6 el pueblo yu-
cateco. Por primera vez la Revolucién dio fru-
tos y éstos se distribuyeron amplia y equitativa-
mente, y las semillas cayeron cn los surcos del
porvenir.

ANTONIO MEDIZ BOLIO. Prélogo de
“Carta al Pueblo de Yucatin” y “Mi
Sueio”. Editorial INJUMEX. México,
1955.

UNA apreciacién cabal y exacta de la aportacién del Gral. Sal-
vador Alvarado a la obra transformadora de la sociedad me-
xicana, que viene realizindose desde la caida del porfiriato y que
no concluye atin en nuestros dias; un enfoque preciso de los méri-
tos personales de este gran revolucionario, que cuenta entre los mas
caracterizados y valiosos de los protagonistas de la gesta histérica
cuyo inicio se fija en el afio memorable de 1910, no se ha hecho
hasta ahora, lamentablemente.

A D. Jesus Silva Herzog, historiador y economista de agudo sen-
tido y vasta experiencia, debemos la mis clara, ajustada y rigurosa
exégesis' que se ha logrado hasta ahora de la obra alvaradista y de
la personalidad de su realizador, por cuanto en sus juicios cohones-

1 Jests Silva Herzog. Un Revolucionario Auténtico. En “El Pensamiento
Econdmico, Social y Politico de México, 1810-1864". Instituto Mexicano
de Investigaciones Econdmicas, 1967, pp. de 487 a 504. México, D. F.
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ta con admirable sindéresis, las circunstancias ambientales que ro-
dearon la actuacién del sinaloense en Yucatin y en otros escenarios
politicos, con las personales, para deducir de esta operacién dialéc-
tica el valor histérico intrinseco del legado social, politico y econé-
mico, producto de las luchas de la época sefialadas por la partici-
pacién decisiva de Alvarado.

Pero Silva Herzog no pretendié producirse con exhaustividad
en la elaboracién de su trabajo critico-biografico; se limité a pe-
netrar y analizar con su habitual profundidad conceptual, la obra de
Alvarado en el contexto de su tiempo, tomando s6lo las caracteris-
ticas esenciales de ella, para pasarlas por su crisol exegético estricto
y severo, y preparar un material historiografico precioso e insustitui-
ble, para el estudioso capacitado en el empleo de un rigorismo me-
tédico y ordenador, aplicable al deslinde de hechos y circunstancias
fundamentales.

En la biografia de Alvarado, para quien busca en ella algo mas
que el caudal anecdético, se advierten dos aspectos perfectamente
escindibles: su vida militar iniciada en el movimiento maderista y
concluida con el episodio de su asesinato durante la rebelidn dela-
huertista, a la que se adhirié por emergencias politicas inevitables
aun en la vida de los mejores y mds sensatos tuchadores sociales, y
su tarea de organizador social que fuc intensa, aunque mis breve
que la anterior, pues se desarrollé exhaustivamente en el reducido
lapso de tres afios, teniendo como dmbito Gnico el Estado de Yu-
catan.

Actividades aleatorias complementan su existencia de 44 afios,
en los intermedios que le permitieron sus preocupaciones esencia-
les, la milicia y la politica: faenas de boticario de provincia absor-
beron su primera juventud, y en los afios posteriores a 1919, que
marcaron su retiro del ejército por desavenencias con el Presidente
Carranza, ensaya las letras en el drea de la investigacién socio-po-
litica desde los Estados Unidos, donde se encontraba a la sazén vo-
luntariamente exiliado. Su obra consta de tres volimenes, se titula
“La Reconstruccién de México” y es producto de sus experiencias
politicas directas y de sus lecturas, generalmente bien digeridas
dentro del autodidactismo que rigié siempre sus inclinaciones inte-
lectualistas.

“Salvador Alvarado —asienta certeramente Silva Herzog— es
una mezcla de hombre de accién y de idealista, cayendo a veces en
lo utépico.” De estas caracteristicas estd investida toda su obra po-
litica y social realizada en Yuca‘in, sin que la mezcla ni la caida
le resten trascendencia histérica y sustancia revolucionaria. El suyo
es un idealismo eminentemente pragmatico, nunca roméntico o fan-
tasioso, y sus utopias estin enraizadas siempre en experiencias de
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probada positividad. He aqui la originalidad y la fuerza de la acti-
vidad alvaradista.

Atisbando aqui y alld las natraciones y exégesis del alvaradismo
en Yucatdn, es decir de los tres afios —plazo breve pero intenso—
que durd la gestion gubernamenta] del Gral. Alvarado —lo mais
brillante y afirmativo de su obra politica— nos hemos tropezado cor
posturas tan descaminadas como la de algin juzgador contempora-
neo de Alvarado y testigo cercano de su obra, que escribiendo un
cuarto de siglo después con la mentalidad puesta en el pretérito
vivido, se permite trazar una linea divisoria rigida entre los errores
y los aciertos, a efecto de hacer un balance que en fin de cuentas,
por aspirar a una estrictez deshumanizada, no se sabe si resulta fa-
vorable o desfavorable al personaje estudiado, ya que el narrador,
visiblemente llevado de sus entusiasmos y de sus intereses —tan
fuertes como opuestos unos y otros entre si— termina por hacerse
bola alternando elogios y vituperios explosivos sin orden ni con-
cierto.’

Para el juzgador de referencia, parece haber una desconexion
extralégica entre la liberacién de los trabajadores del campo, dis-
puesta y ejecutada por Alvarado, y el descenso de la capacidad pro-
ductiva de la entidad yucateca propiciado por el mismo, al lesionar
la preponderancia econdmica de los poderosos terratenientes que in-
tegraban la iniciativa privada. Juzga como si se tratara de hechos
aislados, y es asi como califica tajantemente de acier.o el primero
y de error el segundo. ;Puede darse mayor absurdo?

En primer lugar, es objetable el concepto de capacidad produc-
tiva aplicado al Estado de Yucatin, como sede y campo de accién
exclusivo para una minoria pequefio burguesa aduefiada de la ri-
queza piblica constituida por el henequén. Cuando se decia que la
entidad federativa —el Yucatin anterrevolucionario— era capaz de
producis tanto més cuanto, se estaba circunscribiendo la nocién de
entidad federativa al pequefio nucleo de hacendados pertenecientes
a la plutocracia henequenera y a la oligarquia en el poder, y natu-
ralmente se estaba sancionando, en nombre de los “sagrados” in-
tereses de la patria chica que aquéllos se habian adjudicado en pa-
trimonio, la explotacién de muchos millares de hombres cuya mise-
ria era el sostén de esa cacareada prosperidad.

Desde un punto de vista realista, justo y pragmatico, ¢puede
decirse que Alvarado cometiera el error de afectar la hegemonia
econémica que ejercia un grupillo de privilegiados, al mismo tiem-
po que realizara el acierto de libertar a los jornaleros de las hacien-

t Alvaro Gamboa Ricalde. Yucatin Desde 1910. Volumen II. Caps. del
XXVII al XLVI. Imprenta Standard. 1943. Veracruz, Ver.
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das, y que aquel error causara la ruina del Estado? No; si Alvarado
ocasionaba alguna ruina, no era por cierto la del Estado, en la no-
a6n socio-politica precisa de esta forma de organizacién comunal,
sino en todo caso la del sector plutocritico que hacia radicar el
engranaje estatal, en la preponderancia basica de los derechos de
quinientos hacendados sobre los secundarios de varios millares de
trabajadores. Era tal vez la ruina de los pocos que disfrutaban la
riqueza que extraian del Estado las mayorias que no tenian derecho
a disfrutar de ella, lo cual es muy diferente. Estas titimas que nada
poseian sino su miseria, nada tenian que perder. Sin duda la decan-
tada ruina de los terratenientes ocurrid, pero a largo plazo; no en
el inicio ni en la plenitud de la obra alvaradista, que fueron siem-
pre fructiferos para los hacendados favorecidos por el criterio ine-
xorable del sinaloense, de no romper el equilibrio social suscitando
pugnas entre el capital y el trabajo. La ruina vino muchos lustros
después, como secuela de los nuevos moldes impuestos a la propie-
dad henequenera por la Reforma Agraria cardenista.

De no advenir en 1915 la Revolucién a Yucatdn en la espada
de Alvarado, la situacién prevaleciente se habria prolongado algu-
nos aiios mds tal vez, en beneficio de los oligarcas, pero no del Es-
tado, pues la economia de éste se hubiera derrumbado irremisible-
mente al sobrevenir la competencia en el mercado henequenero
—perceptible desde 1908— fenémeno imposible de controlar ni por
la Revolucién ni por la reaccién suponiéndola adueiiada del poder
politico. Y entonces ;qué habria ocurrido? Que aquellos cuantiosos
capitales que el henequén hacia afluir a las arcas de los hacenda-
dos, hubieran buscado salvacién en las cajas de los bancos extran-
jeros, y los parias del campo permanecido en situacién mds asfi-
xiante ain que la que precedié al estallido de la guerra social
del 472

Lo que hizo Alvarado —y hubiera hecho cualquier renovador de
buena fe— fue suscitar el mis o menos transitorio desajuste que
habrian de producir sus medidas revolucionarias de justicia social,
en aquel ambiente sobrecargado de oscurantismo y de rutina, impo-
niendo a los yucatecos un sacrificio temporal, con el que pagarian el
beneficio inestimable de acabar con una situacién notoriamente in-
equitativa y antisocial, que més tarde o méas temprano habria de te-
ner un fin violento y lamentable. Sin embargo, con el noble deseo
de amenguar en lo posible los efectos adversos de su empresa trans-

3 En el afio de 1847 ocurrié en Yucatin una sangrienta sublevacién in-
digena que ha sido llamada guerra social o guerra de castas, generada por la
situacién de opresion impuesta a la gran mayoria maya, por la minoria mes-
tiza privilegiada que venia detentando los poderes politico y econémico des-
de la consumacién de la conquista espaiiola.
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formadora, que los yucatecos todos habrian tenido fatalmente que
afrontar, como ha ocurrido en todos los movimientos transforma-
dores del mundo, crey6 factible anticiparse a los hechos histéricos,
combatiendo simultineamente el desequilibrio provocado por las me-
didas revolucionarias de justicia social.

Para el efecto, busc6 empefiosamente la colaboracién de los ha-
cendados mismos, esto es, de los elementos contra los que iba diri-
gido el programa de la Revolucién. Demandé de ellos comprensién,
y un poco ingenuamente, les ofreci6 garantias para que llevaran con
buen 4nimo su situacién de derrotados. “Celebré numerosas juntas
con hacendados y capitalistas —escribe en el relato sobre su actua-
cién en Yucatin— invitindolos a emplear sus capitales en empre-
sas remunerativas y de urgente necesidad pablica. Traté de hacerlos
adoptar sistemas de trabajo més en concordancia con el espiritu de
nuestras ideas; y muy lejos de pretender destruir el capital —ni si-
quiera de atacarlo— procuré siempre darles las mayores facilidades
para su desenvolvimiento y para que llenara la funcién social que
la comunidad tiene derecho a exigirle.”

Seria insensato sostener que la obra de Alvarado en Yucatin ca-
reciera de errores. Pero desde luego afirmamos que la mayor parte
de ellos no son precisamente los que sefialan sus sedicentes historia-
dores. El error mis costoso y evidente de Alvarado fue pretender con-
ciliar situaciones inconciliables, con un espiritu apaciguador, pese a
las violencias que se le sefialan en su actuacién, y que él reconoce y
explica como exacerbaciones inseparables de toda lucha armada.

Cuando llegb a Yucatin, “vi —dice él mismo— sin gran traba-
jo, que tan necesitados de redencién estaban los ricos como los po-
bres”. Esta realidad, superficialmente apreciada, constituyé el punto
de partida de una tarea politica sistematizada, y a ella ajust6, sin
penetrar analiticamente en su fondo, toda la fuerza de su obra social
y econdmica de signo exaltadamente revolucionario. La verdad era
que los ricos no necesitaban de ninguna redencion, pues a pesar de
todos los desajustes circunstanciales introducidos en su situacién por
peculiaridades del régimen politico imperante, seguian detentando
el predominio clasista y el uso exclusivo de los medios de trabajo y
de produccién.

Los ricos que encontré Alvarado en 1915, eran los hacendados
henequeneros en trance de liberarse de la tirania econémica del moli-
nismo* agente de los monopolios extranjeros de la fibra, y duefio y

+ Se llamé “molinismo” al estado de cosas creado en Yucatin por la
dominaci6én politica y econémica que ejercian los sefiores Molina, allegados
del Lic. Olegario Molina Solis en un tiempo Gobernador del Estado y luego
Secretario de Fomento en el gabinete del Presidente Diaz, circunstancia a la
que se debia la gran influencia de que disfrutaba en el porfiriato.
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sefior del comercio y de la industria del henequén. No estaban libres
del todo, pues todavia los intereses del antiguo régimen privaban
en las transacciones financieras. Pero tenian puestas sus mds caras
esperanzas en un cambio, que suponian favorable a ellos, del estado
de cosas imperante, como consecuencia de la reciente caida de la dic-
tadura porfiriana. No se consideraban perdidos, y por consiguiente
no se daban por vencidos del todo, al extremo de necesitar “‘reden-
¢'6n” como creyé Alvarado.

Aunque veian venir la transformacién inminente, no podian con-
cebir que ésta se hiciera al margen de los intereses que ellos repre-
sentaban, y estaban completamente seguros de que, en el fondo, las
cosas de la economia yucateca, al no desplazar de su base el hene-
quén, se perpetuarian con ligeras modificaciones formales, en las
mismas condiciones esenciales que hasta entonces habian guardado.
No eran capaces de concebir que la justicia social llegara a Yucatan
por la via directa del despojo que ellos iban a sufrir, de las rique-
zas que el azar de una organizacidn social estrdbica les habia depa-
rado. Asi se explica que hasta entonces vivieran en el dolce far-
niente que el prodigio henequenero auspiciaba, y su interés intelec-
tual no iba mas alla de la funcién de convertir en oro amonedado,
las pencas del agave que el indio sumiso cortaba dia a dia para ellos.
De haber podido liberarse de la tirania financiera del poderoso mo-
linismo, su felicidad habria sido completa. . .

Sin embargo, Alvarado se empeii6 en “redimirlos”, para lo cual
condiciond su obra revolucionaria al contradictorio propésito de no
lesionar los intereses creados por aquel sector, al propio tiempo
que luchaba por reivindicar los modestisimos y humanos del sector
que formaban los trabajadores del campo y de la ciudad, victimados
por la opresion capitalista. Desde luego que no logré —no podia lo-
grarlo— su proposito conciliador, y si mientras ejercié el poder pudo
muchas veces contar con la colaboracién personal de no pocos ele-
mentos pertenecientes al sector econémicamente poderoso, ello fue
més por temor a desafiar su omnipotente autoridad, que por una
conviccién, siquiera débil, de la bondad de la obra de la que ellos
se convertian en ddciles y forzados instrumentos.

Fue asi como, concluido el mandato preconstitucional de Alvara-
do, la opinién de los ricos por él “redimidos” se unificé en su con-
tra en la forma mds violenta, y llovieron injurias, acusaciones, que-
jas y toda clase de anatemas sobre la obra alvaradista y sobre su
autor, que se vio obligado a ejercitar su derecho de defensa. En-
tonces lamentd su error, a la luz de la experiencia adquirida, y no
pudo ocultar en ocasion tan decisiva, el dolor de algin desengafio
injustamente padecido.
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El resultado final fue el primer fracaso sufrido por la Reforma
Agraria en Yucatdn. Si Alvarado hubiera tenido el concepto claro y
socialmente valido de la funcién revolucionaria puesta en sus ma-
nos, habria ido derecho a la finalidad natural de la Reforma que era
la socializacion de los medios de produccién que haria efectivo el
reparto de las tierras. Pero, como hemos dicho, quiso respetar y
mantener en toda su fuerza el régimen capitalista en la explotacién
de la tierra, simultaneado con la manumisién de los siervos, en
cuya esclavitud residia precisamente el punto de apoyo bisico del ca-
pitalismo. Y advino el desajuste fatal para la Reforma.

TUVO Alvarado otra traba en el desarrollo de su tarea: la presioén
carrancista que pesaba sobre él. El Primer Jefe no fue lo que se di-
ce un agrarista convencido, y procedié siempre con cautela en la
adopcién de medidas revolucionarias que en alguna forma pudieran
acarrearle dificultades internas o internacionales. Es evidente que
en mucho frené la euforia reformadora del sinaloense en materia
agraria. El propio Alvarado lo deja entrever cuando escribe estos pa-
rrafos: “"Diré respecto a la cuestion agraria, que deploro con todo el
corazén no haber cumplido con mi deber en ese sentido, repartiendo
todas las tierras (subraya LPV) segin me lo ordenaba el Decre-
to de 6 de enero de 1915, expedido por la Primera Jefatura del Ejér-
cito Constitucionalista. Causas ajenas 2 mi voluntad, y que no pro-
venian, por cierto, de la oposicién de los hacendados, me impidieron
cumplir con aquel mandato expreso de la Revolucién™.?

¢Qué otra causa pudo haber sido superior a una disposicién de
D. Venustiano? Y no se califique de absurdo el hecho de que éste
boicoteara sus propias leyes, pues es del dominio piblico que la
expedicion del Decreto de 6 de enero —inspirado y redactado por
D. Luis Cabrera— reconocié como origen la necesidad politica que
tenia el gobierno del Sr. Carranza de salirle al paso al Plan de Aya-
la que estaba ganando la adhesién de las grandes masas a la causa
zapatista.®

s Gral. Salvador Alvarado, Actuacién Revolucionaria del. .. en Yucatin.
Tipografia La Moderna. Mérida, Yucatin, 1919.

6. ..A nuestro juicio, el paso legislativo de mayor trascendencia du-
rante el periodo preconstitucional fue la Ley Agraria de que se trata, Habia
que dar el primer paso, sobre todo por razones politicas; habia que atraerse
al constitucionalismo a la masa campesina del centro y del norte del pais
para combatit con éxito la Division del Norte comandada por el Gral.
Francisco Vil'a: habia que tener a la mano una ley agraria frente al qu.n
de Ayala, con el propésito bien claro de quitar al Gral. Zapata el monopolio
del ideal agrarista. De suerte que no parece aventurado afirmar que las con-
sideraciones de caricter politico influyeron en la Ley del 6 de enero de
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El mantenimiento del equilibrio entre el capital y el trabajo, y
en general entre todas las fuerzas sociales, politicas y econémicas,
es una constante caracteristica del pensamiento politico de Alvarado,
convencido de que el sostenimiento de todo gobierno depende de
que no se rompa ese equilibrio: .. .el capital y el trabajo, la mente
y el misculo,Ja idea y la voluntad, debian juntarse y cumplir cada
uno con su deber para el progreso y la felicidad de todos”.’

Para él, esta era una ley econémica que jamas deberia ser violada
por el gobernante revolucionario honrado, y era tan fuerte esta con-
viccion, que lo llevaba a contradecir sus propias experiencias respec-
to del origen espurio de ese capital que le merecia tan gran respeto,
experiencias que expresa con su habitual calor de humanidad cuan-
do dice: “Encontré que la riqueza de aquel pueblo bueno y fuerte,
hecho para mejores destinos, no tenia otro fundamento ni otro origen
que el trabajo del indio. Sobre su miseria y sobre su ignorancia, que
le convertian en médquina de labor, se habian levantado fabulosos
capitales y se habian labrado fortunas de principes.™

¢Y estos capitales manchados, estas fortunas mal adquiridas, de-
berian medirse en la evaluaciéon de los derechos sociales y huma-
nos, con el mismo rasero que el trabajo limpio, digno, sin sombra
de turbiedad, de una masa de hombres injustamente explotados y
discriminados? La realidad es que el confuso criterio revolucionario
de Alvarado, producto mis de un autodidactismo de poca profun-
didad, que del conocimiento sélido de las teorias sociales modernas,
lo mantuvo intelectualmente en los limites de un socialismo utdpico
de tinte jesucristiano. Y su revolucionarismo, més generoso que po-
litico, lo condujo a intentar sustituir sin solucién de continuidad, el
desequilibrio que encontré en Yucatin con un equilibrio pleno e in-
mediato, eludiendo pasar por la fase de desequilibrio acrecentado
que acompaiia a todas las revoluciones, y la que él representaba no
era una excepcion. Por eso no acometié la transformacién en la for-
ma drastica y 16gica que las circunstancias exigian, y por eso la ac-
cién revolucionaria desaproveché una oportunidad inapreciable pa-
ra dar el primer paso en firme en la Reforma Agraria de Yucatin.

Pudo, pues, Alvarado, ahorrarle a la Revolucion los veinte afios
que transcurrieron hasta que Cirdenas se atrevi6 a abordar la em-
presa con base en un revolucionarismo mds realista y mejor orien-
tado, y con ellos muchos sinsabores, muchos dafos, muchas fallas,

1915, y que dicha ley a su vez influyé efectivamente en el triunfo de las
fuerzas lea'es a! sefior Carranza.” Jests Silva Herzog. Breve Historia de la
Revolucién Mexicana, Tomo 11, p. 141, Fondo de Cultura Econdmica, Méxi-
co, D, F., 1960. i

T Gral, Salvador Alvarado. Actwacion Revolucionaria, .. Ut upr.1.

sl LUt wnprd, )
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que se han venido perpetuando a través de la historia regional, por
causas cuyos origenes hay que buscar en el primer paso en falso que
d'o el Gral. Alvarado, erigido al mismo tiempo, paradéjicamente,
en redentor de lus pobres y de los ricos de Yucatin.,

Pero la historia es la historia, y no nos es dable modificar su
marcha al ritmo de nuestros intereses particulares; wna critica a la
actuacién del Gral. Alvarado, por haber procedido como pensamos
que no debié proceder, sélo pudria basarse en valores o principios
absolutos, desestimando las posibilidades historicas de realizacién de
los hechos que pudieran ser convenientes desde nuestro punto de
vista personal. ";Hasta dénde —se pregunta André Gorz— pue-
de incidir la iniciativa personal en el curso de los acontecimientos ?”
En verdad, también existe la posibilidad de que sean los aconteci-
mientos los que incidan en la iniciativa personal por cuanto “si los
individuos son, en su accién social e histérica, los productos de su
situacién ¢en nombre de qué se les puede condenar o criticar?™

II

UN lustro transcurrié desde el inicio maderista de la Revolucién,
hasta los dias de la irrupcién en Yucatin de las fuerzas constitucio-
nalistas capitaneadas por el Gral. Alvarado. Y ese interregno no ha-
bia logrado destruir, con sus supuestos cambios de estructuras y de
hombres, ni siquiera afectar profundamente, las tradiciones ensefo-
readas en la vida yucateca con el advenimiento de la civilizacién
del henequén, tradiciones representadas por las modalidades mas
ominosas de organizacién social bajo los signos de la injusticia, la
esclavitud, el fanatismo religioso, y la explotacién del hombre por
el hombre en sus formas mas tragicas.

Si bien en Yucatin no hubo practicamente lucha armada, las re-
percusiones del movimiento nacional se hicieron sentir en los res-
quebrajamientos de la monolitica economia henequenera controlada
por una plutocracia todopoderosa, con las inevitables irradiaciones
a los diversos sectores constituyentes de la desequilibrada organiza-
cion social prevaleciente. A estos quebrantos econémicos contribu-
yeron las agitaciones politicas nacionales: el capital de la Regulado-
ra, que era de los hacendados, sufri6 la primera sangria en 1913,
al disponer de dos millones de pesos el Gobernador Prisciliano Cor-
tés para enviar al “chacal” Huerta por via de ayuda a los gastos de
li rebelidén. Después, el carrancismo victorioso decreté un empréftl-
to de siete millones de pesos para las necesidades de la revolucién

® André Gorz, Historia y Enajenacién, p. 35. Fondo de Cultura Eco-
némica, México, D. F. 1964.
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constitucionalista, que fue cubierto también por los hacendados yu-
catecos. Y todavia maés tarde, siendo Secretario de Hacienda D. Luis
Cabrera, intent6 poner nuevos gravimenes al henequén para los
mismos fines, y por haberse negado a patrocinar esta nueva exac-
cién el Gobernador Eleuterio Avila tuvo que presentar su renuncia
y exiliarse del Estado.

La Revolucién, como impulso transformador de la vetusta or-
ganizacién nacional, acendrada en sus formas més negativas por el
porfiriato, no habia llegado a Yucatin, pues, cuando sonaron en
Mérida los primeros disparos de los maussers alvaradistas. Todo se
habia quedado hasta entonces en leves escaramuzas sociales sin
mayores consecuencias. Por eso es extraordinariamente exacta la
patética descripcién que hace el sinaloense del panorama yucateco
que vio a su llegada:

“Encontré a Yucatin en plena servidumbre. Miles de desgracia-
dos, por culpa de instituciones tradicionales y de vicios sociales tan
fuertemente enraizados que parecian indestructibles, languidecian de
generacién en generacién con la vida vendida a los “‘amos”, con los
musculos relajados en enriquecer a la casta de los sefiores; con el
alma y la conciencia sujetas al hierro invisible de una amarga es-
clavitud, en la cual habian aprendido, de padres a hijos, que no po-
dian tener otro suefio de alegria que el del alcohol, ni otra esperan-
za de I'beracién que la muerte. .. En ninguna parte como en aque-
lla tierra que espiritualmente estaba viviendo una vida de tres si-
glos atrds, era necesaria la renovacién de todas las fuerzas y el
equilibrio de todos los derechos.”*

Y a renovar las viejas fuerzas y equilibrar los derechos injusta-
mente conferidos, se dirigi6 desde entonces la accién de Alvarado,
unas veces siguiendo el camino que su conciencia le hacia conside-
rar recto, y otras el que las circunstancias insuperables le sefialaron.
El saldo, pese a las insuficiencias de su obra total, resulté en extre-
mo positivo, por cuanto creé un nuevo estado de conciencia en la en-
tidad, que si permaneci6 soterrado en los hombres de la generacién
en que este estado advino, afloré impetuoso en los de la siguiente,
pese a la terrible presién proveniente de las sombras del pasado cer-
cano, que trataron de perpetuar siempre el odio a Alvarado y a
su obra, de padres a hijos, hasta convertitlo en tradicién familiar.

De ese panorama tétrico del Yuca*dn de 1915 que pinta Alvarado
¢qué quedaba el 10. de febrero de 1918, cuando el sinaloense entre-
g6 el gobierno a su sucesor D. Carlos Castro Morales, a quien toca
refrendar en Yucatin, bajo el constitucionalismo carrancista, el pro-

10 Gral. Salvador Alvatado. Actwacion Revolucionaria, .. Ut supra.
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cedimiento del sufragio inefectivo inaugurado por Madero," y que
después ha tomado carta de naturalizacién en los regimenes revo-
lucionarios subsiguientes, hasta nuestros dias? Si con 4nimo lisonje.
ro dijéramos que al dejar Alvarado el poder en manos de la persona
que él mismo designé para recibirlo, de aquel panorama espantoso
solo queda el recuerdo, y que los tintes negruzcos habianse torna-
do color de rosa, faltariamos a la mas estricta verdad.

Tres afos eran muy pocos afios para derrumbar una sélida edifi-
cacién social que databa de mas de medio siglo, y cuyos cimientos ha-
bian sido competentemente reforzados en tres décadas de dictadura
porfiriana. Pero indiscutiblemente el edificio habia sufrido una re-
cia conmocién y su caida se veia inminente. Alvarado habia dado
el primer golpe efectivo de piqueta; los demds se sentian venir, y a
esta condicién del dnimo publico —la ansiedad, la expectacién, la
espera perenne— se ha venido ajustando el ambiente de Yucatdn en
lo que va corrido de 1918 a 1977. Tarda en llegar el ultimo golpe,
mas e] pueblo tiene fe en que un dia llegara. . .

NADIE se atreveria a negar que Alvarado, en su tiempo, alterd
profundamente la fisonomia del Estado, por cuanto su labor guber-
nativa abarcé todos los aspectos fundamentales de una auténtica
transformacién social, interna y externa. La Ley Seca, la supresidn
de las corridas de toros, y las peleas de gallos, la primera Ley del
Trabajo expedida en el pais, el primer Congreso Pedagégico, el pri-
mer Congreso Feminista, la liberacién de la prostituta, la de la ser-
vidumbre doméstica, la fundacién de escuelas rurales, vocacionales,
artisticas, etc., la reorganizacién de la Comision Reguladora del
Mercado de Henequén, la creacién de la Compaiiia de Fomento del
Sureste, el Reglamento de la Ley Agraria del 6 de enero de 1915 que
segiin la autor'zada opinién de Silva Herzog “interpreta en un sen-
tido mas radical, mas revolucionario, el contenido de dicha Ley”;*
la fundacién del Comité de Inmigracién, y tantas y tantas medidas
ejecutivas y legislativas que tuvieron la virtud de trasponer los li-
mites de la letra impresa para convertirse en accién eficaz, en hecho
dinimico, fueron otros tantos factores influyentes decisivamente en
los nuevos moldes que los tiempos aportaban a la vida de Yucatin.

11 En las primeras elecciones de gobernador efectuadas en Yucatin ins-
taurada la Revolucién, Madero tuvo que imponer a Pino Suirez contra el
candidato de la opcsicion que obtuvo mayoria de votos, como resultado de
la manipulacién comicial realizada por los hacendados, que todavia con-
servaban la fuerza pelitica y econémica que les habia dado la recién de-
rrumbada dictadura,

2 Jests Silva Herzog. Un Revolucionario Amténtico, ctc. Ut supra,
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Todas estas disposiciones, llevadas a puro y debido efecto bajo
la égida creadora de Alvarado, sirvieron de justo marco a la que
fue su mixima obra de gobierno: la manumisién de los esclavos
del henequén, que culminé con la fundacién del Partido Socialista
del Sureste. Esta accién redentora de alto signo politico y humano,
bastaria para asegurarle un lugar de honor entre los méds grandes
reformadores que ha tenido México, si la importancia de las demds
tareas hist6ricas que logré realizar fuera menor. Su accién guber-
nativa logra “la mayor prosperidad que registra la historia de Yu-
catdn, obtenida por los métodos revolucionarios” segiin anota veraz-
mente Antonio Mediz Bolio."” Esto es, una prosperidad que nada
tiene que ver con los adelantos y la paz de “sepulcro blanqueado”
que prevalecieron en la entidad treinta afios antes, y de los que to-
davia se ufanan los herederos de la oligarquia porfirista. Y en este
aspecto, Yucatin disfruta la honrosa primacia de haber sido la sola
region de la Repiblica que supo, en aquellos dias, de esa concepcién
integral del progreso de las colectividades que es la esencia de la
doctrina revolucionaria.

En materia henequenera, Alvarado desarrollé una politica co-
mercial alcista que le ha sido muy censurada, pero entendemos que
es dificil emitir un juicio definitivo acerca de ella. desligados de
una circunstancia fortuita que contribuyé a elevar fantisticamente
los precios de venta al extranjero de la fibra: la guerra mundial
1914-1918. Se pretende atribuir a esa acusada tendencia a elevar los
mencionados precios, que caracterizé la accién de la Reguladora
convertida por Alvarado en monopolio oficial, la causa de que los
compradores norteamericanos se esforzaran en promover y refaccio-
nar el cultivo del henequén en otras regiones del mundo, asi como la
elaboracién de fibras sintéticas sucedaneas.

A esto puede responderse que desde 1908, a juzgar por las es-
tadisticas, México dej6 de ser el unico productor de henequén en el
mundo, ya que la produccién mundial de ese afio fue de 139,952
toneladas, de las cuales a nuestro pais correspondieron 137,452. Y ya
sabemos que las competencias comerciales son siempre el resultado
de una emulacién determinada por la buena aceptacién de un pro-
ducto, es decir, se originan, en una proporcién decisiva, en los me-
canismos de la oferta y la demanda, y muy poco en factores extra-
comerciales, como es un alza provocada por la guerra, circunstancia
tan eventual.

También se atribuye a Alvarado el haber impulsado una politica
econdmica que a la postre resulté mds favorable a los hacendados

13 Antonio Mediz Bolic. Prologo de C i ul Pucblo de Yucatin y Mi
Sueiio, Editorial INJUMEX. México, D, F.| 1955,
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que a los siervos a quienes €l mismo libertd. Y esta si es una verdad
que no puede ser desconocida. El hecho se origind, como hemos di-
cho va, en el criterio equivoco que normé algunos de sus actos, atri-
buible a su afin de mantener a toda costa un equilibrio rigido en el
mecanismo capitalista de la produccién, como base de toda politica
gubernamental de no agresién al capital, y en su errénea creencia de
que en Yucatin tanto necesitaban ayuda los pobres como los ricos.

Dej6 un legado politico muy importante en el opisculo que ti-
tulé “"Mi Sueiio” un producto de su imaginacién constructiva y prag-
matica, encerrado en atractivo molde literario; su redaccién se atri-
buyS entonces al gran poeta yucateco Antonio Mediz Bolio que fue
colaborader muy cercano del sinaloense. En rigor, “Mi Suefio” es
un programa de gobierno, el programa que Alvarado pretendi6 rea-
lizar y que habria realizado de habérselo permitido el tiempo y las
circunstancias. Se trata de un documento en el que la realidad y la
ficcién se amalgaman en visiones admirables por su lucidez, asi co-
mo por la permanente actualidad y la calidad hacedera de los
planes y proyectos que enuncia, aplicados unos y aplicables otros en
el presente, aunque demorados.

Quienes vivieron en Yucatdn aquellos dias tempestuosos preli-
minares de la presencia de Alvarado con su ejército, recuerdan que
ésta se anunci6 en forma impresionante. E! enviado por el Presiden-
te Carranza para batir a la rebelién argumedista,’* llegaba precedido
de una leyenda de crimenes y de infamias que hacian su figura re-
pulsiva para la sensibilidad sosegada del yucateco tipico, que Ar-
gumedo habia sabido con suma habilidad canalizar en su propio
provecho. Y el dia que este impostor —que bien pudo haber sido el
responsable de una nueva separacién de Yucatin de la Repiiblica
Mexicana, cuyos resultados finales habrian sido histéricamente im-
previsibles—, huyé del Estado, con muchos millones de pesos en sus
morrales, presa de temor, ante la inminencia de la llegada de las
fuerzas constitucionalistas para someterlo al orden, comenzé la des-
bandada de las familias “decentes” de Mérida, que iban a buscar re-
fugio en pequefios poblados, haciendas y ranchos, para ponerse a
cub’erto de los desmanes de las “hordas” alvaradistas.

De la marcha hacia Mérida procedentes de Campeche, donde ha-
bian desembarcado las tropas constitucionalistas, iban llegando a la
capital las noticias més espeluznantes de hechos atribuidos a Alva-
rado y a sus hombres: en Hecelchakin habia fusilado a varios sol-
dados y en Maxcanid a otros por “quitame esas pajas”; en Halach6
habia pasado por las armas a numerosos jévenes de la mejor socie-
dad de Mérida por el delito de ser ricos, y ya en Mérida, habia or-

14 Abcl Ortiz Argumedo era el nombre del cabecilla de la rebelion.
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nado las ramas de un frondoso roble plantado en el Paseo de Mon-
tejo, con racimos de horca. Todo esto confirmaba la leyenda negra
de que venia precedido el implacable militar, y ponia estremecimien-
tos de espanto en los habitantes.

Después pudo comprobarse que la realidad era bien distinta
de las afirmaciones del chismerio populachero: el soldado victimado
en Hecelchakin, habia antes violado a una infeliz mujer del pueblo;
el de Maxcanii, cra un delincuente de homicidio en la persona de un
pacifico ciudadano; en Halaché, Alvarado no hizo otra cosa que
contener la euforia sanguinaria de sus subordinados, impidiendo que
sacrificaran a mayor nimero de jovenzuelos que, encendidos de fie-
bre argumedista, se habian armado para detener al ejército de la
Revolucién, los ahorcados en el roble habian sido también reos de
repugnantes delitos. Esta era la verdad que pudo constatar a su
tiempo la sociedad meridana.

¢{Que hubo desmanes de la soldadesca, que se cometieron injusti-
cias, que se derramé sangre yucateca inocente? Era inevitable que
asi ocurriera: se vivia el lapso de ardor bélico y de desenfreno que
acompafia a todas las grandes conmociones sociales. ¢ Acaso las ca-
bezas que hizo rodar la guillotina en Francia restan grandeza épica
a la gloriosa Revolucién del 89, y solidez y trascendencia a la obra
de Mirabeau, Dant6n y Desmoulins?

Lo que nadie, ni los propios enemigos de Alvarado se han atre-
vido a afirmar, es que los grandes ingresos que la politica alcista
produjo al Estado en el comercio del henequén, hubieran sido des-
honestamente aplicados por el caudillo. Puede que en su euforia re-
volucionaria hubiera hecho, como gobernador, inversiones estériles;
pero la verdad es que jamds cay6 en la tentacién del enriquecimiento
ilegitimo.

II1

EN su obra yucateca, Alvarado se adelanté muchos lustros a la ac-
cion de la revolucién ideoldgica en el escenario mexicano. Su interés
por la actividad henequenera en todas sus fases, notorio siempre co-
mo preocupacién central de su programa politico, se extendid, con
intuicion visionaria, al aspecto culminante del proceso transforma-
dor del agave que hasta entonces se detenia tradicionalmente en la
preparacién de la materia prima para su exportacién y elaboracién
en el extranjero. Su meta era la industrializacion total de la fibra en
el propio lugar de su produccién. Veamos lo que dice al respecto:
“Siempre he pensado que la grande obra de los viejos henequeneros
que crearon la riqueza agricola de Yucatin, quedaria trunca si no
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se acometia resueltamente el problema de industrializar el henequén
en nuestro propio pais, estableciendo el mayor nimero posible de
fabricas para elaborar articulos de henequén, a fin de aprovechar
nosotros mismos la materia prima, y enviar a los mercados extran-
jeros tnicamente lo que necesiten para su consumo; evitando asi en
ese mercado las grandes existencias de fibra, que obligan a bajar los
precios por exceso de oferta.”*

En pos de esta meta, dict6 todas las medidas conducentes a reor-
ganizar la cordeleria “La Industrial”, que si bien habia sido fundada
en fecha anterior (1897) por la iniciativa privada, en los dias de
Alvarado estaba en trance de extincién victima de las maniobras de
los representantes locales del trust monopolista extranjero comprador
de la fibra, que no podia permitir competencias que lesionaran el
interés de los elaboradores norteamericanos de artefactos de he-
nequén.

En "Mi Suefio”, dice a propésito en ese lenguaje de anticipacién
onirica caracteristico de aquel valioso documento histérico: “La in-
dustria henequenera llenaba el Estado de un extremo a otro de un
asombroso impulso. La produccién habia llegado a un mejoramiento
incomparable en calidad y cantidad, no s6lo por el aprovechamiento
de lo que antes se consideraba desperdicio inétil —como el bagazo
que era ya materia de prospera industria— sino también por adop-
ci6n de nuevos métodos y maquinarias cientificas.”*

iQué lejos estaban a la saz6n los dias de 1962 en que un Presi-
dente mexicano, cabalmente interiorizado de los valores econémicos
y morales de la fibra yucateca, como vehiculo de progreso y de jus-
ticia social, determinara socializar la Gltima fase del proceso indus-
trializador: la conversién de la materia prima en producto elabo-
rado, en beneficio del interés campesino! Cuando Lopez Mateos de-
cret6 la adquisicion de los medios de produccién industrial heneque-
nera, y transformé a “Cordemex’” en empresa estatal, dijo estas pala-
bras en las que se advierte un eco del critero alvaradista manifiesto
medio siglo antes: "Habrgmos de llegar a la integracion del ejido in-
dustrial, desde el cultivo del henequén y la desfibracién por los pro-
pios ejidatarios, hasta la cordeleria en manos también de los eji-
datarios, pues si son ellos los hombres que trabajan la tierra, a ellos
corresponde la riqueza total del henequén.”

H ax aiento anticipatorio también en la obra legislativa de Alva-
rado en Yucatin, En ella fue mucho mis alld de lo que habian ido

18 Gral. Salvador Alvarado. Actuacién Revolucionaria, etc, Ut supra.
16 Gral, Salvador Alvarado. Mi Swefio, Ediciones del Gobierno del Es-
tado. Mérida, Yucatin, 1965,
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los hombres de la Revolucién de su época, y su influencia evidente
en el criterio social de los constituyentes de 1917, ejercida a tra-
vés de la representacion yucateca, se aprecia en la letra y el espiritu
de los mandamientos constitucionales basicamente revolucionarios,
como son los articulos 27 y 123,

Pero no tnicamente estas cuestiones merecen su atencién y fun-
dan su criterio constitucionalista; abarca otras de no menor trascen-
dencia social en aquella época y aun en la nuestra, que conforman
conceptos que son producto claro de la experiencia adquirida por el
gobernante y por el revolucionario, en su quehacer yucateco.

Con fecha 18 de enero de 1917, Alvarado dirigio desde Mérida
a los miembros del Congreso Constituyente de Querétaro, un extenso
telegrama cuyo texto, por desgracia, no ha sido suficientemente di-
fundido para que la opini6n publica nacional cuente con un elemen-
to mds de conviccién, decisivo y concluyente acerca de la recia enver-
gadura del gran luchador revolucionario, idealista, si, pero con un
idealismo pragmitico constructivo, al que son adictos solo los incon-
formes mencionados por Silva Herzog, y que no comprenderan nun-
ca los mercaderes y oportunistas que tanto hemos padecido a lo lar-
80 de las décadas de la historia de nuestra Revolucién Mexicana.

Dice licidamente uno de los pirrafos de dicho telegrama: “Sa-
ben ustedes perfectamente bien que las leyes deben estar de com-
pleto acuerdo con el medio para el cual son expedidas; que deben
tenerse en cuenta las costumbres, el modo de ser, el grado de cul-
tura y civilizacion, las condiciones geograficas, etnograficas, poli-
ticas y sociales de cada pueblo. Una ley puede ser buena para uno y
mala para otro: puede llenar las legitimas aspiraciones de un pue-
blo y no satisfacer a otro, por no ser adecuado al medio, y cuando
no retne esas condiciones esenciales, es inadaptable, y, como conse-
cuencia légica, constituye letra muerta, nadie la aplica.”*’

En relacién con la organizacién ejidal y el latifundio, expone
los siguientes conceptos reveladores de su certera visién del futuro
mexicano: “Con toda franqueza debemos declarar que la cuestién
relativa a los ejidos de los pueblos no decide el problema, ni lo
resuelve en lo absoluto. Cuando se haga la distribucién de los eji-
dos, volverén con toda seguridad a ser acaparados por los terrate-
nientes y el pueblo quedard en las mismas condiciones que antes
de la Revolucién.” Mas adelante: “Para evitar que grandes extensio-
nes de tierra estén en poder de una sola persona, sin que las cul-

17 Ramén Mendoza Medina. Lz Influencia de Salvador Alvarado en la
Constitucién de 1917. Edicién del Centro Regional en Yucatin del Insti-
tuto de Estudios Politicos, Econémicos y Sociales del PRI. Mérida, Yuc,
1967. (Los entrecomillados que aparecen en los pirrafos subsiguientes perte-
necen al texto del mismo documento,)
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tive en su totalidad con perjuicio de la nacién, se propone la ex-
propiacién en esos casos, y nada mds natural que si una persona no
puede cultivar determinada porcién de tierra, se la dé a quien pue-
da cultivarla. . .”

Sobre la posibilidad de que la tierra sea acaparada por extranje-
ros, propone: “Para que los extranjeros no sigan considerando a la
Republica como un pais conquistado, y para que no continden aca-
parando la riqueza publica, se propone que sélo los ciudadanos
mexicanos gocen del beneficio de pedir tierras sin cultivo, siem-
pre que sea para que las cultiven personalmente. Y a los ciudadanos
mexicanos se les darian esas tierras en arrendamiento y no en pro-
piedad, para que la Nacién o el Estado siempre tuvieren derechos
directos sobre esas parcelas, a fin de vigilar su cultivo facilitindole
al arrendatario los recursos indispensables y adecuados o ya privin-
dolo del beneficio conseguido si no es diligente, empefioso, activo y
competente, para ceder la parcela a quien tuviera mayores aptitu-
des, con el objeto de mejorar la riqueza publica.”

Acerca de la capacidad de las instituciones y ministros de tipo
religioso, para adquirir bienes en propiedad, propone: "Se propone
igualmente que las instituciones religiosas y los ministros de cual-
quier religién o secta no tengan capacidad legal para adquirir en
propiedad o para administrar bienes raices o derechos reales, porque
nadie ignora las artimafias de que te ha valido el clero, que es la
rémora miés grande que tiene la humanidad, y el peor enemigo que
ha tenido la Repiblica para burlar las leyes de Reforma.”

Pero sin duda su proposicién de mayor trascendencia social, na-
cida de su experiencia yucateca, pero susceptible de extender na-
cionalmente sus beneficios, fue la adicién del articulo 28 constitu-
cional. Su aprobacion por el Constituyente de 17 pone de manifiesto
la influencia de las ideas de Alvarado en este aspecto medular de
nuestra Carta Constitucional. He aqui el texto de la adicién tal como
lo concibié el proponente y fue transmitido por la representacién
yucateca: “No constituyen monopolio las asociaciones de los pro-
ductores para que, en defensa de sus intereses y del interés general,
vendan directamente en los mercados extranjeros los productos na-
turales e industriales que sean la principal fuente de riqueza de la
regién en que se produzcan, siempre que dichas asociaciones estén
bajo la vigilancia y amparo inmediatos del Gobierno Federal o del
de los Estados, y previa autorizacién que al efecto se obtenga de
las Legislaturas respectivas en cada caso. Las mismas Legislaturas,
por si o a propuesta del Ejecutivo, podrin derogar cuando las ne-
cesidades publicas asi lo exijan, las autorizaciones concedidas para
la formacién de las asociaciones de que se trata”.
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El propio Alvarado explica la génesis de su oportuna proposicion
en el telegrama a que nos hemos referido: A primera vista parece
que la adicion que se propone al articulo 28 esti de mis y sale so-
brando, toda vez que en realidad y en estricto derecho no constitu-
yen monopolio las asociaciones que se forman en los términos a que
dicha adicién se refiere; pero es mejor que la misma ley funda-
mental haga la aclaracién de una vez, para evitar conflictos que se
presentarian después de promulgada la Constitucién, en virtud de
que los grandes intereses de los verdaderos monopolizadores extran-
jeros que han sufrido un rudo golpe y a los que se les ha cortado de
raiz sus procederes nada limpios, pretenderian volver a las andadas.”
En seguida puntualiza el caso de los productores de henequén que
nutre una experiencia particular suya, pero congruentemente nacio-
nalizable: “En Yucatdn los productores de henequén estaban extor-
sionados, verdaderamente oprimidos por ciertos monopolizadores,
que a su antojo y arbitrio sefialaban el precio de la mercancia y po-
nian condiciones a cual més onerosas y leoninas a los productores.
Para evitar este estado de cosas que causaba un verdadero trastorro
econémico en esta region, por ser el henequén la principal y puede
decirse que la tnica fuente de produccion, se establecié bajo auspi-
cios y direccién del gobierno, una asociacién denominada Comision
Reguladora del Mercado de Henequén, que vende directamente la
fibra en los mercados extranjeros, obteniendo asi pingiies beneficios.
Los productores se han favorecido y el Estado también. Los mismos
resultados tan halagadores obtenidos por los productores de hene-
quén en Yucatdn, pueden alcanzar los productores de algodén, ca-
cao, azicar, etc., etc., de los diversos estados de la Repiblica, esta-
bleciendo asociaciones bajo la direccién de sus respectivos gobiernos.
Téngase en cuenta que las tendencias de esas asociaciones no serian
en lo absoluto formar un block para vender en la Repiblica los
articulos de primera necesidad con perjuicio de los consumidores y
esencialmente de las clases menesterosas, sino para exportar dichos
productos para obtener mayores ventajas que no se obtienen cuando
median intermediarios entre el productor y el consumidor de los
mercados extranjeros. Por ultimo, como estas asociaciones se forma-
ran con la autorizacién de las respectivas legislaturas, es inconcuso
que no obtendrian dicha autorizacién, ni el gobierno las ayudaria
cuando redundase o pudiese redundar en perjuicio de los consumi-
dores de la Republica, sobre todo tratindose de articulos de primera
necesidad, indispensables para la vida.”

Los debates en torno del texto del articulo 28 constitucional y
su correspondiente adicién basada en la experiencia yucateca de Al-
varado, fueron muy agitados segin informé la prensa de la época:
el resultado final fue de ciento veinte votos en pro y cincuen'a en
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contra, victoria que hay que anotar al espiritu luchador, idealisia y
visionario, del caudillo sinaloense.

No creemos haber agotado el tema de las proyecciones de la obra
alvaradista en el medio social yucateco canalizada al nacional, pero
estimamos que los aspectos sefialados bastan para dejar sentada una
verdad historica irrefragable: que Alvarado actu6é en Yucatin con
amor 2 la causa que servia, conviccicnes firmes, buena fe hasta en
sus equivocaciones, y honestidad a toda prueba, y que el saldo de su
obra es, repetimos, ampliamente pcsitivo, si se le juzga desde el pun-
to de vista, muy respetable, de la Revolucién tal como él, produc.o
de su éfoca, la concibié y la cjecutd. Fue un auténtico constructor
del México revolucionario que todavia no lcgra su plena madurez:
tal vez, intrinsecamente, el mejor de tcdos.

Mérida, Yuc., marzo de 1977.



LAS IDEAS ECONOMICAS, SOCIALES Y
POLITICAS DE SALVADOR ALVARADO

Por Jesis SILV A HERZOG

GENEML revolucionario, gobernante y escritor. Nacié en 1880
en la poblacién de Culiacin, Sinaloa, o en Potam, Sonora. El
habla de este lugar llaméndolo mi pueblo en su libro ""La recons-
truccion de México” (p. 11, t. I). Dejo de existir en 1924. La
carrera militar de este personaje se inici6 en 1910 bajo las 6rdenes
del coronel Juan G. Cabral, sirviendo a la causa maderista y parti-
cipando en varias acciones de armas, Por sus dotes de organizacion
y de mando fue nombrado comandante para luchar contra los oroz-
quistas en 1912. En 1913 al ser asesinados el presidente Madero y el
vicepresidente Pino Sudrez se incorporé a las fuerzas sonorenses
que desconocieron al régimen de Victoriano Huerta. Pronto fue
ascendiendo en su carrera militar desde mayor hasta brigadier, ha-
biendo sido durante varios meses el jefe de los revolucionarios que
pusieron sitio al puerto de Guaymas en poder de los federales.

El rompimiento del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista
con José Maria Maytorena, quien se declaré partidario de Francis-
co Villa, hizo que la policia del Estado de Sonora aprehendiera al
general Alvarado por orden del torwoso gobernador, en agosto de
1914. En octubre del mismo afio fue puesto en libertad por ordenes
de la Convencidn de Aguascalientes.

En febrero de 1915 fue nombrado Jefe del Cuerpo de Ejército
de Oriente para someter a los rebeldes yucatecos encabezados por
Abel Ortiz Argumedo. Alvarado, después de vencer a los reaccio-
narios en varios combates, ocupé la ciudad de Mérida el 19 de marzo
de dicho afo. Ortiz Argumedo y su pandilla huyeron al extranjero
con un cuantioso botin. El sefior Carranza nombré a Alvarado go-
bernador y comandante militar del Estado de Yucatin, cargo que -
desemperié desde entonces hasta los primeros dias de 1918, entre-
gando el mando al gobernador electo por el pueblo. El general Sal-
vador Alvarado al frente de la entidad precitada realiz6 una obra
revolucionaria y a la par constructiva verdaderamente notable, sin
paralelo en ningin otro Estado de la Repiblica. Sus dotes adminis-
trativas y de reformador han sido reconocidas sin ambages en lo
fundamental por propios y extrafios.
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Después de su admirable gestion en Yucatin se traslada a la
ciudad de México. Hacia tiempo que habia sido ascendido a divi-
sionario. En 1919 solicita licencia para separarse del ejército por in-
conformidad con la politica del presidente Carranza al tratar de im-
poner la candidatura presidencial de Ignacio Bonillas. Su solicitud es
negada y es aprehendido. Puesto en libertad se traslada a los Esta-
dos Unidos donde escribe su obra en 3 volimenes titulada “La re-
construcciéon de México”, en la cual estudia todos los problemas na-
cionales, lo mismo los econémicos que los politicos y sociales, dando
en cada caso su parecer sobre la manera de resolverlos. Regresa al
rais en 1920 y es nombrado Secretario de Hacienda y Crédito Pi-
blico por el presidente Adolfo de la Huerta. A fines de 1923 se-
cunda la rebelién delahuertista. Comba‘e en el Estado de Tabasco.
Sus fuerzas son vencidas. Vagando por la selva casi solo es sor-
prendido y asesinado por un oficial de los leales al gobierno del
general Alvaro Obregén.!

Salvador Alvarado es una mezcla de hombre de accién y de
idealista, cayendo a veces en lo utépico. Fscribe que “la sublime
religion del pensamiento estd en avanzar, en volar alto, en mirar
lejos, en ser fuerte, en ser grande”. Y en su largo escrito titulado
“Mi suefio”, en el cual pinta cémo serd Yucatin y Estados circun-
vecinos en un fuluro préximo, se deja llevar en alas de su pensa-
miento, por sus nobles deseos, por sus anhelos de superacién e ima-
gina algo asi como un nuevo pais de utopia. Sin embargo, reconoz-
camos que "Mi suefio” es un pecado venial frente a otros escritos
e iniciativas del divisionario sonorense.

Ahora bien, el general Salvador Alvarado, en su caricter de go-
bernador de la entidad precitada, expidié el 3 de diciembre de 1915
un decreto reglamentando la ley expedida el 6 de enero de ese mis-
mo afio por el seiior Venustiano Carranza, Primer Jefe del Ejército
Constitucionalista encargado del Poder Ejecu'ivo de la Nacién. El
decreto de Alvarado es de indudable interés histérico porque pone
de relieve el espiritu revolucionario que en ese afio de 1915 preva-
lecia entre los jefes més prestigiados del movimiento que iniciara
don Francisco I. Madero el 20 de noviembre de 1910.

El documento de que se trata consta de una serie de conside-
randos redactados en estilo elocuente, de ochenta y siete articulos
bien claros y precisos y tres transitorios. Puede decirse en términos
generales que este reglamento de la Ley de 6 de enero interpreta
en un sentido mas radical, mas revolucionario el contenido de di-
cha ley.

En uno de los considerandos se lee:

1 El hecho ocurri6 el 8 de junio de 1924,
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Que ante el fracaso mandial de todos los sistcmas religiosos y del es-
piritu comercialista para obtener la felicidad de los pueblos, se levanta
por fin el concepto claro de que todo hombre ticne derecho a obtener
por medio del trabajo, lo que significa su bienestar directamente de las
fuentes naturales, lo cual quiere decir que todo hombre tiene derecho
a un pedazo de tierra, en donde por medio del cultivo y por todas
las formas que la economia moderna ensefia, pueda obtener lo nece-
sario para sostener con cierta comodidad, y con facilidad de practicar
las relaciones sociales necesarias para la elevacion de su espiritu, con-
siguiendo, ademis ciertas economias para la vejez, todo lo cual sig-
nifica bienestar material por familia, que es la base, en términos gene-
rales, de la felicidad de los pueblos.?

Como es facil observar, quien redacté este considerando ya se
daba cuenta del fracaso moral y econémico del sistema capitalista
y pensaba que era menester encontrar métodos més eficaces para
garantizar una vida mas humana y mds justa de los miembros de la
sociedad.

De 20 a 25 has. de tierras de labor debian repartirse a todo
mexicano o extranjero avecindado en el Estado de Yucatin, que
quisiera dedicarse a la agricultura, y 200 has. de terrenos para pas-
tos. Tratindose del cultivo del henequén las parcelas distribuibles
no podian exceder de 10 hectareas.

Ya sabemos que desde la iniciacién de la reforma agraria en
nuestro pais se ha discutido acerca del limite que debe fijarse a la
pequeiia propiedad. Mientras unos pecando por carta de menos la
han fijado en 10 has., otros pecando por carta de mis llegan a fi-
jarla desde 100 a 300 has. de riego como en las reformas consti-
tucionales de fines de diciembre de 1946. En el decreto del gober-
nador Alvarado se sefialan como méximo 50 has., cantidad que pa-
rece la mis conveniente trutdndose de tierras de riego de primera
clase y siempre que los propietarios o usufructuarios en una zona
determinada se organicen en forma cooperativa para los fines de
cultivo y la venta de los productos.

Otros aspectos que precisa destacar del reglamento en cuestién,
son los relacionados con los ordenamientos acerca de las expropia-
ciones por causa de utilidad publica. Se dice que serian pagadas
con bonos redimibles en 50 afios, los cuales gozarian de un interés
del 4% anual. Estas disposiciones, que por supuesto a la postre no
se cumplieron, eran mds lesivas para los antiguos propietarios que

2 Salvador Alvarado, “Reglamentacién de la Ley Agraria”, en Colec-
cion de folletos para la historia de la Revolucion Mexicana, dirigida pot
Jestis Silva Herzog, t. IV, pp. 86 y 87.
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la reforma agraria cubana, considerada como confiscatoria por el
Departamento de Estado, o como la japonesa.

Lo que se dice en el pirrafo anterior nos hace pensar en la re-
forma agraria mexicana en cuanto al pago de las tierras expro-
p-adas. Segin nuestros informes no ha pasado de 40 millones de
pesos lo entregado a los antiguos duefios de la tierra en el pais,
lo que quiere decir que nuestra reforma agraria ha sido de hecho
confiscatoria, lo que parecerd muy mal a unos y muy bien a otros;
muy mal a los hombres de la derecha, muy bien a los hombres de
la izquierda. Mas sea de ello lo que fuere, lo cierto es que si no se
hubieran hecho las cosas como se hicieron, la reforma agraria en
México apenas estaria en sus comienzos, con todas las consecuen-
cias econdmicas, sociales y politicas imposibles de imaginar.

Reconoce con clara visién que para crear la pequefia propiedad
no es suficiente con distribuir la tierra sino ademds dar crédito a los
labradores, para lo que es necesario establecer un banco agricola, a
fin de que les ayude a levantar sus cosechas o para establecer pe-
cueias industriac rurales. Y no sélo eso, pues considera necesario
establecer una escuela de agricultura, construir caminos y realizar
obras de riego en todo el sureste del pais. Por supuesto que al pen-
sar en todo lo anterior tiene presente a los pueblos dotados con tie-
rras ejidales. De lo anterior se concluye que el primer gobernante
que tuvo el concepto de una reforma agraria integral fue el gene-
ral Salvador Alvarado. Un decenio después, siendo Presidente de la
Republica el general Plutarco Elias Calles, se establecié el Banco
Nacional de Crédito Agricola, los primeros 4 bancos agricolas eji-
dales, las escuelas centrales agricolas, la Comisién Nacional de Ca-
minos y la Comisién Nacional de Irrigacién.

Anotemos de paso que la Comisién Reguladora del Mercado del
Henequén y la Compaiiia de Fomento del Sureste de México, fue-
ron durante la gestion administrativa de Alvarado en Yucatin me-
didas revolucionarias de intervencién del Estado en la economia,
medidas que produjeron notable mejoramiento en las condiciones
econbémicas de la entidad.

El gobernante de que nos ocupamos no se preocupé Gnicamente
del fomento econémico de la peninsula, ya que de modo constante
tuvo también muy honda preocupacién por la suerte del indio ma-
ya, explotado sin misericordia por los grandes terratenientes hene-
queneros, a los que 1lamé “la casta divina”, mote que ha perdura-
do desde entonces hasta la fecha. De “Actuacién revolucionaria
del general Salvador Alvarado en Yucatin”, pequefio libro en que
se defiende de sus adversarios y publicado después de haber deja-
do el gobierno yucateco, tomamos al azar los parrafos siguientes:
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Para hacer al indio definitivamente libre, era preciso educarlo.

Era preciso cducarlo para que tuviera una idca clara y definida
de sus deberes y de sus derechos de ciudadano, prepararlo para que
no volviera a caer nunca en la esclavitud,

No pudo escapar al Gdbierno de la Revolucién el peligro que en-
trafiaba esa transicion entre el vasallaje y la ciudadania; y para evi-
tar cu.llquicr trasturno que padiere venir y para edminarics tocalientc
cn lo fuwro —acudié al procedimiento mis racional y mis humano—:
crear cscuelas que civilicen a los antiguos sicrvos, y con actos de jus-
ticia y de respeto a la libertad, ir encarrilando sus energias por el
sendero del bien,

ijCon cuinta razén los hombres de bien, llenos del espiritu de
Jestis, mis que muchos de lus que lo afrentan diciendo que creen en
El, sienten, en su célera sagrada, la necesidad de arrojar del Templo
a los fariseos y a los cscribas que en su nombre cometen los mis ne-
fandos crimenes!

El Pueblo de Yucatin, secularmcente oprimido al mismo tiempo
que por el AMO, por el CURA hipdcrita y venal, que era su cémplice
para aterrorizar a los indios con las penas eternas si no daban ciega
obediencia y callada sumision a los poderosos de la tierra; ese pueblo
que sélo neccsitaba abrir los ojos y ver la luz; para sentir la concien-
cia de su propia dignidad, tuvo un estallido de humana y frenética in-
dignacion, cuando se dio cuenta de cémo habia vivido aherrojado por
su ignorancia, al servicio de los falsificadores de la verdad, de los
corruptores del Evangelio, de los traficantes de la palabra divina.

Y fucra de la ley vivia el hacendado que disponia de la persona
del indio, cxactamentc igual que dcl cuerpo de una res, herrada con
una marca,

Fuera de la ley, vivia el amo que ayuntaba los machos y las hem-
bras de su servidumbre, con el mismo procedimiento con que acopla-
ra los potros y las yeguas en los corrales de su estancia para producir,
igual que ejemplares de buena y fina sangre, siervos vistagos de sier-
vos, para que substituyeran a sus padres en la fatiga abyecta de ir
arrancando a la tierra el oro que los nifios ricos iban a despilfarrar
envileciéndose también en los prostibulos de Paris y en las orgias ele-
gantes de Nueva York.

Fuera de la lcy, vivian los que se sentian capaces de aplicar el DE-
RECHO DE PERNADA en el siglo xx, gozando de las primicias de
las hijas de sus esclavos, para casarlas después en complicidad con el
Cura y en ignominia de Dios, con otro siervo al cual, desde el primer
acto solemne de su vida civil, se le ensefiaba que no tenia derecho a
la virilidad ni al honor.

Fuera de la ley, vivian los poderosos que, siglo tras siglo, daban a
besar su mano, como en una ceremonia de vasallaje feudal, al desdi-
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chado paria que se alzaba de] suelo trémulamente, con las espaldas
abiertas por el latigo de los capataces, haciendo asi ritual y casi sa-
grada la degradacion de la humana especie,

Fuera de la ley, vivia ¢l que, en contubernio con las autoridades,
tan irredentes y tan serviles como los mismos esclavos, hacia cazar
por los gendarmes al desventurado jornalero que, cansado de tanto
dolor y tanta ignominia, se fugaba de la hacienda para ir a venderse
a otro propietario de quien esperaba menor impiedad.

Fuera de la ley tenia que estar, por fin, aquel que pasaba, tasin-
dole a su albedrio, un jornal que consistia en unos cuantos ruines
centavos, en granos de maiz y botellas de aguardiente; el jornal de las
bestias con semblante humano que, dobladas sobre la tierra, bajo el
fuego del sol y la herida del azote, trabajaban todos los dias, para que
su trabajo se convirtiera en palacios y en automéviles, en sedas y en
diamantes, que ellos estaban acostumbrados a ver como tributo a una
especie de divinidades, bajadas a la tierra con la advocacion de "HA-
GENDADOS", para hacerles el honor de servirse de sus miserables
fuerzas.s

En los pérrafos transcritos se advierte en Alvarado no sélo la
preocupacion por el indio maya sino su protesta cargada de ira por
la miseria en la que lo habian sumergido como en inmenso pantano
de abyeccién sus inhumanos explotadores; es la requisitoria contra la
canalla enriquecida con el sudor y las ligrimas de sus esclavos; es
la pasién por la justicia de un verdadero revolucionario que se ha-
bia jugado la vida en defensa de sus ideales en cruentas batallas;
es, en fin, el amor de un hombre de bien por los humildes, por los
desdichados para quienes parece que se han hecho todos los males y
todo el dolor de un mundo deshumanizado y cruel.

En otro lugar se dice que siguiendo el plan de la doctrina socia-
lista o sea el ejercicio de la accion oficial para mejorar la condicién
de las clases que siempre han sido explotadas, ha ordenado que un
departamento gubernamental se ocupe de la construccién de vivien-
das para los trabajadores, cémodas y baratas para que puedan ser
adquiridas en varios afios con mensualidades que resulten inferiores
a los alquileres que generalmente pagaban los proletarios. Otra vez
vemos como Alvarado solia adelantarse a su tiempo.

Por otra parte, el general Alvarado convoc6 a un Congreso Fe-
minista en Mérida, el primero celebrado en nuestro pais. Dicho con-
greso se efectué en el mes de enero de 1916. Las conclusiones a
que llegaron las mujeres yucatecas cabe resumirlas en la forma si-

guiente:

3 Salvador Alvarado. "Actuacién revolucionaria del general Salvador
Alvarado en Yucatin”, pp. 43, 44, 51, 52 y 55.
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. En todos los centros de cultura de caricter obligatorio o

espontaneo, se hard conocer a la mujer la potencia y la
variedad de sus facultades y la aplicacién de las mismas a
ocupaciones hasta ahora desempefiadas por el hombre.

. Gestionar ante el gobierno la modificacion de la legisla-

cién civil vigente, otorgando a la mujer mas libertad y mas
derechos para que pueda con esta libertad escalar la cum-
bre de nuevas aspiraciones.

Ya es un hecho la efectividad de la ensefianza laica.
Evitar en los templos la ensefianza de las religiones a los
menores de diez y ocho afios, pues la nifiez todo lo acepta
sin examen por falta de raciocinio y de criterio propio.

. Inculcar a la mujer elevados principios de moral, de hu-

manidad y de solidaridad.

. Hacerle comprender la responsabilidad de sus actos. “El

bien por el bien mismo."”

Fomentar los especticulos de tendencias socialistas y que
impulsen a la mujer hacia los ideales de libre pensa-
miento.

Instituir conferencias periédicas en las escuelas, cuya fi-
nalidad sea ahuyentar de los cerebros infantiles el negro
temor de un Dios vengativo e iracundo que da penas eter-
nas semejantes a las del Talién: “Diente por diente, ojo
por ojo.”

Que la mujer tenga una profesién, un oficio que le per-
mita ganarse el sustento en caso necesario.

. Que se eduque a la mujer intelectualmente para que pue-

dan el hombre y la mujer completarse en cualquier difi-
cultad y el hombre encuentre siempre en la mujer un ser
igual a él.

Que la joven al casarse sepa a lo que va y cuiles son sus
deberes y obligaciones; que no tenga jamis otro confesor
que su conciencia.

. Establézcanse conferencias publicas a las que asistan prin-

cipalmente profesores y padres de familia a compenetrarse
de los nobilisimos fines que persigue la educacién’ racio-
nal con su base de libertad completa, la que lejos de con-
ducir al libertinaje, orienta a las generaciones hacia una
sociedad en que predomine la armonia y la conciencia de
los deberes y derechos.

La supresién de las escuelas actuales, con sus textos, re-
simenes y lecciones orales, para sustituirlas con institutos
de educacion racional, en que se despliegue accién libre y
beneficiosa.
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X1V. Creacién del mayor nimero posible de escuelas-granjas
mixtas.

XV. Fomentar por medio de conferencias y articulos en los
periddicos, la aficién al estudio de la medicina y farmacia
en el bello sexo.

XVI. Debe abrirse a la mujer las puertas de todos los campos
de accién en que el hombre libra a diario la lucha por la
vida.

XVII. Puede la mujer del porvenir desempefiar cualquier cargo
piblico que no exija vigorosa constitucién fisica, pues no
habiendo diferencia alguna entre su estado intelectual y
el del hombre, es tan capaz como éste de ser elemento diri-
gente de la sociedad.*

Las conclusiones a que llegaron las mujeres yucatecas muestran
el espiritu progresista que predominaba en los sectores revolucio-
narios de aquella entidad. Yucatin fue sin disputa el Estado de la
Repiiblica mds avanzado en materia social durante los gobiernos de
Salvador Alvarado y Felipe Carrillo Puerto.” En ninguna otra parte
del pais se llegé tan cerca de la implantacion de un régimen so-
cialista.

En el pequefio libro citado en péginas anteriores, en el cual se
defiende de sus adversarios como arriba se hizo notar, se ocupa del
problema de la justicia en nuestro pais. Y en relacién con este
asunto escribe Alvarado:

Y ahora que trato de cosas relacionadas con la justicia, debo aclarar
con la mayor tristeza, que en nuestro pais no existe. Miente quien
afirme lo contrario. Aunque con dolor, hay que confesar que hasta
aqui, la Revolucion ha sido impotente para hacer cesar la aberracién
espantosa, para modificar el criterio horriblemente torcido que norma
lus actos de los encargados de aplicar ese vergonzoso enredijo, que
se ha dado en llamar pomposamente LEY. Ese criterio y esa aberra-
cion de que hablo, no es sino la VERDAD LEGAL. ;Existen, pues,
dos verdades? Si, segin lo declaran, sin el menor asomo de rubor, las
consagradas autoridades en la materia.

4 Jesas Silva Herzog. "Breve historia de la Revolucién Mexicana”, t. II,
Pp- 233 y 239.

% Carrillo Puerto, gobernador socialista del Estado de Yucatin de febre-
ro de 1922 a diciembre de 1923. Se sumé a la rebelién delahuertista. Fue
asesinado en la ciudad de Mérida el 3 de enero de 1924 por 6rdenes del
general Ricirdez Broca junto con sus hermanos y varios compafieros de
ideales y propdsitos.
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En nuestros tribunales, la inmoralidad s reina y sefiora; se siente
con angustia que ¢s un mito la Justicia, que sélo hay una farsa cinica
y brutal, en la que siempre triunfa el habil, el fuerte, el que goza de
influencias y amistades y ligas.

Pero, se dira: La Revolucién ;no ha acabado con las influencias,
no ha hecho cesar esas infamias? No, no ha concluido con ellas, hay
que tener el valor de gritarlo; hay que tener la entereza de descubrir
la llaga, para podcr cauterizarla resueltamente. Y asi sera; la Revolu-
cién barreri esos oprobios, esas vergiienzas, inflexiblemente, y lucha-
ri con indomable tenacidad hasta ver coronada su obra, a pesar de todo
y contra todos.

Todavia hoy, después de tantos afios transcurridos, no podemos
ufanarnos del imperio de la justicia en nuestro pais, como tampoco
de que todos los mexicanos gocemos de libertad. Constantemente
los demagogos mencionan en sus discursos esas dos palabras, por
cuyo contenido esencial y cumplimiento pleno ha luchado el hombre
en el curso de los siglos de su historia dramética. Y es que hay en
esos dos vocablos sagrados, un estrecho maridaje irrenunciable. No
hay libertad sin justicia ni justicia sin libertad. Lo demids es enga-
iio, fraude, mentira. .

Incuestionablemen‘e “La reconstruccién de México™” es la obra
mas importante de Salvador Alvarado como idedlogo. Ya se dijo
que en dicha obra se ocupa de todos los problemas nacionales y
que apunta las soluciones apropiadas segin su leal saber y enten-
der. En la imposibilidad de hacer un resumen completo de trabajo
tan extenso, tomando en consideracién la indole del presente articu-
lo, vamos a limitarnos a tomar de aqui y de alli las opiniones del
autor que a nuestro parecer tienen la mayor significacidn.

Segiin Alvarado, México es un pais de cuantiosas riquezas po-
tenciales que sélo esperan el trabajo del hombre para transformarse
en bienes materiales dtiles a la colectividad. No ignora las dificul-
tades para la explotacién de tales riquezas a causa de los obsticulos
para transportarlas de los centros de produccién a los de consumo.
Entre estas dificultades sefiala con sobra de razén la falta de rios
navegables y de puertos naturales con que la naturaleza se negé a
dotarnos. Efectivamente, el rio torrencial y poco profundo, que a ve-
ces solo es rio en la temporada de lluvias, de igual manera que las
cadenas de inmensas montafias, han sido en gran medida causa de
nuestro lento desarrollo. La montaiia ha sido y es el personaje de
mayor significacién en nuestra historia. Nos ha dado y nos da me-
tales preciosos e industriales, factores de riqueza; pero al mismo
tiempo ha sido y es, hoy menos que ayer, obsticulo para intercambio
de mercancias, de hombres y de ideas. En otras palabras, la monta-
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fia ha sido y es hoy todavia serio obsticulo para la cabal integra-
cién de México y de los mexicanos entre si.

Reconoce que entre los problemas de mayor cuantia, que es me-
nester rezolver, estd el agrario, el de las comunicaciones, el de la
educacién popular, el del indio, el fiscal y el politico administrativo;
pero reconoce que “la Lase imprescindible para la resolucion de to-
dos nuestros problemas nacionales, es ante todo el mejoramiento
econémico de nuestro pueblo”. Y lo verdaderamente amargo, di-
gamoslo una vez mds para que se clave en la conciencia de nuestros
conciudadanos. es que todavia hoy podemos escribir en esencia lo
mismo que escribi6 Alvarado en 1919.

Y aqui es oportuno recordar que el 12 de diciembre de 1893,
desde la Tribuna de la Cimara de Diputados, el maestro Justo Sie-
rra, recordando las palabras del predicador de la montaiia, dijo:
"“El pueblo mexicano tiene hambre y sed de justicia”. Han pasado
83 afios y hoy tenemos que decir, si somos honrados —fijarse que
digo honrados— que el pueblo mexicano tiene hambre y sed de
justicia, a pesar de los milagros de Nuestra Sefiora de Guadalupe y
de las promesas, no siempre cumplidas, de Nuestra Sefiora la Re-
volucién.

Hace notar que una de las cuestiones més graves del pais con-
siste en la mala distribucion de la tierra, acaparada por unos cuan-
tos grandes terratenientes. Véase c6mo desde Hidalgo y Morelos,
pasando por muchos otros autores estudiados en este libro, hasta los
revolucionarios de 1910-1911 en adelante, el reconocimiento de la
seriedad del problema de la tierra ocupé predominantemente su
atencién en casos innimeros. Alvarado nos dice:

El hecho capital es que, la tierra de nuestro pais, se encuentra.en ma-
nos de un grupo de latifundistas, que han constituido una pseudo-
aristocracia agraria; y que las pequefias propiedades son en nimero
tan reducido que no guardan proporcién con los dieciséis millones de
habitantes de que se compone nuestra Repiblica.

De esos dieciséis millones de seres, una inmensa mayoria consti-
tuye la enorme masa de siervos campesinos.

No incurrimos en ningin error al afitmar que ese, nuestro sistema
agrario, ha sido la base de nuestra organizaci6n social y politica; y que
esa aberracién anacrénica, que nos hace permanecer en pleno siglo
xvi, ha sido la causa principal de nuestras guerras civiles. Ya hemos
dicho y afirmaremos que, si éstas no han tenido éxito, ha sido porque
no hemos atacado por su base y modificado, NUESTRO SISTEMA
SOCIAL Y POLITICO, que emana del sistema agrario.®

¢ Salvador Alvarado. "La reconstruccion de México”. T. I, p. 111. '
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Agrega que ademis de una razonable distribucién de la tierra
habia que pensar en el fomento de la produccion agricola a fin de
que ésta no fucra Unicamente suficiente para llenar las necesidades
del consumo interno sino para exportar los excedentes. El pensaba en
una agricultura dirigida por personal competente, por ingenieros
agrénomos salidos de las escuelas de agricultura, que utilizaran los
sistemas modernos de cultivo.

En materia de petréleo esti de acuerdo con el articulo 27 cons-
titucional y obviamente cree que el derecho de México a los recur-
sos del subsuelo es indiscutible, manifestando su desacuerdo ple-
no con los argumentos de las compaiiias petroleras contra el articulo
27 constitucional.

Recordemos que desde que fue promulgada la Constitucién de
1917, las compaiiias petroleras de nacionalidad inglesa y norteame-
ricana, mostraron por todos los medios a su alcance su inconformi-
dad con la nueva legislacién sobre la materia. De manera que pode-
mos decir que desde el afio de 1917 dichas empresas no cesaron de
luchar contra México, apoyadas enérgicamente por el State Depart-
ment y la Foreign Office. En 1927 las compaiiias petroleras norte-
americanas, con la complicidad del embajador de la Casa Blanca en
México y el apoyo del Secretario de Estado, estuvieron a punto de
provocar la guerra entre los Estados Unidos y nuestro pais. Esta in-
famia fue conjurada por la habilidad, la energia y el patriotismo del
presidente Plutarco Elias Calles, quien denunci6 el complot infame
por los medios més apropiados ante el Presidente de los Estados Uni-
dos, Calvin Coolidge. La contienda inevitable entre las compaiiias
extranjeras y el gobierno de México, culminé con el acto expropia-
torio de 18 de marzo de 1938, en que dimos un paso de cierta sig-
nificacién a favor de la independencia econémica de nuestro pais.’

Alvarado dedica en su libro particular atencién al problema del
transporte. A su juicio las lineas troncales ferrocarrileras debian
ser alimentadas tanto por nuevos ramales como por los caminos
para camiones y automéviles, con objeto de poner en contacto los
centros de produccién con los de consumo, lo mismo tratindose de
pequefias poblaciones que de haciendas y pequefias rancherias. El
estudio que hace de las comunicaciones terrestres y de sus proyec-
ciones futuras era entonces correcto y lo es en la actualidad. Tam-
bién se ocupa del transporte fluvial y maritimo aun cuando con
menor extensién. Lo que si no pudo prevar y era légico que no
pudiera hacerlo es el sorprendente desarrollo de la aviacién. Al fi-

* Sobre esta materia constltese: “Historia de la expropiacién de las
empresas petroleras”, por Jesis Silva Herzog; “Petrdleo”, por José Domingo
Lavin, y “El capital monopolista y la economia de México”, por José Luis
Ceceiia.
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nalizar la segunda década del presente siglo no era ficil que al-
guien pudiera tener una vision clara del inmenso adelanto del
transporte aéreo en todo el mundo, alcanzado particularmente en
el ultimo cuarto de siglo.

Alvarado estaba en completo desacuerdo con el sistema fiscal
mexicano, porque segun su parecer recaia “sobre el trabajo, sobre
el esfuerzo y sobre el consumo’; son impuestos indirectos que gra-
van en forma desigual a los contribuyentes, pesando mas sobre la:
personas de mis bajos ingresos. Lo curioso es que a juicio de nues-
tro hacendista, el remedio consistia en establecer en México el im-
puesto unico, invencién del teorizante norteamericano Henry George,
cen el antccedente de los fisidcratas y la Ley de la Renta del Suelo
de David Ricardo. Ya sabemos que la teoria georgista estuvo de
moda en México precisamente en la época en que el revoluciona-io
sonorense o sinalcense escribe la obra de que venimos tratando.
Sabemos también que el georgismo, o en otras palabras lo del im-
puesto Gnico permanente no es practicable y es ya tan sélo una
doctrina obsoleta de que suelen ocuparse los historiadores del pen-
samiento econémico.

Nuestro autor tiene ideas bien estructuradas en cuanto al im-
perialismo. Sabe bien que es un fenémeno econémico y politco.
resultado del desarrollo comercial, industrial y financiero de las
grandes potencias capitalistas; que es un hecho real e indepz=ndiente
de la voluntad de las grandes masas trabajadoras. Se ve sin dejar
lugar a duda que Alvarado era un observador aten‘o, un lector asi-
duo, un estudioso siempre alerta para captar los sucesos de cu
tiempo. Bueno es transcribir aqui algunas muestras de lo que pen-
saba acerca del imperialismo:

EL IMPERIALISMO FINANCIERO de los pueblos ricos es un he-
cho actual, viviente, incontrastable. Es estipido negarlo... La prueba
mis elocucnte de la existencia de ese fendémeno, es la Gltima gran
guerra. Millonadas de hombres fucron a matarse sin odio, sin conocer-
se siquiera, empujados fatalmente por ¢! IMPERIALISMO FINAN-
CIERO. La fuerza de expansion de los pueblos vigorosos, fuertes, llenos
de vida, no sc detiene jamis ante el capricho sentimental de los pue-
blos inertes, cuya inica forma de expansion ante estos fenémenos, es la
de acudir a declamaciones sentimentalistas. Esas fuerzas son como to-
rrentes que todo lo arrastran a su paso, asimilindose lo que les es til
y destruyendo lo que les estorba. EL IMPERIALISMO FINANCIERO
de nuestra época, es ese torrente; y una de sus mds vigorosas represen-
taciones se encuentra en los Estados Unidos de América. EL IMPE-
RIALISMO FINANCIERO EXISTE, es un hecho real y positivo;
ajeno a nuestra voluntad, como producto de la acumulacidén excesiva
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de riqueza en ciertos centros del mundo; acumulacién debida, en pri-
mer lugar, a la cnergia, a la agresividad y tenaz esfuerzo de aquellos
pucblos; y también a ciertas condiciones sociales que han coadyuvado
& quc el fendmeno se produzca. Vemos que, una de las naturales
consecuencias de ese fenomeno es la de BUSCAR INVERSIONES
MAS PRCDUCTIVAS que las que pucden lograr en su propio pais.
Natcral ¢s también que, ¢l campo mis propicio a su accion sea aquel
dcnde hay MAYGR SUMA DE RECURSOS NATURALES SIN SER
APROVECHADOS, ya porque sein paises poco poblados o porque
lus hubitantes de csos paises no hayan sabido poner en procduccién
€SOS recurscs.”

Y aconseju defendernos del imperialismo por medio de la ex-
plotacién de nuestros recursos, de nuestras riquezas potenciales; por
medio del trabajo constante; de la acumulacion interna de nuestros
capitales; ¢n fin del esfuerzo colectivo bien organizado y dirigido.
Sin embargo, Alvarado no se opone a las inversiones del capital
uxtranjero en nuestro pais, es decir a las inversiones imperialistas.
Aqui encontramos cierta contradiccién. En la época en que Alva-
rado escribe, el imperialismo norteamericano ya habia llevado al
cabo buen nimero de intervenciones militares en algunos paises de
la América Latina; y esa politica imperialista continué durante la
década de 1920 y principios de la siguiente, cada vez con mayor de-
cision y agresividad, cada vez con mayor contradiccién entre las
palabras de sus gobernantes y los hechos. Después de la pausa de
la politica de buena vecindad del segundo Roosevelt, y de la Se-
gunda Guerra Mundial, de la cual salieron los Estados Unidos mu-
cho mis ricos y poderosos que nunca antes en su historia, los ac-
tos imperialistas de la “gran democracia norteamericana” han su-
perado a todos los consumados con anterioridad. Hoy ese imperia-
lismo ya no se conforma con intervenir y tratar de imponer su vo-
luntad y sus normas de acuerdo con sus intereses es nuestro conti-
nente, sino también en Asia, Africa y aun Europa. La ambicién de
sus dirigentes politicos no tiene limite, y todo parece indicar que
aspiran al dominio mundial.

En ese viejo libro que venimos glosando y que fue dado a la luz
publica hace alrededor de 57 afios, tan lleno de ideas nuevas y to-
davia dtiles en nuestros dias, el general Alvarado se ocupa del in-
dio, mostrando que habia pensado seriamente y con hondura sobre
problema tan fundamental para México. Sus puntos de vista coinci-
den en términos generales con la visién de los modernos indigenis-
tas, quienes piensan que lo que hay que hacer es lograr la incorpo-

8 Salvador Alvarado. Op. cit,, t. I, pp. 339, 340, 358 y 359.
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racion plena del indigena en lo econémico y en lo cultural a la na-
cién mexicana. Como muestra de las opiniones del autor acerca de
cste asunto, seleccionemos algunos pérrafos:

Ya cstamos cansados de tanta “logorrea™ retorica en favor del indio.

Y sin embargo, cl indio esti alli, estorbando el progreso de la
patria.

Pero ¢l también es partc de la patria. No podemos hacerlo a un
lado. No podemos aniquilarlo, como hicieron los colonos ingleses con
les pieles rojas o los buafalos, para después reunir piadosamente los
altimos rebaiios de unos y otros y poblar con cl'os las “reservaciones’
y los “parques’.

Tampoco podemos fundar la Repiblica sobre un cimiento o capa
de esclavos.

El indio, por si solo, constiluye uno de nuestros méis hondos pro-
blemas.

Necesitamos transformarlo en eficiente elemento social.

Va en ello nuestro futuro, todo nuestro destino como nacién.

Para el'o no tencmos mis que un medio evidente: Ja educacion.

No creemos ¢n la omnipotencia de la educacién; pero tampoco po-
demos renunciar a ella. Nos desarmariamos. Cruzarnos de brazos se-
ria un crimen. Al contrario, es nccesario obrar, y obrar pronto.

Pcro al hablar del indio, no nos concretamos anicamente a la edu-
cacién escolar. Su redencion no cstd en ensedarle a leer, escribir y
coatar, etc. Esti en algo mis: esti en cl trabajo. En el trabajo inte-
ligentc. En el trabajo inmenso. Esti, sobre todo, en mejorarle su
vida, fisica, intelectual y moralmente. Esti en curarlo del mal de la
embriaguez.

El indio es un elemento productor, un elemento econémico. Pero
es preciso que lo sea de un modo consciente. No es ni debe ser una
miquina. Es un hombre. Debe ser también un ciudadano. Debe ser
un ciudadano que trabaje con eficiencia: para su bien y para el de la
comunidad. Debe ser un ciudadano que posea siquiera el minimum
de ilustracion que corresponda al comin de los habitantes de un pais
civilizado.

Dcbe vestirse mejor. Debe alojarse mejor. Debe comer mejor.?

En cuanto a la organizacién politica de México, Salvador Al-
varado estd convencido de que tal organizacién es una de las causas
de nuestras desdichas, ya que en un aspecto importantisimo pro-
duce resuliados funestos al concentrar el poder politico “‘en las ma-
nos de un solo hombre”. Agrega que ese es uno de los errores mis

® Salvador Alvarado. Op. cit., t. II, pp. 20 y 21.
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lamentables que puede cometer un pueblo; "y mayor cs el error
cuando el pueblo no tiene absolutumente ningin freno u su disposi-
ci6n, para reprimir el dafio que un mal presidente puede hacerle”.*
A don Salvador Alvarado le asiste plenamente la razén. Nosotros
muchas veces hemos llamado a nuestros presidentes, emperadores se-
xenales, por el inmenso poder de que gozan, poder sélo compara-
ble al que tuvieron en su tiempo un Felipe II 0 un Luis XIV.

Agreguemos que desde hace varios lustros el Presidente de Mé-
xico ha ido acumulando cada vez mayor poder. Precisa decir la
verdad. Hoy el Presidente de la Repiblica por medio del Partido
Revolucionario Institucional ejerce pleno dominio en el Senado de
la Republica y casi pleno en la Camara de Diputados. De él de-
pende en cierta medida la Suprema Corte de Justicia de la Naci6n.
En consecuencia no hay en el gobierno federal equilibrio de poderes
sino un solo poder: el poder del primer magistrado de la naci6n.
También a través del Partido Revolucionario Institucional nombra
a los gobernadores de los Estados, a los ayuntamientos y aun en
algunos casos a los tribunales de justicia. Tiene la facultad de legis-
lar directa o indirectamente de acuerdo con la Constitucidn, lo mis-
mo en los asuntos pequefios que en aquellos de considerable tras-
cendencia nacional. De hecho en México es una ficcién la soberania
de los Estados, tanto en el campo politico como en el econémico,
pues con el sistema de participaciones en los impuestos de mayor
cuantia tales como los que recaen en la mineria, en la industria
eléctrica, en la gasolina, en los cigarrillos, en la cerveza y en otros,
el Presidente tiene en un pufio a los gobernadores con el sencillo
procedimiento de retener las dichas participaciones. De modo que
s6lo tienen dos caminos: someterse al poder omnimodo o fracasar
por falta de recursos oportunos.

Y no sélo lo que se dice en el pirrafo anterior. El gobierno
de México es intervencionista y nos parece muy bien. Hay decenas de
entidades econ6micas del sector piblico y lo mismo de participacién
estatal. Unos cuantos ejemplos de las primeras: la industria petro-
lera, la industria eléctrica, los ferrocarriles, el Banco de México, el
Banco Nacional de Obras y Servicios Piblicos, el Banco Nacional
de Comercio Exterior, el Banco Cinematogrifico, el Banco Nacio-
nal de Crédito Rural y la Nacional Financiera. A través de esta po-
derosa institucion oficial el gobierno participa e interviene en nume-
rosas industrias. Agréguese el Instituto del Seguro Social y algunos
organismos mis que intervienen en la distribucién del ingreso de
los servidores piblicos y de grupos populares al proporcionarles
mercancias a bajos precios. Y en todas estas entidades econdmicas

1 Salvador Alvarado. Op. cit., t. III, p. 275.
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y de caricter social la Gltima palabra la dice el Presidente de la
Republica.

El mal estriba en que el Presidente de la Republica es un hom-
bre. Por lo tanto no es infalible y se equivoca, inevitablemente, con
cierta frecuencia. Ningin mandatario a través de toda la historia
ha sido omnisciente. Todos han cometido errores en perjuicio de
sus pueblos. Este mal no tiene remedio cuando no existe un poder
moderador. La conclusién es que los reparos que oponia el general
Salvador Alvarado al sistema politico mexicano eran incuestiona-
blemente correctos. Y eso que él no vio lo que nosotros estamos
viendo.

Terminemos con nuestro personaje, resumiendo en forma muy
concisa nuestros juicios. Salvador Alvarado fue un organizador exce-
lente al frente del Estado de Yucatn, un militar capaz, un hombre
honrado, inteligente y patriota. En sus escritos se advierte al auto-
didacta con informacién casi siempre de segunda mano. Su noble
figura estd esperando al bidgrafo que estudie en detalle y con pro-
fundidad su vida y su obra. En resumen, Salvador Alvarado estd
esperando que la historia le haga justicia.
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LA RESPONSABILIDAD MORAL
DEL HOMBRE DE CIENCIA*

Por Manuel SANDOV AL V ALLART A**

HEMOS estudiado ya algunos de los aspectos del choque de la
politica y la ciencia en un breve ensayo que vio la luz piblica
en la coleccién que editd recientemente el profesor F. S. C. Northrop
de la Universidad de Yale.! No consideramos a fondo en esa ocasién
el problema de la responsabilidad moral del hombre de ciencia en
su nuevo papel de agente encargado de apoyar determinadas acti-
vidades politicas. Nos proponemos llenar este vacio en el presente
articulo.

Cualquier anélisis del problema planteado tiene que comenzar
por definir con precisién cual es la finalidad esencial de la ciencia.
Ya hemos asentado en el ensayo citado miés arriba que la ciencia
tiene por finalidad fundamental el descubrimiento de la verdad
objetiva. Es a la luz de esta definicion que nos proponemos estudiar
el problema formulado aqui.

En todo descubrimiento cientifico hay que distinguir entre aque-
llas consecuencias que tienen que ver con el avance de las fronteras
de lo conocido, y aquellas que se refieren a las aplicaciones técnicas
del nuevo descubrimiento. Las primeras tienen relacion directa en
la finalidad esencial de la ciencia ya definida mis arriba, no asi las
segundas. Ademads, y esta caracteristica tiene importancia fundamen-
tal, tas aplicaciones de un descubrimiento cientifico son siempre im.
previsibles. En otras palabras, el hombre de ciencia que realiza el
descubrimiento de algin hecho nuevo nunca puede prever cuil o
cusles seran las aplicaciones que en el porvenir otros harin de él.

* Las consideraciones que forman la base de este estudio fueron pre-
sentadas por ¢l autor en la reunién anual del Comité de Servicio de los
Amigos verificada en Palmira, Estado de Morelos, el 29 de noviembre
de 1950.

** Homenaje de la revista al eminente fisico-matemitico mexicano
miembro de su Junta de Gobierno, cuyo pulso dejé de latir el 18 de abril
préximo pasado.

! “The Impact of Politics on Science”, en la colecci6n intitulada Ide-
ological Differences and World Order. Yale University Press, 1949, p. 297.
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La historia de la ciencia suministra apoyo muy amplio a la tesis
ya asentada. Vale la pena discutir en algin detalle un ejemplo que
podriamos llamar clisico: el de Ampére, Faraday y Maxwell, los
grandes descubridores de las leyes fundamentales del electromagne-
tismo. Estas leyes, que recibieron su forma definitiva del Gltimo de
los fisicos citados, estin contenidas eh las cuatro célebres ecuaciones
diferenciales vectoriales que llevan su nombre, y para el profano
no significan absolutamente nada. El fisico, en cambio, lee en ellas
todo lo que necesita saber para la mayoria de las numerosas aplica-
ciones de la electricidad, que en forma sustancial afectan nuestra vida
diaria y en ocasiones han servido para dar un giro distinto a la his.
toria del mundo. Pensemos en el generador eléctrico, el transforma-
dor y el motor, en el telégrafo y el teléfono, la television y el
radar. Las ecuaciones de Maxwell si tienen que ver con la finalidad
esencial de la ciencia, porque han servido para afiadir algo funda-
mental a nuestro conocimiento de la verdad objetiva; no asi sus apli-
caciones presentes o futuras que nada han agregado al conocimiento
de hechos fundamentales. La imprevisibilidad de las segundas re-
salta, por ejemplo, de la contestacién que pueda darse a la pregunta
siguiente: ;podria Maxwell, en la mitad del siglo xIx, haber pre-
visto que cien afios mas tarde sus descubrimientos literalmente sal-
varian a su patria, a Inglaterra, de su destruccion por la fuerza
aérea de Hitler, por medio del radar? Es evidente que no. Del mis-
mo modo nosotros no podemos predecir si ese mismo invento servird
mafiana para aniquilar ciudades enteras y asesinar a centenares de
miles de seres humanos, o para salvar miles de vidas humanas.

Agreguemos todavia un ejemplo mds, tomado esta vez de la
historia contemporanea de la ciencia. Guiados por el deseo de ave-
riguar la verdad, Hahn y Strassmann descubrieron el hendimiento
del uranio y dieron con la clave de la liberacion de la energia nu.
clearia. ;Podrian haber previsto que unos afios después su descubri-
miento conduciria a la bomba atémica? ;Podrian predecir que pron-
to se convertiria en un problema politico prefiado de muy graves
peligros para la humanidad? Indudablemente que de nuevo la res.
puesta tiene que ser un rotundo no.

De los hechos citados se infiere que el hombre de ciencia, por
razones fundamentales inherentes a la naturaleza misma de las
cosas, ni puede prever ni mucho menos puede dominar las aplica-
ciones posibles de su descubrimiento. Se sigue de aqui que no tiene
ni puede tener ninguna responsabilidad moral. La ciencia, en tanto
que cumple con su finalidad de descubrir la verdad objetiva, no
tiene ningin contacto con problemas de indole moral por la muy
sencilla razon de al realizar sus descubrimientos no puede, por ra-
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zones esenciales de imprevisibilidad, anticipar si seran utilizados
para el bien o para el mal.

Otra consecuencia que puede sacarse de lo ya asentado es que
otros hombres, rara vez el descubridor, son los que tienen que es.
coger el uso que ha de darse a los descubrimientos cientificos.
Nadie se engafie con la suposicién de que cuando la investigacién
cientifica esti dirigida a fines de utilidad social es posible eliminar
toda aplicacion dafiosa, porque tal suposicién viola la caracteristica
esencial de la imprevisibilidad de las aplicaciones de los descubri-
mientos cientificos. Para agregar un ejemplo mas, consideremos un
sistema social en el cual un organismo central resolviera apoyar
tnicamente investigaciones cientificas encaminadas a lograr el me-
joramiento de la salubridad por medio de estudios bacterioldgicos y
epidemiolégicos apropiados. Los resultados logrados lo mismo pue-
den usarse para el fin propuesto que para desatar una guerra bacte-
riolgica que destruiria buena parte de la vida en una region vasta
de nuestro planeta.

Hay que darse cuenta ademas de que los descubrimientos cienti-
ficos capitales, aquellos que cambian de un golpe todo el panorama
cientifico, no pueden ni siquiera preverse ni adelantarse. El feno.
meno surge cuando un hombre de genio extrae algo radicalmente
nuevo de hechos que son del conocimiento de muchos. Pensemos en
Bohr, que de las ideas de Rutherford sobre la estructura del itomo,
de las de Planck sobre la radiacion y de los trabajos experimenta-
les de Rydberg sobre espectroscopia extrajo la magnifica sintesis
que se conoce hoy como la teoria cudntica del dtomo, cuyas vasti-
simas aplicaciones no podemos todavia ni remotamente anticipar.

Completamente distinto es el caso del hombre de ciencia que,
por cualquier motivo o bajo cualquier disfraz, por su propia inicia-
tiva o bajo presion ajena, realiza trabajos con finalidad especifica y
bien definida. El si tiene la plena responsabilidad moral de sus actos,
segin que sus trabajos estén orientados hacia aplicaciones benéfi-
cas para la humanidad o peligrosas para su porvenir. El mismo jui-
cio es aplicable al hombre de ciencia que usa sus conocimientos
para apoyar determinadas formas de poderio politico. Es al mora-
lista, no al hombre de ciencia, a quien corresponde determinar si
la aplicacién especifica de la ciencia que se tiene en perspectiva es
moral o inmoral.

Resumamos en pocas palabras la tesis desarrollada hasta aqui.
El hombre de ciencia que persigue el descubrimiento de la verdad
objetiva y amplia asi las fronteras de lo conocido, no tiene ninguna
responsabilidad moral por la razon esencial de que las aplicaciones
de los descubrimientos cientificos, por razones inherentes a su natu-
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raleza, ni son previsibles ni pueden dominarse de antemano. El
hombre de ciencia que aplica los descubrimientos cientificos con fi-
nalidades bien definidas si tiene plena responsabilidad moral. Co.
rresponde al moralista, no al hombre de ciencia, determinar si la
finalidad propuesta es moral o inmoral.

Otras consideraciones todavia pueden hacerse alrededor del te-
ma de que nos ocupamos aqui. El conocimiento de la verdad con-
fiere a quien la comprende los elementos necesarios para ejercer el
poder. De aqui el interés que muestran los politicos, los militares,
los industriales por la ciencia y por la investigacién cientifica, y
de aqui también la ingerencia de los hombres de ciencia en el apoyo
de la politica actual de las grandes potencias que sobrevivieron a
la segunda guerra mundial. Pero esto tiene como consecuencia que
la determinacion del sentido que se da a la aplicacién de los descu-
brimientos cientificos pasa de las manos de los hombres de ciencia
a las manos de los politicos, de los militares, de los industriales.
Esto, nétese bien, no releva al hombre de ciencia de su responsabi-
lidad moral, aunque si la amengua o, mejor dicho, la distribuye
entre los que trabajan y los que dirigen u orientan al trabajo. Se ha
alegado, en consecuencia. que los hombres de ciencia deberfan asu-
mir su plena responsabilidad y encargarse de la direccién de los
asuntos politicos. Esta sugestién, que sin duda tiene mérito, padece
del defecto capital de que nada tiene que ver con las finalidades
esenciales del trabajo de los hombres de ciencia, ademis de que es
dudoso de que. en su mayoria, tuvieran la preparacién indispensable
para tomar a su cargo con éxito la rienda de los asuntos publicos.

Otra solucién consiste en proponer un moratorium a todo el
trabajo de investigacién cientifica, porque el adelanto de la ciencia
constituye ya un peligro para la civilizacién. Es indudable que hay
un enorme desequilibrio entre el progreso de las ciencias matema.
ticas, fisicas y biolégicas por una parte, y por otra el atraso de una
politica y una ética que pretenden encontrar por el camino de las
alianzas y de la guerra soluciones a los problemas econémicos y
sociales planteados por el desarrollo ripido de aquéllas. Esta pre-
tendida solucién, sin embargo, conduce al absurdo de que lo que
significa progreso debe estancarse, en tanto que prevalece lo que no
adelanta. La solucién racional consistiria, al contrario, en buscar el
avance acelerado de la politica, la economia, las ciencias sociales
y la ética, a modo de restablecer su equilibrio con las ciencias fisicas
matemdticas y bioldgicas. Solo asi podria lograrse el bienestar pa.
blico y sélo asi. en nuestra opini6n, podrian eliminarse los gravisi-
mos peligros que se ciernen actualmente sobre la humanidad.
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CIENCIA Y POLITICA

EN la coleccién de ensayos que bajo el titulo Diferencias ideois-
gicas y orden mundial (New Haven, Yale University Press,
1949) recopilé F. S. C. Northrop, aparecié uno mio bajo el rubro
El impacto de la politica en la ciencia. Estudié alli algunos de los
aspectos de la intervencion de la politica en la ciencia y formulé,
mds bien provisionalmente, algunas conclusiones que parecian im-
ponerse desde entonces. Han transcurrido casi diez afios y ya ocurre
preguntarse si todavia tienen validez mis puntos de vista. ;Hanse
acaso encontrado soluciones a los problemas planteados por la
planificacién de la investigacion cientifica, por el secreto con que
se han pretendido rodear a los resultados de la indagacion, por el
incremento desmesurado de la tecnologia y el menosprecio de la
ciencia pura? ;Cual es la verdadera responsabilidad social del hom-
bre de ciencia? ;Cémo puede compaginar su actividad cientifica con
sus obligaciones y derechos frente a la sociedad de que forma parte?
Me pongo abordar aqui este complejo de graves problemas.

Tal vez el primer gran jefe que se dio cuenta clara de las rela-
ciones entre la ciencia y la politica fue Napoleén Bonaparte. En el
Memorial de Sainte Helene por el Conde de Las Casas (Paris,
Bossange Freres, 1824) se relata la amistad del personaje central
del siglo xix con las grandes figuras cientificas francesas de su
tiempo, Monge, Laplace, Lagrange, d'Alembert, Prony, que lo con.
dujeron a aprovechar los conocimientos cientificos tanto en la
guerra como en la paz. Hay razones para pensar que no pocos
éxitos, y también algunos fracasos, del gran comandante se debie-
ron a la influencia de sus colegas y amigos del Instituto y la
Academia.

Hasta el primer tercio de nuestro siglo era permitido, sin caer
en contradicciones absurdas, considerar a la guerra como la conti.
nuaci6n légica de la politica. Y como la guerra es en buena parte
el uso eficaz de la materia y de la energia contra el enemigo, la
influencia de los especialistas —quimicos y fisicos— se manifesto
especialmente durante las luchas entre naciones de gran adelanto
cientifico. Ya en la Primera Guerra Mundial, los militares y los
politicos de ambos bandos se habian dado cuenta de que es im-
posible ganar una contienda con armas y recursos modernos sin el
concurso activo de hombres de ciencia. A los quimicos se les pidi6
entonces que prepararan mejores explosivos y mejores materiales
sintéticos substitutos de los naturales, y a los fisicos se les asignd
la tarea de aprovechar sus conocimientos de las ondas sonoras en
el agua para detener al mortal submarino. Mucho antes de la
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Primera Guerra Mundial habian utilizado ya su familiaridad con
las leyes de la dinimica para averiguar lo que era necesario hacer
para que un proyectil fuera a dar a su blanco.

Estos objetivos, mas bien modestos, se ampliaron extraordina-
riamente durante la Segunda Guerra Mundial. No s6lo se trataba
de detener al submarino, sino de derribar al mortal bombardero,
localizarlo, predecir su curso y atacarlo con artilleria antiaérea.
La terrible lucha entre el perito en aerodinimica, cuya ambicién era
calcular y construir aviones de pelea y de bombardeo cada vez mis
rapidos y cada vez con mayor facilidad y seguridad de maniobra, y
el experto en electrodinamica, prediccion, sefiales y servomecanis.
mos, cuya meta era localizar el avién, predecir su trayectoria, ali-
mentar con sefiales electromagnéticas debidamente interpretadas el
mecanismo de punteria de los cafiones antiaéreos y derribarlo, tiene
todos los elementos del drama y de la tragedia. Y de alli pasaron
los fisicos a aumentar el alcance de los cohetes, a dirigirlos de mo-
do que pudieran hacer blanco con precision increible, y a fabricar
bombas siempre mayores —tarea que culminé con la bomba de fu.
sion y de fision y redujo al absurdo la guerra como continuacién
de la politica.

Antes de la Segunda Guerra Mundial todavia podia tener vali-
dez la teoria de la torre de marfil, es decir, del hombre de ciencia
que en el aislamiento de su gabinete desarrollaba pacientes inves-
tigaciones de las que podia resultar cualquier cosa desde la cura.
cién de la pulmonia hasta un gigante industrial. Al derrumbe de
la torre de marfil, no sélo los gobernantes comprendieron que las
actividades de los hombres de ciencia eran de vitalisima importan-
cia, sino que éstos adquirieron responsabilidades con las que antes
no habian tenido que enfrentarse. Toda una teoria de las relaciones
entre la ciencia y la sociedad se vino abajo con estrépito, y sus reper-
cusiones continiian adn.

El derrumbe ha acarreado una serie de problemas nuevos, la ma.
yor parte ain sin solucién; algunos, temo, insolubles. Para mayor
claridad en su planteamiento es conveniente recordar algunas de
las finalidades y de las caracteristicas fundamentales de la ciencia.
En primer lugar, la funcién primaria de la ciencia es el descubri-
miento de la verdad objetiva. Esta definicion, que merece aproba-
cién casi unanime, significa que todas las demis finalidades de la
investigacion cientifica, cualesquiera que sean, son secundarias. N6.
tese que los objetivos secundarios tienen que ver, no con la funcién
fundamental de la ciencia, sino con el problema totalmente distinto
de como y para qué debe emplearse la ciencia. Claramente no puede
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usarse en modo alguno, bueno, malo o indiferente, antes de que
exista.

En segundo lugar, la ciencia tiene caricter universal, en el sen-
tido mis amplio. Una ley cientifica tiene la misma validez y puede
ser descubierta por los mismos métodos en cualquier region de
nuestro planeta, y vale lo mismo en Jpiter que en Sirio o en
Antares. La universalidad de la ciencia se deriva de su objetividad
y explica por qué los hombres de ciencia sienten la absoluta necesi-
dad de mantener relaciones con sus colegas en todo el mundo.
Volveremos sobre este tema cuando, mas abajo, estudiemos las con.
tradicciones en que caen los razonamientos con que se pretenden
justificar las investigaciones cientificas secretas.

En tercer lugar, la ciencia exige de quienes la cultivan discipli-
na y absoluta integridad intelectual. Ni el simulador ni el falsifica-
dor pueden ser auténticos hombres de ciencia. Finalmente, en cuar.
to lugar, solamente los hombres de ciencia, y preferentemente los
de la misma especialidad, pueden juzgar el trabajo cientifico de sus
colegas. Estos cuatro principios, y algunos otros subsidiarios, forman
la base tedrica para abordar el estudio de los problemas que me he
planteado aqui.

Comenzaré por estudiar la planificacion de la investigacion
cientifica, problema multifacético del que solamente podré tocar al-
gunos aspectos, que puede plantearse asi: un grupo, no siempre
de auténticos hombres de ciencia, pero si relacionado con quienes
ejercen el poder, decide de antemano qué problemas cientificos son
importantes y deben abordarse de inmediato, obtiene y administra
los fondos necesarios. Dentro de este sistema cabe la libertad de in-
vestigacién siempre que forme parte del programa resuelto, es de-
cir, que éste deje en libertad a los investigadores para abordar los
problemas a que los conduzca su curiosidad o su trabajo anterior.
Pero si el grupo planificador y administrador de la investigacion
cientifica resuelve que solamente los problemas indicados por él
deben y pueden abordarse, entonces temo que si la historia de la
ciencia puede servir de guia. el veredicto estd en contra de quienes
defienden Ia teoria de la investigacién planificada. Los grandes ade-
lantos cientificos fundamentales y realmente inesperados surgen
cuando un hombre de genio sigue un camino inexplorado del que
nadie en su tiempo tenia idea. ;Se puede suponer que una junta de
investigacién cientifica hubiera encargado a Faraday el descubri-
miento de la induccién electromagnética, clave de la industria
eléctrica de nuestros dias? ;O tal vez le hubiera encargado que
concentrara su atencion en el arco voltaico o en la pila eléctrica?
¢Hubiera encontrado Gibbs lugar en los planes de una junta para
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desarrollar su mecénica estadistica? ;O Lobachevsky para la geo.
metria no euclidiana, o Planck para la teoria cuantica de la radia-
cién? Claro que estas preguntas, y otras semejantes, son hipoté-
ticas, pero creo sin vacilar que todo el ambiente cientifico del siglo
Xix favorece la respuesta negativa.

Si se pretende entronizar a una teoria filosofica, como guia de la
planificacién de la ciencia, se olvida que la verdad cientifica no
puede encerrarse dentro de cajones de ideas 4 priori y se viola la
funcién fundamental de la ciencia que mencioné arriba en primer
lugar. Sospecho desde hace tiempo que una de las razones para que
el progreso de las ciencias econdmicas, politicas y sociales no sea
comparable con el de las ciencias fisicas y matemaiticas es que los
economistas y los soci6logos se han preocupado mis por defender
ciertos puntos de vista engarzados en la tradicién, que por descubrir
la verdad objetiva. ;Donde estaria hoy la fisica si todavia se ocu-
para de defender las teorias aristotélicas? Nuestra civilizacion seria
totalmente distinta y tal vez no por ello nuestra vida seria mas facil.

Todavia més grave es que la planificacién de la investigacion
cientifica se dirija a las aplicaciones de la ciencia y desprecie la
ciencia pura. Insisto en que es de la naturaleza de las cosas que no
pueden preverse los descubrimientos cientificos fundamentales y
verdaderamente nuevos, ni pueden incluirse en un programa de
investigacion planificada que no deje en libertad al investigador.
A los politicos, a los militares y a los industriales les interesa gene-
ralmente el desarrollo del poder que ya poseen y, en consecuencia,
no les importa mucho ni aprecian lo que significa la ciencia pura.

Confieso que no comparto las inquietudes de quienes creen que
la aportacién de fondos piblicos para investigaciones cientificas
acarrea como consecuencia necesaria un programa objetable de pla-
nificacién. La experiencia de algunos organismos gubernamentales
e internacionales, entre los que descuella el CERN de Ginebra (Cen.
tro Europeo de Investigaciones Nucleares), administrado por autén-
ticos hombres de ciencia con un alto sentido de responsabilidad
cientifica, y aun la muy modesta de nuestra propia patria, esti en
contra de esta aseveracion. El riesgo existe sin duda, y asume una
forma particularmente innoble cuando algin simulador de la cien-
cia pretende asfixiarla al través de la asignacion de fondos. El
riesgu, sin embargo, no es inherente al sistema: es mis bien cir-
cunstancial.

El secreto con que se ha pretendido cubrir los resultados de
la investigacion cientifica es uno de los males mis insidiosos que
resultan del impacto de la ciencia y la politica. El procedimiento
es reunir a los hombres de ciencia en una cofradia en la que los
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miembros juran comunicarse solo entre ellos. Adviértase que siem-
pre han tendido a asociarse, no para conservar en sccreto sus tra-
bajos, sino, al contrario, para discutirlos a la luz del dia y apro.
vechar asi los acontecimientos y el juicio critico de sus colegas. De
acuerdo con el principio de la universalidad de la ciencia, el libre
cambio de ideas ha sido siempre una caracteristica del trabajo cien-
tifico y un eslabon vital en la cadena del progreso de la ciencia.
Si los trabajos cientificos no siempre son accesibles al publico, no
es por el deseo de conservarlos secretos, sino por la necesidad de
usar un lenguaje técnico apropiado que los hace inaccesibles a los
no iniciados.

Todos los dias, sin embargo, se comprueba en multitud de for-
mas diversas que los resultados de la investigacion cientifica con.
ceden a quien los posee inapreciables ventajas industriales, politicas
y militares. De alli el deseo de conservar estas ventajas por medio
del secreto, sin tomar en cuenta ni las caracteristicas de la investiga.
cién cientifica ni el dafio que se le causa. La idea del secreto, ajena
a la ciencia, ha sido siempre agradable a los militares especialmente,
y parece bien justificada en su aplicacién a las operaciones militares
ordinarias. Hay una diferencia esencial, no siempre bien apreciada,
entre los planes y las operaciones militares, que dependen de la vo-
luntad de un hombre, 0 cuando mas de un grupo pequefio, y la
solucién de un problema cientifico que depende del descubrimiento
y de la aplicacion de ciertas leyes de la naturaleza, accesibles y co-
nocidas por todos los que tengan la inteligencia, la preparacion y los
conocimientos necesarios. En el primer caso el secreto puede con-
servarse, en principio, indefinidamente, en el segundo no. Sobran
ejemplos recientes para comprobar la exactitud de esta aseveracion
y no me detendré a citarlos aqui. Sélo recordaré, con emocién, una
sesién del congreso para los usos pacificos de la energia atémica,
convocado por las Naciones Unidas en Ginebra en agosto de 1955.
Un dato fundamental para aprovechar la fision del uranio, bien sea
en el sentido pacifico o en el bélico, es el conocimiento de la seccién
del nicleo de uranio. En el lenguaje técnico de la fisica nuclear,
esto significa en términos generales el tamafio del ndcleo cuando
se le bombardea con neutrones de diversas energias cinéticas. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial y los afios siguientes los fisicos
de los Estados Unidos, por una parte, de la Unibn Soviética, por
otra, y de Inglaterra, por otra, habian medido cuidadosamente la
variacién de la seccién del uranio cuando cambia la energia cinética
del neutrén incidente, pero habian conservado en riguroso secreto
sus resultados, ya que los militares y los politicos de cada pais de-
seaban conservar en esa forma una ventaja que crefan inapreciable.
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En una sesion memorable del congreso de Ginebra los fisicos norte-
americanos, los soviéticos y los britanicos presentaron cada uno sus
resultados. jCuil seria la emocion de los presentes al comprobar que
eran rigurosamente idénticos! Mas alld de verificar que los fisicos
norteamericanos son tan competentes como sus colegas soviéticos y
britanicos, se demostré la futilidad de querer conservar en secreto
un resultado cientifico fundamental. En este caso, como en todos
los demis, el secreto s6lo pudo retardar, pero no impedir, la divul-
gacién general de un resultado cientifico.

La idea del secreto cientifico como medio de aumentar el pode-
rio y el prestigio de una nacién o de un grupo de naciones tendria
sentido si una nacién o un grupo de naciones tuviera el monopolio
del talento cientifico del mundo. Pero la historia de la ciencia com-
prueba abundantemente que esta es una nocién futil y falsa, deri-
vada de la soberbia humana. Algunos de los descubrimientos cien-
tificos mas revolucionarios y mas importantes del pasado han sido
hechos, en efecto, por personas que trabajan lejos de los grandes
centros cientificos y en condiciones de aislamiento casi absoluto.
Piénsese en Lobachevsky en Kazan, en Ramanujan en Mysore, en
Eliezer en Ceilin. El talento y el genio no son predecibles y pueden
desarrollarse bruscamente en cualquier regién del mundo. Pero ain
el genio no puede contribuir al progreso de la ciencia si hay una
cortina de secreto que le impida dar a conocer sus resultados y no
le permita saber de los demis.

Se ha pretendido dar una solucién al problema del secreto alre-
dedor de las investigaciones cientificas en el sentido de que la
ciencia pura debe ser libre, en tanto que la aplicada puede ser se.
creta. Aparte de la dificultad de establecer una frontera bien defi-
nida entre las dos, el principal obsticulo es que la decisién se pone
frecuentemente en manos de personas que solamente tienen un co-
nocimiento sumario de la ciencia y no estin esencialmente capaci-
tadas para juzgar. La idea de esta solucién es muy apreciada por los
industriales, que han estado acostumbrados a ella en sus empresas
por largo tiempo. Pero una empresa industrial raramente se ocupa
de investigaciones fundamentales, y si alguna vez lo hace es mis
bien por casualidad que deliberadamente. Recuérdese a este propé-
sito la historia del descubrimiento del transistor por Shockley en
los laboratorios de la Compaiiia Telefénica Bell, resultado de pro-
fundos trabajos tedricos y experimentales sobre los semiconductores
y el estado sélido.

Llegamos ahora a uno de los problemas miés delicados y sutiles
que ha planteado el impacto de la ciencia y la politica: el de la
responsabilidad moral del hombre de ciencia. Ante todo es preciso



La Responsabilidad Moral del Hombre de Ciencia 95

establecer una distincion tan clara como sea posible entre quien tra-
baja movido por la curiosidad intelectual sin motivos ulteriores y
quien labora conscientemente en la solucion de problemas especi-
ficos movido por impulsos que pueden ir desde la codicia hasta el
patriotismo. El primero no es responsable del uso que otros hagan
de sus descubrimientos, ni los puede prever nunca. ;Podria hacerse
responsable a Hertz del uso de las ondas electromagnéticas para
precipitar una hecatombe mundial? Evidentemente que no. Me pa-
rece que este ejemplo, y otros muchos similares que se podrian
aducir, exonera sin género de duda al primer tipo de hombre de
ciencia, al hombre de ciencia puro, de responsabilidad por el uso
que otros hagan de sus descubrimientos. El caso hipotético del hom-
bre de ciencia que descubre algo y puede prever inmediatamente que
puede utilizarse en perjuicio de todos constituiria la excepcion a
esta regla. No hay en la historia de la ciencia, hasta donde yo sé,
un ejemplo claro de este caso.

El problema es mucho mais sutil y mis complejo en el caso del
hombre de ciencia que trabaja en la solucién de un problema espe-
cifico, que lo mismo puede ser un proyectil guiado para aniquilar
de golpe millones de habitantes de una gran ciudad, que un nuevo
antibi6tico para curar una enfermedad rebelde que siega anualmen-
te millones de vidas. Se podria proponer, en este caso, como criterio
general, que la culpabilidad del hombre de ciencia que trabaja en
la solucién de problemas especificos cuya finalidad se puede prever
con precision, estd en razon inversa del beneficio que su trabajo
acarrea a la humanidad en general. La ambigiiedad del concepto
de beneficio se eliminaria al definir que se trata de beneficio gene-
ral, no de beneficio de un grupo particular.

La sutileza del problema, sin embargo, aparece desde el mo-
mento en que se analiza més de cerca. En el ejemplo citado, el
motor del cohete y el mecanismo de guia lo mismo pueden servir
para un proyectil dirigido que para un satélite artificial, con la ayu.
da del cual se harian experimentos de importancia para el progreso
de la ciencia y en beneficio de la humanidad. Los estudios sobre el
nuevo antibi6tico lo mismo podrian utilizarse para el fin proclama-
do que para inventar una nueva arma bacterioldgica letal. La misma
dificultad se presenta siempre que la creacién cientifica, por una
parte, y la decision de como usarla, por la otra, estin en distintas
manos. ;Dénde queda entonces el criterio de culpabilidad?

Es claro que los hombres de ciencia que trabajan especificamente
en problemas bélicos no pueden escudarse tras el criterio cldsico de
que los progresos cientificos son en esencia moralmente neutrales y
que la responsabilidad corresponde a quien resuelve cémo deben
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usarse. El ejemplo anterior muestra que aun el trabajo cientifico
realizado con intencioén bélica puede transformarse en benéfico, y
reciprocamente. Pero sin duda hay una gran diferencia entre el caso
de quien descubre accidentalmentc ulgo importante para la guerra
y el caso de quien, como resultado de su esfuerzo, inventa armas de
destruccion en masa. Otro tipo de solucién a este problema, que se
pierde en un laberinto de sutilezas, es el que parte del supuesto de
que el fin justifica los medios. Carece de fuerza moral y no lo
consideraré aqui.

Es evidente que la raiz de todos los problemas que he consi-
derado aqui es la falsa nocion, propaganda a través de los siglos,
de que la guerra es una forma natural de la politica y que cuando
mis se le puede reprobar como un mal necesario. Los aconteci-
mientos de los Gltimos quince afios han demostrado la falsedad de
esta nocion, pero desgraciadamente no parecen haber sido entendi-
dos por los grandes dirigentes contemporineos. Los fisicos saben
muy bien que no pueden emplearse los mismos métodos para ana-
lizar el movimiento de un planeta alrededor del sol que para estu-
diar el de un electron alrededor del nicleo, porque el orden de
magnitud de las dimensiones de una 6rbita planetaria es completa-
mente distinto del de las de un itomo. Del mismo modo no se
puede intentar la resolucién de cualquier problema social o econé-
mico por medio de la guerra cuando el orden de magnitud de la
energia puesta en juego por las armas de hoy es completamente
distinta del de la de hace veinte afios. Pero, repito, desgraciada-
mente esta verdad no ha penetrado bien todavia en la mente de los
estadistas de hoy.

En tanto que la ciencia se use en apoyo principal del poderio
militar y politico no veo modo de evitar la intervencién de la poli-
tica en la ciencia, con las consecuencias que he intentado estudiar
sumariamente aqui. En el mejor de los casos retardara el desarrollo
de la ciencia, en el peor puede destruir la ciencia y la civilizacién.
Como un modesto hombre de ciencia debo en consecuencia contri-
buir con mi grano de arena para que llegue el dia en que ya no sea
necesario pensar en la ciencia como un instrumento del poderio po-
litico y bélico.



JOSE LUIS ROMERO: EVOCACION
Y EVALUACION

Por Sergio BAGU

1

ME resultaria dificil, si me lo propusiera, evaluar la obra escrita
de José Luis Romero dejando de lado su imagen de docente
y de amigo y el fluir tan espontineo de su conversacién. De su obra
me he formado un concepto bastante claro y, para mi, bastante aca.
bado. Pero le tengo a él mismo en mi retina de observador reciente,
tan vividamente relacionado con episodios casi actuales o no tan le-
janos que me resulta inadmisible omitirlos, en este momento en que
venzo la pesadumbre de su partida para escribir estas lineas.

Yo no fui, acaso por el simple azar de los hechos, su amigo in-
timo y frecuente. Podria, sin embargo, haberlo sido por razones
generacionales, de vocacion y de actuacion universitaria. Mi con-
tacto con él, si bien muy espaciado, fue invariablemente cilido y
facil. Diria que la limpieza de espiritu, el amor por las cosas de
la cultura y una clara definicién a favor de la justicia social eran
las tres condiciones que se necesitaban para ser muy buen amigo
de Romero. Todavia podria agregar dos miés: la generosidad in.
telectual —que le llevaba a compartir su conocimiento con entusiasmo
y sin limitaciones— y el sentido del humor, que en é| era muy refi-
nado pero espontineo.

No obstante no haber sido su amigo intimo y frecuente, el clima
de ideas y de politicas que envolvi6 su obra escrita y docente me es
tan familiar casi como el mio propio. La circunstancia de que su
adolescencia cultural transcurriera bajo la guia de su hermano Fran-
cisco Romero, el filésofo, dieciocho afios mayor que él y que en el
ambiente inmediato de su juventud haya habido personalidades como
las de Pedro Henriquez-Urefia y Alejandro Korn, estd indicando las
mejores fuentes que pudo tener, en el Rio de la Plata, su formacién
humanistica. Esas condiciones explican acabadamente su desapego
por el documentalismo de archivo, en el que insistian sus maestros
de la carrera de Historia de la Facultad de Humanidades de la
Universidad Nacional de La Plata, asi como su primer gran vuelco
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vocacional, que lo fue hacia la historia de la cultura, cuya expresion
mas acabada resulté su fundacién de la revista “Imago Mundi”, en
1953.

Hay otra figura, en el clima intelectual que le fue familiar, que
completa ese horizonte humanistico: Rodolfo Mondolfo, radicado
en Argentina desde la década de 1930. No evoco estos nombres por
su importante valor biogrifico, sino porque definen acabadamente
un modo de humanismo, en radical divorcio con la filosoficula lite-
raria que fue alimento y producto de un tipo de escritores de limi-
tada cultura y estridente publicidad —sus contemporineos también—,
algunos de quienes lograron completar en forma muy convincente
todo su ciclo de portavoces de las consignas mds reaccionarias. Este
otro corrillo coexistid con el grupo anterior sin rozarlo y, en realidad,
le sobrevivio hasta hacerse el exponente aclamado de una cultura
aristocratizante, cada dia mas hostil hacia la sociedad de masas que
le iba envolviendo. El humanismo de Korn, Francisco Romero, Hen-
riquez-Ureiia y Mondolfo no consumié su valor intrinseco pero,
quizé a partir de la década de 1950, perdié fuerza alumbradora para
una nueva generacion que comenzé a buscar la justicia por vias poli-
ticas y culturales diferentes (mejores en algunos casos y peores en
otros).

El otro vuelco conceptual en la obra de José Luis Romero es el
de la historia social, que él concibié, me parece, como reconstruccién
del universo total de la clase burguesa. Y aqui me asalta la gran
pregunta: jpor qué ¢l ce hizo medievalista, siendo argentino y vi-
viendo en su lugar de nacimiento, que nunca pensé abandonar?

2

LA clave no es de facil acceso, pero creo tenerla, sin necesidad de
recurrir a sus respuestas literales (porque, claro estd, esto se lo pre-
guntaron muchas veces y él contestaba, con su ironia caracteristica,
que para comprender mejor la Argentina; o bien, en otros casos,
para comprender mejor lo que estaba ocurriendo esos dias en el
mundo). Si tenemos en cuenta que Romero se especializé en ese
fenémeno tipicamente urbano que fue el surgimiento de la burgue-
sia como clase social en Europa centro-occidental y que lo analizé, a
lo largo de decenios de contacto con documentos y de reflexion; y
si, por otra parte, pensamos que esa clase burguesa pasé a cons-
tituir la columna vertebral de la historia de las clases sociales y del
universo occidental hasta nuestros propios dias (incluyendo el mun.
do colonizado, y mis tarde subordinado, de nuestra América La-
tina), no pongo en duda un instante que esa extrafia vocacién del
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gran historiador argentino estaba dirigida a re-trazar un origen esen-
cial de nuestra realidad contempordnea. La sonrisa de Romero, al
contestar la pregunta, me lo confirma.

Es que Romero se especializaba en el siglo x1v, pero vivia pro-
funda, ardorosamente en el presente. "La historia no se ocupa del
pasado —le explicaba a Félix Luna—. Le pregunta al pasado cosas
que le interesan al hombre vivo”. No creo que pueda decirse con
mayor concisién nada més fundamental sobre la necesidad que el
ser humano ha sentido siempre de explorar el pasado.

He dicho cémo interpreto yo la entrada de Romero, primero en
la historia de la cultura y, més tarde, en la historia social. Quisiera
agregar como vi yo desarrollarse y enriquecerse, a lo largo de lustros,
la concepcién que Romero tenia del proceso historico.

He recordado que no tuvo, en momento alguno, vocacién por el
documentalismo, lo que llevé a algunos de sus tempranos colegas
a suponer que se iria deslizando hacia una historiografia discursiva.
Su camino fue radicalmente diferente. En verdad, ninguno de los
viejos documentalistas alcanzé el extraordinario rigor técnico y me-
todoldgico que desarrollé Romero. La diferencia sustancial consistia
en la clase de verdad que Romero queria arrancarle al pasado. Esa
verdad no se entregaba ante la sola inspiracion. Le era indispensable
una gran disciplina de trabajo y un riguroso método de anilisis y
reconstruccién.

Algo mis también. Necesitaba una permanente maduracién in-
terior, un aumentar sin pausa su capacidad de aprehender una rea-
lidad social. Y en esto Romero avanzé sin intervalos. Yo lo veia
crecer en sabiduria, con el impetu y el entusiasmo de un adolescente.
Estaba enamorado de su trabajo de pensador y se alborozaba con
cada hallazgo. ("Me divierto una barbaridad”, nos decia; a su
manera, entremezclando humorismo con modestia).

Como para todo buen pedagogo, la docencia —que fue para él
profesi6n ineludible, porque de eso vivia— fue también una fuente
de reflexion, un campo experimental para sus ideas. Asi se explican
sus dos virtudes de maestro: su gran limpieza expositiva, que trans-
formaba cada una de sus clases en modelo didéctico y su incesante
aprendizaje en el debate con sus propios alumnos. Evoco esto, ade-
mas, para explicarme mejor por qué el curso de historia social que
Romero comenz6 a dictar en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires alrededor de 1960 impresion6 tanto a
los estudiantes de sociologia, de historia y de psicologia.
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3

ACTUARON circunstancias especiales —que apuntan, sin embargo,
a males conceptuales que se encuentran atn hoy en las universidades
latinoamericanas—: la sociologia que se ensefiaba entonces era in-
movil, sin vibracién de cambio, con clases sociales que se transfor.
maban, a la manera funcionalista, en una estadistica simplificada
(dicho esto, con todo el respeto que me merece la estadistica, ins-
trumento indispensable que se puede aplicar con los fines més di-
versos); la psicologia, un constante girar en circulo cerrado alrede-
dor del enigma, asi inexplicable, de la personalidad sin contacto con
la realidad social ni con el transcurso del tiempo; la historia, una
inmensa fragmentacién en momentos inconexos, sin 16gica unificada
y sin integracién de datos.

Romero no se propuso, en modo alguno, conmover las bases 16-
gico-pedagodgicas de esas tres carreras. Con toda su espon*aneidad vy
limpieza habituales, lo que hizo fue explicar una extrafia realidad
de clases sociales, universos culturales y valores ético-intelectuales,
jamds estética sino en creciente e incesante transformacién. Un pro-
ceso optimista, en el fondo, a pesar de las catistrofes frecuentes,
porque él estaba convencido de que la experiencia his:6rica hacia
que el hombre fuera progresivamente mejor. Un docente con su
capacidad para aclarar ideas, con su excepcional capacidad de dii-
logo con los jovenes, con su erudicion sin limites y su vasto horizonte
humanistico contrastaba tan fuertemente con la docencia y los docen.
tes —no todos, claro— de las otras tres carreras que los alumnos
terminaban su curso de historia social con la fuerte impresién de
haber descubierto un camino radicalmente nuevo. Recojo, para de-
cir esto, sus propios testimonios y estoy seguro que no caigo en la
hipérbole. "

La historia social que ensefiaba Romero tuvo ademis otra vxrtud
de gran alcance: hacia que los alumnos descendieran a la realidad
constituida por la sociedad en que vivian. Parecia inexplicable en el
caso de un medievalista. Pero se comprenderia mejor lo que estaba
ccurriendo si se recuerda que el modo de ensefiar la sociologia, 1a
psicologia y la historia en la Universidad de Buenos Aires de aque-
llos lustros nada lejanos colocaba a los alumnos en una suerte de
suprauniverso poblado de nubes densas, desde donde no podian di-
visarse la textura y las anfractuosidades del suelo. Esa experiencia
no la tuve yo porque, en esos aifios, ensefiaba historia econémica y
sociologia econémica para economistas, en la Facultad de Ciencias
Econémicas de la misma Universidad y mis alumnos eran, practica.
mente todos, ya jévenes profesionales en ejercicio, que lidiaban va-
rias horas diarias con problemas de empresas del Estado y privadas,
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de servicios publicos, de bancos, de conflictos de intereses mensu-
rables en nimeros, de movimiento obrero. Vivian a diario, en otras
palabras, en esas anfractuosidades del suelo social que los otros no
podian divisar.

4

EsE tipo de docencia, tan rico, le ayudé activamente a acumulat
sabiduria histérica, si bien también creo que le absorbié muchas de
las horas que pudo haber dedicado a sus libros. Lo uno por lo otro.
Lo cierto es que la obra grande de José Luis Romero —su etapa de
la gran sintesis— es, a mi ver, la que é| inaugura con la publica-
cién en 1967 de “La revoluciéon burguesa en el mundo feudal” y
que luego contina con "Latinoamérica: las ciudades y las ideas”,
en 1976. Quiero decir que esos dos libros, a pesar de su valor in.
trinseco, no eran sino el prélogo de su gran etapa de sintesis. Lo
que seguiria es lo que dijo él mismo a Félix Luna, hace muy pocos
meses, con las siguientes palabras:

Estoy escribiendo la continuacién de “La revolucién burguesa en el
mundo feudal”, que se compondri de cuatro volimenes en total, si
puedo llegar a escribirlos. El titulo general de esta obra seri “Proceso
histérico del mundo occidental”. El primer tomo es “La revolucién
burguesa en el mundo feudal” y seguirin tres, como le dije, de los
cuales el segundo esti ya casi terminado. Este es uno de los proyectos.

El otro es una obra bastante ambiciosa que esti casi hecha: no
falta mas que escribirla. .. [ Aqui, otra vez, el dejo de fino humorismo
que Romero insertaba incesantemente en su conversacion. Claro esti
que lo que queria decir era que lo fundamental de la nueva obra
estaba, en su cabeza, bien completo y aclarado y que, alli en alguna
gaveta de su abigarrado estudio, habria quizi mil piginas con anota-
ciones]. Se trata de una historia de las ciudades y de las culturas ur-
banas, con el titulo de “La ciudad occidental”. Porque no es de todas,
sino de las ciudades del mundo occidental.

Y finalmente el tercer proyecto comprende dos obras de canicter
teérico. Una, sobre la conciencia historica, que se llamari “El hombre
y el pasado”; la otra es un anilisis sobre el tema especifico de la cien-
cia histérica, que a mi juicio nunca ha sido percibido con claridad
aunque haya habido muchas aproximaciones. Este es uno de los mis
importantes que yo podria hacer. Llamo a este libro “Teoria general
de la vida histérica”. Pero la vida histérica, claro esti, no es mis que
una palabra y eso me obliga (en este caso el camino intelectual ha
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sido inverso) a analizar en qué consiste la vida historica. Esta es una
investigacion que nunca se ha hecho de manera definitiva.

Es indispensable haber conocido a Romero y recordar su gran
honestidad intelectual para comprender que este programa de tra-
bajo y creacién no se movia en el terreno de la fantasia, sino que,
lisa y llanamente, é] lo hubiera cumplido si las catistrofes de la
naturaleza y de la politica le hubieran concedido, digamos, dos o
tres lustros mas de vigor fisico e intelectual.

Pero la gran sintesis quedé inconclusa cuando apenas comenzaba.

5

TENDR]'A que interrogarme, por segunda vez, para que mi testimo-
nio tuviera mayor validez, qué clase de historia social era la que
hacia Romero.

Ya he dicho algo de lo sustancial. Pero quiero ahora agregar
una verificacién y una opinién. Yo conservaba muy vivas mis lec-
turas de Marc Bloch y, por otra parte, acababa de leer varios de los
autores europeos més importantes dedicados al tema medieval cuan-
do estudié, méas que lei, “La revolucién burguesa en el mundo
feudal” de Romero. Tenia frescos en mi memoria los elementos de
una posible comparacién. Mi conclusién le fue muy favorable. Estoy
convencido que la de Romero es una obra maestra, una de las mas
importantes —por su capacidad de interpretar y por la vastedad de
su erudiciéon— que se han publicado sobre el tema. La coloco en el
nivel de Bloch y muy por arriba de muchos de los libros, fragmentos
y articulos de autores europeos y estadounidenses sobre temas afines
de mayor circulacién en nuestros dias. Esta obra no ha sido traducida
al francés ni al inglés y es probable que no lo sea en muchos afios,
porque su autor era latinoamericano. Mi pronéstico es que se tradu-
ciré antes al ruso y al polaco.

Debo aqui hacerme una pregunta para poder, enseguida, verter
una opinién. Si Romero habia desarrollado esa capacidad para re-
construir la historia <ocial, ;como se explica que no fuera marxista?

Esta pregunta, asi tan simplificada, puede llevar a suponer que
la adhesién al marxismo es condicién previa indispensable para ha-
cer buena historia social (yo creo que es un excelente punto de
partida, aunque no indispensable) o bien, mis que condici6n previa,
garantia para que la historia social que se haga sea buena (lo cual
no explicaria por qué hay malas historias sociales escritas por adhe-
rentes confesos al marxismo). No son esas posiciones las que me
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preocupan ahora, sino que trato de comprender cuél fue la via por
la que Romero lleg6 a hacer una excelente historia social.

Desde luego, €l tenia por el modo de interpretar la historia in-
troducido por Marx un respeto profundo. Se lo acababa de decir a
Félix Luna:

El aporte de Marx a la ciencia histérica es importantisimo. Yo diria
que los Gnicos dos historiadores que, en distintas situaciones, sin duda,
han puesto el dedo en la realidad real [una vez mis, su tendencia a la
paradoja, su fino sentido del humor. Me lo imagino preguntindole a
un politico 0 a un escritor oficializado: Usted, sefior, ;habla de la
realidad o de la realidad real?] con toda su crudeza, son Magquiavelo y
Marx. Son los que han pucsto sobre la mesa la trama gruesa, insosla-
yable, de lo que es el comportamiento humano, individual y social.
Desde ese punto de vista creo sinceramente que en el mundo contem-
porineo hay muy poca gente que, en alguna medida, no sea marxista,
aunque no lo sospeche, si se entisnde por marxismo —y es su expresion
mis vilida— un conjunto de principios de la dinimica histérica [ ...}
Tradicionalmente la ciencia histérica ha visto la trama de la historia y él
muestra, como Maquiavelo, el revés. Esta es su grandeza y no hay
manera de que nadie lo niegue.

Pero ¢l no era marxista. No lo era porque el gran cauce de su
formacién humanistica procedia de otras fuentes; porque no habia
experimentado la necesidad de manejar el dato econémico en la
medida y en el sentido que caracterizan a una actitud marxista; por-
que habia construido sus categorias de anélisis de modo tal que
algunas coincidian con las de Marx y otras no. Tampoco era un
marxista sin saberlo. El sabia que no lo era y acertaba.

(No tomo aqui en consideracién el margen de verdades funda-
mentales enunciadas por Marx e incorporadas ya, sin mencionar pro-
cedencia, a la cultura occidental y a las cuales se refiere Romero en
los parrafos precedentes, ni tampoco su propia definicién politica
para saber si era o no marxista porque, a esta altura de la colosal
polifurcacién de actitudes politicas dentro del campo doctrinario
marxista en todo el mundo, ese dato no tiene mucha importancia. El
hecho es que no compartia las conclusiones politicas que Marx ha-
bia extraido de su propio analisis historico. Romero se consideraba
socialista. Quizd fuera apropiado ubicarlo en una posicién de so-
cialismo reformista).

Mi opinién, finalmente, es que el campo de observacién que él
escogié —el universo integral de la clase social; mds precisamente de
la clase-eje de la macroestructura capitalista— y todo el respaldo
de su vasta formacién profesional y humanistica hicieron que su
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historia social fuera igualmente importante para un marxista con
inteligencia como para un no marxista culto y sin sectarismos.

El lector de las obras fundamentales de José Luis Romero que
mayor provecho puede obtener de ellas tiene que ser un individuo
tan ausente de vanidades intelectuales, tan necesitado de justicia y tan
conmovido por la sabiduria como lo era él.

México, D. F. Mayo de 1977.
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ACTUALIDAD DE SPINOZA

Por Jacobo KOGAN

E N el deseo de contribuir a los homenajes que se rinden este afio

a Spinoza con motivo de los trescientos afios de su desaparicion,
yo considero necesario destacar el interés permanente y actual de su
filosofia, haciendo resaltar que no se trata solamente de evocar una
figura histérica, un genio del pasado, sino de reafirmar la presen.
cia viva de una filosofia cuyo contenido posee imperecedera vi-
gencia.

No es que vayamos a espigar en el sistema spinoziano algunas
ideas que aun subsisten después de los trescientos afios transcurridos
desde la publicacién de sus obras; tampoco vamos a pretender que
nada ha ocurrido desde entonces en la historia de la filosofia. Lo
que deseamos sefialar es la vigencia del conjunto de su doctrina
como visién unica e insustituible, y por lo mismo perenne. En cuan-
to a su lugar en la historia de la filosofia, no s6lo habian aparecido
después de Spinoza concepciones distintas, sino incluso contrapues.
tas, y sin embargo, esto no ha disminuido el interés y el valor de su
enfoque.

Para comprenderlo, es preciso que diga algunas palabras sobre
el sentido de actualidad en filosofia. La historia de la filosofia es
una sucesion de construcciones admirables de la inteligencia huma-
na en su esfuerzo por comprender la realidad. A diferencia de lo
que significa “actual” en las ciencias, cuya historia consiste en una
gradual eliminacién de los errores del pasado, los grandes sistemas
filoséficos no han perdido nada de su importancia para quienes
se preocupan por los fundamentales problemas del hombre. Si con-
sideramos lo que subsiste hoy de la fisica, de la matemitica o de la
medicina de hace cien afios, apenas si queda algo en pie; en cam-
bio la historia de la filosofia estd toda ella presente en sus repre-
sentantes insignes. Es que las ciencias se ocupan, cada una en par-
ticular, de una clase determinada de objetos, pertenecientes a una
esfera circunscripta de la experiencia, y a medida que van cono.
ciendo mejor las cosas se ven en la necesidad de cambiar las ideas.
La filosoffa, por el contrario, se propone entender la Naturaleza
en su conjunto y esto depende de la situacién del observador den-
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tro del mundo total; el observador que parte del interior de la rea-
lidad como de un centro, nunca puede verla como un objeto desde
fuera, porque él mismo forma parte de ella. Cada uno de nosotros
se siente a si mismo como centro del mundo y de ahi proyecta su
visién. Lo mismo ocurre con el filésofo, cuyo enfoque de la totali-
dad depende de su situacién histérica y cultural, de la indole de sus
preocupaciones principales de su personalidad; y su visién es por
tanto inevitablemente relativa. Pero no por ser relativa debe resul-
tar necesariamente falsa o inexacta. No podemos ver el mundo ni
la historia situdindonos fuera de uno u otra, pero el enfoque de un
panorama desde un punto de vista determinado, aunque no nos
ofrezca la totalidad, puede ser perfectamente verdadero, si es bien
observado y adecuadamente descrito; y hay lugares de observacién
mis favorables que otros, asi como hay talentos privilegiados para
percibir con perspicacia y transmitir con precisién lo que han visto.
Un sistema filosofico no consiste en una adicién de ideas sueltas y
fragmentarias, por mis correctas e ingeniosas que sean, sino en una
arquitectura intelectual légica y coherente, partiendo de una expe-
riencia radical. Y la actualidad permanente de una filosofia es la
solidez del sistema en que ha sido expuesta.

Spinoza es uno de esos pensadores egregios que han tenido de
la realidad una vision magnifica y singular y ha sabido expresarla
con un rigor insuperable.

En virtud de la peculiaridad de su concepcién, para entenderla
adecuadamente es preciso percibir la estructura de su sistema desde
dentro, y no desde el exterior, desde el punto de vista de un sistema
diferente; y entonces se nos aparece como un monumento de soli-
dez y amplitud vasto y profundo, dentro de su enfoque personal.

Es claro que para conocer cabalmente el sistema de Spinoza
serfa necesario examinar su lenguaje, las corrientes de pensamiento
de la época en que vivié y el método que ha empleado para ex-
poner sus ideas. Todo esto no podriamos obviamente hacer aqui,
pues exige una sintesis de varios cursos de historia de la filosofia.
Me centraré, por tanto, en presentarlo desde el dngulo de uno de
sus problemas fundamentales, el de la esencia de la realidad, o la
metafisica.

Todos saben que la obra principal de Spinoza lleva el titulo de
“Etica” y no el de "Metafisica”, y es efectivamente una preocupa-
cién ética la que segin sus declaraciones expresas fue el mévil prin.
cipal de sus meditaciones.

La Etica como disciplina filos6fica se ocupa, en general, de la
conducta humana en sus relaciones comunitarias; pero en un sentido
miés hondo, ella se pregunta por el sentido y valor de la vida hu-



Actualidad de Spinoza 107

mana y el problema de lo que es el verdadero bien. Este problema
ético fundamental Spinoza no cree que pueda ser resuelto admitien-
do simplemente las recomendaciones y deberes impuestos por la re-
ligién, la tradicién o la moral comin, sino que han de hallar su base
en el conocimiento de lo que es verdaderamente real, o sea, en una
metafisica. Su conclusién serd que el hombre sélo podra alcanzar
el genuino bien si logra realizar plenamente su naturaleza y para
eso es preciso comprender primero qué es la Naturaleza y cual es
la condicién del hombre.

Partamos con Spinoza de una experiencia primordial: nos en-
contramos en la realidad sintiendo y pensando. Lo inmediatamente
cierto son nuestra vida y nuestro pensamiento; pero no estamos so-
los, y nuestro pensamiento se dirige a algo que no somos nosotros
mismos, sino el mundo que nos rodea; el yo pienso y el mundo en
que piensa el yo, aparecen en nuestra experiencia inmediata e in.
tuitiva como juntos e indisociables; nuestra inteligencia encara una
extensién espacial infinita en que aparece la multiplicidad de las
cosas. Estas cosas no se presentan en forma cabtica, sino en un or-
den fijo, como gobernado por leyes permanentes. Llamamos Natu-
raleza al conjunto de todo lo que existe dentro de este orden.

Nosotros, hoy, estamos acostumbrados a llamar Naturaleza a las
cosas y a los hechos fisicos y psiquicos, excluyendo el conocimiento
de ellos. Spinoza rechaza tal concepcién. La Naturaleza es para
él la totalidad, incluida la inteligencia que conoce y que comprende
la Naturaleza. El pensar no es para él un imperio dentro de otro
imperio, como si el conocimiento estuviera fuera del mundo. El pen-
samiento no es ningun artificio y, estima él, resulta tan inconsis-
tente declarar desde el principio que sélo existen las cosas en el
espacio, como que sélo existe mi pensar, siendo una ilusién el
mundo, como supone el idealismo. El mundo extenso en el espacio
y el pensamiento que lo conoce no son sino dos fases de la misma
realidad. Spinoza llama sustancia al Todo de la Naturaleza o Dios,
y atributOs a estas dos fases de ella: la extensi6n y el pensamiento.
La sustancia es una, comprende todo lo que eso existe, en la mente
y fuera de la mente; los atributos expresan cémo es la Naturaleza y
se nos presentan en las dos fases o dimensiones sefialadas.

La sustancia lo abarca todo, es infinita. Y una realidad infinita
ha de poseer infinitos aspectos. El hombre s6lo conoce dos de ellos
esenciales: el pensamiento y la extensi6n. Son esenciales porque cada
uno de estos atributos abarca la totalidad como fondo unitario;
mientras que la multitud de cosas se encuentran en el espacio, y
la variedad de ideas en la mente, las percibimos a través de apa.
riencias que no son esenciales, ni al mundo y ni siquiera a las cosas
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mismas. Sin extension espacial no puede haber cosas, sin la activi-
dad de pensar no puede haber ideas. Pero las cosas mismas pueden
variar en sus cualidades, asi como las ideas pueden aparecer claras
y distintas, o vagas y confusas. Spinoza llama también a la sustan-
cia infinita Dios o la Naturaleza.

Es importante comprender desde el comienzo que ni la exten.
sién ni el pensamiento los aprehendemos por medio de los sentidos.
Nosotros vemos cuerpos que se mueven o estan en reposo dentro del
espacio; no vemos el espacio; tenemos conciencia de las operaciones
que efectia nuestro entendimiento, pero el acto de pensar es la
fuente de donde surge el entendimiento mismo, el pensar no es un
mecanismo: es tal como nos aparece la Naturaleza por la actividad
de la razén, es la inteligencia en su infinitud, el intelecto que con-
cibe el mundo. Los atributos los conocemos por una intuicion inte-
lectual de este pensar originario.

Lo que nos resulta dificil admitir hoy es que los pensamientos
sean también realidades, como lo son las ideas en la dimensién in-
telectual de la Naturaleza, segin Spinoza. Creemos que las unicas
realidades son las cosas y los hechos, mientras que las ideas no son
mids que abstracciones. Tampoco Spinoza considera que toda idea
que nos pasa por la mente es real o corresponde a algo real. Hay
ideas absurdas, como el tridngulo cuadrado y hay ideas confusas
que no son conocimientos. Su unica realidad consiste en su apari-
cién en la mente humana; porque real es en la Naturaleza todo lo
que hay y todo lo que ocurre pero hay ideas verdaderas y otras mera.
mente imaginadas. Las ideas verdaderas son claras y distintas, inte-
gramente adecuadas al objeto a que ellas se refieren y provienen de la
razén; las inadecuadas, en cambio, son vagas y confusas y tienen
su origen en la imaginacién. No revelan lo que las cosas son en su
realidad, sino cémo aparecen en calidad de imigenes en nuestra
mente.

Pero la genuina realidad de las cosas es lo que ellas son y no sus
apariencias; lo que ellas son siempre en su integridad, y no en la
transitoriedad de sus aspectos. Una idea adecuada, que proviene de
la razén, y no de nuestros sentidos, es la verdadera realidad de la
cosa.

Y hay mis: las ideas genuinas no son copias pasivas de las cosas,
sino que las producen. Tomemos el ejemplo de una figura geomé-
trica: el circulo. Visto en el espacio de nuestra sensibilidad, es una
imagen limitada, circunscripta, de un objeto, que nuestra percep-
cién destaca en la infinita extensién. Toda determinacién o limi-
tacién en esta extensién infinita, un aislar del objeto del fondo de
la realidad en su conjunto, es una negacién de la totalidad, un
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artificio de nuestra imaginacion que delimita figuras separadas e
independientes. El conocimiento de esta figura es una percepcién
pasiva de algo extrafio a la razén, de algo que encontramos en el
espacio como si fuera dado de antemano. Lo que en cambio la razén
piensa adecuadamente es una realidad esencial, una unidad y no
fragmentos separados de ella. El matemitico piensa el circulo como
un objeto producido por la inteligencia: “la rotacién de una recta
en torno a una de sus extremidades, una de las cuales estd fija y
la otra moévil”". Mientras que en la percepcion sensible es la capta-
cién de un objeto extrafio a la razén y por lo tanto inasimilable por
ella; la figura que surge de la inteligencia no guarda para ésta
ninglin misterio: es una creacién intelectual proyectada activamente
sobre el fondo de la extensién ilimitada.

S6lo conocemos adecuadamente las cosas cuando surgen de nues-
tra razon. La realidad primordial es la infinita extension y no el
circulo recortado dentro de ella y aprehendido por medio de nuestro
sentido visual, que no es sino una imagen. La esencia del tringulo-
estd en la idea que lo produce.

El circulo, sin embargo, no es un ente que existe en el mundo
exterior, pero si lo son las cosas materiales, los éirboles, los ani-
males, los hombres. Con todo, la existencia de éstos depende tam-
bién de las ideas, de ser cada uno lo que en su esencia. Un hombre
lo es enteramente cuando existe como hombre, y cada uno de nos-
otros se realiza en la medida que desarrolla integramente su singu-
laridad individual. Las modificaciones accidentales y contingentes
que nos suceden no afectan el nicleo de nuestra persona, y si cam.
biamos totalmente es que nos hemos convertido en otro, como en
el ejemplo que cita Spinoza de un poeta que habia perdido total-
mente la memoria y se transformé en una persona distinta.

Es que el plano de las ideas y el de las cosas no son, como
vimos, mas que dos fases de lo mismo: el uno nos presenta las in-
mutables esencias, el otro los cambios causados por los hechos; uno
es el punto de vista de la eternidad, el otro el de los sucesos que
ocurren en el tiempo.

Las cosas en el plano de la extensién realizan el ser de las ideas
en ese plano; pero lo que realizan es lo que las cosas son, es decir,
sus ideas. Una idea, por lo tanto, no es solamente una abstraccién:
Dios o la Naturaleza, es también una idea, y sin embargo contiene
en si todo lo que existe y es la fuente inteligible de todos los aconte.
cimientos. También son ideas los atributos, el pensamiento y la exten-
sion, que constituyen aspectos fundamentales de la realidad.

Asi se explica la célebre enunciacion de Spinoza de que “el
orden y la conexion de las ideas es igual al orden y conexién de las



110 Aventura del Pensamiento

cosas”. Esta formulacién afirma la identidad entre el enlace de las
ideas de la razén con la concatenacién de las cosas y de los hechos
en la sucesion temporal. Las ideas y las cosas son, los objetos par-
ticulares que Spinoza llama modos, los cuales emergen, respecti.
vamente, de cada uno de los atributos de lu totalidad de la Natu-
raleza. Pero el enlace de las ideas en el plano del pensamiento es
16gico, racional y permanente, mientras que las relaciones entre las
cosas y los hechos en el plano de la extension son causales y se des-
arrollan en el tiempo. En la fase del pensamiento, el orden y la co-
nexion de las ideas se nos presenta como una dimensién estatica,
fija e inmutable; por ejemplo: la relacién entre los dngulos y los
lados de un tridngulo; en cambio, en la faz de la extensién, el dina-
mismo de los sucesos constituye un proceso temporal que produce
transformaciones constantes, desplegindose en causas y efectos con
movimiento de los objetos.

Sin embargo, siendo el orden total del mundo gobernado por
leyes permanentes de la Naturaleza, lo que ocurre en la extensién
ha de ocurrir con la misma necesidad y el mismo rigor que hallamos
en la relaciones 16gicas y matematicas. Para la inteligencia infinita
de Dios, como dird mas tarde Leibnitz, inspirado en Spinoza, las
verdades de hechos son también verdades de razén. Pero sin recurric
al entendimiento divino, que para nosotros serd siempre arcano, se
puede comprender que si el Universo es uno, y siendo el pensa-
miento y la extension s6lo dos fases del mismo, lo que acontece en
una de ellas ha de reproducirse igualmente en la otra.

Con todo, si se advierte que la dimensién del pensamiento es la
eternidad y la de la extension el tiempo, y siendo la eternidad y la
infinitud de Dios la fuente de todo lo que es temporal, se impone
la supeditacion del plano de la extensién al del pensamiento. Esto ha
dado lugar a dos interpretaciones del spinozismo que nos serd util
tomar en consideracion aqui.

Segin Windelband y Cassirer, "El dios spinozista se halla ins.
cripto dentro de una quietud broncinea de una férmula matemitica”
("El Problema del Conocimiento”, tomo II, p. 49. Fondo de Cul-
tura Econémica, México).

La otra interpretacion procede de la mayor autoridad actual en
los estudios spinozianos, Carl Gebhardt, que vuelve a una tesis an-
tigua del conocido historiador Kuno Fischer. “Dios, decia Kuno
Fischer, comentando a Spinoza, es la causa unica; es, por lo tanto,
la fuerza que produce los fenémenos, actuando en cada uno de ellos
de un determinado modo; existiendo innumerables fenémenos, tie-
nen que existir innumerables fuerzas, en las que consiste y se halla
presente la plenitud divina. .. Las cosas concretas son transitorias y
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precarias, pero lo que en ellas actia y lo que perdura a través del
cambio de los fenomenos tiene un origen eterno y divino. Estas
fuerzas que en las cosas actan son las cosas no como van y vienen,
sino tal como son en si. Ll sustento de estas fuerzas no son las cosas,
sino Dios, pues ¢l y solo ¢l es la esencia primigenia de plena fuerza”
(cit. por Cassirer, op. cit., p. 48).

Y Gebhardt escribe actualmente: “El dinamismo es otro rasgo
esencial que caracteriza a la filosofia de Spinoza, por mas que este
aspecto sea todavia completamente ignorado por la interpretacién
debida a Windelband y quizd de Lotze, que consideran el spinozis-
mo como un panteismo matematico. El que considera que la esencia
de cada cosa es un impulso, ve el mundo no estitica, sino dindmica-
mente, lo que estd de acuerdo con el hecho de que Spinoza encuen-
tra la esencia de la corporeidad no en la simple extensién de la
materia, sino en su actividad propia; la esencia de la idea no consis-
te en una simple presencia a la manera de las imigenes sobre el
lienzo, sino en su propia eficacia y espontaneidad. Dios no es un
espacio metafisico de todas las cosas, sino esencia activa, dindmica”
(C. Gebhardt: "Spinoza”, Edit. Losada, pigs. 117-118).

El impulso que menciona Gebhardt es lo que Spinoza llama
conatus y que se ilustra en la proposicion de la Etica de que “cada
cosa se esfuerza por perseverar en su ser”. Este esfuerzo emerge
de la inmutabilidad de la idea, y constituye asimismo la explicacién
mas evidente de como el pensamiento eterno se conserva y se impone
en todos los cambios.

Es preciso tener cuidado de no considerar cada uno de los atri.
butos con independencia del otro; las ideas solas, sin su actuacién
en las cosas, no son en verdad més que pensamientos abstractos;
como las cosas sin las ideas carecen de consistencia. El mundo de
las ideas se integra y opera dentro del mundo de las cosas y las
transformaciones que sufren las cosas constituye la vida de las
ideas. Cada idea eterna contiene en si todas las connotaciones de
su existencia esencial en el tiempo, como la idea del tridngulo con-
tiene en si todas sus relaciones con los demds elementos de la
figura eternamente. En la idea de un individuo esti contenida toda
su vida, con todos los sucesos esenciales de su existencia temporal.

Podemos describir ahora cémo el atributo de las ideas eternas
se despliega dentro del mundo de la extensién, con referencia es-
pecial a la existencia humana. Todas las cosas son ideas en la mente
de Dios, pero no lo saben; sélo lo sabe el hombre que posee la
virtud del conocimiento y la conciencia, por lo que participa de
los dos mundos, de la extensién y el pensamiento. Su cuerpo es un
objeto extenso, su alma es la idea de ese cuerpo. Y hay mis: el
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hombre no sélo tiene conocimiento de su cuerpo, sino también con.
ciencia de si, que no es Gnicamente una idea del cuerpo, sino una
idea de la idea del cuerpo y el alma a la vez. Y gracias a este co-
nocimiento de si y de las cosas, puede comprender su situacion en
el mundo y su relacién con Dios.

El hombre piensa tal como piensa Dios cuando su pensar brota
y deriva de la razén, porque no hay mas que una razén universal,
pero hay distintos modos de aplicarla. Si se piensa directamente a
partir de ella, se tienen ideas claras, distintas y precisas: es el lema
del racionalismo del que Spinoza es el mis cabal representante; y las
ideas son claras y distintas para él cuando son concebidas surgiendo
de la Unidad de la Naturaleza y sus atributos, e intuidas intelectual.
mente en su integridad; pero las ideas solo son vagas, confusas, muti-
ladas y parciales cuando no se parte de la razén, sino de la experien-
cia sensible corporal.

A través de los sentidos, no conocemos en rigor directamente
nada. Lo que acontece cuando queremos comprender los objetos
partiendo de sus impresiones sobre nuestra sensibilidad, es que los
tomamos por preexistentes a nuestra actividad de conocer y trata.
mos de aprehenderlas desde fuera. Las cosas exteriores producen en
nuestra mente imagenes y estas imagenes son las cosas tal como apare.
cen transformadas por nuestra mente y no tal como ellas son objetiva-
mente: conocemos lo que ocurre en nuestra mente, no lo que existe
en si. Las imagenes, ademds, nos presentan siempre aspectos parcia-
les y externos de las cosas, de manera que lo que son en su integridad
es un supuesto de nuestra imaginacién; nuestro conocimiento resulta
asi solo hipotético. Si a esto se agrega que los hechos son resul-
tado de causas antecedentes, cuya serie se extiende hacia el pasado
en concatenaciones infinitas que nuestra mente es incapaz de abar.
car, —por lo que nunca sabemos cuéles son las causas primeras de
lo que ocurre— se harid evidente que nunca conocemos nada a
ciencia cierta, y que la imaginacién s6lo nos proporciona un cono-
cimiento parcial, vago y confuso.

La multitud y variedad de cosas y de hechos de la Naturaleza
no podemos aprehenderlos en todas sus particularidades; para ello
nuestra inteligencia inventa clasificaciones en géneros y especies:
hablamos del arbol, del caballo, del hombre; pero sélo existen este
arbol, tal caballo, aquel hombre: los nombres genéricos son un arti-
ficio de nuestra mente. Si se tiene en cuenta que casi todas las pala.
bras del diccionario son generales, resulta que nuestro lenguaje se
mueve casi siempre entre abstracciones.

Establecemos entre las cosas y los hechos ciertas relaciones segiin
nuestros puntos de vista y nuestras necesidades de orientacién con
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respecto a ellas: asi hablamos de lo que esta arriba y lo que estd
abajo, de lo lejano y lo cercano, de poco y mucho, de rapidez y len-
titud, de grande y pequefio; todo eso no son mas que calificaciones
imaginadas, pues no son propiedades de las cosas mismas. Y lo
propio ocurre con el niimero y la medida, lo breve y lo duradero; y
como el tiempo es asimismo una medida, la medida de la duracién
y el movimiento, el tiempo también es un producto de la imagina-
ciéon humana.

El universo se nos aparece asi en dos dimensiones distintas: de
la eternidad y de la temporalidad; la primera tal como es conocido
por la razén, la segunda tal como es imaginado a través de la
experiencia sensible; la primera, contiene las integridades y tota.
lidades que son las ideas verdaderas; la segunda, comprende un
cimulo de objetos engendrados por suposiciones y poblada de fan-
tasmas fabricados por la imaginacién con los datos recogidos por
nuestros sentidos. ‘

No es que aquello que imaginamos sea una mera ficcién y no
exista en absoluto; nada ocurre en el Universo, ni en la extensién
ni en el pensamiento, que no sea parte de la Naturaleza; pero lo
que imaginamos s6lo acontece en nuestra mente y no en el mundo
exterior, no en el mundo tal como lo piensa Dios, donde todas las
cosas son eternas; porque en la eternidad no hay ni antes ni des-
pués, ni nimero, ni medida, ni duracién, ni tiempo.

La conciencia es un saber que se sabe, un saber del saber, una
idea de la idea. Esta idea de la idea no es algo agregado a la pri.
mera, sino la misma idea con conciencia de si misma. La idea de la
idea forman una unidad similar a la unidad del cuerpo y el alma,
como es inseparable la conciencia de aquello de que es consciente.
Pero la idea del cuerpo es el pensamiento de nuestra existencia en
el plano de la extension, mientras que la idea de nuestra alma es el
pensamiento de nuestra realidad conjunta, como cuerpo y alma a
la vez.

Somos conscientes de nuestro ser como cuerpo en la extensién y
un alma en tanto que pensamiento, pero no siempre tenemos con-
ciencia de nuestra unidad como idea en la mente universal. El alma,
como idea del cuerpo, existe mientras dura el cuerpo, puesto que
no es mas que la idea de éste en la razén; pero la idea de nuestro
ser en la mente de Dios o la Naturaleza es indestructible.

Hemos visto, ademis, que los atributos de la sustancia son in-
finitos, pero que nosotros sélo conocemos dos de ellos. Ahora bien,
la idea que se despliega en el atributo de la extensién ha de tener
despliegues paralelos innumerables en todos los demds atributos
infinitos. La idea de lo que es cada uno de nosotros ha de poseer
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asi manifestaciones inniimeras en todos los planos que ignoramos;
con ello, la existencia humana adquiere horizontes de realidad in-
sospechables.

No lo dice expresamente Spinoza, porque en filosofia rigurosa
solo se puede hablar de aquello que tenemos experiencia, y nosotros
tenemos experiencia s6lo de los atributos que son la extensién y el
pensamiento. Pero la posibilidad mencionada surge con toda cohe-
rencia de su doctrina.

Veamos ahora en qué consiste para Spinoza nuestra libertad.
Somos libres cuando nuestra accién surge de nosotros, de lo que
somos, y no cuando estamos sujetos a leyes desconocidas; desde el
punto de vista de la causalidad somos un punto de aplicacién de
fuerzas anénimas; sélo cuando obramos a partir de nuestra idea
en la razén, nuestro acto emerge de nuestra esencia. No somos li-
bres para obrar en el plano de la extension, de la causalidad y el
tiempo, pero somos libres para comprender en la dimensién del
pensamiento, y esto es decisivo para nuestro destino.

El obrar con conciencia es ya una tesitura de libertad, aunque se
reduzca ésta al conocimiento de la necesidad, segin una frase cé.
lebre. Pero este conocimiento de la necesidad por la razén no es
de ninguna manera para Spinoza una resignacion al fatalismo. La
libertad como autenticidad, como plena afirmacion de la persona
en tanto que idea de la razén que se realiza permanentemente en la
extension infinita, no es por cierto la esclavitud de quienes creen
que sus arbitrariedades proceden de su libre voluntad, porque ig-
noran su origen; ellos son entes pasivos siempre determinados por
algo exterior a su esencia.

En cambio cuando la accién es la realizacién de nuestra Natura-

leza humana que es el conocimiento, somos activos. Ya en la dimen.
sién temporal, cuando tenemos conciencia de ser parte de la totali-
dad de la naturaleza y de que nuestras ideas de la razén brotan de
la inteligencia del mundo, las mismas acciones que ejecutamos por
determinacién causal poseen un diferente sentido. Sentimos una so-
lidaridad con todos los hombres y todas las cosas; y aquello mismo
que el ignorante hace por ambicién, el sabio hace por benevolencia;
no podemos suprimir nuestros deseos, pero conociendo cuiles son
los deseos que brotan de la totalidad de nuestra alma, podemos di-
-rigir nuestras energias hacia aquello que no es mis Wtil. Podemos
anteponer las ideas adecuadas a las inadecuadas, y siendo las pri-
meras las que corresponden a nuestra auténtica realidad, ya nuestros
actos no son ciegos e inconscientes, sino frutos de una actividad
auténticamente nuestra.
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Comprendiendo que todo lo que acontece no puede ocurrir de
otro modo, no nos dejamos entristecer por lo inevitable; porque la
tristeza disminuye las potencias de nuestro ser, por lo que buscare-
mos la alegria que las exalta. Obraremos con serenidad y no por
miedo y esperanza de lo incierto. No temeremos a la muerte, sa.
biéndonos eternos, y en la conciencia de ello radica nuestra
verdadera libertad. “El hombre libre, dice Spinoza, en nada piensa
menos que en la muerte y su sabiduria es una meditacién no sobre
la muerte sino sobre la vida”.

Existe asi la realidad tal como la conoce la razén y la realidad
tal como la conoce el hombre cuando no parte de la inteligencia
pura, sino de la sensibilidad y la imaginacién. En la imaginacién,
nos parece que el tiempo existe efectivamente, porque en él trans-
curre nuestra vida, pero ignoramos que sélo tiene una existencia
ficticia y creemos que al concluir nuestra vida temporal ya no queda
mas nada de nosotros.

Y asi ocurre realmente si no nos elevamos al conocimiento fa-
cional y comprendemos que somos parte de la Unidad y Totalidad
de la Naturaleza; que desde el punto de vista de la eternidad la
idea de nuestro genuino ser es nuestra persona como la idea de la
idea de nuestra alma en la mente de Dios, donde somos indestructi-
bles.

Nuestra alma es la idea del cuerpo; al extinguirse el cuerpo des-
aparece también su idea, si solo nos atenemos al tiempo; pero
somos también una conciencia, que no es unicamente la idea del
cuerpo, sino la idea de la idea del alma, un pensamiento eterno
en la mente del Universo. Si comprendemos esto por medio del
conocimiento miximo, que es la intuicién de la razén, sabremos
también que somos eternos y efectivamente lo seremos.

“Sentimos, dice Spinoza, experimentamos que somos eternos’.
Todos los hombres lo sienten y lo experimentan, pero el ignorante
de las verdades de la razén, o descree de todo, o concibe la inmor-
talidad como una duracién indefinida en el tiempo y la espera al
final de su vida; el que en cambio tiene conciencia de si como parte
de la Totalidad sabe que el tiempo es imaginario y vive en la eter.
nidad cada instante de su existencia.

En el plano de la imaginacién, que es la dimensién temporal, el
hombre nace, vive y muere sin saber dénde habia estado y qué le
habia ocurrido. Es como si hubiese visitado un maravilloso pais y lo
hubiera abandonado sin haber recogido en él mis que algunas im-
presiones superficiales y fugaces, ciego para lo principal, y es que
alli podia haber sido eterno.
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“Resulta asi evidente —concluye Spinoza— cuinto vale el sabio
y cudnto mis poderoso es que el ignorante, que acta sblo movido
por la concupiscencia. Pues el ignorante, aparte de ser zarandeado
de muchas maneras por las causas externas y de no poseer jamis
el verdadero contento del inimo, vive ademis inconsciente de si
mismo, de Dios y de las cosas, y tan pronto como deja de padecer,
deja también de ser. El sabio, por el contrario, considerado en cuan-
to tal, apenas experimenta conmociones del dnimo, sino consciente
de Dios y de las cosas con arreglo a cierta necesidad eterna, nunca
deja de ser sino que siempre posee el verdadero contento del 4nimo"".

LA conciencia de la verdadera realidad es también el fundamento
de la ética. La virtud es para Spinoza la afirmacién de la existencia
humana por medio del pensamiento. Parte de un decidido realismo
moral: cada uno aspira a la felicidad y busca lo que le es verdadera.
mente (til; pero antes de vivir bien el hombre tiene que existir, esto
es, realizar su idea de hombre. Todas las tendencias que lo impulsan
a perseguir el bienestar, la alegria, el desarrollo de sus facultades y
capacidades son perfectamente legitimas y deben ser satisfechas,
siempre que un bien transitorio no anule la posibilidad de existencia
plena y auténtica. Este bien auténtico es en el hombre el conocimien-
to y la razén, sin las cuales ninguna accién es auténticamente suya;
si no obra a partir de la razon el hombre es juguete de las circuns-
tancias exteriores ignorando las causas que determinan su conducta.
Sin el conocimiento y el obrar consciente de su verdadero ser el
hombre vive ajeno a su esencia.

Esta conciencia tiene también proyeccién capital sobre su com.
portamiento en la sociedad y con respecto a los demis hombres. La
vida especificamente humana no es posible fuera de la sociedad; el
Estado y las instituciones son de una utilidad primordial y la obe-
dencia a las leyes no es sblo una supeditacion esclavizadora. El
Estado tiene su base en una necesidad racional de orden y de paz;
y el hombre, dice Spinoza, conducido por la razén es ms libre en la
ciudad, donde obedece a las leyes, que en un desierto donde no
obedeceria mis que a si mismo™.

El hombre es verdaderamente esclavo cuando esti enceguecido
por las pasiones o cuando es una mera cosa perteneciente a un
dueiio. Pero el ciudadano de un Estado no es esclavo en ninguno de
los dos sentidos. La obediencia al soberano es un estado intermedio
entre la esclavitud y la libertad, pues cuando la sociedad esti fun-
dada sobre criterios razonables, la ley, principio de disciplina ex-
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terior, nos pone sobre la vida de la liberacién. Por otra parte, aun-
que la obediencia suprime, en un sentido, la libertad de obrar, el
sujeto no es sin embargo /# cosa de su soberano, porque en toda
“libre Republica” que cumple las funciones que le son encomenda-
das, el fin de la ley es el bien no de las personas que gobiernan,
sino del pueblo entero.

Sin embargo, la relacién con los demas hombres no se agota en
una vinculacién utilitaria de intereses comunes, sino que se halla tam.
bién motivada por la aspiracién de realizar conjuntamente la huma-
nidad del hombre y el empefio de los hombres libres de hacer algo
de sus vidas desarrollando la personalidad de cada uno. El hombre
se realiza por el conocimiento, que es una tarea comin, y la concien-
cia, que es fuente de las relaciones personales en el plano de la
libertad.

“"Hay muchas cosas fuera de nosotros, escribe Spinoza, que nos
son utiles y que por tal razén tenemos que desearlas. Entre ellas, el
pensamiento no puede inventar nada mejor que aquellas que con-
cuerdan enteramente con nuestra naturaleza. Porque, por ejemplo,
si dos individuos de la misma naturaleza se juntan el uno con el
otro, componen un individuo dos veces mas poderoso que cada uno
por separado. No hay nada mas Gtil al hombre que el hombre. . ;
de ahi que los hombres gobernados por la razén no deseen nada
para ellos mismos que no deseen también para los demis hombres,
y son asi justos, honestos y de buena fe” (Etica, libro IV, prop.
XVIII, escolio).

El motivo capital de la preocupacién filoséfica de Spinoza fue
el esclarecimiento de lo que es el verdadero bien, la felicidad ge-
nuina, cuyo logro maximo es la beatitud. El mévil de esta aspira-
cién es individual, pero siendo el origen de la beatitud la concien-
cia de nuestra integracién en la Totalidad, que es Dios o la Natu-
raleza, esta unién mistica no se efectia mediante un salto directo
al infinito, sino a través de un amor a todas las cosas y ante todo
a todos los hombres. La ética confluye asi con la metafisica, la
beatitud no es un premio a la virtud sino la virtud misma como
potencia de afirmacién vital y el amor intelectual del alma a Dios
es el amor con que Dios se ama a si mismo en el hombre.

Spinoza define el amor como una alegria acompafiada de la
idea de una causa exterior. La alegria es una exaltacién de nuestro
ser y el objeto que la produce suscita en nosotros el amor hacia ese
objeto. Pero la exaltacion méxima de nuestro ser ocurre cuando ejer-
cemos el conocimiento desde el punto de vista de la eternidad, alcan-
zando la plenitud de conciencia de nosotros mismos, de Dios y de
todas las cosas. Entonces la beatitud que experimentamos ya no
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proviene de un objeto sensible que percibimos en el mundo exterior,
sino de algo que intuimos intelectualmente desde el interior mismo
de la sustancia universal, o el Universo de que formamos parte in-
separable. Es lo que Spinoza llama el amor intelectual a Dios, amor
en que pensamiento y realidad, Dios y el hombre se identifican.



LA INCOMUNICACION EN DOS OBRAS
HISPANOAMERICANAS

Por Carlos SANTIBAREZ

Sl partimos de la nocién aristotélica de que e/ hombre es un ani-
mal social, dejando aparte toda falsa interpretacién de traduc-
tores inexactos, y contemplamos, por otra parte, los medios con que
actualmente se cuenta para comunicarse, notamos que la primera
afirmacién no se cumple cabalmente, a pesar de la gran cantidad
de medios para ello. Se han scfialado multiples aspectos negativos
en la vida del hombre, y se ha buscado su rastro en la literatura,
sefialando la contradiccién de una época ahi donde el artista no vio
sino el objeto de su arte: lo que habria de narrar: el conflicto par-
ticular de una pareja, la validez formal de una metifora. Pero
quizd aqui falte profundizar: el hecho de la imposibilidad de la
comunicacién que se observa en nuestro tiempo ataiie al hecho lite-
rario méds que a ningin otro. La cuestién de unos seres que inten-
tan comunicarse y no lo consiguen, es, tal vez, lo dltimo que pue-
de llamar la atencién de un escritor del presente, si pensamos que
un intento fallido puede caracterizar un momento dado, una situa-
cién y una época.

Establecer la comunicacién a través de la literatura es lo que ha-
bra de guiarnos al interpretar textos literarios. Pero la critica en-
frenta aqui un nuevo problema: al querer participar el resultado de
su estudio muchas veces asiste a la confirmaciéon de que los otros
estan distraidos, no quisieran pensar més, ya lo hicieron —con el
cerebro de otro—, la lectura para ellos fue buena porque los en-
tretuvo: pasaron el rato. Y lo decia Unamuno: “La cuestion es pa-
sar el rapto.”

La literatura continda reflejando el enigma. Los personajes cam-
bian, revuelven la escena, gritan su verdad. Ella sélo transparenta su
engaiio, su contradiccién. Nada mis trigico que el realizarse en
ellos la imposibilidad de la comunicacién. Poco méds de un siglo
antes de que Cortdzar y Sibato —los autores que aqui analizare-
mos—, se preocuparan del asunto, Carlos Marx habia repetido una
afirmacion clave a este respecto;
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La relacién del hombre consigo mismo Gnicamente es para él objetiva
y real a través de su relacién con otros hombres.!

Objetivar: situar el objeto en el mundo, y el hombre en relacién
al objeto, una meta imposible para los personajes del cuento de
Cortdzar que servird en el presente ensayo de apoyo a la tesis de la
imposibilidad de comunicacién. El escritor contemporineo lo plan-
tea en el cuento La autopista del sur, a través de un hecho cotidia-
no y bien conocido por los que padecemos la vida de las grandes
metrépolis: el clisico "embotellamiento”. Para empezar nos vemos
reflejados en la gente que el escritor retrata: llevaba prisa.

En esto, el ambiente que Cortézar plantea, es el mismo del verso
de Eliot en La tierra baldia, que traduce esa irénica recomendacién
como una constante: “Hurry up, please, it's time” (dénse prisa,
por favor, es hora). El grupito del cuento de Cortdzar iba répido,
esto es: queria llegar un domingo en la tarde a su casa, se encon-
traba a punto de lograrlo y, de pronto, se destruye el encanto y
aparece la inercia: detenerse el transito. Vaya un absurdo, habri
que tocar el claxon, impedirlo de cualquier manera. El hecho de
que cientos de personas pasen junto a otras tantas sin necesidad
de conocerse, cada una montada ante un volante como ante un des-
tino que maneja individualmente, y que tal vez chocaria al ser con-
frontado con otros, eso no tenia nada de absurdo. Al contrario: era
lo propio, lo que habia que fomentar y dentro de lo cual la cosa
marcharia felizmente. La distancia que ahora los separa se ha acor-
tado con respecto a la de antes: errores del trinsito, pero en esta
nueva distancia, habrin de recorrer ese abismo que va de una a otra
vida, superior, en tamafio, a la distancia de antes. No llegarin a
casa un domingo en la tarde, llegarin a la vida de enfrente. Pero,
como veremos, llegarin a destiempo.

La pompa se va ahi poco a poco. Termina el alboroto habitual.
Algo poético asoma en esta gente que queria llegar antes y queda
suspendida ahi hasta nueva orden, diriamos que con esa modesta in-
genuidad con que uno es captado por la fotografia.

A partir de esta crisis, la situacion excede los términos del
lenguaje. Los personajes aparecen privados del contexto habitual
y entonces integran un mundo aislado, se insiste en tomar el tiempo:

Cualquiera podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a
la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa. . .2

1 Carlos Marx. Manuscritos Econémico-Filoséficos de 1844, *'Primer Ma-

nuscrito”, p. 79.
2 Cortazar. “Autopista del Sur” (V. Bibl.), p. 9. (En adelante, la pa-

ginaci6n se cita entre paréntesis.)
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[l elemento clave del juego en que nos hunde el autor, es per-
mitir esa ruptura que facilitari de algin modo el restablecimiento
de la comunicacién. Despojados de su habitual seriedad, los per-
sonajes son otros. El matrimonio de ancianos a bordo del ID Ci-
trben integra ahora la visibn de “una gigantesca baifiadera violeta
donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los brazos en
cl volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una
manzana...” (p. 10).

Las monjitas del 2HP con la cesta de hortalizas que transpor-
taban para una cocinera, el matrimonio del Peugeot 203 que no
queria perder los juegos televisados de aquella noche y la pareja
central: el ingeniero del Peugeot 404 y la muchacha del Dauphine,
todos son ahora como un cercano “ya nos conociamos”, todos nos-
talgia. Con el tiempo, se formard una comunidad que convivird den-
tro de ciertos limites, teniendo por punto de referencia el coche
y la preocupacién de mantenerse viva en comin: traer agua, ali-
mentos, noticias. . .

La sociedad aparece caracterizada en sus ejemplos mads tipicos:
el extranjero —ese ser a quien la literatura ha rendido, desde
Eneas, el tributo insondable de lo desconocido— que representa
siempre la novedad y se singulariza por el solo hecho de no ser
del lugar, el que va y viene con noticias, el que las vende y hasta las
inventa con tal de vender bien, la juventud rebelde recogida en los
muchachos del Simca, las monjas (el lado religioso de las cosas), la
pareja en distintos estadios: el soldado y la muchacha recién casa-
dos, los ancianos, y la pareja que nacera ahi: la del ingeniero y la
chica del Dauphine. También estd la infancia distante e inconscien-
te, captada en el pequefio del Taunus a quien de seguro el calor haria
llorar; los campesinos del Ariane, el médico, los muertos (el que
se suicida y la que fallece de muerte casi natural), el que claudica
y se fuga llevando una valija de mano, el jefe imprescindible del
grupito: el del Taunus ("'que evidentemente sabia mandar”, p. 21),
y la presencia vaga, pero cierta, de otros jefes.

Es dentro de este conjunto que se plantean las necesidades
mis elementales, la de buscar agua, la de explorar, la de jugar a
los dados o conversar para matar el tedio, siempre bajo la meta
de avanzar algin dia, con la conciencia de estar viviendo un perso-
naje colectivo: la columna, y la angustia, desde su sentir mds hondo
hasta el presentimiento de tener un hijo que, siguiendo al “timido
anuncio de la muchacha del Dauphine”, al ingeniero termina por
“parecerle tan natural como el veparto nocturno de las provisio-
nes...” (p. 37). todo vivido intensamente en el marco de una na-
turaleza que estd ahi para limitar el destino de los personajes a tra-
vés de entradas magistrales como la biisqueda de agua, como la no-
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ticia del principio de incendio “provocado por alguien que habia
querido hervir clandestinamente unas legumbres” (p. 25), mani-
fiesta asimismo en las condiciones climiticas que afectan al con-
junto, el frio, la lluvia y el viento "“que enervaron los dnimos y au-
mentaron las dificultades de aprovisionamiento” (p. 36), periodo
al cual “siguieron dias frescos y soleados en que ya era posible salir
de los autos, visitarse, reanudar relaciones. ..’ (loc. cit.). Natura-
leza que esti dada con una nota de permanencia: ha estado ahi,
seguird ahi, infinitamente ahi, mientras el hombre a través de tanto
tiempo despierto, ha venido a alejarse de ella y la ve como algo tal
vez anterior, tal vez superior, pero en todo caso distinto, radical-
mente distinto de él mismo:

Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bas-
taba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llo-
vieran piedras.

(p- 32)

Siguiendo la relacién del hombre con la naturaleza, vemos que
el cuento lleva su légica interna que responde a un tipo de enaje-
nacién: la columna se desplaza lentamente, como una conspiracién
de fondo. Una consigna. La naturaleza llega a afiorarse, como un
pasado.

Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la
banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizi habia un
arroyo. . .

(p- 26)

La dialéctica del hombre en la naturaleza se mueve por debajo
del cuento. Por eso se emplea el verbo explorar cuando se sale del
auto para dar un rerorrido, y la nocién de selva se mantiene:

...olor a gasolina. .. sensacién contradictoria del encierro en plena
sclva de miquinas pensadas para correr.

(p. 11)

El texto posee gérmenes de significado universal. Miquinas que
fueron pensadas. Hubo una meta, pero de pronto se deshizo el teo-
rema. La universalidad aqui reside en que la historia del hombre
no ha sido otra cosa que este frenar y resistir; este pasarse la raya
tras el cual se impone un ritmo de rectificacién constante, sucedio
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con la Tierra, la creyeron plana y era redonda, etcétera. Los perso-
najes de Cortizar son como un extracto, la narracién es como una
caja de Petri que los cultiva para nosotros. Creian que llegarian
a tiempo pegados a sus coches, en cierta medida eran una prolonga-
cién de aquéllos. Por eso adquiriran, en la narracién, el mismo nom-
bre a instancias de los muchachos del Simca que borran toda distin-
cién al llamar al del Taunus, Taunus a secas. En lo sucesivo bastari,
para designarlos, el que el autor aluda al titulo, a la marca como
sefia de identidad. Nuevamente aqui volvemos los pasos sobre Marx:

La miquina se acomoda a la debilidad del ser humano a objeto de
hacer del débil ser humano una accesoria de la médquina.®

Pero la situacién podria no ser asi. Sin mencionarlo corremos
el riesgo de citar este autor indtilmente. Recordemos la mariposa
que se fija un instante en el parabrisas del Dauphine, s6lo para se-
llar esa melancolia del destino de los personajes que la ven alejar-
se '"con exasperada nostalgia, ese destino en que Dios y el embote-
llamiento —vaya una pareja— llegan a verse unidos cuando el
americano del De Soto alude a la voluntad del primero. Y en la
noche, la otra vida, lo de adentro, portezuelas que se abren para
sellar el vito de la novedad, mundo de sueiio que vence al amane-
cer, de quien se espera ‘mds que de las noticias’”. (p. 29). Pronto,
la columna andari. El grupo se disloca y el ritual no vuelve a repe-
tirse. Cortdzar se queda con el ingeniero y a través suyo emprende
el rescate del cuadro; el ingeniero, personaje promedio que repre-
senta al cambio con algo de ciencia, con algo de ficcién, un cam-
bio cuyo rumbo él desconoce, y sélo sabe que es, irénicamente,
hacia delante. Esto es nuestro, como el juego de velocidades y es-
tados de 4nimo. Leer este relato de Cortdzar es como comprobar que
somos de esa familia. Lo humano, se trata de lo humano: ;dénde
depositar el cadiver del hombre que se ha suicidado?

En la segunda obra que nos ocupa, E/ tinel, de Ernesto Sabato,
la incomunicacién produce la total destruccién de la pareja. Si en
el ejemplo de Cortazar, la ruptura podia darse dentro de un marco
cotidiano tan a la mano como el paro del trifico, donde los perso-
najes, a fin de cuentas, continian su camino, en el caso que nos
ofrece Sabato, obra méis general por cuanto esti concebida como
novela, el aislamiento de la pareja, determinado por la necesidad
de incomunicacién con el grupo, acaba en la abolicién de la pareja
misma. La capacidad de amar sobrevive entre dos polos que asumen

3 Marx, op. cit., “Tercer manuscrito”, p. 119.
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ticia del principio de incendio “provocado por alguien que habia
querido hervir clandestinamente unas legumbres” (p. 25), mani-
fiesta asimismo en las condiciones climiticas que afectan al con-
junto, el frio, la lluvia y el viento “que enervaron los dnimos y au-
mentaron las dificultades de aprovisionamiento” (p. 36), periodo
al cual "siguieron dias frescos y soleados en que ya era posible salir
de los autos, visitarse, reanudar relaciones...” (loc. cit.). Natura-
leza que esti dada con una nota de permanencia: ha estado ahi,
seguird ahi, infinitamente ahi, mientras el hombre a través de tanto
tiempo despierto, ha venido a alejarse de ella y la ve como algo tal
vez anterior, tal vez superior, pero en todo caso distinto, radical-
mente distinto de él mismo:

Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bas-
taba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llo-
vieran piedras.

(p- 32)

Siguiendo la relacién del hombre con la naturaleza, vemos que
el cuento lleva su ldgica interna que responde a un tipo de enaje-
nacién: la columna se desplaza lentamente, como una conspiracién
de fondo. Una consigna. La naturaleza llega a afiorarse, como un
pasado.

Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la
banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizi habia un
arroyo. . .

(p. 26)

La dialéctica del hombre en la naturaleza se mueve por debajo
del cuento. Por eso se emplea el verbo explorar cuando se sale del
auto para dar un rerorrido, y la nocién de selva se mantiene:

...olor a gasolina. .. sensacion contradictoria del encierro en plena
sclva de miquinas pensadas para correr.

(p- 11)

El texto posee gérmenes de significado universal. Maquinas que
fueron pensadas. Hubo una meta, pero de pronto se deshizo el teo-
rema. La universalidad aqui reside en que la historia del hombre
no ha sido otra cosa que este frenar y resistir; este pasarse la raya
tras el cual se impone un ritmo de rectificacién constante, sucedio
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con la Tierra, la creyeron plana y era redonda, etcétera. Los perso-
najes de Cortdzar son como un extracto, la narracién es como una
caja de Petri que los cultiva para nosotros. Creian que llegarfan
a tiempo pegados a sus coches, en cierta medida eran una prolonga-
cién de aquéllos. Por eso adquirirdn, en la narracién, el mismo nom-
bre a instancias de los muchachos del Simca que borran toda distin-
cién al llamar al del Taunus, Taunus a secas. En lo sucesivo bastari,
para designarlos, el que el autor aluda al titulo, a la marca como
sefia de identidad. Nuevamente aqui volvemos los pasos sobre Marx:

La méiquina se acomoda a la debilidad del ser humano a objeto de
hacer del débil ser humano una accesoria de la miquina.?

Pero la situacién podria no ser asi. Sin mencionarlo corremos
el riesgo de citar este autor initilmente. Recordemos la mariposa
que se fija un instante en el parabrisas del Dauphine, sélo para se-
llar esa melancolia del destino de los personajes que la ven alejar-
se "'con exasperada nostalgia, ese destino en que Dios y el embote-
lamiento —vaya una pareja— llegan a verse unidos cuando el
americano del De Soto alude a la voluntad del primero. Y en la
noche, la otra vida, lo de adentro, portezuelas que se abren para
sellar el rito de la novedad, mundo de sueiio que vence al amane-
cer, de quien se espera "mds que de las noticias’”. (p. 29). Pronto,
la columna andaré. El grupo se disloca y el ritual no vuelve a repe-
tirse. Cortdzar se queda con el ingeniero y a través suyo emprende
el rescate del cuadro; el ingeniero, personaje promedio que repre-
senta al cambio con algo de ciencia, con algo de ficcién, un cam-
bio cuyo rumbo él desconoce, y sélo sabe que es, irénicamente,
hacia delante. Esto es nuestro, como el juego de velocidades y es-
tados de dnimo. Leer este relato de Cortdzar es como comprobar que
somos de esa familia. Lo humano, se trata de lo humano: ;dénde
depositar el cadiver del hombre que se ha suicidado?

En la segunda obra que nos ocupa, E/ rinel, de Ernesto Sabato,
la incomunicacién produce la total destruccién de la pareja. Si en
el ejemplo de Cortazar, la ruptura podia darse dentro de un marco
cotidiano tan a la mano como el paro del trifico, donde los perso-
najes, a fin de cuentas, continian su camino, en el caso que nos
ofrece Sabato, obra més general por cuanto esti concebida como
novela, el aislamiento de la pareja, determinado por la necesidad
de incomunicacién con el grupo, acaba en la abolicién de la pareja
misma. La capacidad de amar sobrevive entre dos polos que asumen

3 Marx, op. cit., "Tercer manuscrito”, p. 119.
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diversamente su rechazo al medio exterior, pero solo dura el tiempo
necesario para aniquilarse.

En uno de estos polos, estd el protagonista Juan Pablo Castel,
que por su condicion excepcional de artista —que lo pone al margen
de cualquier convencionalismo social— encarna la incomunicacién
en toda su expresion, pero no se contenta con reflejarla, como seria
el caso del ingeniero de Cortdzar. No es una victima mis, sino que,
a costa de sentirse tal, se eleva a la categoria de victimario. Lleva
a su ultima consecuencia el proceso mismo que lo aflige: la inco-
municacién. Responde a la enajenacién de fuera con un tipo de
alienacién mds activo: la de dentro, desde la cual actia sélo para
destruirse y acabar con quien podria establecerse la comunicacién:

Existi6 una persona que podria entenderme.
Pero fue, precisamente, la persona que maté.s

Del otro lado del “tinel” esti Maria Iribarne, casada con un
ciego (Allende), al parecer amante de su hermano (Hunter), al
lado del cual suele pasar temporadas en la estancia que fue de la
familia y él administra; y amada, ademés, por dos hombres que
amarian, con ella, a la muerte. El uno (Richard, cuya histpria
apenas se menciona), se suicida. (Allende lo hace también al fal-
tar ella como sabemos por unas lineas finales del protagonista). El
otro acabara con ella, visto que el recurso del suicidio no dio resul-
tado. Entre ambas formas de soledad ante la vida, Maria se define:
“"La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me
atrae” (p. 75).

Catorce telefonemas y trece cartas producidos en la obra alre-
dedor de Maria, forman un intento de comunicacién que culmina
trigicamente. De los primeros, sélo dos los hace ella, brevisimos.
En el primero, Juan Pablo repite su nombre nada mads, la emocién
no lo deja hablar de otra cosa, mientras ella transmite el lacénico
mensaje: “Vuelvo maiiana a Buenos Aires. Te hablaré apenas lle-
gue” (p. 61). Lo cumple al otro dia, él pide verla en seguida y
accede, después de cambiar el sitio que inicialmente le propone.
El texto de las cartas de ella, excepto la dltima, que no transcribe
Castel y de la cual afirma: “/lena de ternura” (p. 88) se puede resu-
mir asi: la primera es de un renglén: “Yo también pienso en us-
ted”, firmado: Maria. En la segunda alude al recuerdo que le trae
la playa a propésito de la pintura de él que con este tema los ha
unido y al Gltimo, a él cuya figura se interpone entre el mar y ella:
“Mis ojos encuentran tus ojos. Estis quieto y un poco desconsola-

+ Sibato. E/ Trnel, p. 13. (En adelante se cita entre paréntesis.)
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do, me miras como pidiendo ayuda” (p. 60). La tercera apenas
dice: "Tengo miedo de hacerte mucho mal” (p. 61). En cambio,
analizando el texto de las cartas de él, asistimos a nueve demostra-
ciones de angustia, en las que predomina el deseo de verla cuando
menos en persona. Pregunta la fecha de su regreso inmediatamente
después de haber salido a la estancia con Hunter y dejado la pri-
mera carta en manos de su esposo Allende que era ciego, para
que la leyera delante de él. Més tarde, Castel se comunica para
repetir que la quiere, “estds pisoteando este amor’’. Sabemos que en
su quinta misiva le pide perdén, y envia la sexta, la séptima y la
octava por no tener respuesta a la anterior. En esta dltima expresa
su intencion de suicidio, aunque confiesa que le apena usarla como
arma. La primera vez, el recurso da resultado. A vuelta de correo
recibe la carta que lo hace recordar el principio. Tras haber depo-
sitado la ltima carta, se arrepiente, quiere que le sea devuelta por
el correo, discute con el personal en un fallido intento que cierra el
ciclo de incomunicacién general notando la extensién especial que
el narrador concede a la escena (pp. 116-119), ciclo al que corres-
ponde la imagen de aquel elevadorista del principio, respecto al
que, preocupado el personaje principal por el vano temor de tener
que justificar ante él su presencia en el elevador (va siguiendo a
Maria), dice:

Lo corriente es que nadie tenga la obligacién de hablar en el interior
de un ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista . . .

(p- 32)

Donde, naturalmente, la situacién es como él la plantea, pero
eso no la hace menos antisocial, y vemos que esta actitud convencio-
nalmente aceptada como normal, acude asi en apoyo de la anorma-
lidad particular del protagonista, quien sigue la pista de un ser
humano del modo maés inhumano posible: “#o diria una sola pala-
bra” (p. 32). Este ciclo de incomunicacién se completa con la re-
flexién que se hace el personaje sobre la mujer que ve por la ven-
tanilla del tren, por primera y Gltima vez en su vida: "Un pequesio
retraso del tren, un llamado desde el imterior del rancho, y esa mu-
jer no habria existido nunca en mi vida’ (p. 112). También nos
hablan de incomunicacién las figuras femeninas de Mimi y la mu-
cama que contesta el teléfono en casa de Allende. Ambas, perso-
najes cercanos a Maria que podian aportar datos sobre su persona.
Cuando no le devuelven la dltima carta, Castel dice que su odio
alcanz6 a Maria y, “'c0sa curiosa”’, a Mimi. Mientras que de la mu-
jer que contesta el teléfono Juan Pablo deduce muchos datos a pro-
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posito de sus vacilaciones sobre si Maria era sefiorita, o si habia
salido a lo de Hunter. La incomunicacién se filtra en lo més nimio:
la plitica de éste y Mimi, en la cual se toca el tema del estatuto del
peédn, y ella “empuiiando la boquilla como una batuta” dictamina:
“Lo que pasa... es que la gente no quiere trabajar mas” (p. 99).

A lo largo de la obra, Maria ve frivolamente los intentos de
Castel para comunicarse. Es él quien se hace reflexiones sobre las
cartas, haciendo su “aparte” con ellas, como habia guardado su ima-
gen para si desde el momento mismo en que la vio contemplando su
cuadro en una exposicién y la aislé. Ella “no vio ni 0y6” mientras
tanto segiin él, impresién que recuerda cuando lo tutea, durante sus
reflexiones en la segunda carta. También retiene frases como la de
la mucama al explicarle que ha dejado para él una carta: “Que per-
donde, pero no tenia su direccién” . . .

Ni ella me habia pedido la direccién ni a mi se me habia ocurrido
dirsela; pero lo primero que yo habria hecho en su lugar era buscarla
en la guia de teléfonos.

(p- 5%)
Y sin embargo, reconoce a su vez que:

Amaba desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se
habia pronunciado entre nosotros.

(p. 60)

Asi se explica que, del aislamiento de la pareja siga su fin:

Ella, para hablar por teléfono, cierra la puerta porque “entra
y sale mucha gente”. Y corta la comunicacién con estas dos pala-
bras: “Viene gente”. Asi se forja un grado de complicidad: ““Bas-
taba que nos mirdramos para saber que estibamos pensando o, me-
jor dicho, sintiendo lo mismo” (p. 68). Juan Pablo siente que hay
"“un vinculo secreto” pero se decepciona al proponerle que escapen
una noche, a lo que ella responde que no tienen derecho a pensar
en ellos solos: “El mundo es muy complicado” (103), lo cual, si
bien es motivo para que Juan Pablo sienta que no llegard a unirse
con ella en forma total y se resigne a ‘“tenér frigiles momentos de
comunién”, en cierto modo es lo que otra parte de si mismo de-
seaba oir; la que habia hecho una pregunta de la cual surge toda
la novela: “Por qué la realidad ha de ser simple” (55), anterior-
mente aclaraba, como previendo esto:
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Seria un azar demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego
con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la
forma de la cerradura.

(26)

El mismo reconoce esta divisién de su personalidad: “;Cudntas
veces esta maldita divisién de mi conciencia ha sido la culpable de
hechos atroces!” (81). También en Maria opera una divisién; lo
vemos, por ejemplo, cuando le pregunta si ha traido “las manchas”.
El repudia ese pretexto para aislarse del grupo, como antes el que
se hiciera llamar sefiorita, pero otra parte de él guarda celosamente
todo esto. La misma que no alcanza a saber datos de ella como su
verdadera edad, y necesita sélo los aspectos negativos de su pasado.
La que, a pesar de estar Castel muy enamorado, sigue una tenden-
cia a comprobar que no lo ama, mediante interrogatorios casi po-
liciacos, quizd como reflejo del propio masoquismo que al ir por
la calle buscindola le hace retener algo y pensar: “Ya me tortura-
tia mds adelante” (31). Lo que busca es que Maria reconozca:
“Hago mal a todos los que se me acercan” (43) que lo reitere por
teléfono al no quererlo ver y creer: “sélo lograremos hacernos un
poco mis de danio, destruir. .. el débil puente que nos comunica’
(129). Mientras por otra parte quiere sentirla un ser semejante a
€l (57), su impulso es alentado por ella cuando se le pregunta, en
un principio, algo referente a la ventanita sin aludir a la escena del
cuadro donde ésta se hallaba, como dato previo, y Maria no sélo
adivina el dato, sino que se disculpa por no haberlo advertido antes
Su confesién en torno al hecho de que, lejos de haber olvidado
la escena de la ventana, ella la recuerda “constantemente”, es para
él como un acuse de recibo. Sin decir toda la verdad, ella la habia
encontrado: esta parte de Castel tendrd permiso, desde entonces, pa-
ra continuar sobre entendiendo lo que ocurre. Asi, confia en que des-
pués de haberla buscado en vano toda la tarde, acudiri al teléfono
cuando é| la llame y dé su nombre; pero le responderin que “esta-
ba en cama y le era imposible atender el teléfono” (83), y él anota-
td: "Algo se habia roto entre nosotros.” Victima de la incomunica-
cién, la posibilidad de que su amante no halle eco en esa “gente fri-
vola que son sus familiares”, lo reconforta (95) pero la posibilidad
de que esta misma forma de ser la haya contaminado consigue en-
tristecerlo (100). Henos aqui ante el ser auténtico, que siente nos-
talgia de la comunicacién y olvidando sus dudas, por momentos
quiere ser feliz, la que al final resurge como siempre con modestia
para hacer ver que nada se ha perdido y él puede empezar “a partsr
de ese instante de lucidez, una nueva vida’ (130), pero cuando él
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intuye esta posibilidal, ella, parad6jicamente, no acude a la cita y
el proceso de la comunicacién no se cumple.

Habia sido como alguien detris de un impenetrable muro de vidrio,
a quien yo podia ver, pero no oir ni tocar. ..

(133)

Entonces el otro Castel, el que ha ido en contra desde el princi-
pio, el que se puso obsticulos para alejarla, el que durante meses
planeé encuentros hipotéticos, el que creia que la iniciativa de la
comunicacion, llegado el caso, la tomaria ella; el que la perdié en
aquel edificio al que regresara como tras de una presa, aguardando
sigilosamente su salida: ese Castel queda en libertad para llevar el
proceso de la incomunicacion hasta el final. Tras las primeras ho-
ras de espera, ella no habia caido en su trampa: “A /as siete todo
habia terminado’ (34), anuncia desde el café de enfrente del edifi.
cio. Y desde entonces, no serd a ella a quien espere. Espera las prue-
bas: las atesora una tras otra. En adelante, toda su accién se reduce
casi a conseguirlas. Ella, curiosamente, vendra, la tendrd fisicamen-
te, pero no se trata ya de ella, sino de su existencia. La existencia
de Maria Iribarne que debia ser real en alguna parte, pero que era
incapaz de darle lo que él iba buscando, y por lo tanto habia que
sacrificarla. Mas alld del afdn de estar con ella, su existencia le due-
le, es un obsticulo més para que el personaje se encuentre a si mis-
mo. Las cartas, el teléfono, esos medios de comunicacién habitual,
se convierten ahora en un estorbo para lograrla y trabajan al ser-
vicio de la incomunicacién: suministran pruebas, testimonios de que
Maria Iribarne debe desaparecer. Reflexiona sisteméticamente so-
bre ello: las cartas se convierten en obsesién; no lo eran antes, lo sa-
bemos por la primera carta que se le muestra a Castel en la novela,
la que le brinda el psicoanalista para probar que ha sido invitado
al coctel, y que él mira sélo por cortesia. En cambio, posteriormen-
te, manifiesta una preocupacién constante por la carta como medio
de hacer llegar un mensaje, pero no sélo por las cartas de él. Tam-
bién anhela ver las de Richard, aunque fuera una de ellas. A pesar
de que el autor ya no existia y habia sido amante de Maria, dos bue-
nas razones para olvidarlas. Es que quiere otra prueba. Lo que es-
pera es esto, alguien dentro de él recoge y ordena cuidadosamente
los datos; sabemos de esta despersonalizacién desde que insinda:
"Alguien més audaz que yo promuncié desde mi interior esta pre-
gunta...” (p. 28). Ese alguien que vigila dentro de él mismo, es-
tablece a su vez un tipo de relacién con el consumo. Espera desde
el café. Hay una relacién constante entre el café y la espera. Iba de-
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tras de ella y para no perderla decidi6: “esperar con sercuidad en ¢l
café de la esquina, desde cuya vereda podia vigilar la salida de la
gente” (34), luego, se lanza a la calle y al no verla por ninguna
parte toma un taxi, va a su casa, espera en vano durante mas Je
una hora, y nos dice: “hablé por teléfono desde un café” (82). El
motivo se repite con frecuencia, cuando acaba de preguntar a Larti-
gue sobre el asunto, y al iltimo, inmediatamente después del cri-
men, llega en la madrugada a Buenos Aires y aclara: “Desde un ca-
fé telefoneé a la casa de Allende...” (139).

Como personaje, Juan Pablo Castel estd al fondo de un enigma
que no podré reconstruir por si mismo. Dos partes de si se disputan
acaloradamente a Maria Iribarne para fines absolutamente contra-
dictorios. Por eso ante el chofer que lo llevara a la estancia duda
de si cuando éste le pregunta: “—;Usted es el seiior Castel?”, res-
pondiendo “szrenamente”: “—No... No soy el seiior Castel”, pa-
ra agregar “casi inmediatamente”: 'Si. .. 50y el seiior Castel” (88).
Pero su condicionamiento literario reside en no poder darse cuenta
de ello, de la raiz de su tristeza (p. 95) de lo que le recuerdan los
ojos de ella (pp. 37 y 57), de si dijo o no la palabra “extrafio”, tras
la cual ella repiti6 el vocablo y él no acierta a saber si acaso tiene
la facultad de leer los pensamientos. Reflejos de este condiciona-
miento son las frases que se repiten en la obra como: “;Qué abomi-
nable comedia es ésta?” (p. 50) y el miedo que tiene de eso, jus-
tamente, de la repeticién del tipo, miedo que no es casual. Llegado
al limite, el personaje teme su repeticion. Ya al principio confiesa
que ha estado enamorado de una mujer y ha huido espantado ante
la posibilidad de conocer a las hermanas (17) y es la repeticién del
tipo, en la prostituta, lo que le lleva a concluir que Maria es una
prostituta, hallando asi una prueba més para justificar el nombre
que le habia dado anteriormente (p. 70). Finalmente, cuando ella
hace notar que Richard no le gustaba porque no era su tipo “dijis-
te que se parecia a mi” lanza él como una acusacién (74). Como
en su suefio, estd condenado a una metamorfosis que, al reverso de
la Metamorfosis de Kafka, reviecte a su victima a un tipo de in-
comunicacién con los demds en el que ni siquiera se dan cuenta de
su transformacién. La existencia de Maria le molestaba, porque sus
soledades eran diferentes. Parecian ir en tuneles distintos pero era
mds que eso: "En todo caso habia un solo tinel, oscuro y solitario:
el mio...” (135). Cree haber conseguido la Gltima prueba cuan-
do, pasados unos minutos de encenderse la luz del cuarto de Hun-
ter, no se encendia la de la habitacién de ella, en la estancia, lo que
certificaba su unién con él. Pero al destruirla lo sabe: no todo acaba
ahi, su destino literario es el de ignorar, para siempre, el dato que
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faltaba. A preguntarse si no seria él el monstruo ridiculo (137).
Exprime al maximo el tema que nos ocupa al decir:

Senti como si el dltimo barco que podia rescatarme de mi isla de-
sierta pasara a lo lejos sin advertir mis senales de desamparo.

(138)

Hasta para contar el crimen, el personaje teme no lograr la co-
municacién. La esperanza de que alguien llegue a entenderlo lo ani-
ma débilmente, rechaza al mundo exterior: “Hace un rato que me
importa un bledo la opinion y la justicia de los hombres” (11); la
equilibrante de ese sentimiento no la encuentra en él mismo. Baste
recordar la escena que refiere al principio a propésito de la muerte
de su madre. La refiere: "para que vean hasta qué punto no me
creo mejor que los demds” (12). Tampoco esti en su madre, en
quien cree reconocer, debajo de sus mejores acciones, “un sutilisi-
mo ingrediente de vanidad o de orgullo” (12). La imagen de la ma-
dre se repite frente a aquel acantilado en que él reposa en el regazo
de Maria a la vez que siente la tentacién de arrastrarla con él al
abismo; cuando, mas cerca del crimen, le pregunta a Lartigue cuin-
to tiempo hace que ella es amante de Hunter, proceso similar al que
seguia su madre para saber si se habian comido las manzanas (in-
quiria “cudntas”), en tanto que la imagen del padre sélo se mencio-
na una vez, y se le ocurre citarlo en calidad de pretexto cuando
Mapelli, el dueiio del auto con que habri de transportarse a la es-
tancia para cometer el crimen, le hace reparar en el motivo por el
cual se lo pide. Sélo entonces el personaje alude a su padre, afir-
mando que estaba muy enfermo y el tren no saldria hasta el dia
siguiente. Al no poder dar el salto mortal del “yo” al mundo exte-
rior, rechazando ambos estadios como formas de enajenacién pri-
mitiva, el personaje se queda en medio, en un nuevo tipo de enaje-
nacién que lo obliga a interpretar lo que ocurre sin salir de si mismo
en cuanto sujeto, tampoco asimila la realidad del objeto: se instala
en el plano de lo sobre entendido. “Puse cara de admiracion y pro.
fundo respero” (19): necesariamente lo supone. “Me elogié los
cuadros de tal manera que comprendi que los detestaba’ (20),
“En todo caso, buscar un amigo comiin para que nos presentara’
(22), y la involucra a ella: "No 5é qué piensa y tampoco sé lo que
pienso yo, pero sé que piensa como yo” (41). En la escena de los
fésforos, intuye una sonrisa en la cara de ella sin que pueda decir-
se que la ve realmente, y lo recuerda posteriormente. Dentro de lo
sobre entendido acta su parte auténtica, dando por hecho los da-
tos, y Maria le responde con su propio juego, se va al campo y
pone en manos del ciego la carta, al leerla delante suyo, la situa-
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cién exige del protagonista un grado de complicidad que lo hace
sentirse como un monstruo, esta es la parte que permite, que sobre
entiende. Bajo la cual actia la otra, que busca convencerse, probar
la desaparicion de Maria.

Precisamente porque su parte mds auténtica, la que podria ha-
berse salvado con la ayuda de los demis, sobre entiende la incapa-
cidad de aquéllos, pues de hecho sélo contempla la posibilidad de
comunicarse con los demds casi hasta el final (127) incide en la
incomunicacién y no aspira a hallar en si mismo un marco de re-
ferencia. Antes se desprecia y escribe: “'Siento cierta satisfaccién
en probar mi propia bajeza” (83). Este desprecio se extiende a la
comunicacién més elemental: no ya la establecida con el ser amado
o con ¢l arte mismo (ambas acabarin por destruirse) sino con los
entes que les rodean: cuando Hunter, que en Wltima instancia esta-
ba cerca de ella, le ensefia la estancia hablando de datos de la casa
que habia sido construida sobre el casco de la del bisabuelo, el
personaje piensa resueltamente: /. ..A mi qué me importa?” (91).
Cuando una prostituta vuelve a él su mirada en busca de una expli-
cacién por sus cuadros, repone: “Como ustedes supondrin, me im-
portaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podia formarse de
mi arte” (124). Cuando Mapelli finalmente le ofrece ir con él en
el auto, responde que preferiria ir solo. Victima de su soledad, el
personaje no vive un tiempo para amar. Ni siquiera un tiempo para
arrepentirse. La naturaleza sélo sella su destino trigico. El campo
al que le dicen por teléfono que ella se va, sélo contribuye a au-
mentar su soledad; el parque a donde Mimi y Hunter se irdn des-
pués de la tediosa platica, entra a la accién como recurso para que
Maria aparezca al fin. En cierta ocasién, compara la llegada de una
carta con la salida del sol, “Pero este era un sol negro, un sol noc-
turno” (59). La escena del crimen se acompafia de una tormenta de
verano, el calor, el murmullo del mar, la luz de la luna, el cielo
que ya antes le habia hecho ‘‘recordar el del Tintoretto en el sal-
vamento del sarraceno™ (105), el aire sensual que en cierto modo
es complice al ser tranquilamente respirado por ella, las gotas que
hacen refugiarse a la pareja, la furia al fin:

Los relimpagos me mostraron, por altima vez, un paisaje que nos ha-
bia sido comin.

(139)

A cualquier lado que el personaje dirija su mirada encontrari
soledad; pero, si ya estaba convencido de ello antes, en la novela
se narra el proceso por el cual extirpard su Gltima esperanza que
es liquidada a través de ese “tnel”, que no habiendo logrado con-
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tacto con el mundo, con la naturaleza y con el hombre, esperaba
lograrlo con la mujer. Por eso su cuadro tenia el nombre: “Mater-
nidad”, con una gran mujer en primer plano, y otra, mis pequefia,
que se veia por una ventanita del dngulo izquierdo, con la vista al
mar como en espera de algo. El personaje supone haber encontrado
ese ser en quien creer, en la persona de Maria Iribarne que se acerca
a contemplar el cuadro, pero el tinel esti ya recorrido por él al
momento de conocer a esa mujer, un tinel que partia de la zona
mis auténtica de ¢l mismo, habia pasado por todo en el punto en
que se revelaba su enajenacién, llegando a la otra orilla: la mujer
como madre, como representacion abstracta, y como amada. Pero ve-
nia de lejos, con error de perspectiva, desde un tiempo y un espacio
que lo trascendian infinitamente: y por esta razén, el tinel falla.
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TEMAS Y TECNICAS SURREALISTAS EN
EL “LICENCIADO VIDRIERA”, DE
MIGUEL DE CERVANTES

Por Carlos LATORRE

Introduccién

ESTA generalmente admitido que “El Licenciado Vidriera” es
una de las novelas mas extrafias de Cervantes, y de las me-
nos estudiadas. Afiadiriamos también que es de las menos compren-
didas, acaso porque hacia falta acercarse a ella con la perspectiva
de exposiciones plasticas y de obras literarias surrealistas de nues-
tro tiempo.

Cervantes escribi6é esta novela hacia 1604.' Es la fecha en que,
como sabemos, la Corte espaiiola se hallaba en Valladolid, “Capi-
tal desde 1600 hasta 1606, destinataria de las cargas valiosas de los
galeones de América, administradora de los caudales de Flandes, Ita-
lia, India Oriental portuguesa y, segin se afirmaba, 'la Corte mis
brillante del mundo’".? Tanto esplendor se estuvo manifestando
durante sus seis afios fastuosos y costosos de fiestas, con sus dispen-
dio y dédivas a embajadores, la presencia de nobles altos y bajos y
la abundancia de cortesanos. Mas el Rey, se ausentaba con frecuen-
cia de aquel especticulo de lujo, abandonando su puesto para ocul-
tarse en residencias campestres de tal o cual dignatario interesado.

Un cenit de este ambiente de festejos cortesanos se alcanzd en
abril de 1605. En efecto, el dia 8 de abril de 1605, Viernes Santo,
nace en Valladolid el Principe Felipe (luego Felipe IV). Es bauti-
zado el 29 de mayo, Pascua de Pentecostés, por el Cardenal-Arzo-
bispo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas. El nacimiento
fue solemnizado con soberbias fiestas, en que tomé parte el Rey, en-

' Angel Valbuena Prat, en su edici6n de las Obras Completas de Cer-
vantes. Madrid, Aguilar, 1952, p. 875.

2 Luis Ulloa Cisneros y otros. Historia de Espaiia-Gran Historia Ge-
neral de los Pueblos Hispanicos. Barcelona, Gallach, 1959; tomo IV, siglos
XVI y Xvi, pp. 242 y ss.
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trando en un juego de cafias y danzando en el gran sarao, segiin nos
cuentan las historias reales.®

En aquella brillante capital de fiestas y dispendios vive tam-
bién, sufre y escribe un ciudadano desvalido, llamado don Miguel
de Cervantes. Tiene ya 58 afios, ya en su declive, frustrado en sus
ilusiones, incluso en la de marcharse a América 15 afios antes.* Para
Cervantes, aquel cenit de festejos y dispendios coincide con el otofio
de su vida, con su etapa de renuncias de madura resignacién. Pe-
riodo también de cosechas finales. Recordemos, por ejemplo, que
en 1605 aparece en Madrid la “Primera parte del Ingenioso Hidal-
go don Quixote de la Mancha”, a la que seguirdn en 1609 la II Par-
te de Avellaneda y, en 1615, la II parte del propio Cervantes. Sobre
aquellos afios se han escrito titulos de libros como “'La Corte se di-
vierte”, “El Rey se divierte”, “También se divierte el pueblo”, etc.
Y muchos de aquellos cortesanos se divierten incluso con los inge-
niosos episodios de la gran novela de Cervantes, mientras el autor
sufre el desdén de los altos y los bajos, hasta de las vecindades de
en medio y de los mediocres, que son la especie que mis abunda
en aquella “brillante” Corte. Esta es la historia real, ajustada a los
hechos auténticos y referente a las gestas de aquellos Reyes holga-
zanes y sus séquitos.

Pero Cervantes también debia permitirse algunos momentos de
esparcimiento. Acaso deambulaba por las calles vallisoletanas y ob-
servaba a las gentes, entre su casa alquilada cerca de la puerta del
Campo. junto al puente del Esgueva, y diversos rincones de la Ca-
pital del Reino. Imaginemos, usando y abusando de las paradojas
surrealistas, que el maltratado escritor se detiene un dia ante un
anacrénico cinematégrafo en uno de sus paseos. Adelantindose en
siglo y medio a su tiempo, atraido por carteles anunciadores, decide
pasar un momento a ser espectador de un film titulado, por ejemplo,
“El discreto encanto de la burguesia”. Es un film de un genial ci-
neasta aragonés que si se fue a América, donde tuvo ocupacién en
que se le hiciese merced, incluso merced de un Oscar para compensar
tinieblas lejanas de una patria que tampoco le comprendié ni le
comprende oficialmente. Cervantes se hallaria ante un film extrafio,
confrontado violentamente con un esquema tradicional de elabora-
cibn artistica. Destaca en el film la falta de protagonista bien per-
filado, la dificultad de que hay que adivinar el argumento, la apa-
ricibn de escenas sucesivas de ironia, critica mordaz, satira social,
banquetes fallidos, terroristas, un obispo homicida, lances sexuales

* P. Aguado Bleye. Manual de Historia de Espasia. Madrid, 1959, tomo 11,
p- 690.

4 J. A. Cabezas. Cervantes - del mito al hombre. Madrid, Biblioteca
Nueva, 1967, pp. 374 y ss.
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descarnados y al natural. . . jes el surrealismo! Cervantes, espectador,
también observaria que hay en el film satiras erasmistas, en tormno al
obispo; y escenas mas crudas que las a veces nada inocentes de al-
gunas novelas “Ejemplares”. Diremos que Cervantes contempla, me-
dita, a veces sonrie, quizd con sobresalto ante una obra de arte
extrafia, en la que se suceden tipos e instituciones de la “comedia
humana” de Capitales brillantes o de casas de campo cinegéticas,
confortables y lujuriosas,

El espectador vuelve a su casa y siente impulsos de escribir. Se
acomoda en su lugar de trabajo, “muchas veces toma la pluma para
escribir y muchas la deja por no saber lo que escribiria”, se queda
“en suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en
el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diria”.* Luego se
lanza a hilvanarnos la serie de secuencias del discreto ‘‘Licenciado
Vidriera”. Hay en él un prolijo desfile de tipos e instituciones de la
Corte, propias también de otras Cortes y lugares. Es ésta una obra
desconcertante para muchos, carente acaso de protagonista persona-
lizado, plagada de sétira, de humor critico y aleccionador, de sue-
fios, locuras, vigilias, paradojas y protesta social e institucional. Y to-
do ello con técnica insélita de novelar, con estampas o fragmentos
sucesivos de imdgenes enhebradas por un hilo conductor cuyas evo-
luciones hay que adivinar. Extrafia obra la del “Licenciado Vidrie-
ra”. Pero ;no estaremos ante un fruto adelantado de genial crea-
cién surrealista?

Reiteradamente volveremos sobre el hecho de que Cervantes
posey6 unas dotes geniales que le permitian quedar al mismo tiem-
po dentro de sus fronteras nacionales y culturales y saltar més alla
de ellas. Son ya éstas unas cualidades en cierto modo surrealistas,
que le permitian sintetizar y armonizar en su mente vivencias tem-
porales separadas por siglos, como en un espejo mégico en el que
incidiesen a la vez el presente, el pasado y el futuro. Y lleva esto
hasta tal extremo que en el siglo Xx reconocemos sus vislumbres
certeros incluso en campos precisos de la ciencia, y también en el
enjuiciamiento moderno de anacronismos institucionales, en el com-
portamiento de las personas y, no menos, en el arte de la expresién
y de la elaboracién artistica.

Algunos dividen el “Licenciado Vidriera” en dos partes, otros en
cuatro.® Para nosotros, resulta arriesgado dividir en partes una obra
como ésta, en la que tanto cabe en tan pocas paginas. Ciertamente

s Miguel de Cervantes. Primera Parte del Ingemioso Hidalgo don Qui-
xote de ExuManclm. Prélogo (Edicién de A. Valbuena Prat, citada en no-
ta 1, p. 1032.

¢ Joaquin Casalduero. Sentido y forma de las novelas ejemplares. Ma-
drid, Gredos, 1962, pp. 137, 149, especialmente 137 y 138.
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se acumulan en ella, hacia el final, numerosas méximas y abundan-
tes sentencias de enjuiciamiento social, institucional y personal. Pero
en otros lugares, antes y después de los consabidos apotegmas, Cer-
vantes nos ha escrito demasiada teologia, abundante filosofia impli-
cita entre pausa y pausa de viajes y episodios entretenidos. El “'Li-
cenciado Vidriera” nos suministra temas de investigacién para pro-
blemas como el de la locura, los suefios, la protesta contra las
camisas de fuerza de instituciones sociales hechas fuera de la medida
del hombre. Y todo ello se expone a veces con humor, otras con
intenci6n satirica, con ironia cervantina siempre, con todo lo cual
nos sentimos ante una extraiia forma de novelar, si establecemos
comparaciones con otras obras narrativas de Cervantes. Mas con
la lista de estos problemas ;no estaremos enumerando el programa
del surrealismo y hasta el indice de materias de algin breve manual
del surrealismo?’

Para nosotros esti claro que el “Licenciado Vidriera” anuncia
y aun desarrolla los temas que figuran en los indices de libros su-
rrealistas y en los esquemas de identificacién o contraste de tal o
cual autor respecto del surrealismo.® Estos temas surrealistas no
inciden en la obra cervantina que comentamos al azar, sino que los
hallamos presentados con vivo ritmo, a veces barrocamente acele-
rado, como apunta Casalduero, otras clisicamente reposado y, a
veces, futuristamente resquebrajado. Una vez mis, Cervantes logra
la sintesis de espacios distantes, tiempos alejados y ambientes he-
terogéneos, que sélo se concede a los grandes genios y que los rea-
listas han multiplicado en sus obras. En estas condiciones ¢hasta
qué punto el “Licenciado” podria contener puntos y lineas de co-
nexién con un "Discreto encanto de la burguesia” o con los trazos
de Max Ernst o de Picasso? Vamos a confrontar al “Licenciado
Vidriera” y a su autor con obras y autores surrealistas correlativos,
centrando las comparaciones en torno a algunos temas y técnicas
especiales de elaboracién artistica.

1. La locura

E. mismo "Licenciado Vidriera”, protagonista de la novela a la
que incluso da el titulo, es una personificacién de un caso de locu.

7 Yvonne Duplessis. Le Surréalisme. Paris, 1974; Presses Universitaires
de France ("Table de matiéres”, en la p. 128). A este breve manual, en
su altima edicién, nos referimos ocasionalmente en varias piginas mds. Hay
reciente traduccién al castellano, que no hemos consultado.

8 Un enfoque muy similar al seguido aqui, vemos en el meritorio li-
bro de Evelyn Picon Garfield. ;Es Jmio Cortzar un surredista?. Madrid,
Gredos, 1975. Véase todo su Indice, pp. 265-266.
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ra. Naturalmente, al considerar la locura presente en esta obra no
pensamos s6lo en la “esquizofrenia paranoide”. Esta expresién co-
rresponde al diagnéstico clinico formulado por calificados psiquia-
tras, como el Dr. Vallejo Néjera,® que la definen técnicamente co-
mo “vivencia de conversién o tmm?ormatién". Como un “‘andémalo
sentimiento de creer cambiada la materia del propio cuerpo, sintoma
que por ser patognémico del proceso esquizofrénico, buscan hoy los
clinicos como decisivo para el diagnéstico.’

No hay que ignorar que ademis de esta locura aparecen otras
en el “Licenciado”. Asi por ejemplo la locura simulada, que tam-
bién hallamos en las obras y en los personajes de algunos surrea-
listas de nuestro tiempo. No parece pues dificil entender qué indole
de locura se autoatribuye publicamente, por ej., cierto pintor su-
rrealista que se presenta ante las cimaras de la television surgiendo
de un gran huevo en Cadaqués y proclamando humoristicamente sus
genialidades. Tampoco parecen tan enigméticos los modos de locura
de que nacen cuadros pictéricos y dibujos aparentemente incon-
gruentes, en los que lo mismo posan centauros de especies invero-
similes que hibridos mentales que serian sensatamente inconce-
bibles."*

;Estard la locura en los artistas, o en los autores-actores o bien
en los espectadores? ;Se trata de jugar, a veces hasta humoristica-
mente, con la oligofrenia de piblicos despersonalizados y mecani-
zados? Concedamos, para facilitar respuestas a estas preguntas, la
libérrima facultad de interpretacién que invocaban para si mismos
los surrealistas, como el mismo A. Breton.'?

Porque sucede que en “El Licenciado Vidriera” nos hallamos,

® A. Vallejo Najera. Literatura y psiquiatria. Barcelona, Editorial Bar-
ma, S. A., 1950 (4o., XIV + 190 pp.), citado por Amezia. Véase también
A. Gonzilez de Amezta y Mayo: Cervantes, creador de la novela corta es-
paiiola. Madrid, 1956 y 1958, 2 vols., t. I, 1956, pp. 165 y 168-169.

10 Jbidem, p. 168. Tampoco me ha sido posible consultar en Ginebra
el trabajo de Armand E. Singer, The sources, meaning and use of the mad-
ness theme in Cervantes Licenciado Vidriera. West Virginia University
Bulletin, VI, 1949, pp. 31-53, también citado por Alborg en su Manual de
Literatura Espafiola, Madrid, Gredos, 1970, t. II, p. 110, Nota No. 64.

11 Obsérvense los dibujos de los ultimos afios de Picasso, o los cuadros
surrealistas de Max Ernst, de Dali, Nicolis de Staél y otros, que ensamblan
paraddjicamente en sus personajes y motivos los mis heterogéneos compo-
nentes, como cuernos de toro con miquinas o piernas humanas con copas
de 4tboles.

1z A, Breton. Manifeste du surréalisme. Paris, Chez Simon Kra, 1920.
El mismo: Second Manifeste du surréalisme. Paris, Chez Simon Kra, 1930.
1d. Les Manifestes du surréalisme. Paris, 1946, Editions Sagittaire. Id. Ma-
nifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1963. 1d. Le surréalisme et la pein-
ture. Paris, Gallimard, 1965.



140 Presencia del Pasado

al principio y al final, con la locura mds o menos simulada, que no
solo se vislumbra en el protagonista antes de probar el membrillo
toledano, sino que se halla difundida implicitamente en toda la obra.
Esta locura simulada se puede adoptar como pretexto para mostrar
que la Sociedad s6lo permite a los locos decir verdades que no se
toleran en boca de los cuerdos. Y es irénico que el autor nos de-
muestra, pluma en mano, que en la Sociedad se admite a Tomds
Rodaja mientras permanece loco, pero se le abandona y destierra,
de una manera u otra, tan pronto como recupera el juicio. Lo cual
nos lleva a la conclusién de que no queda mejor sistema que estar
loco, o simularlo, para poder vivir y expresarse en la Sociedad.

A titulo de ejemplo concreto recordemos que, muy al principio
de la obra, el muchacho Tomés Rodaja es despertado cuando des-
cansa a orillas del rio Tormes. Le preguntan los viajeros de dénde
es. El “se hace el loco” y responde que “se le ha olvidado el nom-
bre de su tierra”. He aqui un caso de amnesia inadmisible en un ado-
lescente que siendo labrador o pareciéndolo sabia leer y escribir.’®

Mis adelante, Toméis Rodaja se nos presentardi como victima
de la mencionada “esquizofrenia paranoide”, que también podemos
identificar con palabras menos técnicas. Asi lo hizo Foulché.Del-
bosc, hablando de la “locura de la inteligencia”, que permite al que
la padece manifestar impunemente verdades que la Sociedad casti-
garia en un ciudadano cuerdo.™

Loco también se nos presenta a don Quijote. También encontra-
mos un caso tipico de simulacién mental en el Persiles. Obsesionado
como estaba Cervantes y aficionado como era a la presentacién y
representacién de locos y locuras, usaba con experimentada maestria
de este prudente recurso.’®

Sin negar habilidad estratégica a Cervantes en la utilizacién de
esta arma dialéctica, no compartimos la extendida opinién de que
el “Licenciado Vidriera” no es méis que una serie de maximas in-
sertadas una tras otra so pretexto de una locura simulada. Creemos
que hay aqui algo mds que abuso del viejo distico de Catén.*® Como
afirmé Foulché-Delbosc hace mucho tiempo, el “Licenciado Vidrie-

13 Miguel de Cervantes. E! Licenciado Vidriera, edicién anotada por F.
Rodriguez Marin. Madrid, Clasicos Castellanos, No. 36, pp. 9 y 10. (En
adelante citaremos siempre por esta edicién.)

1 Gonzilez de Amezia nos transcribe mas detalles del Dr. Vallejo Ni-
jera: “Todo es perfecto y ajustado a la realidad clinica en este caso cer-
vantino de esquizofrenia paranoide, segiin nuestra opinién, la mejor de las
historias clinicas que debemos al ingenio complutense” (op. cit., I, 169).

18 Agustin G. de Amezia, op. ¢it., I, p. 169.

18 Dyonisus Cato. Disticos morales, Libro II, 18: “Insipiens esto, quum
tempus postulat aut res” (hizte el loco cuando te lo reclamen el momento o
la circunstancia).
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ra”" “padecia la més generosa demencia que puede imaginarse: la
locura de la verdad”." Y aclaraba este critico que "Vidriera” no es
sino la mascara tras de la cual se encubre el genial escritor”.

Pues bien, son las mismas simulaciones que permitieron a Vi-
driera (o a Cervantes encubierto tras é1) decir verdades con despar-
pajo surrealista, las que la Sociedad tolera a locos y a nifios pero no
a los demds. Estas mismas simulaciones las encontramos a cada paso
en el mundo artistico —y aun social y politico— del moderno su-
rrealismo. En dondequiera que se encuentren, ya sean proclamadas
ante las cdmaras de la televisién francesa en Cadaqués, o en las
creaciones literarias, plasticas y ritmicas de otros, proponen impu-
nemente al publico ese mundo de aparentes contrasentidos, de locu-
ras mas o menos simuladas, con que la produccién surrealista ha
inundado museos, exposiciones, bibliotecas y espacios de coleccio-
nistas privados. En el caudal de esta inundacién podemos hallar
consagrados en obras de arte, amparadas por desvarios simulados,
balbuceos pueriles de cufio dadaista, escenas sexoldgicas antes tapa-
das por tabis intangibles, o crudos episodios de la vida individual y
colectiva, a que nos tiene acostumbrados el genial aragonés Bufiuel.*®

Mais ficticia o violentada es la asistencia de Cervantes, en el Va-
lladolid de 1605, a la proyeccién de un film de Buiiuel, que pro-
blemitica o inverosimil la influencia de Cervantes en el clasico ci-
neasta aragonés, hombre por lo demés muy bien enterado de la cul-
tura cldsica espaiiola.’

No pretendemos presentar como si fueran reales hipétesis con
tanto surrealismo como la mencionada asistencia de un clisico del
Siglo de Oro espafiol a una sesién de cine, fruto del siglo xx. Pero
si nos hemos propuesto llamar la atencién sobre los vislumbres cer-
vantinos, tan sorprendentes y geniales siempre. Estos nos llevan a
“comprobar cémo el genio de Cervantes, aun en estas cosas tan ale-
jadas de la literatura, se adelant6 a su tiempo, con atisbos y adivi-
naciones que los estudios modernos han confirmado como exactos™.*

Meditando en torno a la locura del "Licenciado Vidriera” y a
la forma de presentarla su autor, llegamos a una conclusién que
siempre nos vuelve a la mente. Esto es, que Cervantes es a la vez

17 R, Foulché-Delbosc. Le Licencié Vidriera, nouvelle traduite en fran-
¢ais avec un préface et des notes par R. F.-D. Paris, 1892.

18 Verdades surrealistas y anacronismos deliberados (locura simulada en
fin de cuentas) nos ofrece Buiiuel, por ej., cuando nos presenta a Sime6n
estilita en Nueva York (1965). Cfr. “Simon du Désert”’, en L' Avant-Scéne
du Cinéma, Nos. 94-95, julio-septiembre, 1969. Id. Cabiers du Cinéma, No.
211, abril, 1969 y No. 212, mayo, 1969. i

1 Carlos Latorre. Don Quijote y Viridiana. México, Editorial Patria,
1965, pp. 59 ¥ ss.

0 A, G. de Amezfia, 0p. dit., vol. I p. 169.
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un hombre terrenalmente humano y sobrehumanamente mitico. Es al
mismo tiempo testigo de una época y de otras muchas, mds o menos
lejanas. Sin dejar de ser muy espaiiol es también profundamente
universal. Salta por encima de barreras geopoliticas y hasta se pro-
yecta temporalmente hacia siglos remotos del pasado y a otros pe-
riodos alejados en direccién del futuro. Nos muestra por ej. en el
“Licenciado Vidriera” atisbos, concomitancias, anuncios claros de
temas y maneras de hacer arte surrealista. Naturalmente hay que
salvar las distancias con ciertos puntos de los manifiestos de A.
Breton y las salidas de autores-actores surrealistas contemporaneos.
A veces, estos ultimos son aficionados a la rentable publicidad de
estos decenios, los de los tiempos juveniles de A. Breton, los de
Buiiuel, del “Poeta en Nueva York”, del genio ingenioso de Ca-
raqués y de tantos otros.

Renunciamos también al facil recurso de divagar sobre numero-
sos apotegmas o juicios rectificadores que el “Licenciado Vidrie-
ra” nos dispara al pasar revista a sus consultores. Son estos prota-
gonistas de la brillante Corte vallisoletana de 1605, que desfilan
ante el juicio de un velado critico de una de tantas “‘comedias hu-
manas”, bordada por Cervantes en su telar mégico, para dejarnos
una més de sus sintesis ultra-temporales y universales.**

II. Los sueiios

H: aqui otro punto de tangencia entre los atisbos de Cervantes y
los manifiestos surrealistas. Apenas abrimos el libro del “'Licencia-
do”, nos hallamos con la arcidica imagen en que dos caballeros,
estudiantes, paseindose por las riberas del Tormes, hallan en ellas,
“debajo de un arbol”, durmiendo, a un muchacho de hasta edad de
once afios”.** Le hacen despertar de un tranquilo suefio en el cam-
po. para invitarlo a adentrarse con ellos en la vida real de los es-
tudios, y para seguir después asoméindose al mar, viajando por
Italia, afrontando peligrosos lances como ¢l que le cost6 la locura
de la verdad. Desde el momento en que le despiertan junto al Tor-
mes van pasando vertiginosamente estas etapas de su vida, segui-
das de la recuperacion del juicio. Una vez cuerdo, se ve abando-

21 Véase el sugestivo ensayo de Alberto Gerchunoff, Retorno a don
Quijose, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1951, Cap. VI (“Erasmo
y la técnica de la locura”, pp. 71-72. Gerchunoff propone una versién sen-
sata del lugar comin cervantino de las demencias simuladas, relacionindolas
también con el holandés autor del Elogio de la locura.

22 Miguel de Cervantes. E! Licenciado Vidriera, edic. citada, p. 9.
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nado por la gente y decide lanzarse a las guerras de Flandes, donde
pronto caerd en el suefio del que ya no se despierta.”

El tema surrealista de los suefios. El descenso a la no vigilia.
El retorno a la infancia. Todo esto hallamos en el “Licenciado”,
como lo encontramos en los surrealistas del siglo xx. Hay pesadi-
llas y recuerdos de interpretaciones oniricas como la de los suefios
farabnicos de las siete plagas. Hay la vida sofiada o el suefio vivido
de tantos Segismundos que fueron en el mundo, y que seguirdn
siendo y sofiando, despiertos y también mecidos en la cuna de la
no vigilia, Las coincidencias y armonias del suefio en la obra de
Cervantes que nos ocupa, con los actuales surrealistas y sus obras,
queda clara.

Y con el “Licenciado Vidriera” avanzamos un poco mds en el
texto de Cervantes y, en seguida, nos encontramos con esta senten-
cia del loco metido a juez: “Preguntdle uno qué haria para no te-
ner envidia a nadie. Respondiéle (el Licenciado): —Duerme; que
todo el tiempo que durmieres serds igual al que envidias”.*

iCuanto contenido en tan pocas palabras, para creerlas salidas
de la boca de un mentecato!

Ya vemos que el tema del suefio aparece y reaparece en situa-
ciones de tension vital en las obras de Cervantes. Nos atreveriamos
a afirmar que constituye otro de sus “topoi” o lugares comunes,
aunque nos abstengamos aqui de acumular citas concretas de luga-
res de sus obras en que este tema aparece. Si creemos oportuno en
cambio reproducir unas palabras de un ilustre cervantista, que in-
terpreta el idilio roto del Tormes como sigue: “La caida del hom-
bre —El| temor de la muerte. . . nos dice que llega a Salamanca una
dama de todo rumbo y manejo— la tentacién comienza; él (Rodaja)
vence, pero la mujer le persigue, y Cervantes recrea el pecado ori.
ginal * Recuerda Casalduero la descripcién inicial del muchacho
dormido, y prosigue diciendo:

“El 4rbol, la soledad, el no querer declarar su origen, todo
estd apuntando hacia el pecado original en el Barroco”*® .. No
es el pecado de la carne, el mundo sensual frente al mundo del es-
piritu; es el pecado de la inteligencia. Tomds rechaza a la mujer,
pero come de la fruta que ella le ofrece un membrillo del 4rbol
del bien y del mal”.*

23 Jbidem, pp. 82-83.

2 Ibidem, p. 57.

28 Joaquin Casalduero. Sentido y forma de las Novelas Ejemplares. Ma-
drid, Gredos, 1962, p. 147.

20 Jbidem, p. 148.

27 bidem, p. 148.
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Nos parece que para ser ésta una obra tan breve de Cervantcs,
desempenan en ella un papel bastante notorio los suefios que, efec-
tivamente, han suscitado comentarios significativos de atentos lec-
tores del "Licenciado Vidriera”. Y es que no parece un mero azar
la aparicién de los suefios en los dos pasajes mencionados del "Li-
cenciado”. Del suefio de la infancia le despiertan a uno para que
se adentre en el laberinto inextricable de la vida social. Dormir co-
mo recurso para escapar de momento de pesadillas o situaciones eno-
josas; buscar quizi el suefio largo de la muerte para dejar de se-
guir haciendo frente a la vida. Marcharse a la guerra tras de haber
sido cruelmente rechazado por la Sociedad y lanzarse a las batallas,
a las que pronto acude a la cita la muerte. .. Dos ejemplos de sue-
fios muy significativos en esta obra de Cervantes, de los que pode-
mos encontrar ficilmente paralelos en los surrealistas.

También sucede que los surrealistas se muestran reiteradamente
inseparables del tema de los suefios, como de lo migico y maravi-
lloso, que suele ir emparentado con ellos y sus obras. Esta insisten-
cia puede haber sido reforzada por ser una época de gran crisis la
que conocieron los primeros surrealistas, tras de una guerra sin
precedentes en sus dimensiones. Y también hallamos con frecuencia
en las obras de los surrealistas el caso del suefio largo de la muer-
te, precipitado muchas veces por la propia mano: el suicidio.

Ya dijo Gerardo de Nerval, un precursor de los surrealistas, que
"“el campo de la imaginacién tiene una realidad tan grande como
el de la vigilia”. Y a Nerval se atribuye la afirmacién de que “el
suefio nos permite penetrar en nosotros mismos y llegar asi al co-
nocimiento supremo”.*®

Pricticamente todos los precursores y representantes calificados
del surrealismo han dedicado largos parrafos de sus obras al te-
ma de los suefios como fuente de conocimiento y como recurso de
evasién vital. Son como un mirador abierto a un universo de im4-
genes fantasmagoricas, de recuerdos reprimidos que nos llevan
fuera de toda légica y de todo razonamiento. Hasta se podria
trazar un paralelo y hallar una concomitancia entre la rebelién su-
rrealista contra las represiones de la Sociedad tradicional y las ex-
pansiones libres, sin trabas de presién social, durante los suefios.
“Para Freud, este mundo es el simbolo de deseos inconscientes, de
inclinaciones o tendencias inconfesables; y descifrandolo, el hom-
bre llegaria a un conocimiento integral de si mismo™.*®

El suefio como recurso pintoresco y resignado de expansién sin
freno de tendencias piblicamente reprimidas. El suefio, también,

28 Véase el Manual de Yvonne Duplessis sobre el Surrealismo, citado
en la p. 138, y Nota 7.
2 Tbidem, p. 31.
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como método de andlisis introspectivo y como via de conocimiento
profundo. Recordemos las palabras dc Dali: “Durante el dia bus-
camos inconscientemente las imédgcnes perdidas de los suefios, y
por eso cuando hallamos una imagen del suefio creemos conocerla
ya y decimos que solo el verla nos hace sofiar”."

Es facil avanzar hacia atris desde este mundo de los actuales
surrealistas, en relacién con los suciios, a los reflejos de Pascal (el
suefio como la faz de la vigilia en el astro completo del conocimien-
to humano), y un poco mas lejos llegamos a las ideas platonicas,
a los esfuerzos y creencias orientales en el mismo dominio de la
interpretacion d= los sueifios en relacién con la vida y la muerte, la
vigilia y la no vigilia. Y en medio de una Sociedad pretendidamente
razonable, son estos dualismos los que marcan las zonas limitrofes
con la “"demencia razonable™, en paralelismo con los juicios razona-
bles del loco metido a juez en el "Licenciado™, y con otros locos
de las obras de Cervantes. Nos parecen curiosas, y acaso dignas
de estudio, las posibles conexiones del tema de la locura elevado
a categoria razonable frente a una Sociedad no tan razonable, en
obras de Cervantes y ciertas esferas interpretativas del mundo orien-
tal. Y no estard de mis recordar que “la filosofia occidental, descui-
dando sistematicamente los fenémenos que escapan a la razén, li-
mita en otro tanto el conocimiento del hombre y del universo.

En Cervantes no deja de haber principios, y algo mis, de reha-
bilitacién de los suefios como métcdo y sistema de conocimiento.
Por su parte, el surrealismo posee la criginalidad indiscutible de
rehabilitar el suefio, de atribuirle una gran importancia, acaso mayor
que la de la vigilia, y esto desde el doble punto de vista sicolégico
y metafisico”.*

En cuanto a Cervantes, las dos imagenes evocadas del “Licen-
ciado” nos demuestran ampliamente que el autor nos presenta y
representa el suefio en esta obra como método expositivo, como
técnica literaria y, también, como instrumento epistemolégico. Nos
parecen dos imagenes claras la del mancebo dormido junto al Tor-
mes al limite de la salida de su infancia, y la del inquieto envi.
dioso, cuyo remedio fuera el suefio. Pero no nos escapan las tan-
gencias con la otra clase de suefio, el que tiene despertar. Digannos-
lo ademds los numerosos intérpretes cervantinos que han reparado
expresamente en ello.™

2 Salvador Dali. La femme visible, citado por Y. Duplessis, op. cit.,
p. 32.

Y. Duplessis, op. cit., p. 33.

32 Véase la Nota 25 del presente trabajo.
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11 La protesta contra la sociedad 1radicional impuesta

~
S: repasamos la amplia serie de apotegmas o juicios morales que
nos ensarta el "Licenciado” enloquecido en esta obra de Cervan-
tes, daremos inevitablemente con ejemplos graves de vigencia co-
tidiana en la Sociedad. Hallamos la injusticia consagrada por la
Administracién, la tirania tratando de apoyar su origen en ¢l man-
dato inapelable de la divinidad, vemos lu violencia autoritaria, la
represién inicua... y también, por reaccién, pensaremos en varios
remedios a este caos oficial y tradicional, sofiando con la libertad,
la justicia, la tolerancia y la expansion libre de inclinaciones hu-
manas. Cervantes ha dado lugar, con sus sentencias expresadas por
boca del “Licenciado”, a verdaderos estudios y consideraciones mo-
rales sobre las respectivas anomalias de la Sociedad tradicional, tan-
to en su estructura como en su funcionamiento.

Recordemos el propio episodio de Cervantes en su fallida ten-
tativa de liberacién por alejamiento de una Sociedad insoportable.
Asi cuando traté en vano de irsc a América. Porque Cervantes su-
fria hondamente por los atropellos y las locuras de la antisociedad
hispano-habsburguiana en que malvivia. No es menos lo que pue-
den doler a los buenos surrealistas de hoy, y de ayer, las pesadas
cadenas que les echaron encima sus respectivas Sociedades tradi-
cionales, cargadas de tabids y prejuicios fabricados fuera de la me-
dida del hombre, sobre todo del hombre no privilegiado en una
Sociedad de privilegios.

¢Por qué no se dejé a Cervantes marcharse a América, a cual.-
quiera de las Américas por ¢l solicitadas, o a ura América virgen
como la que pronto iba a recibir a los “pilgrims” del “Mayflower”
en 1620? Porque también “a Miguel de Cervantes le entra en un
momento de su vida —y razones tenia para ello— un afin del que
pocos espaiioles se libran”, a saber, irse a América.™ Vale la pena
que recordemos el episodio, tantas veces repetido, de espaiioles in-
teligentes que en un momento de su vida se ven inconteniblemente
impelidos a huir de su Sociedad, por miedo, por nduseas ante las
locuras legalizadas o, sencillamente, por nobleza de alma que de-
sea no poner més los pies en donde falta la comprensién minima
para soportar el medio ambiente.

Cervantes, en elegante protesta contra desafueros de la Sociedad
en que vivia y sufria, quiso también marcharse de ella. Concreta-
mente irse a América. Posibilidad que ni siquiera le permitié la
Administracién habsburguiana.

Cervantes se enter6 en Sevilla de que existian varios cargos va-

33 J. A. Cabezas. Cervantes - del mito al hombre. Madrid, Biblioteca
Nueva, 1967, p. 290.
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cantes en la Administracion espafiola de América. Entre otros, cua-
tro puestos para los que se creia capacitado por las experiencias ad-
ministrativas de otro tiempo en Andalucia. Se trataba de la Conta-
duria del Reino de Granada, la de las galeras de Cartagena de In-
dias (actual Colombia), la Gobernacion de la provincia de Soco-
nusco (Guatemala) y la Corregiduria de La Paz.

En abril de 1590 solicit6 del Consejo de Indias que se le otor-
gase uno de dichos cargos, alegando testimonios de capacidad y mé-
ritos de brillantes servicios a su patria (jcomo si en las tradiciona-
les oposiciones espafiolas se eligiesen los mejores candidatos segin
capacidad y méritos!). La solicitud pas por las manos del Secreta-
rio del Consejo de Indias, un tal Juan de Ledesma, que la traslad6
al Presidente del mismo. El 6 de junio de 1590 la documentacién
de esta solicitud “salia de tramite” con unas simples lineas margi-
nales que, sin duda, habia escrito el Secretario Ledesma. . . La anota-
cibn marginal contenia una coletilla que implicaba una rotunda
negacién de lo solicitado: "busque por aci en que se le haga
merced” ™

Asi fue como Cervantes no pudo marcharse a América. Se lo
impidié la exasperante e inapelable burocracia hispano-habsbur-
guiana, la de “aquel reino que levantaba Escoriales de piedra y
fe”...— pero que “tenia las entrafias podridas por la inmoralidad
y la codicia”.** Es claro que Cervantes, mas inteligente y digno que
casi todos sus contemporaneos de la “alta” Sociedad espaiiola, tenia
que dejar oir o leer en alguna parte su amarga protesta social. Y asi
lo leemos en la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, ya en
visperas de su muerte, en unas palabras de aquel duque repartidor
burlén de gobernaciones de insulas. Hablando éste al bueno de San-
cho, le dice: 'y pues vos sabéis que sé yo que no hay ninguno gé-
nero de oficio destos de mayor cuantia que no se granjée con algu-
na suerte de cohecho, cudl maés, cudl menos..."**

Mas no hace falta salir del “Licenciado Vidriera” para descu-
brir ficilmente protestas de Cervantes, similares a las formuladas
por los actuales surrealistas. El “'Licenciado” declara en una de sus
sentencias contra instituciones sociales desajustadas e indignas, res-
pondiendo al emisario de un gran personaje de la Corte que viene
a buscarle: "Vuesa Merced me excuse con ese sefior; que yo no soy
bueno para palacio, porque tengo vergiienza y no sé lisonjear”.*’

34 bidem, p. 292.

38 Ibidem, p. 292.

3¢ Miguel Se Cervantes. “Don Quijote de la Mancha”, II Parte; edic.
de las Obras Completas de Cervantes, por A. Valbuena Prat, Madrid, Agui-
lar, 1952, p. 1410. .

37 Miguel de Cervantes. El Licenciado Vidriera, edic. cit., p. 43.
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Con no ser pequefia esta sitira, vemos ain en otra la mayor
censura del “Licenciado”, la verdadera cumbre de la protesta. Se
sitia como la clave final del libro, después de flagelar por turno
a los nifios mocosos e impertinentes, a las vecinas, las alcahuetas, los
médicos, los boticarios y demds caterva componente de aquella
amalgama social mal integrada. He aqui la critica que nos parece
més grave contra aquel monstruo social: serd en fin prefetible ser
loco a ser cuerdo para poder vivir en la Sociedad. Y leamos, en este
sentido, las conclusiones a que llega un concienzudo cervantista:

“Para mi, donde se encierra toda su substancia novelistica, la
verdadera y honda intencién cervantina, lo que a Cervantes le movié
a escribirla, fue la vision de aquel tremendo y desconsolador con-
traste que se da en "Ll Licenciado”, a quien, mientras estd loco y
la insania se apodera de él, las gentes todas le siguen y celebran, a
pesar de las grandes y molestas verdades que espeta a cuantos quieren
oirle; nadie le contradice, todos le escuchan y danle crédito y auto-
ridad; pero el dia en que Tomés Rodaja recobra la razén, vuelve a
su primer juicio, claro entendimiento y sensato discurso, la razén ya
no le vale para nada;...” Extrafia y turbadora paradoja, ciertamen-
te, como si para Cervantes el estado de la locura en el hombre fue-
se superior al de la razén misma, y en la insania el entendimiento
humano alcanzase su mis alto poder, sus mas agudos vislumbres’.**

Si pasamos ahora al dominio del enjuiciamiento de las normas
sociales relativas al amor, hallamos semejante paralelismo de acti-
tudes entre los buenos surrealistas (que también los hay mediocres)
y los testimonios del “Licenciado Vidriera”. Asi Breton arremete
contra las trabas sociales, que estorban lograr la eleccién conve-
niente en amor. Ledmosle: “La eleccién inicial en amor no es per-
mitida realmente. .. y se produce en una atmésfera de no-eleccion,
en una de las mas dificiles condiciones para su triunfo”.”

Otros surrealistas glosan la cuestion diciendo que “son ciertos
prejuicios de clase, de ambiente, los que separan a los seres hechos
para unirse. Superar esos prejuicios equivale a excluirse de la So-

38 Agustin G. de Amezta y Mayo. Cervantes, creador de la novela
corta espasiola, 11, Madrid, C. S. 1. C,, 1958, Cap. V, pp. 186 y 187. Sin
inimos de agotar la especie, hemos comprobado en E/ Licenciado Vidriera mis
de treinta casos de protesta contra los desajustes sociales graves. Véanse las
piginas siguientes de la edicidn citada: 13, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 29, 35,
38739, 40, 42, 43, 44, 50, 51/52, 57, 58, 63, 64, 65, 67, 71, 75, 76,
79, 80, 81, 82 y 83.

» A. Breton. L'Amounr fou, Paris, N. R. F. 1937. Advertimos que el
titulo de esta obra podria inducir a error, ya que los argumentos que expone
el autor en ella son en general muy sensatos y constructivos.
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ciedad; someterse a ellos es conservar toda la vida la nostalgia de
una felicidad vislumbrada”.*

La Sociedad anticuada es responsable ademas de muchos desajus-
tes amorosos, porque deforma a los individuos, amedrentédndolos con
amenazas, con maldiciones consagradas y con tabiis de pecados ho-
rribles, controles divinos implacables y otros fantasmas de coaccién
moral y religiosa. Es opinién de casi todos los buenos surrealistas
con autoridad de grupo, que la Sociedad tradicional adolecia de un
grotesco primitivismo en materia de ideas y usos de amor, por lo
que merecia una condenacién directa y univoca. El hecho de que
los surrealistas se hayan apoyado en la autoridad de Freud, més o
menos adaptada a sus objetivos, es prueba de la importancia que les
merece el desajuste social que acarrean las represiones amorosas.
Una parte considerable de las obra plasticas de Picasso, principal-
mente en sus ultimos afios, contiene graficamente explicita la mis-
ma protesta.

Adentrarnos en este campo nos podria llevar a comentarios arries-
gados. Mas no dejaremos de sugerir que “la dama de todo rumbo
y manejo” que se lanzé a enloquecer al hombre de sus amores, al
pobre “Licenciado”, con el membrillo toledano, nos podria haber
contado, seguramente, con los conocimientos y experiencias que se
le suponen, muchos casos y cosas sobre desajustes de origen social
tradicional. En la Espafia habsburguiana, el no ser hijo legitimo
cerraba el paso a puestos interesantes y de alta responsabilidad. . .
salvo si el padre ilegitimo era un Emperador o un alto magnate de
Toledo. ;Cémo podria escapar esto a Cervantes, tan perspicaz ob-
servador de la brillante sociedad en que vivi6 y sufri? Sabemos,
en cuanto a los surrealistas, que la repugnancia de éstos hacia
tamaiias iniquidades ha hallado expresién en incontables obras ar-
tisticas de nuestro tiempo.*!

Por su parte, Cervantes nos ha dejado, ya en el "Licenciado”
aunque también en otras obras, la base suficiente para sistematizar
una filosofia critica contra los tabis sociales a que nos referimos.
Eran tan visibles en aquella “brillante™ Sociedad teocratica las cohi-
biciones inhumanas de los individuos (sobre todo de los no pri-
vilegiados). la asfixia de éstos en verdaderas camisas de fuerza teo-
criticas, contrarias a toda ética natural y a la miis sencilla razén hu-
mana, que cualquier observador perspicaz podria desarrollar unos sa-
brosus comentarios contra las locuras del jus familiae al uso en tiem-
pos de Cervantes. . . y en otros. ;Qué nos dijo Cervantes de todo es-
to en el "Licenciado™?

40 Jbhidem. .
1 Véase la edicion citada del Licenciedo Vidriera, pp. 3-3.i.
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Consideremos por ej., el apotegma de la doncella casadera y el
novio viejo de barbas tefiidas. Observemos también el vertiginoso
desfile de ciertos tres personajes por “una iglesia”, a la que Vidrie-
ra vio que “trafan a enterrar a un viejo, a bautizar a un nifio y a
velar a una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos
eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los nifios vencen
y las mujeres triunfan”.** ;Recordamos el matrimonio del autor del
Picaro por excelencia, del Guzmin de Alfarache? Sin salirnos de
Cervantes, de sus novelas “ejemplares”, de su Quijote, en casi toda
la obra cervantina vemos niicleos de protesta o ironia mordaz sobre
cuya base podria ordenarse un sistema demoledor, en el que no fal-
taria —a nuestro juicio— aquel traido y llevado pasaje de “con
la Iglesia hemos dado”, que los santones interesados pueden inter-
pretar a su conveniencia, contra el evidente sentido que le damos los
que hemos estudiado el castellano en el campo, de cara a la Natura-
leza, antes de pasar por las aulas académicas.*®

Sin salir siquiera del “"Licenciado”, al releer las mencionadas
palabras de Cervantes sobre el templo y el campo de batalla, nos
parece estar repasando parrafos de los Manifiestos de Breton,** y
también nos queda la impresién de estar recordando secuencias de
varios films de Buifiuel, o poesias de Eluard e incluso compases ilus-
trados de algin ballet de Bela Bartok. Toda esta ola contempora-
nea de queja y condena contra las camisas de fuerza impuestas tra-
dicionalmente a los no privilegiados, nos la evocan ya, con varios
siglos de adelanto, los numerosos y claros nicleos de protesta ir6-
nica que hallamos en un autor clasico espafiol, genio que estd pre-
sente a la vez en su tiempo y en el nuestro. Todo esto lo podemos
identificar en pérrafos de Cervantes, hombre de raigambre tipica-
mente nacional y, al mismo tiempo, con frondosas ramificaciones
universales. No nos parece, pues, arbitraria o infundada la existen-
cia de tangentes supratemporales de que venimos hablando. En “El
Licenciado”, de Cervantes, vemos temas y modos similares a los del
actual surrealismo, y nos referimos sobre todo al surrealismo cons-
tructivo y digno de respeto.

IV. Humor, sétira, ironia

HE aqui tres términos referentes a armas dialécticas que les su-
rrealistas utilizan con abundancia, ya sea esgrimiéndolas separada-

42 lbidem, pp. 74-75.

43 La imagen nos hace pensar en el sibilino comentario “Con la iglesia
hemos dado”, que leemos en la II Parte del Quijote, Cap. IX (p. 1300, II,
de la edicién citada, de Valbuena Prat).

44 Véase la bibliografia citada en nuestra nota No. 39.
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mente o en combinaciones dobles, triples o fraccionadas. Porque
“antes de trazar una nueva via es preciso derribar, y la risa sigue
siendo la mejor arma para sacudir el yugo de la hipocresia”. Es
cierto que “las mezquindades, las cosas absurdas del mundo en
que se desarrolla la existencia, no pueden s'no hacerlo ridiculo o
cémico ante los ojos de quien aspira al infinito™ .**

Casi todos los surrealistas importantes de nuestro tiempo se han
prenunciado abiertamente en estos términos, desde A. Breton a Max
Ernst, sin dejar de hacerlo otros, como Duchamp, L. Aragon, Rous-
<el, Vaché, Rigaud, Dali y Buiivel. Todo contemporineo media-
namente informado conoce testimenios de obras y actitudes perso-
nales de estes surrcalistas, que recurren frecuen‘emente con éxito,
a estos medios de ayudar a la rectificacién de vieias normas éticas y
cstéticas que zahieren a la medida del hombre sometido a ellas.

Fn cuanto a Cervantes. sabemos que poscia un fino don para la
ironia y el humor como medios de critica y rectificacién de vicios
estéticos y sociales. No olvidemos su propésito, declarado ya en el
prologo de la primera parte del Quiiete. Alli dice que "no mira
mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el
vulgo tienen los libros de Cohallerias”. Confirmando su actitud al
final de la segunda parte, cvando declara que "no ha sido otro mi
deseo que poner en el abarrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de Caballerias, que por las de
mi verdadero Don Quijote van ya tropezando”. . .*°

Mas sin salirnos del "Licenciado Vidriera” hallamos en éste no
menos de cuarenta lugares en que el autor ejerce la critica alegre
por este procedimiento.” Pensemos en las extravagantes imégenes
de 1a indumentasia y las acrchacias empleadas para suministrar a
distancia la cemida y la bebida al homo vitreuns,*” que facilmente
nos evocan curiosas imdgenes surrcalistas en cuadros pictéricos y
dibujos. Recordemos si no aquella ocurrencia del alivio que supone
para un marido paciente la fuga (en buena hora) de la mujer que
le adorna las sicnes.” Otro tanto y més se puede decir sobre los
comentarios de Tomis Rodaja acerca de los buenos y los malos

45 Y. Duplessis, op. cit., p. 20.

46 Véanse, respectivamente, las pp. 1034 y 1525, de la citada edicién
de las Obr:s Completas de Cervantes, por Valbuena Pratt.

17 Cenctliese la citada cdicion de Redriguez Marin, pp. 10, 38, 40, 41,
42, 45, 47_ 48, 49, 50, 53, 54, 55, 56, 59, 60, 62, 63, 65, 66, 67, 69, 73,
74, 75 y 76, varias de estas piginas multiplicadas por dos y aun por tres,
ya que en machas de ellas se cncuentra mis de un lugar irdnico.

s Véase EI Licenciado Vidricra, edic. cit., p. 38

W Ibidem, p. 41.
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poetas,” o sobre los pintores™ y, en fin, sobre libreros, muchachos
y hasta los coches como lugares de cita (ya en aquel tiempo), los
mozos de mulas, boticarios, médicos y todos los demds individuos,
profesiones y situaciones sociales que Cervantes va sacando a la
escena irdnica, a golpes de pluma, en acelerado esgrima humoristico.
La presencia de todas estas muestras de humor rectificador en el
“Licenciado Vidriera™ bastan ampliamente para emparentar en cier-
to modo a su autor con los aciuales surrealistas. Estos ultimos ya
nos han acostumbrado a encajar con sonrisas, aunque no siempre
alegres, sus destructoras lanzadas irénicas, frecuentemente acompa-
fiadas de un segundo tiempo, constructivo y aleccionador, en lo que
se apartan de dadaismos y se acercan més todavia a Cervantes.

Vemos demasiado parentesco entre ambas series de variaciones
paralelas a las del surrealismo como para atrevernos a negar al au-
tor del “Licenciado Vidriera” ese don precursor tantas veces demos-
trado. Son claras sus visiones adelantadas en cuestiones siquidtricas,
tan de moda en nuestro desquiciado mundo. Y son igualmente cla-
ras en los dominios del arte, de las costumbres y hasta en institucio-
nes superiores que suelen figurar en casi todos los cédigos napoled-
nicos, en los capitulos relativos al derecho de familia y las sucesio-
nes. Y también se perciben respecto de algunos cinones de tal igle-
sia o, para citar un caso concreto, en la lanzada que asesté a los
libros de Caballerias, tan leidos por magnates y medianos, con las
risas irénicas por los dislates de don Quijote.

El arte de los surrealistas, mucho mas moralizante de lo que
pudiera parecer, ha logrado avances indiscutibles en la correccién
de antiguallas institucionales de varia indole. El ejercicio gracioso
y habil de la ironia, de la satira y del humor, ha dado y sigue
dando resultados saludables en los que saben recoger el mensaje.
Y no se diga que el surrealismo se limita a corroer y destruir, como
se ha afirmado del dadaismo, porque los surrealistas despejan el
camino, pero también lo dejan preparado para que todos vayamos
construyendo sobre bases mds humanas.

Vemos estas técnicas en los films de Buiiuel, unos de humpor (a
veces demasiado negro), otros irbnicos, otros satiricos, casi todos
ellos con sus reiterados topicos. Vemos lo mismo en los cuadros de
Dali o de Max Ernst. Las producciones de estos artistas no pueden
dejar indiferentes a quienes deseen y sepan interpretar este programa
de los tiempos modernos: derribar lo anticuado e inhumano v reem-
plazarlo por soluciones méis adecuadas a la medida del hombre.

Lagicamente costaria descubrir o inventar, si no es por métodos

“ Ibidem, pp. 45-48.

3 [bidem, pp. 49-50.
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de acrobacias surrealistas, conexiones reales entre la galeria de mo-
mentos ir6nicos del “Licenciado Vidriera” y sus congéneres surrea-
listas de nuestros tiempos. Sin embargo, una vez mis, sin regatear
originalidad a nuestros contemporaneos, hemos de reconocer que el
genio imaginativo de Cervantes se proyectaba y se sigue proyectando
sorprendentemente por encima de los limites artificiales del espacio
fraccionado por el hombre, de las fronteras y del tiempo. Y esto
parece que tiene ya mucho que ver por si solo con las acrobacias
surrea'istas que combinan elementos tan incongruentes en apariencia.

V. Técnica creadora inhabitual, en el "Licenciado Vidriera”

ENLAZANDO con nuestras palabras preliminares, y de acuerdo en
esto con casi todos los comentaristas de Cervantes y, en particular,
del "Licenciado Vidriera”, creemos que esta novela es, por su es-
tructura y desarrollo, muy diferente de las demis novelas ejempla-
res, de la Galatea, del Quijote y del Persiles.” Hasta ha habido quie-
nes niegan que el "Licenciado Vidriera” sea verdaderamente una
novela.**

Nos enfrentamos directamente con esta obra de Cervantes y sal-
ta a la vista el cardcter insélito de su estructura y desarrollo. No se
trata de excluir de ella constantes cervantinas como la dignidad, la
ausencia de juegos sucios para atraer a lectores de baja estofa. Ya
declaraba Cervantes en el prologo de sus “Novelas Ejemplares” que
“si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algin
ejemplo provechoso”. . . y afiadia que "antes me cortara la mano cor
que las escribi que sacarlas al piblico”. .. y ain, “"Mi edad no estd
ya para burlarse con la otra vida”, etc.

Sobre esta tesis ya generalmente admitida, nos ha escrito unas
paginas definitivas Agustin G. de Amezia en su laborioso estudio
varias veces mencionado.” Y es éste un aspecto en el que si se po-

2 Repirese por €j. en el juicio de Narciso Alonso Cortés, mencionado
por Amezia (op. cit., 11, 1958, p. 191): "Novela de indole esencialmen-
te distinta de las restantes”. Véase igualmente la erudita enumeracién de
juicios a este respecto, que recoge Amezia en las pp. 192 a 197 de la
misma obra.

*s Asi Apraiz, citado por el mismo G. de Amezda (op. cit., p. 195).

* Miguel de Cervantes. "Novelas Ejemplares”, Prélogo, pp. 769 y 770,
de la edic. de sus Obras Completas, por A. Valbuena Prat. Madrid, Agui-
lar, 1952.

* Agustin G. de Amezta. Cervantes, creador de la novela corta espa-
jiola. Madrid, C. S. I. C., t. I, 1956, pp. 2:i4-245 y ss.; lo mismo en los
mejores Manuales de Litcratura espaiiola al uso, como en el de Juan Alborg,
Historia de la Literatura eipiioli. Madrid, Gredos, 1970, tomo II, p. 95.
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drian hallar discordancias con ciertos autores contemporineos, su-
rrealistas 0 no, que pronto sucumben a la tentacién de mendigar fa-
ma y dinero apelando a instintos naturales en si, pero adulterados
por su comercializacion.

Ademis de estas constantes cervantinas en el “Licenciado”, en
tan inusitada novela vemos rasgos nuevos, temas nuevos, un extraiio
desarrollo y otros detalles que acercan esta obra a numerosas com-
posiciones tipicas de autores surrealistas. Probablemente seria exce-
sivo negarle protagonista o afirmar —como se ha hecho— que care-
ce de argumento y que, por consiguiente, no hay tal novela. No obs-
tante, el muchacho de unos doce afios que dormia en las riberas del
Tormes y que, mis adelante, es enloquecido por una requiriente que
él rechaza, se aparta mucho de su hermano mayor, don Quijote de
la Mancha. Y se aleja de ¢l por la edad, por los actos, por el desen-
lace, quc s jubilacion casi pastoril para Alonso Quijada y que es
arranque impulsivo del “Licenciado™ sanado hacia la guerra, hacia
la muerte en ¢l campo de batalla.

También es cicrto que es distinto el ritmo novelistico en el “'Li-
cenciado” si se compara con el Quijote, con ¢l Persiles o con cual-
quier otra obra narrativa de Cervantes. El rempus del “'Licenciado”
se desarrolla al compas de tambores infernales cono de danzas de la
muerte, y nos lleva muy pronto del principio al fin, sin novelas in-
tercaladas, sin digresiones tan habituales en el Quijote, por ejemplo.

Ademds, en pocas obras de Cervantes se podria hallar tal acumu-
lac:on de rentencias sociales de largo alcance. y en tan pocas pagi-
nas. A pesar de tedo lo cual, el “"Licenciado™ sigue siendo obra ti-
pica de Cervantes, v vemos claramente quién nos habla por boca del
“Licenciado™ rentencioso y bueno.

Deja de ser csta cbra lo habitual de Cervantes y sigue siendo el
mismo Cervantes a pesar de tan insolita variacion. Una vez mds se
cale de le vsual en su siglo y su pais, para converger hasta lo que es
habitual cuatrocientos afios después, en su pais y en otros.** He aqui
que Cervantes nos muestra una vez mis que también sabia ser “No-
velista en Nueva York™ s'n mis que proponérselo. Y aunque los
chupatintas y prevaricadores lacayos de la Administracién hispano.
habsburguiana de su tiempo impidiesen a Cervantes marcharse a
América, a seguir siendo novelista en La Paz. en Colombia, en Gua-
temala o en otro punto del Continente, su ingenio castellano y uni-
versal, de su siglo y de todos los siglos. se proyecté sobre América
con sus obras, que tantos espafioles llevaron al otro lado del Océano

*¢ Véase, Guillermo Diaz-Plaja. "La técnica narrativa de Cervantes”,
en la Revista de Filologia Ecpaitola, XXXII, 1948, pp. 237-268. Véase tam-
bién ¢l Cap. VIII (“La preceptiva estilistica™) del documentado estudic
de A. Gonzilez de Amezi, vol. I. 1956, pp. 349-395.
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en sus cquipajes. Alli fructificé abundantemente la siembra suya del
idioma, y si dej6é en América el vacio de su afiorada ausencia fisi-
ca, no han faltado brillantes ensayistas americanos, enemigos de
caducadas opresiones, que hayan llenado afioranzas y vacios cervan-
tinos con admirables *'Capitulos que se le olvidaron a Cervantes”.

Nos parece vislumbrar alguna paradoja surrealista en este hecho
de que Cervantes, que no pudo ir alli en persona, fuese llevado, en
su obra y en su espiritu por tantos amedrentados del viejo conti-
nente. Hasta parece que el autor del “Licenciado” trazé un surco
que recorrerian sucesivamente varias oleadas de europeos, dispa-
rados hacia el Oeste por las locuras de grotescos Reyes y Empe-
radores. Ocurre que no pocos de estos emigrantes lograron orga-
nizarse en América una nueva vida, mas digna de ser vivida que la
que les esperaba “por acd”. Lo cual hace pensar que alguna espe-
ranza, acaso surrealista, debié sentir Cervantes cuando quiso mar-
charse a América, y no sabemos que renunciara a insistir en su fa-
Ilido intento de 1590.

Lo que si nos es permitido suponer, acaso con audacia paradé-
jica, es que si Cervantes hubiese logrado alejarse de su peninsula
hacia el Oeste, se habria liberado, no sélo geograficamente, del
pudridero hispano-habsburguiano en que le dejaron abandonado y
preso el desdén de tantos “Grandes” que debieron venerar y pro-
teger al mayor genio de su época. Mas, lejos de esto, le cerraron la
ultima ventana hacia la esperanza, su ilusién del viaje a América,
con el candado leguleyo del “busque por aci en que se le haga
merced”.

Y no queda més consuelo que la liberacion sobrehumana por el
genio. Porque Cervantes, saltando a través de algin misterioso apo-
tegma de su “Licenciado Vidriera”, con algin recurso precursor
del surrealismo, se proyecté en espiritu a América, donde, por otra
paradoja cervantina y acaso surrealista, sembré mis hispanidad im-
perecedera que los Reyes y lacayos de las clases "altas” de su pa-
tria, sobre los que cae, como una noche, la vergiienza de haber de-
jado en la miseria al autor de Quijotes y “Licenciados”. que con
su luz compensan aquellas tinieblas.



DIALECTICA DE LA ACCION EN PROSA Y
LA NARRACION EN PROSA EN LA
DOROTEA DE LOPE DE VEGA*

Por Manuel S. GARRIDO

L Introduccién

EL presente trabajo constituye tan sélo una aproximacién a los
problemas que se plantearin en él, y no creo que muchas co-
sas que queden dichas resulten, asimismo, aclaradas y resueltas del
todo. Sin embargo, pueden constituir un punto de partida sugeren-
te de una investigacion de fondo que llegue a elucidar las sospe-
chas que aqui se pondrin de manifiesto. Acaso esas sospechas ini-
ciales puedan convertirse y ser llamadas después propiamente hi-
potesis.

El tema central de esta aproximacién es el abordaje de /a dia-
léctica de la accién en prosa y la narracion en prosa en "La Do-
rotea” de Lope de 1’ega. Esto es, la dialéctica de la apariencia y
la esencia.

Aqui se postula la idea de que La Dorotea es aparentemente
una accidn en prosa, como parece confirmado por el mismo autor
en la portada de su primera edicién, autorizada en Madrid en 1632.
Y que en esencia constituye una narracion en prosa. De alguna ma-
nera queda implicita en este problema /s dialéctica de la forma y el
contenido, ya que la estructura dramitica de la obra alude, a mi
juicio, a lo que he llamado la apariencia, asi como los problemas
que oculta aluden a su esencia.

® Este trabajo bien pudo titularse también "Lope o la dialéctica del hom-
bre viejo renor.dn”, segin la expresion de Antonio Gramsci. O simple-
mente, “Lope: el hombre riejo renovado”. Esta es la idea de Gramsci: “El
‘hombre’ viejo, con el cambio, se convierte también él en ‘nuevo’, ya que
entra en nuevas relaciones, habiendo sido las primitivas subvertidas. De aqui
el hecho que —antes que el ‘hombre nuevo’ creado positivamente haya dado
una poesia— se puede asistir al ‘canto del cisne’ del hombre viejo negati-
vamente renovado, y con frecucncia este canto del cisne es de un esplendor
admirable.” Cfr. Antonio Gramsci. Literatura y rida nacional, Juan Pablos
editor, México, 1976, p. 27, t. 4.
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En suma estamos planteando no sélo el abordaje de la dialécti-
ca antedicha en primer término, sino, al mismo tiempo, una hipé-
tesis, cuya demostracién puede cumplir la funcién de conocer la
contradiccién.

Desde luego el planteamiento del asunto central de este ensayo
no se agota en su formulacién inicial, bajo la forma de la dialécti-
ca de la accién en prosa y la narracién en prosa, o de la aparien-
cia y la esencia, o incluso la de la forma y contenido. He aqui la
dialéctica de la accién y la palabra, de la actuacién y la palabra; del
teatro y la novela, del verso y la prosa; de lo festivo y lo cotidiano
—como diria Alejandro Lipschutz—;' de la poesia y la novela; del
hidalgo y el calculador; del aristocrata ocioso y el pequefio burgués
interesado; de la conquista del mundo y la pérdida del hombre.

Como puede apreciarse, hay cuestiones que son afines a un enfo-
que de sociologia de la literatura, y otras que son propiamente es-
téticas. Nuestro problema es, basicamente, estético, en tanto su ob-
jeto radica en la obra misma. Sin embargo, trataremos las cuestiones
de sociologia de la literatura, bajo las formulaciones pertinentes di-
chas mas arriba, con el fin de iluminar el enfoque de la obra misma.
Al fin y al cabo, el acceso a la estética puede pasar a través de
la sociologia de la literatura.* Témense, por tanto, como apéndices
en este sentido las partes II y III de este ensayo, que encarnan, por
su parte, la dialéctica de lo general y lo pm'rim/ar histérico. En este
sentido, el mismo Gramsci apuntd un criterio metodoldgico ya en
los afios 30, al establecer en el juicio sobre la obra de arte una
confluencia entre lo que denominé la interioridad y la exterioridad,
esto es, entre Jos condicionamientos histdrico-sociales y el examen
concreto de la creacidn artistica y de los elementos intelectuales pues-
tos en juego por el autor. Sin embargo, Gramsci subraya que pres-
cindir del momento de la interioridad seria reducir el anilisis esté-
tico 2 un mero cémputo de sociologia.®

' Alejandro Lipschutz. Seis ensayos filoséficos marxistas. Editorial An-
drés Bello, Santiago de Chile, 1968.

2 Cf. Noél Salomon. “Algunos problemas de sociologia de las literatu-
ras en lenguas espaiiolas”, en Creacidn y priblico en la literatura espasiola,
Castalia, Madrid, 1974

Cf. mi trabajo Estética ciemtifica y sociokogia del arte, publicado en el
suplemento cultural de E/ Sol de México, 27 marzo de 1977.

3 Antonio Gramsci. Op. cit., p. 22. Cfr. Prologo a la edicion argentina
elaborado por Héctor P. Agosti, pp. 8-15.
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II. Lo general:

La época moderna. Dialéctica de la conquista
del mundo y la pérdida del hombre.
"La Dorotea” como anuncio del hombre sin atributos

Siv pretender erigir la sociologia de la literatura en fuente de va-
loracién estética de las obras de las que se ocupa, es indudable que
tal disciplina subraya con fuerza una verdad que, incluso en la
investigacidn estética, no puede perderse de vista: que todo escritor
crea sus obras (produce sus obras) en determinadas condiciones, y
que sus textos se alimentan de cuanto hace las relaciones del hombre
con el mundo y de los hombres entre si.* *'®

De aqui que, convencido de la veracidad rigurosamente cienti-
fica de tal formulacin, comience el abordaje de mi trabajo y el
tema de la dialéctica de la accién en prosa y la narracién en prosa
en La Dorotea de Lope con una incursién breve a través de algunos
rasgos que encarna la revolucién moderna, su repercusién en la li-
teratura y, por supuesto, en el hombre mismo que las emprende. Me
parece que poner de manifiesto, aunque sea de modo sucinto, algu-
nos de estos problemas contribuird a ver qué elementos contiene La
Dorotea como anuncio en su época de cuanto serd mas tarde la ca-
racteristica fundamental de la condicién humana a través de toda
una época histérica.

En efecto, la prosa novelesca —que postulo incipiente en la
obra de Lope que comentamos— exhibiri en su desarrollo en la
sociedad burguesa una cierta correspondencia con rasgos distintivos
importantes de la revolucién moderna, de tal manera que su im-
pureza y su ambigiiedad como género literario, asi como su origen
y desarrollo, tendrdn una fuente de explicacién en el caricter mismo
de la sociedad que la ha originado, una sociedad bésicamente fun-
dada en la propiedad privada capitalista de los medios de produc-
cién social, por una parte, y, por otra, en el andlisis y la razén.

Se ha dicho que toda revolucién es, al mismo tiempo, profana-
cién y consagracién, Ciertamente. Todo movimiento revolucionario
echa abajo los viejos misterios —consagrados, a su vez, por una re-
volucién anterior, que en su caso demoli6 y profané también el or-
den que le sirvi6 de trampolin. Pero, esta degradacién, se acompa-
fia siempre por una consagracién de lo nuevo revolucionario —que
hasta entonces fue lo profano. Estd claro, asi, que la revolucién
consagra el sacrilegio.

sbis Cf. Pierre Macherey. Para una teoria de la produccién literaria. Ci-
tado, a su vez, por Salomon, op. cit.
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Sin embargo, si se observa bien, la revolucién moderna ostenta
entre sus rasgos fundamentales uno que la har4 dnica en la historia:
su impotencia para consagrar realmente los principios en que se ha
fundado. La revolucién burguesa proclamara los derechos del hom-
bre pero, al mismo tiempo, los pisoteard en nombre de la propiedad
privada; declarara sacrosanta la libertad pero, la sometera a las di-
versas combinaciones del dinero; afirmara la soberania de los pue-
blos y la igualdad de los hombres, mientras conquistaré el planeta,
reducird a esclavitud a los viejos imperios y establecerd en Asia,
Africa y América los horrores del régimen colonial.*

Tal serd la suerte de los ideales burgueses en una revolucién
a cuyo sacrilegio no sucederd la consagracién de sus nuevos prin-
cipios.

De manera, pues, que el fundamento del poder burgués —au-
sente la consagracién real de sus principios en la sociedad— se cons-
tituird, a su vez, en posibilidad de someterlo a discusién. La critica
que le sirvié para destronar a la monarquia y a la nobleza se conver-
tird en su alimento y en su veneno. La negacién de la negacion.

De la fe al pensamiento critico; del mito a la razén; del verso a
la prosa; de lo festivo a lo cotidiano, tal es el trinsito del feudalis-
mo al capitalismo, a la época moderna; ésta, a su vez, recorreri el
camino de la conquista del mundo a la pérdida del hombre.

La revolucion moderna capitalista impondrd como condicién
inherente de su desarrollo la revolucién permanente de los instru-
mentos de trabajo,* la indagacién de nunca acabar sobre las posi-
bilidades de la materia, la naturaleza y el hombre, el desarrollo de
la ciencia y la técnica, del pensamiento reflexivo, del andlisis y la
razon.

La prosa tendré, pues, en esta realidad toda una fuente de des-
arrollo, que habré de concretarse en lo que hoy se consideran sus gé-
neros cldsicos: el ensayo, el tratado, la historia, el discurso, la episto-
la. Todos ellos correspondientes en general a distintas formas o mo.
dos de expresién de la apropiacién teérica-racional del mundo. En
tanto que la forma expresiva de su asimilacién artistico-literaria en-
traria también a experimentar, en lo fundamental, un trénsito im.
portante desde el verso a la prosa; de la poesia a la novela.® En reali-
dad, la literatura, como arte que se funda en la palabra, no pudo

* Octavio Paz. El arco y la lira. Fondo de Cultura Econémica, México,
1972, tercera edicion, p. 222.

+ Carlos Marx, Federico Engels. Manifiesto Comunista de 1848.

s Lope dird en el prélogo Al Teatro de La Dorotea que su obra es poe-
sia, mas, la dinimica del fenémeno —que el autor no controla a voluntad—
se encargari de poner en discusién la afirmacién de Lope, como veremos
mids adelante.
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escapar a la determinacion que impuso en el pensamiento la filoso-
fia, la historia, la economia, a la ciencia. De modo que, como puede
observarse, 1a novela se inicia con un movimiento que la desprende
de la poesia, ya en los tiempos de Lope y de Cervantes.®

Posteriormente este fenémeno se hard todavia mas claro, en
tanto el lenguaje bajo el capitalismo consolidado —reducida la
palabra a mero instrumento del intercambio y de intercambio—
pierda en grado sumo sus valores sonoros, afectivos y pldsticos que
lo caracterizan naturalmente (esto es, como poesia). De forma que
serd posible advertir el papel que las necesidades del pensamiento
abstracto, de la l6gica racional, y de la ciencia entran a jugar en
el desgarramiento del idioma respecto de su pluralidad de signifi-
cados naturales. Como se conoce, este fendmeno serd llevado casi
al extremo en literatura, cuando la novela decimonénica imponga
practicamente un lenguaje de resonancias cientifico naturales y cien-
tifico sociales en su género.

Sin embargo, la novela, en tanto prosa, como la sociedad bur-
guesa, dard comienzo en nuestro tiempo al desarrollo de la negacién
de la negacion. Esto es, una prosa que entrara cada vez mis en con-
tradiccion consigo misma, al abandonar la legalidad propia de la
prosa, que impone el desarrollo mds o menos légico, coherente,
univoco, para acceder, en cambio, a una prosa poética, de vuelta a
la poesia, de vuelta al hombre, otra vez a la fiesta.

La evolucién historica de la novela pone de manifiesto, pues, un
proceso de repulsion y atraccion permanente entre el verso y la pro-
sa, entre la prosa y el verso; entre novela y poesia. En los tiempos
de Lope, constituyendo una prosa que colindé estrechamente con el
verso —como lo confirma La Dorotea— con la particularidad de
que en esta relacion dialéctica se trataba entonces de la afirmacién
de la prosa misma; en tanto que posteriormente, durante el apogeo
del pensamiento racional y del espiritu de anilisis, integrara una
prosa que abandonari mas o menos definidamente el lenguaje poé-

¢ Sobre este punto dice Dimaso Alonso: “Es que en el mundo, por en-
tonces, ha muerto el héroe, el héroe medieval. .. Dios quita entonces, pre-
cisamente, al espiritu humano uno de los dones que durante siglos y casi
eras le habian deleitado y exaltado: el poema. Y a trueco le daba uno de
los dones que mis habian de mejorar el espiritu humano, que mas habian
de excitar la compasion hacia el desvalido, que més habian de contri-
buir a este anhelo que hoy tenemos todos (salvo los monstruos) de una
distribucién justa de los bienes de la tierra. Recibia entonces el mun-
do, a cambio del antiguo poema, un wnstrumento noble, potentisimo y
peligrosisimo: la novela. El poema no podia vivir ya porque entraron a
estar ausentes las condiciones humanas que le dieron origen”. Dimaso Alon-
so, Prélogo a Aproximacién al Quijote de Martin de Riquer, Salvat edito-
res, S. A., Espana, 1971.
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tico. Ultimamente, en nuestro tiempo, el desarrollo implacable del
pensamiento y del espiritu de critico, por una parte; y, por otra, la
evolucién misma de la novela como tal han provocado a partir de
Joyce, Proust y Kafka la negacién de la negacién. Ahora, a dife-
rencia de los tiempos de Lope, en la novela ya no se afirma bisi-
camente la prosa, sino el lenguaje de la operacion poética.

Hay, pues, entre la aparicién de ciertas formas de las relaciones
capitalistas de produccién y la aparicién de ciertas formas literarias
en prosa una cierta correspondencia, que no es mecanica, ni directa-
mente provocada la una por la otra; sino a través de complejos
procesos, entre los cuales interviene el de las condiciones del des-
arrollo del pensamiento humano, hecho que se vuelca a la litera-
tura condicionando la aparicién de la prosa novelesca como géne-
ro literario.

Hemos dicho que en el decurso ya del capitalismo se observard
también una dialéctica que pone de manifiesto la conquista del
mundo y la pérdida del hombre. Aqui nos detendremos un instante,
pues, en La Dorotea de Lope hallaremos, en efecto, la presencia
germinal de esa dialéctica, configurada en personajes que portan
como anuncio la pérdida de sus valores humanos y la sustitucién de
ellos por otros enajenados. Esto es el hombre sin atributos, sin atri-
butos humanos, que anuncia la prosa de Lope en La Dorotea —os-
cura, indefinida, difusamente— en un momento indefinido ain en-
tre el feudalismo y el capitalismo; mas, con la presencia de elemen-
tos de este ultimo en la Espafia de su tiempo.

Esta claro que las relaciones capitalistas de produccién social im-
pondran a la sociedad humana una determinada condicién del hom-
bre concreto, cuyo signo fundamental radicard en que éste —como
adelantd Marx—, bajo la relacién de la propiedad privada, se per-
deri totalmente a si mismo.” Esto es, se perderi como tal, como
hombre, por lo que se tratard entonces de un individuo humano Je-
gradado. Bajo el régimen burgués, el hombre —como trabajador—
produciré el capital y el capital lo producird a él, mas no como
hombre sino como mercancia; ya no méds como individuo humano
sino como instrumento. De modo que la existencia del capital ven-
dré a ser s« vida, determinando el contenido de su vida de un modo
que le resultard indiferente como vida humana®

En consecuencia, la civilizacién burguesa, aunque proclamara
los derechos del hombre —dadas las relaciones a que someterd a
los hombres mismos en la produccién social, enajenindolos del pro-
ducto de su trabajo— acabard por negarlos. Acaso resulte, en ulti-

7 Carlos Marx. Manuscritos econdmico-filosdficos de 1844. Ediciones
de Cultura Popular, México.
8 Ibidem, pp. 84-85.



162 Presencia del Pasado

mo término, hasta coherente y légica esta consecuencia, puesto que,
en Wltima instancia, tampoco se trata ya de hombres verdaderos,
sino de seres espiritual y fisicamente deshumanizados®

He aqui la reduccién de la condicién humana bajo la civiliza-
cién burguesa, donde —al decir de Marx— acabari por vencer el
dinero a todas las otras formas de la propiedad privada.’® Lo que
se reconocerd como al hombre en el capitalismo no serd sino la
apariencia del hombre, la negacién del hombre mismo, una condi-
cién humana enajenada. Se conquistara el mundo, la materia, la na-
turaleza. Mas se perderi al hombre como tal.

En el universo complejo, ambiguo y contradictorio de La Do-
rotea hallaremos una prefiguracion genial de Lope acerca de la
transformacién que sufrird la condicién humana en el mundo mo-
derno. Personajes tan importantes como don Fernando se moverin
permanentemente atraidos por dos fuerzas igualmente poderosas co-
mo opuestas: la pasién cortesana y el amor interesado. Por lo demds
toda la sociedad burguesa capitalista se mueve por dos fuerzas, a
su vez: la razén y el capital. En Marfisa y Dorotea, y en cada una
de ellas, se establecerd un movimiento también que pendula entre
el amor y el interés material. Dorotea, en particular, no escapari a
este fenémeno una vez que entra en las combinaciones que la lle-
van ora hacia don Fernando ora hacia don Bela. Gerarda, acaso el
mis radical y definido movimiento interesado de toda la obra,’**
expresara nitidamente como la conquista del mundo material aca-
bard con la pérdida total de si misma, ya no sélo como ser huma-
no, sino, incluso, como vivo ser humano natural.

El desenlace de la obra es, sin duda, expresién manifiesta de
la pérdida del hombre como tal, de la condicién humana auténtica.
En efecto, si ésta radica en la sociabilidad, en las posibilidades de
la comunicacién, en el encuentro del hombre consigo, que es, al
mismo tiempo, el descubrimiento del otro, de su semejante, en el
amor, y la valoracién de las cualidades humanas, destruidos sus
fundamentos, quienes se mueven en la obra apenas aparecen como
cosas, hombres casi sin atributos humanos —prefiguracién, anun-
cio, de Lope de la condicién humana de nuestro tiempo en la civi-
lizacién burguesa ain dominante. Cada uno de los personajes, lle-
gado el desenlace, se extravia: germen del desprecio humano pro-
clamado por los tiempos modernos, que La Dorotea anuncia, oscu-

® Ibidem, p. 85.

10 Jbidem, p. 91.

0% “Gerarda.—No te lo digo yo porque te enojes, que bien puedes
agradar a don Bela y querer a Fernando. .. que la baca se vende por esso,
porque unos quieren la pierna, y otros la da’. Acto V, esc. x. La Dorotea
de Lope de Vega.
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ramente si se quiere. Mds alin: subraya en la dindmica de los per-
sonajes la presencia de aquello que llegard a considerarse como las
fuerzas originales de la sociedad moderna: la razon y el capital.
Bajo la presién de estas fuerzas, el hombre acababra por lanzarse a
la conquista del mundo, cumpliendo con éxito su misién pero, a
costa de su propio sacrificio, de su cosificacién inevitable. El cuer-
po y el espiritu del hombre acabarin por ser considerados como
unos objetos més, aumentando entonces su soledad (los objetos y
las cosas no se comunican). Lope, con el desenlace, sobre todo, que
imprime a La Dorotea no hara sino vaticinar —como nadie imagi-
né— ese complejo y contradictorio porvenir humano de los tiempos
modernos.' ®'®

Sucede que la novela, al fin y al cabo, es el género literario don-
de mejor se manifiestan dramaticamente las situaciones limites del
hombre enajenado. Lo que explica no sélo el origen del género en
la sociedad que desarrollard precisamente la enajenacién humana si-
no, sobre todo, s desarrollo en la sociedad moderna. Esto es, como
coincidencia con la crisis que se produce al finalizar la época me-
dieval, cuando los valores, nitidos y firmes, dan paso a una era don-
de la angustia y la soledad se harin cada vez mis los atributos del
hombre escindido.

Por lo que se ha dicho acerca del realismo espafiol, que ha te-
nido su origen a fines del medioevo, con la Celestina, Lazarillo
de Tormes y el Quijote,' La Dorotea de Lope debe estar conside-
rada entre las grandes creaciones de su tiempo. Sin embargo, pue-
de ser que la obra de Lope no llegue a tener asin la grandeza que se
ha descubierto ya en las que hemos indicado arriba pero, sin duda,
creciendo a través de la historia, como todos los textos litetarios
auténticos, ocupara su lugar en una linea que logrard su forma de-
finitiva —ya como novela propiamente— en el siglo Xix en Euro-
pa. Ello, por su caracter de texto en prosa, del tipo novelesco, que
representa una mezcla de caracteres humanos en sus personajes que
anuncia €l rompimiento de la vieja novela por la irrupcién de la
novela moderna, hecho que materializard —como heredero de este
fenémeno— el mismo Cervantes con el Quijote. Cervantes serd, asi,

10vis Jos hombres al final de la obra se extravian: Gerarda es muerta
buscando agua: “murié cayendo como aquellos a quien levanta la fortuna’.
Acto IV, esc. dltima; Don Bela muerto por negocios; Marfisa, muerta y
fuera de la patria; Dorotea y Fernando, aislados uno del otro. Cf. Acto V.
La Dorotea de Lope de Vega.

1 “E| realismo espaiiol —dice Dimaso Alonso—, desde sus mismos
origenes, se ha preocupado principalmente en hacer, evocando dentro de la
imaginacién, que viva el hombre, sobre todo el alma del hombre, la reac-
cién de esa alma ante las cosas, y en especial ante otros seres humanos”.
Démaso Alonso, op. cit., pp. 12-13.
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no sélo heredero feliz y afortunado de los descubrimientos que puso
en su inteligencia Lazarillo de Tormes como novela, sino, también,
de los descubrimientos que estamos apuntando en La Dorotea de
Lope.*

II. Lo particular:
La Epoca de Espana: Siglos XVI.XVII

VISTOS algunos de los rasgos generales que acab6 por desarro-
llar la revolucién moderna, y sus repercusiones en la literatura
y en las relaciones de los hombres entre si —sin apartarnos de La
Dorotea y de la observacién de los elementos del porvenir que
anuncié en su tiempo—, conviene detenerse en el sefialamiento de
algunas particularidades de Espaiia en la época de la Conquista de
América y la Colonia, con el fin de contribuir a la formacién de una
idea mdas precisa sobre el caricter peculiar que asumen en la lite-
ratura espajiiola las repercusiones de la crisis de transicién del feu-
dalismo al capitalismo generalizada en toda Europa, incluso en la
Peninsula.

Creo que el hecho clave de la particularidad espafiola en la
época radica en lo que Sergio de la Pefia ha denominado como “/a
frustracién de Espana’.** Esto es, el fenémeno que Enrique Semo
puntualiza como el desarrollo de

un capitalismo temprano o embrionario, que después de un breve pe-
riodo de auge entra en una larga declinacién durante la cual se acentiia
su parasitismo y se produce la reversién, la integracién entre capitalis-
mo temprano y sistema sefiorial.’4

He ahi el problema fundamental de la particularidad espafiola
en los siglos xvi y xv, bisicamente. Dicho con otros términos: la
contradiccién que determina en Espafia el desarrollo de algunas

12 Témese, por ejemplo, de la técnica cervantina la representacién de
Sancho en el Quijote: oscilando constantemente entre su deseo de obtener
ventajas materiales, al precio de tener que creer en la locura de don Quijote,
y la razén sana del hombre que ve los rebafos como rebaiios y los molinos
como molinos. La Dorotea anuncia este movimiento, a nivel local, que Cer-
vantes hari universal; en la obra de Lope esti presente la tentacién mani-
fiesta que corroe la sana razén con la locura materialista vulgar.

13 Screio de la Pepa. La formacién del capitalismo en México. Siglo XX1
editores, S. A., México, 1976, 2a. edici6n.

" Enrique Semo. Historia del capitalismo en México. Ediciones Eta, S.
A., México, 1973.
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formas de relaciones capitalistas de producciéon que finalmente
acabaron por chocar con el insuficiente desarrollo del aparato pro-
ductivo del pais. En esta dltima idea, estudiosos como V. E. Hobs-
bawm sustentan la explicacién de la caida del imperio en el si-
glo xvi.*

Estd claro que en las ultimas décadas del siglo xv la economia
espaiiola presenta un cuadro en el que predomina el feudalismo.
En realidad, la agricultura es entonces la actividad econémica mas
importante. Sin embargo, en ese panorama prevaleciente, en algu-
nas regiones de la Peninsula, comenzaba a desarrollarse —sobre la
base de un feudalismo tardio, con aspiraciones mercantilistas— el
capitalismo manufacturero. Hay quienes, basados en este hecho no
generalizado, hablan de un desarrollo de Espaiia, aunque relativo
por las condiciones dominantemente sefioriales.

¢Cémo fue posible, entonces, que Espafia —con una escasa
poblacién de seis millones de habitantes'*— emprendiera con éxito
la conquista, ocupacién y explotacion de las colonias de América?
La interrogante tiene sentido, pues, en realidad, Espaiia se carac-
teriza entonces porque no es duefia de una grande y compleja base
productiva industrial. Al respecto hay estudiosos que sugieren —co-
mo V. J. Vicens Vives'’— que si bien Espafia no se caracteriza en
lo econémico por un desarrollo predominantemente productivo in-
dustrial, en cambio ha logrado constituir una sociedad que ha al-
canzado un importante avance que se expresa en el gran desarrollo
de sus relaciones politicas internas. En esta linea de argumentacién
la guerra de reconquista y la de ocupacién de los territorios moros
determinaron en Espafia fenémenos que indujeron el desarrollo de
fuerzas y relaciones politicas internas que favorecieron el principio
—aunque no el sostenimiento— de la Conquista y la Colonia. Apro-
vechando el éxito original, Espaiia logra al principio de su hazaia
una cierta acumulacién de capital, un adelanto relativo, que le
permite seguir su experiencia imperial en América en los siglos xv
y xv1. Como dice Pierre Vilar: “entre 1450 y 1650, Espaiia ha sido
el primer pais que ha creado un imperio verdaderamente mundial’ '®

Sin embargo, Espafia dejaria escapar su triunfo, hundiéndose en
una frustracién que se desplegaria a partir del siglo xvi, al no apro-
vechar las ventajas iniciales de la explotacion colonial y al trasladar

15 V. E. Hobsbawm. En tormo a los origenes de la Revoducion Industrial.
Siglo XXI editores, S. A., Buenos Aires, 1971.

16 Antonio Dominguez Ortiz. Historit de Espasa, t. 1I1. Alianza edito-
rial, Madrid, 1973.

11 V. J. Vicens Vives. Historia sscial y econdmica de Espaiia. Barcelona,
1969.

18 Pierre Vilar. Crecimiento y desarrollo. Ariel, Barcelona, 1964.
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una gran parte de los excedentes sustraidos de América, no a Es-
paiia, sino al resto de sus posesiones en Europa.

¢Podia Espafia hacer otra cosa? ;Hubo factores estructurales de
la sociedad espafiola de ese tiempo que obstaculizaron objetivamen-
te otra salida? Parece que aqui entré a pesar en grado decisivo el
escaso desarrollo de una infraestructura productiva industrial en el
pais, que no permiti6 la percepcién de la necesidad de la reinver-
si6n de los capitales en la Peninsula ni la multiplicacién de los mis.
mos, sino el desarrollo del derroche en gastos fastuosos de la co-
rona en sus diversas posesiones en el continente. Parece que esto
llegard a ser decisivo.

En el nivel de la estructura social espafiola entraron a operar
fenémenos como el de la necesidad de compensar la debilidad del
desarrollo productivo industrial mediante la incorporacién de masas
indigenas y de los recursos americanos al aparato productivo. Lo
que quiere decir que la expansion de las fuerzas productivas que
se observa en toda Europa, tuvo en Espaiia, a partir de la Conquista
y la Colonia, la caracteristica de que se resuelve, no a través del
aumento de las fuerzas productivas peninsulares, como ocurria en
el resto de los paises de Europa, sino que descansa en la gloria que
le depara la demanda americana.

De manera que la expansién general de las fuerzas productivas
y. por consiguiente, de la produccién capitalista y sus beneficios ma-
teriales de capital no encontré en Espafia una fuente de desarrollo
y multiplicacién de los excedentes para su reinversién en la indus-
tria, sino una fuente de continuo derroche de los beneficios.

En esta argumentacién, un antiguo estudio de Chavez Orozco
sobre el desarrollo econémico mexicano, de 1938, citado por Sergio
de la Pefia.’® dice que Espaiia fue capaz de la conquista y la coloni-
zacién de América gracias a que fue pricticamente el primer pais
de Europa que resolvié con éxito su unificacién politica, constitu-
yéndose en verdadera nacién. Sin embargo, agrega, la magnitud gi-
gantesca de la empresa contribuyé a paralizar, a su vez, el desarro-
llo social y econémico de la Peninsula, al mismo tiempo que ace-
leré la consolidacién de la burguesia de otros paises.

Se sugiere, en consecuencia, que la conquista y la colonizacién
de América tiene su base de apoyo en Espafia, mis que en los fac-
tores de desarrollo econémico de algunas regiones importantes co-
mo Catalufia y los paises vascos, en la fuerza militar que cre la
prolongada guerra de reconquista y de ocupacién de los territorios
moros. De manera que la conquista aparece asi, pricticamente, como

1® Sergio de la Peia. Op. cit.
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la continuacién en el continente americano de la poderosa expan-
sién hispana en la propia Peninsula y en Africa en el siglo xv.

Si nos atenemos a la idea de Sergio de la Pefia, y de la mayor
parte de los investigadores que se han ocupado de Espaiia en esta
época, algunos de los cuales hemos citado, es evidente que la lla-
mada frustracién de Espafia presenta una dialéctica particular den-
tro del desarrollo general de Europa hacia el capitalismo. En el caso
hispano, un fenémeno que va del feudalismo al capitalismo y del
capitalismo al feudalismo mercantilista. Dialéctica que se presenta
como cierta analogia con la dialéctica que en literatura se expresa
en un movimiento que va de lo festivo a lo cotidiano y de lo co-
tidiano a lo festivo; esto es, del verso a la prosa, de la prosa al verso.
Una ambigiiedad, una cierta impureza —por asi llamarla— del
género novelesco por venir, de las que no se desharé a lo largo de
todo su desarrollo. En la obra de Lope, objeto de nuestra preocupa-
cién, esta realidad indefinida, ambigua, entreverada estd presente,
tanto en la estructura como en el caricter de los personajes y el
contenido tematico de La Dorotea.

IV. E! tema central: la obra misma

ALFONso Reyes ha dicho alguna vez que la literatura encarna
una verdad sospechosa, lo que pone de manifiesto el caricter dia-
léctico que asume el fen6meno artistico en general y la literatura en
particular. Apariencia y esencia son asi dos procesos, y dos aspectos,
de un mismo movimiento. En La Dorotea, Lope se propuso, en
efecto, hacer poesia, o pensé o creyé que su obra era poesia.*® Sin
embargo, por su interés de representar fielmente la historia, la ver-
dad real, abandona el verso y béasicamente toma la prosa. He aqui
ya la presencia manifiesta y dindmica de la contradiccién, lo que
pondré en movimiento a toda la obra. Porque el oficio del prosista
acabaré por superar la conciencia del poeta y la poesia; se interpon-
dri entre poesia y poeta obligando al autor a la narracién, a la pro-
sa de la realidad. Con esto acabari también por vencer al teatro, a
la accién gue proclama Lope en la portada de su primera edicién, ya
que Jo que pasa en la obra resultard evidentemente menoscabado
ante la narracién de cémo pasa 'y por qué pasa. Aplicando aqui un
atinado razonamiento critico de Trotsky sobre el poeta ruso Vla-

20 "La Dorotea de Lope —dice él mismo— es poesia, aunque escrita en
prosa, porque siendo tan cierta imitacién de la verdad, le pareci6 que no lo
seria hablando las personas en verso como las demis que ha escrito”. Cf.
La Dorotea, prélogo Al Teatro,
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dimir Maiakovski;*' cualquiera que sea en definitiva su explicacién
histérica y cultural, el hecho cierto es que en La Dorotea de Lope
lo que falta esencialmente es la acci6bn dramatica; esto que puede pa-
recer una paradoja, pues el teatro se funda enteramente en la accién.
Sucede que aqui interviene la incorruptible dialéctica: la narracién
impetuosa acaba por paralizar toda la accién.

Mi idea es que la presencia del cémo suceden las cosas y del
porqué de las mismas constituyen el anuncio de lo que serd mds
adelante, en el desarrollo de la narrativa, la trama novelesca,” y
que este elemento llega a constituirse en algo esencial en La Do-
rotea, aunque revelado y oculto, al mismo tiempo, por la apariencia
dramitica de la obra. Este es el punto que ya me he comprometido
a desarrollar bisicamente, conjuntamente con las otras formulacio-
nes que reviste y que se han hecho notar en la introduccién a este
trabajo. En el intento, tal vez no recutra mayormente a lo que se
ha dicho sobre La Dorotea de Lope, y si el esfuerzo no resulta frus-
trado acaso logre superar lo que don Miguel de Unamuno sefialaba
como pereza mental: juzgar sblo conforme a precedentes, lo mis
propio de los que se consagran a criticos.

¢Por qué Lope no abandoné totalmente el drama, sino que dejé
aun la sefal tipogrifica de los personajes, si su intencién era el
empleo consciente de la prosa? Aqui es donde el asunto comienza
a complicarse, pues Lope estd interesado en llevar a cabo una imi.
tacién seria de la verdad.”* Ello lo conduce a dejar el verso, por las
consideraciones que expone en el prélogo Al Teatro. Pero, por otra
parte, la novela en boga —pastoril, morisca, picaresca, bizantina,
etc— destacaba sélo lo fantistico y lo satirico; lo satirico y lo
grotesco; sentidos opuestos a la seriedad con que Lope pretende
representar la verdad histdrica.

De manera que aun cuando lo atrae la prosa para su obra, no

2 Le6n Trotsky. Introduccion a Poemas 1913-1916 de Vladimir Maia-
kovski. Visor, Alberto Corazén editor, Madrid, 1972.

# En realidad. en este punto, Lope —consciente o inconscientemente—
se aproxima bastante a demostrar la certidumbre del pensamiento teérico
de Aristoteles, expuesto en E/ arte poética. Para el griego, las letras pertene-
cen al género de las artes poéticas, y tienen de comin el ser todas mimesis
(o representacion). Pero, se diferencian por los medios cor gue represen-
tan, por la naturaleza de Jas cosas que representan, y por la manera o el
cémo representan. Si las letras se definen en el 4mbito de los medios com
gue se produce la representacion (el arte que emplea tan sélo palabras”
—dice el fil6sofo), es en el ambito del gné y del cémo de ella donde se
da la distincion de los géneros literarios. Cf. El arte poética.

23 Lope dice: "imitacién de la verdad”. Evidentemente pesa la mimesis
aristotélica, pero sobre todo, la idea de los traductores del filésofo, que
hasta hoy dicen “imitacion” y no “un volver a hacer presente la realidad”,
csto es, una re-presentacion.
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la acepta del todo, y se queda en una especie hibrida de texto en
prosa con personajes. Es evidente que para Lope la cuestion consiste
en huir tanto de la comedia en verso como de las formas novelescas
en circulacién entonces para el fin de elaborar una representaci6n se-
ria de la realidad, al fin de cuentas, lo mis proximo a la prosa
llana, que tomara forma definida en la novela moderna del xx.

La complicacién aparece cuando observamos que Lope denomina
a su obra “Accién en prosa’. He aqui la contradiccion, la pre-
sencia de una verdad sospechosa. Lo que nos lleva a hacer algunas
consideraciones histéricas acerca del empleo del vocablo “accién”,
ya que seria pecar de subjetivismo entender el término tal y como se
le percibe en nuestro tiempo, al margen de sus significados en la
época de Lope. En realidad, la palabra “accién” esti cargada de
sentidos extraliterarios.* Por otra parte, se entiende “accidn” como
el ordenamiento estructural de los sucesos que la componen de mo-
do que convengan al fin de la obra, préximo a lo que vulgarmente
se entiende por “enredo”. Lope mismo lo considera culteranismo,
un neologismo de moda.*®

Sin embargo, en La Dorotea, ya no en la portada sino en el
texto mismo de la obra, Lope le da un contenido muy especifico
a la voz “accién” que contradice lo que uno podria entender hoy
por ese término ubicado al comienzo de Lz Dorotea. En boca de
don Fernando se refiere a la eficacia con que el recitante —el ac-
tor— atrae sobre si la atencién del piblico, lo que en este caso no
alude tanto a que hayan mis o menos sucesos en la obra como a
la forma, al modo como son narrados.?®

Considerando el problema con cierto apego a la concepcién aris-
totélica, lo que se representa en el arte poética, en literatura, es
siempre la accién. Aqui el cémo de la accién es el mito o lo que el
mismo Arist6teles denomina como “fébula” *" Ahora bien, el poeta,
al representar una accién real lo hace considerando que es oficio
del poeta no contar las cosas como sucedieron sino como debieron
o pudieron haber sucedido.?®

En este sentido, Lope parece acercarse a la concepcién poética
de Aristételes —pero para huir de ella— en cuanto pretende refe-
rir las cosas en particular, esto es, qué cosa sucedi6 en realidad,

2+ Cf. Joan Corominas. Dicciondrio critico etimolégico de la lengua cas-
tellana. Editorial Gredos, Madrid, 1974. 4 tomos.

25 Un lindisimo mancebo / de éstos que dicen accidn, substancia, re-
duccién”. Cf. Amar sin saber a quién.

20 “Fernando.—Con tanta accién has leido, Julio, essos versos, que
me has traido las ligrimas a los ojos”. Acto III, esc. primera.

27 Aristételes. E/ arte poética, Espasa Calpe, Austral, Madrid, 1974, cuar-
ta edicién, p. 41.

28 lbidem, p, 45.
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como es mis propio de la historia —al decir de Aristételes— que
del poeta. Segin el filésofo, la poesia, la literatura, es re-presen-
tacion de la realidad. Lope quiere otra cosa: la verdad misma. Di-
ce Lope:

Si algin dcfecto hubiere en el arte .. .sea la disculpa la verdad; que
mis quiso el pocta seguirla que estrecharse en las impertinentes leyes
de la fabula.?®

No habria que olvidar que el mismo Lope llamari tragedia a
su Castigo sin venganza, destacando su intencién de hacer una tra-
gedia pero, una tragedia espaiiola, huyendo de “la antigiiedad grie-
ga y severidad latina” >

Sin embargo, no estdi Lope seguro del todo, ya que en La Do-
rotea no descarta la posibilidad de un defecto en ella por seguir
la verdad y no las impertinentes leyes de la fibula. De todas ma-
neras, se disculpa indicando que si asi fuere se debe a su afdn de
seguir la verdad histérica real y no el fingimiento literario. Esto
explica que su intencién es no fabular —no hacer literatura, como
dice en el prélogo de La Dorotea— sino casar la accién con la his-
toria, y decir verdad, esto es, casar la accién con la prosa, no con
el verso.

De modo, pues, que el término “accién en prosa” que usa Lope
en la portada de su obra, por sobre cualquier otra consideracién, pa-
rece aludir a su prop6sito de distinguir, por una parte, que tomari
un asunto de la realidad —una accién, o un enredo, un todo que
tiene principio, medio y fin— y que, por otra parte, desarrollard
los sucesos de que se compone la accién conforme lo que ocurrié
en la realidad misma —de aqui la prosa, propia del historiador,
como diria Aristoteles— y no lo que pudo o debi6 haber ocurrido
—oficio del poeta y del verso. En tercer lugar, la indicacién de los
personajes obedeceria asi a un esfuerzo por distinguir la prosa de
la prosa novelesca en boga, en tanto no conviene a su propésito
serio.™

2 La Dorotea, prélogo Al Teatro.

30 Citadn por Edwin S. Morby en su edicién de Lz Dorotea, editorial
Castalia, Madrid, 1968, p. 15.

31 Un dato interesante indica que en el siglo xvi y principios del xvit
los caballeros cultos prefieren las novelas caballerescas —de amor refinado,
marcadamente sensual y hasta brutal: la hazaiia de ganar el amor. En tanto
que la novela pastoril —que también interesa— tiene por tema el amor,
pero como pasién llorosa, concepto totalmente opuesto a la accién, incluso
a la accién heroica del caballero. Lope, al parecer, huye de ambas. A la
pastoril la desprecia, como dice manifiestamente en La Dorotea; mientras
que, por otra parte, resulta evidente que no escribe para los caballeros cul-
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En este sentido, el término “accién en prosa” no parece oponerse
al de narracién en prosa que yo he postulado como esencial en La
Dorotea. El problema es que tal sentido constituye s6lo una parte
de la cuestién, porque sucede que el mismo Lope —como se ha
visto— no emplea el vocablo acc?6n con una acepcién univoca, sino
con diversas significaciones. Por ejemplo, la idea de eficacia con
que aparece en el acto III, que sin duda alude a la de actuacién en
el teatro. Puesto el acento en esta consideracion, la idea de teatro
en La Dorotea se ve afirmada con la estructura dramética que pre-
senta la obra.

En suma, La Dorotea —obra de transicién en una época de tran-
sicién; ambigua en una época ambigua; indefinida en una época in-
definida en Espafia— se caracteriza por la presencia en ella de la
contradiccién dialéctica entre la accién en prosa y la narracién en
prosa; entre el teatro y la novela, formulaciones que no agotan la
presentacién de esa dialéctica, sino que permiten —como hemos
apuntado en la introduccién— el abordaje de otras formas que re-
viste el planteamiento de este problema dinimico en la obra de
Lope.

Esté claro que una aproximacion lo es siempre desde varios pun--
tos, como hasta aqui hemos hecho. Pero si consideramos un deter-
minado punto de vista, el de la accién en su sentido corriente, vin-
culado al de eficacia de Lope, propio del teatro, se podri apreciar
mejor la dialéctica accién en prosa-narracién en prosa que hemos
indicado anteriormente. La Dorotea, considerada como teatro exhi-
be, sin duda, una pobreza casi extrema en la accién, hecho que con-
trasta con el énfasis que alcanza, en cambio, la narracién de los
sucesos.

Para demostrar este punto ya no es necesario, como antes diji-
mos sobre otro problema, un rodeo teérico, sino una descomposicién
del todo en sus partes —como propone Karel Kosik™— a fin de
arribar a la esencia, a la estructura esencial, oculta en los movi-
mientos que presenta la apariencia, en este caso dramética de la obra.

La accién que yo diria que se podria presenciar en La Dorotea
no supera cinco sucesos, todos los cuales se dan en el Acto I, dentro
de una obra que consta de cinco:

1. Proposicién de Gerarda a Teodora.
2. Rina entre Teodora y Dorotea.

tos, sino para una especie de estamento o segmento social medio de la
ciudad. Cf. el dato en Creacidén y Priblico en la literatura espaiiola. Varios
autores. Op. cit. .

32 Karel Kosik. Dialéctica de lo concreto. Editorial Grijalbo, México,
1976.
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3. Ruptura entre Dorotea y don Fernando.
4. Huida de don Fernando.
5. Tentativa de suicidio de Dorotea.

En los cuatro actos restantes, en forma bastante desproporcio-
nada en cuanto a la accién en la obra, se podrian presenciar no mas
de cinco sucesos:

. Don Bela recibido por Dorotea.

. Encuentro de don Bela con don Fernando.
. Reconciliacién de los amantes.

. Reproches de Marfisa a don Fernando.

. Muerte de Gerarda.

B N N S

Luego tenemos algunos sucesos presentes en la obra que apenas
podrian presenciarse en el teatro. Aqui, en ellos, no todo es accién
predominante, sino una mezcla donde el elemento narrativo pasa
a convertirse en el principal, en el vehiculo principal de la dinami-
ca de La Dorotea:

. Visita de Marfisa a Dorotea.

. Comida en casa de Teodora.

. Cambio de saludos entre Dorotea y Marfisa en el Prado.
. Rompimiento de retratos y quema de papeles y cartas.

AR 0 -

Una cuarta parte, muy significativa, en esta descomposicién del
todo que tiene como fin apreciar enfrentadas la accién y la narra-
cibén estd compuesta de elementos que podrian perfectamente haber
transcurrido en presencia, por asi decirlo, del publico, como acci6n,
y que, sin embargo, al no suceder de esa manera en La Dorotea, se
puede interpretar como una opcién de Lope por la narracién, no asi
por el teatro:

. Vida y amores de don Fernando antes de conocer a Dorotea.
. Ausencia de Madrid y vuelta a Madrid.

. Desenamoramiento y ruptura definitiva.

. Nuevos amores con Marfisa.

. Muerte de don Bela.

I N R S

Me parece que una confrontacién tan elemental como la que he
presentado —entre la parte que se presencia y la que no se presen-
cia directamente*— contribuye a demostrar que en La Dorotea hay
un movimiento tendiente a menoscabar al teatro y a afirmar, en cam-
bio, los elementos evocativos de las acciones, en los cuales el vehicu-
lo que los expresa resulta ser el narrativo.

* O que presenta dificultades evidentes para su representacién teatral.
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Sin embargo, Lope, al parecer, pone de manifiesto una segunda
opcién en este sentido: la de no enfrentar directamente entre si a
los personajes principales: don Fernando, Dorotea, don Bela, Mar-
fisa —huyendo, a mi juicio, en forma evidente de la representacién
dramitica, del teatro, de la accién en sentido corriente, del verso,

de la poesia, para dejar todo el espacio libre al desarrollo de la na-
rracién:

1. Dorotea y don Fernando: sélo dos veces dialogan entre si

(Acto I, esc. v; Acto IV, esc. i)
2. Don Fernando y Marfisa: también s6lo dos veces (Acto I,
esc. vi; Acto IV, esc. viii)

3. Marfisa y Dorotea: dos veces también (Acto II, esc.
iii; Acto IV, esc. i)
4. Dorotea y don Bela: una vez (Acto II, esc. v)

5. Don Bela y don Fernando: casi ni una vez siquiera. Tan rd-
pido es el encuentro que apenas
redne a Dorotea, don Fernando y
don Bela (Acto III, esc. ix).

Si se considera que La Dorotea constituye una obra con tan po-
cos actores —donde, por lo demas, chocan las voluntades— parece
evidente que Lope opta por la narracién de los motivos, las pasio-
nes, los intereses en juego, el cilculo, las reacciones humanas, el
pensamiento, los procesos internos, antes que por la puesta en esce-
na de la accién que las exprese por si misma.

Cabe preguntarse: ;qué estd sucediendo en Lope?, mejor dicho:
¢qué fenomenos se suscitan en la ideologia de Lope que, en un
momento determinado, ya hombre maduro, publica La Dorotea ba-
jo la forma de un género que manifiesta una opcién por el ele-
mento narrativo en prosa cubierta por la apariencia del teatro, y
descartando conscientemente —reducidos a meros elementos de va-
riedad y descanso— el verso y la poesia?

Creo que aqui entra en juego una red bastante compleja de fe-
némenos como, por ejemplo, el hecho puesto en evidencia por la
publicacién tardia de La Dorotea™ de que Lope ha sido tocado
por la esencialidad que oculta la realidad espafiola de su tiempo, y
no s6lo la de Espaiia sino de toda Europa: la crisis de transicién del
feudalismo al capitalismo que, en Espaa, surge con las particulari-
dades que se han sefialado: un desarrollo relativo que a medio ca-
mino se frustra para desandar el progreso hacia una regresién al

2 Se habla de que La Dorotea fue compuesta entre 1584-1588 y publi-
cada s6lo en 1632. El mismo Lope dice en el prologo Al Teatro que su obra
es de juventud, antigua, extraviada después, escrita “en mis primeros ailos”.
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feudalismo y sus valores. Mas, la sociedad que vive esos fenémenos
asimila una conciencia en la que se debate la dialéctica de lo nuevo
y lo viejo; lo barroco y lo manierista; del idealismo y el rea-
lismo; la dialéctica del pasado y el porvenir.

En Lope esta verdadera crisis estd presente en La Dorotea, en
tanto se observa aqui la presencia dialéctica de valores contrapues-
tos, con una cierta tendencia a la afirmacién de lo nuevo por
venir que no lo caduco decadente.

En realidad, hacia 1600 —cuando Lope cobraba unos 300 rea-
les por cada comedia suya— estd posesionado de una idea bastante
clara, y novedosa, sobre el teatro. Lo considera entonces un género
menor, algo asi como infra-literatura, no obstante que lo percibe
como un medio de vida. Sin embargo, por esto mismo, aprecia en la
comedia su valor como mercancia y, por ende, le resultan tal vez
bastante falsas en general, sometidas, como diriamos hoy, a la pre-
sién del circulo “producciénconsumo”.

Por otra parte, las novelas en boga —sobre todo la picaresca—
son también consideradas por Lope "un género menor” ** de mero
entretenimiento para el lector, sometidas también al circulo produc-
cién-consumo, ya presente germinalmente en la Espana de Lope.
Creo que es probable que este fenémeno haya realzado ante su in-
teligencia y su percepcion ideoldgica su caricter falso o de mera
ficcién, de “literatura” que representa aquello de lo cual se pro-
pone huir con La Dorotea.

Asi, pues, no seria del todo arbitrario —aunque algo de esto
pueda haber— explicar su alejamiento del teatro y la comedia, esto
es, de la accién en sentido de eficacia, del verso y la poesia, dadas
las consideraciones anteriores, ya que su propésito de fondo es ha-
cer con La Dorotea la re-presentacién (volver a presentar) de la
historia verdadera tal como sucedié en la realidad. Esto quiere de-
cir: con todo el juego de los intereses de los personajes en pugna,
el choque de sus mentalidades calculadoras, sus motivaciones que
se aproximan a la busqueda intensa del aprovechamiento material;
el individualismo que los corroe. Es obvio que en este propésito la
prosa supera al verso; la novela a la poesia; el realismo al idealis-
mo; lo cotidiano a lo festivo.

Si la comedia aparece como lo falso, lo ficticio, lo inventado por
los literatos y los poetas para ganarse la vida ¢sirve a Lope la co-
media y el teatro en esas condiciones para plasmar lo que él consi-
dera la realidad verdadera, a historia real, de modo que no se la
tome por “literatura”? Me parece que no. De aqui su alejamiento
del teatro como de la accién en sentido corriente; de aqui la re-

3¢ Noel Salomon. Op. cit., pp. 15-39.



Dialéctica de la Accién en Prosa y la Narracidn en... 175

duccion del verso y la poesia a meros agentes de variedad y des-
canso para el lector en Lz Dorotea. No como sus elementos esen-
ciales.

Pero al mismo tiempo se plantea huir de la novela en boga.
¢Qué hacer entonces? Lope resuelve la contradiccién en forma préc-
tica:** genera una estructura hibrida, una especie que no es ni
teatro —a pesar de que la llama accién en prosa— ni novela —a
pesar de que la denomina accién en prosa. Da origen a una obra
que manifiesta desde el punto de vista formal la dialéctica reatro-
novela, y desde el punto de vista de su contenido la dialéctica ac-
cién-narracién, con una tendencia dominante a la afirmacién del
elemento narrativo novelesco en la misma.

Me parece que en este caso sirve para la demostracion de cuanto
venimos afirmando la escena iv del Acto 1. En efecto, se trata del
acto mas movido, mis dindmico, en general, como hemos indicado
anteriormente en la descomposicion del todo. Sin embargo, y no obs-
tante lo anterior, esta escena constituird la introduccidn casi exacer-
bada de elementos que después serin reconocidos como propios de
la prosa novelistica moderna: digresiones por doquier —anticipo
de la naturaleza episbdica de la novela, que no estd ausente en La
Dorotea. La escena que sefialo apenas tiene como accién la de unos
dedos sobre las cuerdas de una lira. Lo demas es todo digresiones,
un ir de Lope como huyendo del asunto principal.

La Dorotea es en verdad —como Lope de 1600— una transi-
cién. Hay en la obra una afirmacion del individualismo entre otros
valores ya manifiestamente burgueses; valores de un mundo por ve-
nir pero, al mismo tiempo, coexistiendo en la obra con formas, va-
lores e ideas de la tradicién feudal espaiiola. Si se quiere, una afir-
macién del espiritu laico (burgués) pero tratada con elementos de
forma y contenido en los que no se abandona totalmente el me-
dioevo. Una afirmacién de la prosa novelesca mezclada con teatro,
comedia, poesia y amor cortesano. Una afirmacién de lo cotidiano
sin abandonar del todo lo festivo.

En efecto, parece que La Dorotea es ya la obra de la cotidiani-
dad citadina espaiiola, cuyos protagonistas pertenecen mds propia-
mente a una fraccién de clases, en cierto modo, pequefioburguesa;
no es ya el caso de una obra de mundo campesino feudal. Puede ser
que este hecho contribuya a explicar la opcién formal de Lope des-

35 Tres siglos mas tarde, Carlos Marx dird: “se verdi como subjetivismo
y objetivismo, espiritualismo y materialismo, actividad y pasividad s6lo
pierden su caricter antitético en la condicién social ...y cémo la resolucién
de la antitesis fedrica es sélo posible de una manera prictica, en virtud de
la energia practica del hombre”. Manuscritos econdmico-filoséficos de 1844.
Ediciones de cultura popular, México, 1976, p. 110.
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de la comedia a la prosa narrativa con visos novelisticos. ;Pudo
Lope haber conciliado la realidad cotidiana con las exigencias del
teatro, que necesita —para ser dinimico— una cierta tensién dra-
maética prdcticamente sistematizada en la obra, sin que esto aten-
tara contra su propésito de verosimilitud? En realidad, parece claro
que Lope manifiesta una opcién que lo lleva a descartar basicamen-
te el teatro —aunque no del todo— por la prosa novelesca. Pero, al
mismo tiempo, tiene presentc que tiende a fortalecer su caricter
de literatura, de invencién, de ficcién, no obstante que se presenta
como una autorrevelacién del mundo. Puede ser que sea esta la razén
por la cual, en Wltimo término, Lope ha procedido prdcticamen-
te a estructurar una prosa muy su/ generis con la introduccién de
técnicas dramiticas a fin de acentuar su caricter de hechos reales,
vividos en la historia.

Por lo demas, el didlogo parece ser la parte méis agradable de
una novela, aunque no constituya su esencia, ya que ésta radica en
la narracién misma, que debe conducir, a pesar de algunos episodios
digresivos, hacia la historia principal. Lope habria introducido ele-
mentos dramaticos para reafirmar el realismo —supuestamente de-
bilitado por lo que habria sido la novela pura, la narraciéon pura.
Sin embargo, 10§ elementos dramaticos podrian llegar a constituir
en La Dorotea un atentado, precisamente, contra aquel pretendido
realismo. ;Quién es capaz de recordar didlogos enteros? Ademas,
el didlogo siempre se constituye como una amenaza natural contra
la direccién tnica de la historia, ya que no hay pricticamente forma
de hab'ar dialogando en la que los personajes respondan siempre a
lo que su interlocutor se ha referido antes. Por lo general sucede
que el interlocutor esti preocupado mds por continuar su propio
pensamiento que de la respuesta a su pareja en el didlogo; de aqui
que el didlogo en la novela o en la prosa narrativa engendre natu-
ralmente la posibilidad de la digresién con mayor fuerza de lo que
se cree 0 se piensa, constituyendo por eso una cualidad inherente
a la novela misma, y no su invencién gratuita. De modo que, en
altimo término, la digresién en la prosa narrativa de Lope en La
Dorotea vendria a ser, en Gltimo término, un elemento realista, en
cuanto no desnaturaliza la direccién real que asume obligatoriamen-
te cl didlogo en la conversacién humana.

Con lo dicho hasta aqui, al hablar del tema accién-narracion;
possia-novela; verso-prosa, lo que tenemos planteado es de alguna
manera tangencial de otro problema mayasculo que se verifica en
la teoria del arte: las relaciones entre forma y contenido. Los pro-
blemas que aqui hemos sugerido nos llevan hacia la problematica
del contenido y la forma en La Dorotea. Contenido como el mundo
de la transicién en Espaiia de Lope. Forma como género —siempre
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en construccién en La Dorotea. Desde luego, aspectos contrarios en
la obra, pero interna, activa y reciprocamente concatenados. Creo
que en este caso, La Dorotea contribuye a poner de manifiesto que
la forma en el arte lo es siempre de un contenido particular que se
expresa organizado, estructurado en ella.

Esta dialéctica —contenido-forma— explica en la obra artistica,
a su vez, los cambios que se operan en las formas artisticas, al alte-
rarse en su esencia el contenido. Sin embargo, el contenido, al in-
tervenir en aquéllos, resulta también sujeto de modificaciones en
tanto las que experimenta la forma suelen repercutir en él. Asi,
pues, sucede en el arte el fen6meno de su hibridez permanente. tan-
to en la forma como en su contenido.

La Dorotea no exhibe una forma definida: no es novela pura,
propiamente dicha; tampoco teatro, ni poesia; sucede que en cuan-
to a su contenido, tampoco es definidamente una critica al feudalis-
mo, desde posiciones definidamente burguesas; ni es una exaltacion
definida del calculo en el amor, del individualismo burgués, de la
explotacion mercantil de los sentimientos tras un beneficio material.
Hay, sin duda, estos elementos pero, mezclados con valores prop‘os
de la tradicién feudal espaiiola: el amor cortesano; el altruismo
heroico; la exaltacién de los valores espirituales del hombre por so-
bre sus riquezas materiales, etc.

En suma, La Dorotea es obra de la transicién particular de Es-
paiia en el siglo xvI, representativa del desajuste que se opera en-
tre el contenido y la forma de las obras artisticas, cuando las condi-
ciones histérico-concretas de una época determinada, mds agudas
que de ordinario en épocas de crisis, por la transicién de un modo
de produccién a otro, constituyen el hwmius del cual, en Gltimo tér-
mino, resultan hijas las creaciones mis geniales.

Lope mismo encarna —ya en 1600— una personalidad en la que
luchan los contrarios: la ideologia ascética medieval, mondarquica,
tradicionalista, por un lado y, por otro, la libertad, los valores he-
réticos de un nuevo mundo por venir que La Dorotea anticipa, a ve-
ces sutilmente, otras con fuerza inusitada.

De la fe al pensamiento critico; del mito a la razén; del verso
a la prosa; de lo festivo a lo cotidiano, he ahi el movimiento de La
Dorotea de Lope que se hard anuncio de la conquista del mundo por
el hombre y de la pérdida de si en la civilizacién que entonces estd
por venir. Prefiguracién del hombre sin atributos, sin atributos pro-
piamente humanos de la época moderna. He ahi una esencia de fon-
do que se oculta en la apariencia dramatica de la obra —y en su
apariencia de obra meramente sentimental—, y que se revela, al
mismo tiempo, en su estructura bisicamente narrativa.



LA REFORMA COMO PROCESO
IDEOLOGICO Y CULTURAL

Por Ernesto DE LA TORRE VILLAR

LA Reforma en México no significé una revolucién més en nues-
tra larga lista de asonadas y levantamientos, sino un proceso
profundo, que no buscaba la sustitucién de los hombres en el poder
ni un simple cambio de régimen o de organizacién politico-juridica.
Uno de sus actores, percatése que no se trataba de una algazara,
de una rebelién soldadesca, sino “de la primera guerra ideolégica
efectuada en México™.

Esta expresién de Guillermo Prieto, auténtico liberal, es la que
realmente califica a este periodo de nuestra historia que conmovi6
y transformé al pais, pues en verdad, la Reforma mexicana tuvo
una esencia ideoldgica, intelectual, que la caracteriza, y emparenta
con otros procesos ideolégicos ocurridos en el mundo occidental a
partir del siglo xv1.

En el siglo xvr se inicia la historia moderna, fructifican los anhe-
los renacentistas y el mundo se encauza por la via de la razén ale-
jandose de las interpretaciones dogmiticas, de toda explicacién que
no surja del propio intelecto, de la reflexion personal. La base esen-
cial de la filosofia escolastica que asentaba toda interpretacién po-
sible en la dualidad razén y fe, se escindié cuando se prescindié del
argumento de autoridad teoldgica y se quiso comprender al mundo
y al hombre a base de la pura razén. Un siglo mas tarde Descartes,
con su luminosa inteligencia, encauzé ese pensamiento y le dio bases
indestructibles.

Como proceso intelectual promovié la cultura, la instruccién del
hombre como medio indispensable no sélo para comprender al mun-
do sino también las bases esenciales de su religién. El conocimiento
e interpretacién de las escrituras obligaba saber leer y esa necesi-
dad forz6 a los reformistas a emprender grandes esfuerzos alfabe-
tizadores, con el fin de que la poblacién pudiera acercarse con pro-
vecho a sus sustentos religiosos, las Santas Escrituras.

La Reforma coincide con la invencién de la imprenta y a través
de ella, de la posibilidad de reproducir infinitamente toda suerte de
obras. A partir de ese momento los paises reformistas prohijan la
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instruccién popular, y la alfabetizacién de la sociedad significé un
adelanto importante en la cultura de muchos paises. En Europa se
inicia a partir de esos afios un proceso civilizador extraordinario, que
culminaria con “la ilustracién”, una de cuyas caracteristicas o fi.
nalidades esenciales consisti6 en postular como medio de compren-
sién del hombre y de su mundo circundante a la razén. La razén,
para poder ser ejercitada requeria ser cultivada, iluminada a través
de severo aprendizaje en el cual las ciencias humanas y las exactas
o puras ocuparian lugar preponderante. El gran desarrollo cientifi-
co que arranca en el siglo xvi, llegd a su méximo esplendor en el
xvil. Los aportes de Galileo y Leonardo, se acrecientan con los de
Bacon, Newton, Leibnitz, Spinoza que sientan las bases en torno
de las cuales la ilustracion se desarrolla.

Por otra parte, la politica econémica vigente desde el siglo xvI,
el mercantilismo, una de cuyas finalidades esenciales consistia en el
fortalecimiento del Estado Nacional, estimaba que ese fortaleci-
miento s6lo podia lograrse en la medida en que los sabditos fuesen
elemento 1til al propio Estado, fermento vigoroso lleno de ambicién
y en el cual el Estado pudiera descansar. El siervo como subdito,
no tenia gran utilidad; para que pudiera representar algo méas que
una posibilidad tributaria tenia que transformarse, convertirse en
burgués cuya condicién ya llevaba aparejado un elemento de mayor
utilidad, el de creador de riqueza y cultura, impulsor de empresas
que si lo enriquecian a él, también acrecentaban la economia estatal.

Si bien el burgués se esforzaba por mejorarse a si mismo mediante
el cultivo de sus facultades intelectuales y sensibles, el pueblo tenia
que ser impulsado por el Estado. Los Estados Nacionales que sur-
gen a lo largo del tiempo: Francia, Austria, Prusia, Holanda, hardn
los primeros y més notables esfuerzos por dar a sus sibditos la ins-
truccién que requeria un conglomerado politico social importante.
Los monarcas de estos paises que con razén fueron llamados dés-
potas ilustrados, Luis XIV, José, Maria Teresa, Federico incorporan
como parte esencial de su programa de gobierno, impulsados por
sabios y filésofos que les sirven de conscjeros: el fomento de la
instruccién elemental y el apoyo mis amplio a la cultura superior.
La creacién de gabinetes de trabajo, bibliotecas, salones cientificos
y literarios, museos de historia natural, formacién de colecciones ar-
queolégicas y artisticas, literarias y artisticas, hechas en Austria,
Francia, Inglaterra, Alemania y en otros paises europeos, revela c6-
mo la ilustracién prohijaba el desarrollo intelectual, cémo tendia
a transformar la mentalidad del mundo occidental, a modificar su
manera de ser, de pensar, con base en una actitud racional, apoyada
en el libre uso de la razén, en el cultivo de la inteligencia y de sus
frutos, en la ciencia, el conocimiento del mundo y del hombre.
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Pasmosa transformacion operdse en el mundo occidental del si-
glo xvr al xvin y esa transformacion no podia dejar de influir en
Espafia y en su imperio americano. Espafia recibi6 largamente la in-
fluencia ilustrada como lo ha demostrado luminosamente Jean Sa-
rrailh, ex Rector de la Universidad de Paris. A partir del adveni-
miento de los borbones, Espafia inici6 un amplio esfuerzo para no
quedar a la zaga de los restantes paises europeos. Con Fernando VI
y los llamados Ministros ilustrados y ya mds efectivamente con
Carlos III que se asesord por italianos, irlandeses, franceses e ingle-
ses, la ilutracién penetra en Espaiia, tamizada de sus excesos anti-
religiosos y dirigida fundamentalmente a propiciar tanto con una
finalidad pura, la cientifica, como mediatizada, la econdémica, el
desarrollo del reino y de las posesiones americanas.

A partir de ese instante se da un amplio apoyo a la instruccién
piblica, a los trabajos cientificos y culturales y se apoya toda accién
civilizadora. Se propician las exploraciones. se crean nuevas y efi-
caces instituciones como las sociedades de amigos del pais que
ejercieron benéfica influencia y se rompen un tanto las barreras
de la censura politico religiosa que se oponia a todo cambio. Este
esfuerzo en pro de un desarrollo cultural amplio, pues se dirige tan-
to a la escuela rudimentaria como a las universidades, es apoyado
por los administradores hispanoamericanos y por los intelectuales
de estos paises. Nuestros cientificos, y hombres de letras se esfuer-
zan por reconocer el pais, inventariar y estudiar sus recursos que,
piensan, pueden favorecer a los amplios grupos sociales aqui esta-
blecidos, y preparar vastos planes de reorganizacién politico-juridica
para encauzar al pais por nuevos rumbos, que lo transformen, que
lo saquen de su estado de dependencia, no sdlo politica, sino prin-
cipalmente cultural, e ideolégica. D'éronse cuen‘a las generaciones
dirigentes de las Gltimas décadas del siglo xvin y principios del
XIX. que si el pais querfa progresar debia escapar de la sujecién
politica y que al salir de ella haria posible cambiar su mentalidad,
absorbiendo los beneficios que las luces europeas brindaban; en su.
ma, que era indispensable un cambio de forma de ser, de pensar,
de mentalidad.

Entre las mds serias y profundas preocupaciones que los diri-
gentes de las naciones hispanoamericanas tuvieron al independizarse
de Espafia se cuentan: asegurar definitivamente su emancipacién po-
litica; alcanzar la igualdad socio-econémica de sus pueblos; orga-
nizarse como antes juridico-politico auténomos; liberarse de toda
sujecidn ideoldgica y transformar a sus pueblos en naciones cultas
y progresistas. Es indudable que no todos los paises americanos per.
cibieron en el mismo momento estos problemas ni que éstos se pre-
sentaron en la misma forma en cada uno de ellos, pero si estd fue-
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ra de duda que los aspectos sefialados ocuparon la atencién de nues-
tros préceres durante muchos afios y atin siguen varios de ellos preo-
cupando a nuestros gobernantes.

La ilustracién europea que normé la mentalidad de los emanci-
padores, confirmé en ellos una de sus mas amplias preocupaciones,
la de liquidar la ignorancia general y elevar el nivel cultural del
pueblo. Estaban conscientes los préceres americanos que no era po-
sible formar naciones progresistas y cultas con masas rudas e igno-
rantes. Para que esas masas pudieran utilizarse como algo mas que
como carne de cafién en las batallas, era indispensable crearles una
conciencia de su capacidad, instruirlas, para “transformar su alma
de siervo en un alma de ciudadano™. Tal transformacién sélo se lo-
graria mediante el fomento de la educacién, que se consideré obli-
gacién fundamental del Estado, quien con apropiada politica cul-
tural deberia realizar mejor sus finalidades. Si los déspotas ilustra-
dos habian prohijado en forma intensa la instruccién puablica y preo-
cupidose por extenderla entre todas las capas de la poblacién, aun
las mis desheredadas, los gobiernos republicanos resultaban mucho
mads obligados a utilizar educacién y cultura para elevar a su pueblo,
para hacerlo gozar de los beneficios de las ciencias, letras y artes,
pero también, y esto era muy importante, para crearle una auténti-
ca conciencia de ciudadanos, conscientes de sus derechos civicos, de
sus obligaciones en torno a la sociedad y también para preservarles,
por ese conocimiento y su ejercicio, de todo sistema dictatorial que
ahogara la iniciativa individual, el ejercicio de los derechos civiles
y el disfrute de las garantias que los hombres tienen por el simple
hecho de serlo.

Esta razén fue la que impulsé a los creadores de los paises his-
panoamericanos a realizar notables esfuerzos civilizadores: promo-
cién de la instruccién piblica declarada obligatoria, gratuita, e im-
partida por el Estado; transformacién de las instituciones de ense-
fianza superior existentes, de elitistas y de estructura clerical, en ins-
tituciones populares, abiertas a la ensefianza de las ciencias moder-
nas; fundacion de bibliotecas, y salas de lectura, museos, gabinetes
de experimentacion cientifica; adopcién como garantia general, de
la libertad de imprenta, necesaria para expresar sin obsticulos el
pensamiento, sin mas limitaciones que las que imponia la moral y
la seguridad del Estado.

A ese anhelo continental débese la ereccién por Mariano Moreno
de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, la creacién en México
de salas de lectura que Fernandez de Lizardi proclamara; la decla-
racién de los constituyentes de Apatzingin de que “la instruccion
como necesaria a todos los ciudadanos, debe ser favorecida por la
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sociedad con todo su poder”, y la obligacién impuesta al Congreso
de “cuidar con singular esmero de la ilustracién de los pueblos”.

Multitud de testimonios de las primeras décadas del siglo xx,
revelan en toda América esa ansia de renovacién cultural. En Méxi-
co son numerosas las voces que reclaman a las autoridades prestar
mayor atencién a la instruccion del pueblo. Fernindez de Lizardi
en varios nimeros del Pensador Mexicano insta a las autoridades a
preocuparse por ‘‘desembrutecer e ilustrar al pueblo”; propone me-
dios, crea métodos y recoge las ideas mas salientes del educacionismo
europeo en su noble afin. Con inmenso celo escribe amplios y fre-
cuentes articulos en los que precisa los principios esenciales de la
educacion, y sefiala sus finalidades esenciales, entre otras despertar
en el pueblo la conciencia de ser libre, ensefiarle el cumplimiento
fiel de sus obligaciones y derechos y asi preservarle de una vuelta
a la dependencia y al absolutismo. Un articulo suyo Sobre la Educa-
cién Popular del 16 de junio de 1815 concreta sus ideas a este res-
pecto al decir:

“Es menester crear y confesar que mientras no haya cuidado en
un pueblo catélico de instruir a su mayor parte en los principios de
nuestra religion, en la sana moral, y en aquellos primeros rudimen-
tos de leer y escribir bien, jamés sabrd usar de su razén y sus po-
tencias, ni menos las obligaciones que lo ligan con Dios, con el Rey,
consigo mismo, ni con los demds hombres”.

“Sélo los tiranos han procurado en todos tiempos destruir los
caminos que conducen a los pueblos a su mayor ilustracién. Tanto
déspotas como barbaros han creido que en la ignorancia de aquellos
hombres infelices, que trataban como esclavos, consistia la seguridad
de sus ensangrentados tronos. Por esto, unos desterraron a los fi.
l6sofos de sus estados, otros quemaron las mds preciosas bibliote-
cas y todos conspiraron contra aquellos pocos hombres que se de-
cidian a desengafiar a sus semejantes de algunos errores. ..”

La multiplicacién de las escuelas y el cuidado de dotarlas tanto
de maestros competentes como del material necesario para la ense-
fianza, era lo que proponia Lizardi para transformar a la sociedad
mexicana.

En Nueva Galicia Francisco Severo Maldonado al planear la pri-
mera Constitucién del pais incorpora en ella la obligacién de fo-
mentar la cultura y lo mismo hace Prisciliano Sénchez en su Pacto
de Andhuac y Tadeo Ortiz en varios escritos.

Mis sistemético y profundo, verdadero ideblogo y promotor de
la cultura mexicana, fue el Dr. José Maria Luis Mora. Creia con
firmeza en el poder de la educacién como fuerza de transformacién
social y luché por instaurar un sistema educativo que a la vez que
instruyera en las letras, ciencias y artes a los individuos, formara su
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caricter, su conciencia, los hiciera miembros dtiles de la sociedad y
del Estado. Seria éste, el Estado, el encargado de dirigir la educa-
cién, pues a través de ella crearia una conciencia nacional que fa-
voreceria la existencia de la Republica y la formacién de ciudadanos
que cambiarian a la sociedad y al pais.

El Dr. Mora apoyado por un amplio grupo de mexicanos ilus-
trados y sirviéndose del estimulo que les daba el Presidente Gémez
Farias, formado en la Nueva Galicia elaboré amplio plan de refor-
ma educativa, basado principalmente en el ejemplo europeo. Inspi-
randose en las amplias reformas napolebnicas que originaron la crea-
ci6bn de toda una serie de instituciones consagradas al estudio y
fomento de las diversas ramas del saber humano, lo cual significo
romper con los viejos modelos institucionales del antiguo régimen,
Mora y su grupo planted una nueva organizacién de la instruccion
superior. Su proyecto, de acuerdo con el dechado napolednico, sig-
nificaba un amplio cambio en la estructura institucional, cambio que
haria posible un cambio de mentalidad.

Otro grupo, que habia puesto los ojos en el ejemplo méis inme-
diato y cercano y muy deslumbrante, el progreso material, e intelec-
tual de los Estados Unidos, traté de adoptarlo a nuestras circuns-
tancias, y si no lo pudo realizar, siempre admiré y prohijé el des-
arrollo de instituciones educativas tan eficientes como las norteame.
ricanas. A partir de Lorenzo de Zavala y hasta Justo Sierra, nues.
tros educadores y no solo los mexicanos, sino los de toda Hispano-
américa, alabaron y trataron de imitar la labor educativa de los
Estados Unidos.

Ambos grupos que seguian modelos diferentes perseguian una
misma finalidad: la de civilizar al pueblo mexicano, dotarlo de una
instruccién que cambiara su mentalidad, que lo abriera al progreso,
a integrarse en el mundo de las luces. Ambos sintieron que un pue-
blo ignorante no podia progresar, ni ser libre. Ambos creyeron,
como el gran estadista norteamericano Jefferson, quien al solicitar-
sele ayuda para emanciparse de Espaiia respondié al agente que
se la pedia que la emancipacién de México sélo se lograria cuando
los mexicanos cambiaran de mentalidad, dando a entender con ello,
que eso seria posible tan pronto estuvieran libres de toda sujecién
espiritual e intelectual, en tanto, por medio de la cultura, ejercita-
ran libre y ampliamente su razén.

Los esfuerzos del.Dr. Mora, apoyados por un grupo valioso de
liberales, dio origen a importantes reformas educativas que no cris-
talizaron debido al temor que inspiraron a los grupos ultraconser-
vadores. La creacién de la Biblioteca Nacional proyectada en 1833
habria de posponerse para épocas mejores. Hay que sefialar que
destacados hombres que no militaron en la extrema liberal, pero
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igualmente ilustrados, tamb.én propiciaron la reforma de la instruc-
cién piblica y apoyaron la fundacién de instituciones de cultura,
como Lucas Alamién y Carlos Maria de Bustamante.

La gran reforma ideolégica planeada por el Dr. Mora que pudo
haber cooperado a un desarrollo pacifico y positivo del pais, no pudo
realizarse sino treinta y cinco afios més tarde, con una generacién de
hombres que a la vez que empefiaron todas sus energias y valor
para salvar la independencia del pais venciendo en lucha desigual
al extranjero invasor, trazaron con extraordinario cuidado la trans-
formacién cultural del pais como base indispensable para su evo'u-
cién politica y social.

De 1833 a 1867, pese a la anarquia dom‘nante. los ilustrados
mexicanos persistieron en su accién positiva de transformar al pais,
de reformar al mexicano. Cerrironse viejas instituciones que por
inercia, desaliento de sus miembros y pérdida del ideal con que ha.
bian sido fundadas, oponianse no sélo a la introduccién de las ideas
nuevas sino también a su més necesaria y urgente reforma; creironse
por todo el pais, aprovechando los restos de antiguos colegios cleri-
cales y conventos, instituciones de ciencias que difundieron princi-
pios ilustrados y liberales. Se prohijé en el pais como reaccién en
contra de los sistemas absolutistas, un sentimiento de libre autode-
terminacién que tuvo en la idea de organizacién federal el mejor
apoyo, por cuanto significaba romper con un sistema de sujecién po-
litica central, rompimiento que se sentia como liberacién de todo
tipo. Las diversas entidades federativas incorporaron como parte de
sus programas esenciales de gobierno, el fomento a la instruccién
piblica y a la vezque ésta se intensificaba, se procuraba dar a la
nifiez y a la juventud una instruccién civica sobresaliente. Si para
aprender las verdades esenciales de la fe se habia utilizado secu-
larmente el catecismo, bien fuera el de Ripalda u otro, en esos
afios confeccionése por publicistas educadores un Catecismo Politi-
0 o Catecismo Politico Cristiano, del que ya nos habla Severo Mal-
donado, quien tal vez formulaba uno mediante el cual se proporcio.
naban a la nifiez y a la juventud, los principios bisicos de la teoria
politica en boga y principalmente los que constituian la base de
la organizacién juridico-politica que el pais tenia. Una nueva cate-
quesis se impuso, la politica, que subrayaba y trataba de fijar en la
mente de los futuros ciudadanos los nuevos principios que debian
normar su forma de pensar, de actuar, de conducirse en torno de
sus semejantes y del Estado.

A partir de aquellos afios se empez6 a cambiar la mentalidad
del mexicano. a crearle una conciencia nacional, una conciencia ci-
vica. La formacién de la conciencia nacional fue una labor que los
primeros estadistas mexicanos consideraron urgente y fundamental.
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El nuevo pais, México, s6lo podria subsistir si el pueblo creaba con-
ciencia de pertenecer a una comunidad con intereses, valores y fi-
nalidades idénticas, independientemente de cualesquiera relaciones
que asteriormente hubiera podido tener con otros Estados.

México requeria no sélo la defensa armada, contra cualquier
agresor, sino principalmente la defensa espiritual que s6lo podia
otorgirsele en la medida en que todos sus hijos se consideraran
pertenecientes a esa colectividad afin, en tanto que se sintieran uni-
dos en un origen y un destino comunes, manteniendo ideales que les
cohesionaran, les permitieran progresar, y desarrollar en libertad
no sélo sus aptitudes particulares, sino las de la sociedad mexicana
en comun.

Obtenida la autonomia politica, era necesario conservar esa in-
dependencia, fortalecerla y nada mejor que infundir en las nuevas
generaciones las luces del siglo y los principios politico.juridicos
que le permitirian realizar eficazmente ese desarrollo. Instruccién
general y educacion civica fueron los méviles de los estadistas me-
xicanos, la mayor parte de los cuales actuaban como decia Sar-
miento "'no sélo educando hombres, sino educando pueblos”.

Para crear la idea de nacién, de su origen y desarrollo, de su
existencia material, elaborironse también Catecismos de Historia
y Geografia, esto es, tratados elementales que llevaban al fin enun-
ciado, y s6lo mas tarde las primeras Historias Patrias. Para aumcn.
tar la conciencia civica, y a semejanza de los afios cristiaros, se pen-
s6 en presentar como modelos de virtudes civicas, no sélo a los
que la antigiiedad clésica ofrecia: los Licurgos, los Catones, los Pe-
ricles, sino a los personajes més cercanos a los mexicanos de enton-
ces, 0 a los que mayor relacidn ofrecian con ellos: Colén. pero tam.
bién los grandes sabios y cientificos: Cuvier, Newton y a los diri-
gentes de los modernos paises, Washington, elogiado por el mismo
Severo Maldonado, esto es, hombres que por su genio cientif'co, por
su conducta civica ejemplar sirvieran para estimular a los mexica-
nos, para que trataran de emular a través del ejercicio de sus dere-
chos y obligaciones a aquellos grandes hombres. Esto es lo que nos
explica las grandes preocupaciones de Mora, de Sarmiento, de Sie-
rra y de otros estadistas educadores de América. El pueblo requeria
de santos laicos, de un martirologio civico que apoyara un cambio
de mentalidad. Ya no la sola obediencia, la pobreza y la pureza
constituirian los valores a seguir, sino la integridad civica. el va'or,
el patriotismo, la honestidad y eficacia administrativa deberian ser
virtudes a imitar.

A partir del mes de agosto de 1867, los reformistas mexicanos
dotaron a la Repiblica de una serie de instituc'ones, y mds que eso,
de una ideologia, de una filosofia cultural tan operantes que modifi.



186 Presencia del Pasado

¢4 totalmente la mentalidad nacional. Tan trascendente, tan orgini-
camente tramada, tan bien planeada fue la politica cultural de la
Reforma, que el pais ha seguido viviendo de la bondad de esas
instituciones, de los beneficios que de ella emanaron.

La Biblioteca Nacional de México, creada definitivamente el
mes de noviembre de 1867 gracias a los esfuerzos de Antonio Mar-
tinez de Castro y José¢ Maria Lafragua, apoyados por Juirez, Lerdo
e Iglesias, hizo posible que los esfuerzos de Mora de 1833, los del
presidente Salas de 1846 y de Ignacio Comonfort de 1857 se hi-
cieran realidad. Todos ellos habian advertido la importancia civili-
zadora de los libros, y la necesidad de apoyar el desarrollo cultu-
ral en la existencia de buenas bibliotecas. La labor efectuada por
Lafragua y mis tarde por José Maria Vigil, ilustre jalisciense, para
organizar los inmensos e importantes fondos bibliogrificos con los
que se formé la Biblioteca Nacional y para complementarlos con
libros modernos con los cuales los mexicanos pudieran estar al dia
de los adelantos cientificos y técnicos; su intensa actividad de pro-
moci6n editorial; la creacién paulatina de bibliotecas especializadas
en medicina, ingenieria, fisica, quimica y ciencias sociales con que
se dot6 a nuestros institutos de cultura, s6lo es equiparable al
enorme esfuerzo realizado por Faustino Domingo Sarmiento en la
regién austral de nuestra América, pues tanto en el austro como en
el septentrion hispanoamericano, nuestros mejores hombres empeiia-
ronse en sostener intensa lucha contra la barbarie. México, a mis de
esa lucha, tuvo que realizar otro gran esfuerzo: combatir desespe-
radamente, pero con fe inmensa, para supervivir como nacién ame-
nazada por agresores del exterior. Ese combate llevé a México mas
de dos décadas de luchas que le impidieron atender los problemas
internos con plena eficacia. Sin embargo, ese tiempo fue el que se
trat6 de recuperar febrilmente a partir del triunfo de la Republica
sobre el Imperio. jHermoso combate por la libertad y el derecho,
por ser una nacién, un pais culto y progresista!

Junto con la educacién y la cultura la cual influia a través de la
razbn, de un movimiento racional que tocaba tanto al espiritu, al
intelecto como al corazén; dejando actuar el convencimiento refle-
xivo que se ejercia en la medida que la cultura se extendia y aumen-
taba, los reformistas utilizaron la ley, que brotando de un consenso
de voluntades otorgaba a la nacién la organizacién estatal que re-
queria y fijaba también los derechos y obligaciones de los ciuda-
danos y del propio Estado. La ley con su fuerza coactiva impulsa-
ria la transformacion institucional e individual que el Estado desea-
ba. Al Estado correspondia formular leyes acordes a las corrientes
filosoficas, juridicas y politicas vigentes.
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Es indudable que esa doble accién encaminada a un mismo fin
representd el objetivo fundamental de los reformistas. Educacién
nueva y progresista, como quisiera Mora, y legislacién adecuada,
operante. La educacién se convirti6 en un apostolado. La legislacién
se consideré sagrada y efectiva.

Por ello los reformistas, una vez llegados al poder, emitieron dis-
posiciones tendientes a lograr una transformacién individual e ins-
titucional. Para salvar los obsticulos que los prejuicios de la época
oponian y los intereses y presiones de grupos afectados que se afe-
rraban a mantener un estado de cosas que no correspondia a los
cambios que en todo el mundo se operaban, los reformistas decreta.
ron algunos cambios substanciales, que tendian a erigir instituciones
acordes a los tiempos, operantes y eficaces, suprimiendo las irrefor-
mables. A partir de los decretos dados en 1833 durante la adminis-
traciés de Gémez Farias, una serie de leyes reformistas empiezan a
aparecer. En esas y en las subsecuentes, tanto tratirase de normas
fundamentales, esto es, constitucionales, como ordinarias, los hom-
bres del progreso, como se denominaron los reformistas, emitieron
poco a poco leyes tendientes a transformar al pais.

Tanto las disposiciones aisladas como los mecanismos juridicos
que se crearon para evitar la concentracién del poder en unas solas
manos, que podria llevar nuevamente al pais hacia el absolutismo;
las encaminadas a contener las ambiciones de los grupos de presién,
representados entonces por el clero y el ejército; aquellas que tendian
a asegurar a los ciudadanos una efectiva proteccién judicial contra
las arbitrariedades y excesos de poder del Estado como fue el Jui-
cio de Amparo y el establecimiento del jurado; las que trataban de
organizar la vida de familia, las relaciones personales, el derecho a
la propiedad; como aquellas que configuraban las normas delictuo-
sas que era obligacién del Estado punir, todas esas disposiciones re-
velan un alto afén progresista, reformador, una ideologia que tendia
a imponerse por su propia bondad a la sociedad mexicana. En esa
labor distinguiéronse destacados jaliscienses como Mariano Otero e
Ignacio L. Vallarta y personajes de otros estados como Lafragua.

Mas si se buscaba una vida juridico institucional positiva, que
impulsara a un cambio social profundo, también los reformistas ela-
boraron, conducidos por una experiencia dolorosa, una politica in-
ternacional asentada en los principios mas sélidos, en las doctrinas
mis respetables que garantizaran la soberania nacional, 1a integridad
territorial y el derecho a la libre autodeterminacién. Los tratados in-
ternacionales que a partir de 1824 se conciertan, los acuerdos que
se firman con diversas naciones obedecen a esa sana politica. Se
trataba de que la Repiblica Mexicana fuera considerada como na-
cién soberana, como pais capaz de ingresar al concierto internacio-
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nal con los mismos derechos y obligaciones que las potencias mun.
diales tenian. Garantizar la independencia de la nacién y obtener
para ella las ventajas que otras naciones podian ofrecerle sin sacri-
ficio ni mengua ninguna a su libertad, fue el anhelo fundamental
de los directores de la politica internacional. El colocar a México en
una situacién equiparable a la de los paises respetables, significaba
no s6lo cambiar la propia mentalidad, sino lo que era mas dificil,
hacer cambiar la mentalidad de los demis respecto a nosotros.
Habia que conseguir, en virtud del respeto que debiamos merecer,
del reconocimiento de nuestra capacidad para gobernarnos y para
celebrar acuerdos bilaterales en plan de igualdad, que las potencias
europeas y la norteamericana nos consideraran no como una colo-
nia, ni como nacién anirquica e inestable, sino como un Estado nue-
vo pero respetable, joven pero scguro de si mismo, y capaz de darse
tanto una organizacién interna, como de organizar dignamente sus
relaciones internac’onales. Habia que cambiar la mentalidad, el
pensamiento que se tenia en torno de nosotros, las ideas y las for-
mas como habian de tratarnos. A eso estuvo destinada nuestra po.
litica internaciona! y de ella fueron forjadores hombres de la talla
de Lucas Alamién, José Maria Lafragua e Ignacio L. Vallarta.

La cultura que apoyaria el cumplimiento de la ley, y la ley que
estimularia el desarrollo cultural del pueblo, serian las armas, los
instrumentos mas eficaces para transformar al pais, para renovar su
mentalidad, para dar a la sociedad mexicana la posibilidad de vivir
una vida maés justa, més noble, sin diferencias ni desajustes sociales
y econdémicos, y en donde sélo el cultivo de las virtudes y del saber
distinguiera, como lo anhelaba don José Maria Morelos, a los me-
xicanos.

Es en este sentido que debemos entender el proceso reformista
en México, como un proceso cultural, como una transformacién ideo-
légica. Por otra parte, no se nos escapa que ese movimiento es par-
te de un amplio proceso de renovacion universal que afecta al mundo
occidental preferentemente, y el cual a més de variar las mentes y
el espiritu individual, modifica la conciencia colectiva. Implica ese
movimiento —ya lo dijimos— una transformacion espiritual y una
material: el cambio de mentalidades hacia procesos ideolégicos més
modernos; hacia concepciones socio-econémicas en las que se esta-
blecia una .lucha entre los intereses particulares y los colectivos; ha.
cia formas de organizacién politica en las que el Estado se forta-
lecia pero sin detrimento de los intereses privados y colectivos que
una sociedad diversificada imponia; hacia un aprovechamiento mas
rigurosu, aun cuando no siempre justo de los recursos naturales de
cada pais, todo ello estaba en juego. Tumbién implicaba una lucha
tenaz, decisiva entre las grandes potencias imperiales herederas de
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viejos sistemas, y los pequefios estados surgidos de la configuracion
de antiguas nacionalidades, ricas cn valores y tradiciones culturales
y politicas. Este aspecto, necesario es senalarlo, ocupa una primerisi-
mo lugar en este proceso, pues las guerras de liberacién nacional que
surgieron de ese enfrentamiento constituyen uno de los aspectos
esenciales del periodo. La lucha que México realiza contra las fuerzas
francesas de ocupacidn se inscribe en este aspecto y es una de las
mis representativas como lo fueron las ocurridas en Italia, Grecia,
Irlanda y otros paises. Estas guerras se originan por la expansién
imperial, territorial y econémica que realizan ciertas potencias: Fran-
cia, Inglaterra, Turquia, Estados Unidos bien en los territorios ve-
cinos, bien en zonas alejadas como Africa, América, los Balka-
nes, etc.

El resultado de estas guerras sangrientas y desiguales significé
la toma de una conciencia colectiva entre los paises débiles y el des.
pertar de muchas naciones que se encontraban injustamente domi-
nadas.

También hay que admitir que este proceso reformista se da, de
acuerdo con las peculiares condiciones y circunstancias histéricas, en
buena parte de los paises americanos y en momentos méis o menos
cercanos. Hispanoamérica no escapaba al fenémeno de transforma-
cién que se operaba por todos los ambitos del mundo. Uno a uno, en
cada nacién Hispanoamericana surge un movimiento reformista que
transforma algunos aspectos de su estructura general, transforma-
cién que se realiza a menudo por la guerra o la violencia, bien me-.
diante movimientos mas o menos pacificos y con resultados muy
dispares. El siglo diecinueve famoso por el desorden, la anarquia,
las sediciones militares, las revueltas sociales que dan a Hispano-
américa un peculiar sentido, es el gran siglo de los procesos refor-
mistas, los cuales no tuvieron en todas partes ni la misma secuencia
ni iguales consecuencias, pero si el mismo espiritu de transformacién.

Si los presupuestos de esos movimientos no fueron iguales, sus
resultados tampoco; mas la verdad es que buena parte de la lucha
que Sarmiento definié como lucha entre civilizacién y barbarie es
en su esencia una lucha reformista. En ella se humanaron con los
nombres de nuestros préceres los de Alberdi, Sarmiento, Alfaro,
Hostos, Marti, esto es los de los més representativos forjadores de
la nacionalidad y de la cultura de los paises hispanoamericanos. Al-
gunos paises no experimentaron ese cambio o lo sint’eron tarde, de
ahi la diferencia de situaciones y mentalidades existentes en algunos,
mas en términos generales podemos decir que la Reforma fue el
gran movimiento que abri6 las puertas de la modernidad a His.
panoamérica.



ENRIQUE JOSE VARONA

Por Rasil ROA*

. DE las academias y de los pergaminos, libranos Revolucién!
| —clamarian, parodiando a Rubén Dario, las generaciones in.
surgentes que protagonizan el movimiento de reforma universitaria
en nuestra América. Era un desaforado y espléndido grito de rebelién
espiritual contra las poltronas obsecuentes y los falsos ornamentos
con que se maquillaba un mundo cosificado, estancado, corrompido,
seco, deshumanizado. Me ha parecido oportuno recordarlo, a modo
de aleccionante contraste, cuando se me confiere el alto titulo de
profesor de mérito de una institucién que hoy personifica, en la
esfera de la cultura, las esencias removedoras de las relaciones so-
ciales de poder, de riqueza y de clase que le infundieron objeto y
sentido a aquel grito, que aqui también se grit6. No s6lo constituye
honor desmedido este que me concede, con legitima autenticidad,
la Universidad de La Habana: ha desordenado a la par, por su es-
pontineo arranque y undnime acogida, el ritmo vegetativo de mi
“miocardio inocente”. i

¢Y qué decir de las palabras desbordadas de mi querida, antafio-
no y juvenil amiga y compaiiera, Vicentina Antufia, mujer de ldcido
entendimiento, sensibilidad acendrada, saber cimentado y conviccio-
nes indoblegables, sino que brotan de los manantiales puros de su
generosidad? Como soy marxista-leninista y carezco, por ende, de la
facultad taumatirgica de desdoblarme, resultaria imposible elogiar
su elogio sin elogiarme yo mismo y semejante autobombo rifie con
mi manera de ser y con el buen gusto.

Dejo conmovido testimonio, empero, de mi reconocimiento en-
trafiable a su carifioso madrinazgo, que inevitablemente me retrotrae
a los dias crepitantes en que nos conocimos bajo la fronda levantista
del Patio de los Laureles, teatro y tribuna de las hazafias iniciales
de Julio Antonio Mella y rincén propiciatorio de nuestros balbuceos
revolucionarios. La nostalgica reminiscencia, parece obvio afiadirlo,

*Discurso pronunciado por el autor al recibir la investidura como Pro-
fesor de Mérito de la Universidad de La Habana en acto efectuado en el
Aula Magna el 23 de abril de 1977. “Afio de la Institucionalizacién”. Tomado
de "Granma” del 8 de mayo de 1977.
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es reanudacién de vida y afirmacién de porvenir. Ya, desde entonces,
contrapusimos al melancélico dicho del clisico el beligerante apo-
tegma del Primer Congreso Nacional de Estudiantes: “todo tiempo
futuro tiene que ser mejor”.

El presente verifica, a ojos vista, su plena validez. El ansiado
futuro del sombrio ayer es hoy radiante maiiana que despunt6 en
el épico asalto al cuartel “Moncada” y descendi6, henchida de cla-
ridades nuevas, de los brefiales legendarios de la Sierra Maestra,
con Fidel Castro al frente, ceiiido y aclamado por el pueblo revo-
lucionario de Cuba, coronando, con la victoria colmada, cien afos
de sacrificios, hazafias, victorias y reveses. Permitaseme, compafiero
Rector, compaiieros profesores y compafieros estudiantes, que de-
posite s.mbélicamente el titulo de profesor de mérito, como ofrenda
viva, en las manos llameantes de cuantos cayeron en el prolongado
derrotero de mi vida estudiantil y docente y, con especial reveren-
cia, en las de aqueéllos que los encarnan en su actitud y altitud
y ahora me acompafian: Julio Antonio Mella, Rubén Martinez Vi-
llena, Rafael Trejo, Antonio Guiteras, Pablo de la Torriente Brau,
José Antonio Echeverria, Frank Pais y Abel Santamaria. La pre-
sencia de su ausencia inunda de luz esta solemne ceremonia re-
volucionaria.

Acaso parezca inopinado el tema que he escogido para embar-
garles la atencion un rato. No lo es, sin embargo. Bien sé, no obs-
tante, que pude haber seleccionado otro de mayor vuelo y trascen-
dencia. Mas yo quisiera evocar esta noche la noble memoria de
un viejo que murib joven por haber permanecido anhelante, vibra.
til y preocupado hasta el minuto postrero.

Cuando lo vi por primera vez, arrellanado libro en ristre en
un tranvia eléctrico —Vedado-Muelle de Luz— lindaba ya con los
ochenta afios. Parvo el cano cabello, la frente huesuda y deslucido
el bigote ralo. Cuanto le restaba de vitalidad, resplandecia en sus
ojillos intranquilos y taladrantes. Vestia usualmente de blanco: tra-
je blanco, chaleco blanco, camisa blanca, corbata blanca. Y, entre
los dedos afilados y rugosos, aleteando, a toda hora, como brisa de
cuerda, un abaniquillo de guano. Su voz parecia un hilo de cristal.
a punto de quebrarse. Mantenia intacto el caricter. Se llamaba —se
llama, porque sigue viviendo después de muerto— Enrique José
Varona, camagiieyano nacido en Santa Maria de Puerto Principe,
solar de préceres jacobinos y de aristécratas plebeyos. Es, ni mds
ni menos, un héroe de la cultura y un representativo de la ilustra-
cién cubana, como lo caracterizara Elias Entralgo con la terminolo.
gia de Carlyle y de Emerson.

Pero ese viejo que murié joven no estd inserto tinicamente en la
herencia cultural progresista que la Revolucién ha incorporado a su
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propia savia: su nombre, ademis, refulge en las luchas del pueblo
cubano por su liberacion nacional, cuenta en pirrafo aparte en la
biografia de Julio Antonio Mella y fue maestro de juventudes en
las jornadas heroicas contra el machadato (es decir; la tirania de
Gerardo Machado, N. de R.). Ailn mis, intenté transformar radi-
calmente los fundamentos y los fines de la educacién superior en
los albores de la repdblica mediatizada y sent citedra de ciencia y
conciencia, durante varios afios, en esta colina rellena de aren-
gas y de balas.

Imagino que todavia flotan en el Aula Magna, como particulas
invisibles, los ecos de la enjundiosa y emocionada oracién que dedi-
c6 el presbitero Félix Varela —heraldo de la independencia abso-
luta de Cuba cuando ésta apenas se columbraba— al reposar sus
ardientes cenizas en esta casa. Una sola vez han sido profanadas
ezas reliquias: el dia infausto en que un matarife a sueldo del im-
perialismo norteamericano recibié, con un solo voto en contra del
claustro de profesores y el repudio de la juventud, el titulo de doctor
honoris causa. El incalificable agravio fue condignamente reparado
el dia glorioso en que las cenizas clamoreantes de Julio Antonio
Mella, expuestas cerca de las suyas, fueron honradas por la patria
socialista y revolucionaria.

Hace miés de cuatro décadas, en un atardecer morado de no-
viembre, dije adiés a Enrique Varona en medio de enfebrecida
muchedumbre, la isla toda convulsionada y circuida en navios: “'So-
bre la tumba de los hombres como Enrique José Varona sobran, por
inttiles, las lamentaciones huecas y los pésames de ritual. Hay una
fraseologia necrol6gica que repetir aqui implica profanacién. Quede
eso para los mercenarios de la oratoria, que ni ante la muerte misma
sienten el rubor de su descoco. Yo he traido a este ac'o, de desgual
relieve historico, la palabra del estudiantado universitario. Una pa-
labra genuinamente joven, viril, afirmativa, que despide al viejo y
amado maestro con la determinacién de completar su obra supe-
randola, ya que el magisterio es estéril si no existen discipulos dis-
puestos a la negacién constructiva”.

En su ya remontada ancianidad, habia confesado con sutil desilu-
si6n: “Tantos afios sofiando con ser un hombre de accién”. La re.
cogia, al pie de sus labios, Juan Marinello, que ha poco se ha ido
para quedarse siempre entre nosotros guerreando sefieramente en el
camino con sus dichos y sus obras. No fue Enrique José Varona, no
pudo ser, un hombre de accién, como hubiera querido. Pero sus
funerales —banderas desplegadas, consignas enhiestas, duelo popu-
lar— serian los de un hombre de accién.

Puesto a elegir un tema que guardase relacién con el destino de
Cuba, la historia de esta casa y los suefios de mi generacién ;quién
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mis acreedor que Lnrique José Varona a esta evocacidén de otoiio
que trasmina el efluvio primaveral de mis dias liminares de su dia
ultimo?

En la larga vida de Enrique José Varona, se entrecruzan la epo-
peya de la emancipaci6n, la repiblica neocolonial, los cambios ocu-
rridos en la estructura de la sociedad contemporinea y el resurgi-
miento trunco de 1930. Aunque fue un genuino exponente de las
concepciones y los intereses de la burguesia democritica cuando
parte de ésta encabez6 la insurreccién popular de 1868, era hijo de
padres desprovistos de fortuna y fue ejemplo inmarcesible de exis-
tencia morigerada, a despecho de haber sido vicepresidente de la
repiblica durante el primer periodo de Mario Garcia Menocal. De
€l se pudo aseverar que naci6 pobre y murié pobre.

Su severa formacién intelectual es hija de su propio esfuerzo.
Como Andrés Bello o Faustino Domingo Sarmiento, fue un autodi-
dacto. Venia ya de vuelta de los clasicos griegos, latinos y castella.
nos apenas tramontaba la adolescencia. Sefiore ripidamente el in-
glés, el italiano, el francés, el a'emdn. Nadie lo incitd a adentrarse
en los taneles de la filosofia. Huérfano de muaestros inmediatos, no
trabajaria en el vacio. Encuentra el terreno abonado por una rica
tradicién en orden de los estudios literarios, histéricos y filosoficos.

Se fue a la manigua con su fraternal amigo Esteban Borrero
Echeverria. Retornaria a los pocos meses, maltrecho y enfermo. Na-
die ha sabido realmente por qué escribié La hija prédiga. El ins-
unto de conservacién y la presién espafiolizante del ambiente influ-
veron quizd en la desdichada ocurrencia, de la cual se arrepentiria
amargamente cuando el caddver de Ignacio Agromonte fue arras-
trado por las calles de la ciudad. Se recluyé entonces en su bibliote-
ca y afila sus armas: lee, estudia, reflexiona, compara. Monda la
prosa y bruiie el estilo.

Al trasladarse a la capital de la colonia, la firma de Varona
apareci6 en la prestigiosa Revista de Cuba. Expone y valora a Bai-
ne, Stuart Mill, a Darwin, Comte, a Spencer, a Huxley, a Ribot,
a Wundt, a Emerson. Y, al mismo tiempo que auscultaba los mas
vigorosos latidos de la cultura universal, se curva, ansiosamente, so-
bre los problemas de su patria y los examina metédica y objetiva-
mente, con pupila serena y ademds cientifica. Su moderacién inte-
lectual es fruto de su temperamento. Hasta traspuesta su madurez,
nunca fue hombre de posiciones radicales, como lo fue José Marti.
Paraddjicamente, a medida que los afos le lluevan, caminard hacia
la izquierda. Fue mucho mis revolucionario en la vejez que en la
juventud.

Su curso de conferencias filos6ficas marca un momento estelar
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cn la evolucién de las ideas en Cuba. Versa sobre 16gica, sicologia y
filosofia moral.

La nota dominante de la proyeccién de la filosofia europea en la
isla aherrojada fue el impulso ascendente. Es curioso que hayan
sido tres sacerdotes los que inicien la limpia de la paja escoldstica
en la ensefianza: Hecheverria, José Agustin Caballero y Félix Va-
rela. Los gérmenes de la filosofia racionalista los introducen Heche-
verria y Caballero, batiendo duramente los rancios reductos del pen-
samiento cubano.

Varela trasplanta el método discursivo y el pensamiento anti-
dogmitico y antimetafisico de Descartes. Abogan, en una forma u
otra, por la ciencia experimental.

José de la Luz y Caballero da un salto cualitativo al fundir el
racionalismo con el sensualismo a la luz de Bacon y Locke, los pro-
genitores —al decir de Marx— del materialismo moderno. A pesar
de permanccer todavia sutilmente atado a la trama profunda del
idealismo metafisico, el austero, ardoroso, concentrado y coloquial
Don Pepe impulsa la filosofia cubana hacia mas amplios y fértiles
horizontes.

En sus conferencias, Enrique José Varona remata la faena criti-
ca y renovadora emprendida y la supera con creces, al difundir y
pregonar el positivismo como etapa superior de la filosofia. Pero
Varona no se afilia a la “religién positivista” ni es catecimeno de
Augusto Comte. Hablando con rigor, le importa esencialmente el
acento cientifizante del positivismo y, por ende, su congruencia con
los requerimientos materiales y culturales del proceso democritico-
burgués en un pais de estructura colonial, dependiente y uncido,
por partida doble, a la filosofia escoléstica y al hegelianismo califi-
cado del Partido Autonomista. Su énfasis en el imperio omnipo-
tente de la ciencia y su destierro de Dios en la interpretacién de Ia
realidad humana, natural y social trasunta, obviamente, su ideario
politico.

¢Varona materialista? El positivismo, como es notorio, permane.
ce en el zaguin de todo materialismo y, mucho mis distante, del
materialismo dialéctico. Existié, sin duda, una proclividad en el pen-
samiento de Varona de llegar a las Gltimas consecuencias de su pos-
tura filoséfica. No trasciende, sin embargo, el portillo vergonzante
del agnosticismo. Lo que efectivamente lo entronca a nosotros es su
actitud ante el poder de la ciencia para resolver los enigmas de la na-
turaleza, del hombre y de la sociedad. No fue Varona, conviene pun.
tualizarlo, filésofo en la genuina acepci6n del vocablo. Sus confe-
rencias filosoficas se contraen a denotar un conocimiento jugoso de
las corrientes ideolégicas en boga en los medios universitarios, un
aguzado sentido critico y una soberana facultad para adaptar, a
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nuestra mestiza realidad social, un fruto especifico del pensamien-
to europeo.

Fue Varona, incuestionablemente, uno de los mds extraordina-
rios escritores de nuestra lengua. Ahi estin, para corroborarlo, sus
ensayos, sus conferencias, sus articulos. Nadie antes de él, en nues.
tra América, intentd examinar la obra literaria en funcién de las
tendencias culturales y de las estructuras sociales en que fue conce-
bida, madurada y escrita. Compartia la tesis de Guyau sobre la fun-
cién social de la literatura y el arte. Y dicho sea de soslayo. Da frui-
cibn leer, en pais tan dado como el nuestro a la retérica emperifo.
llada, esa prosa tersa, vivaz, ritmica, elegante y serena. Cada pégina
de Varona es una leccién de sobriedad, precision y limpieza.

Por los afios en que pronuncia su admirable conferencia sobre
Cervantes y publica un volumen titulado Articulos literarios y fi-
loséficos, Varona irrumpe en el palenque de la vida piblica. Cau-
tivado por el canto de sirena del autonomismo, predicard una re-
conciliacién imposible con el poder colonial de Espaiia. Su tempe-
ramental posibilismo, ajeno totalmente a cualquier tipo de oportu-
nismo, se estrella contra las fuerzas impulsoras y los factores obje-
tivos que engendran la antinomia nacién-metrépoli. Se convence,
muy pronto, que no hay otra via que la revolucionaria, y se separa
del Partido Autonomista. Sella su ruptura con este epitafio: "'De
un partido lo tiene todo: la organizacién, los jefes, los procedimien.
tos, los principios, las actas, todo, menos la eficacia. Es un meca-
nismo admirable y perfecto, que funciona, sin aplicacién, en el
vacio”.

Editard, a la muerte de José Antonio Cortina, la Rerista Cu-
bana, que se proclama heredera de la Rerista de Cuba, dirigida por
aquél. Diez afios apareci6, ininterrumpidamente, esta publicacién,
en cuyas paginas quedan registradas las pulsaciones del espiritu uni-
versal y las inquietudes del espiritu cubano. La labor de esclareci.
miento, siembra y propaganda realizada por esta revista, en el plano
de las ideas, s6lo puede parangonarse con las Hojas literarias de
Manuel Sanguily. Fue uno de los focos intelectuales mis activos
del separatismo.

Pero ya Varona estd comprometido con la nueva guerra de li-
beracién nacional y ancho contenido social concebida, organizada y
dirigida por José Marti. Cuando aquélla estalla, sale clandestina-
mente como polizén en un carguero norteamericano y se incorpora
a la redaccién de Patria, 6rgano del Partido Revolucionario Cuba-
no. Y cuando Marti cae, rifle en mano, en el campo de batalla,
Varona lo sustituye en la direccién del periddico. Se le confia el
panegirico del héroe eponimo. Es una pieza literaria y politica
magistral y de sus palabras encendidas brota, resurrecto, el egregio
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precursor de la lucha continental por la segunda independencia.
En esc atorbellinado periodo, Varona ha dado a la estampa docu-
mentos politicos cardinales, en que a su enérgico anticolonialismo se
adna el vuelo de la interpretacion histérica y el dominio de los fac-
tores econdmicos, sociales y culturales que configuran la naturaleza
del conflicto: Cuba contra Espana, El fracaso colonial de Espaiia
en América y el Manifiesto a las repiiblicas de América.

Al retornar a la patria, la bandera que ondeaba en el Morro,
después de seculares proezas y abnegaciones, no es la de la estrella
solitaria. Como simbolo de usurpacién y codicia, ondeaba la ban-
dera de las barras y las estrellas. Se habia consumado la independen-
cia politica de Espafia. Pero se inauguraba un nuevo ciclo de domi.
nacién colonial a hechura del emergente imperialismo norteameri-
cano y sus cipayos criollos. El genial designio de Marti de impedir,
con la independencia de Cuba, que se extendieran por las Antillas
los Estados Unidos "y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras
tierras de América”, se habia frustrado.

Varona se resiste, tenazmente, a participar en la vida politica
a su regreso de la emigracién. Rehus6 formar parte de la Asamblea
del Cerro —unico poder legitimo de la Repiiblica en Armas y de
la Asamblea Constituyente. Dudas enormes sobre el futuro enfeu-
dado de Cuba ensombrecian su entendimiento, ‘No veo claro el
horizonte™, consigné entonces. Aceptd, sin embargo, desempeiiar la
Secretaria de Instruccién Piblica del gobierno interventor, acome-
tiendo, con certera visién y celoso patriotismo, la reorganizacién
de la ensefianza superior y secundaria. Uno de sus méritos princi.
pales fue haber implantado, tras enconada porfia, el laicismo en
todos los grados de la educacién oficial.

Cuando se conmemord el centenario de su nacimiento, los per-
soneros del pensamiento mds reaccionario se ensafiaron con los pla-
nes, métodos y objetivos del sistema de ensefianza superior que ha-
bia puesto en vigor y jamds se aplicé. Ni faltarian entonces quie-
nes atribuyeran a su orientacién positivista los descalabros, concu-
piscencias y defraudaciones de la seudorrepiiblica. Se cargaban, es-
tipida o dolosamente, a su filiacion filoséfica, los efectos de cau-
sas que se precisaba indagar en los estratos més profundos de la
sociedad cubana y de su dependencia estructural del imperialismo
yanqui. De donde vendria a resultar que el Gnico responsable de la
crisis de la moral piblica en Cuba era Enrique José Varona ;y por
qué no José Marti, que antepuso Darwin a la Biblia y Spenser a
Rousseau.

Varona mismo se encargaria de impugnar, anticipadamente, a
sus contradictores. "Sélo he intentado”, advierte, “sentar las bases
y hacer los trazos en el terreno, dejando a la mano de los obreros
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levantar las definitivas construcciones. Desde luego, he buscado un
cambio radical en nuestra manera de ensefiar y aprender en las ma.
terias de estudio y enseiianza; pero sabia que no podia hacer mas
que indicar direcciones. He pensado que nuestra ensefianza debe de-
jar de ser verbal y retérica para convertirse en objetiva y cientifica.
He pensado que a nuestros escolares les convendria leer menos y
observar mis, comparar més, en una palabra, interrogar mas a
la naturaleza que oir al maestro. He pensado que nuestros profeso-
res deben ser solamente profesores, y serlo en el sentido moderno:
hombres dedicados a ensefiar como se aprende; cémo se consulta,
cémo se investiga; hombres que provoquen y ayuden al trabajo del
estudiante; no hombres que den recetas y formulas al que quiera
aprender en el menor tiempo, la menor cantidad de ciencia con tal
de que sea la més aparatosa. Hoy un colegio, un instituto, una uni-
versidad deben ser talleres donde se trabaja, no teatro donde se
declama”.

Y, a los que entonces le imputaban como crimen la supresion
del latin en los institutos les replica de esta guisa: "'Necesitamos
recuperar el tiempo perdido y no es haciéndolo malgastar en un
estudio de mera erudiciéon como se pone un pueblo al nivel de los
que estin transformando la tierra y la sociedad en torno suyo. Abrir
caminos, muchos caminos, canalizar rios, alcantarillas, poblaciones,
limpiar puertos, encender faros, desmontar bosques, explotar minas,
mejorar en todos sentidos nuestra condiciones de vida material, pa-
ra que se morigere e ilustre la gran masa inerte de nuestra misera
poblacién, es lo que necesitamos, antes de sentarnos a saborear a
Virgilio o descifrar a Horacio. Ni siquiera como disciplina del in-
telecto puedo admitir que debamos los cubanos preferir el estudio
de las humanidades al de las ciencias. La ensefianza clisica, prefe-
rida a la ensefianza cientifica, significa la imitacién preferida a la
observacién directa. Los problemas que tenemos delante son vitales.
No es con la imaginacién y el buen gusto con lo que se abordan
victoriosamente, sino con el célculo, la prevision, el manejo de los
instrumentos, la aplicacién de las mdquinas y la consulta de las ta-
blas estadisticas”.

Es incontrovertible que algunos batientes de la reforma de la
ensefianza establecida por Varona se habian tornado anacrénicos
y su caricter unilateral tendia a mutilar el desarrollo integral de
la personalidad. No es menos indisputable que sus fines bésicos tie.
nen aiin eficacia rectora, que respondia a las exigencias mis peren-
torias del desarrollo de la nacién y que se preocupaba del cultivo de
los valores éticos, estéticos y sociales.

A Varona se debi6 la transformacién de la universidad colonial
en una universidad te6ricamente en condiciones de escalar la altu-
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ra de la época. Fund6 nuevas facultades. Barrié las aulas de profe-
sores botelleros. Traslad6 la institucién, del afioso convento de San.
to Domingo a la eminencia en que hoy exhibe, a la pupila transein-
te, su bello perfil clésico. Varona ya habia erguido el santo y sefia
del movimiento de reforma universitaria en su discurso inaugural
del curso académico de 1903-1904. Segin él, la Universidad debia
ser “el laboratorio cientifico de la nacién”. Y afiade: “Debe la
Universidad ensefiar, desde luego, pero debe ante todo despertar
la curiosidad del saber, el deseo de ver cada cual por si mismo, de
experimentar, de investigar, de criticar”. No sélo eso. Su “"mads alta
incumbencia es formar hombres cada vez més aptos para realizar
la plena vida humana y més capaces de asegurar al pais condiciones
favorables al desarrollo arménico y continuado de sus elementos de
bienestar, cultura y moralidad superior”; debe ser preparar ciuda-
danos con “la firme resolucién de resistir el mal y la injusticia y
el caricter templado para ese arduo empefio, con el corazén encen-
dido en el amor a la patria y en el anhelo del bien de la huma-
nidad”.

Esta concepcin, en sus lineamientos generales, es la misma que
en 1923 levanté Julio Antonio Mella en demanda de una profunda
y verdadera reforma de medios y fines académicos, docentes y cul-
turales en la Universidad de La Habana. ;Presidié acaso Varona
por obra de la casualidad la histérica reunién en el Aula Magna
en que se proclamaron los principios y propésitos de la revolucién
universitaria ?

Se estd ya encimando, por cierto, el doscientos cincuenta aniver-
sario de la fundacién de la Universidad de La Habana. Es una opor.
tunidad preciosa para rendir cuentas de su debe y haber antes y
después de la Revolucién. La historia de la Universidad de La Ha-
bana estd inextricablemente vinculada a la historia de nuestro pue-
blo. Si muchas veces fue mero espejo de la infecta y chata realidad
circundante, otras fue llamarada impelente y renovadora, como esta
hoy en la avanzada revolucionaria de la época al soldar estudio y
trabajo como esencia y potencia de su misién formadora y social y
de su participacién activa en el proceso de edificacién de la socie-
dad socialista y comunista.

Grandezas y miserias se acumulan en el dilatado transcurso. No
le fue ajeno, antes al contrario consustancial, el conflicto entre lo vie-
jo y lo nuevo, entre lo que se va y lo que viene. Algunos sabios han
meditado y creado en sus aulas, laboratorios y bibliotecas. Sometido
al més riguroso balance, el patrimonio cultural que acarre es apre-
ciable. Y, més de una vez, la juventud estudiantil de esta casa fue
conciencia, vigia y abanderada de la nacién sojuzgada. Seria tam-

.
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bién la oportunidad incsquivable de rendirle a Enrique José Varo-
na el homenaje piblico que el machadato impidié por la fuerza.

En una conferencia pronunciada en dias oscuros, Varona enfren.
t6 el problema del imperialismo con éptica y método positivistas.
Légicamente, el meo!lo de la cuestidn se le escurrib entre los con-
ceptos, como el agua se fuga por las rendijas de una canasta. Fue
lamentable su desenfoque y errénea su identificacién del imperia-
lismo con un fenémeno de biologia social, trayendo a colacién, co-
mo exponente de su continuidad inexorable, la expansién vital de
Roma y la de la Gran Bretafia. No dejé, sin embargo, de referirse
a la expansién norteamericana en términos similares. y, tampoco, de
sefialar la necesidad de formas de resistencia en defensa de los re.
cursos naturales de Cuba y de su desarrollo econémico. Fue, si se
quiere, un alerta indirecto sobre el drama que ya comenzaba.

Mucho mis certero, profundo y explicito serd su discurso sobre
la invasi6n succionante y deformadora del capital extranjero. Se de-
clara partidario de la diversificacién de la economia cubana y de la
paulatina industrializacién del pais, sustentando la tesis de que “el
gobierno es el encargado de auxiliar al pueblo en 1a obra urgente
del rescate y no elemento inconsciente de su ruina”. Por primera
vez, abandona sus posiciones sobre la abstencién del Estado en la
economia.

Varona se refugié de nuevo en su biblioteca. Sobremanera pun-
zante habia sido su experiencia politica reciente. Vicepresidente de
la Repiblica, muy pronto se sinti6 moralmente incompatible con el
estilo zafio, las decisiones autocriticas y las medidas antinacionales
del mayoral de Chaparra (el presidente Mario Garcia Menocal, N.
de R.). Durante largos aiios, viviria aislado con sus libros y sus
memorias, sus angustias y sus esperanzas, mirando inquietamente en
torno, lanzando dia a dia —chispas de su pedernal— el consejo, la
reprimenda, la advertencia: “la vida republicana es un encharca-
miento progresivo”, “sofié que vivia en repiblica y me he desper-
tado en colonia”; “cada millén que recibimos es un eslab6n de nues-
tra cadena de galeotes del extranjero”; “hay dos tipos de politicos:
los que hurgan en la espina para sacar la almendra y los que se
comen la almendra”; “un pueblo que se confia a los mediocres
se suicida’; “‘el individualismo politico ha tocado a su fin: la doc-
trina se ha gastado y se va deshilachando a vista de ojos”; “ponga-
monos en guardia contra los representantes del délar y del pufio”;
“la organizacién industrial vigente esti podrida hasta los tuéta-
nos”; “toda revolucién politica se esteriliza como no abra camino
a una revolucién social”.
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Era un apartamiento activo, fecundo, aleccionador. Era la suya
una soledad radiante e irradiadora, una sonora soledad de patriota
en pugna con su circunstancia.

La tabla de valores en que asienta su pensamiento politico ha
entrado progresivamente en crisis. Seguird siendo, en ultima ins-
tancia, fiel a determinados principios. Pero su visién ha ido cam-
biando y su sensibilidad politica también.

“No son momentos propicios los actuales”, expresaba en 1919,
“para quienes han dado calor en su seno a esperanzas que estin
muy lejos de haberse cumplido. Ni en la situacién general del mun-
do, sacudido por la méds pavorosa catistrofe de que hay memoria,
ni en la particular de mi patria, desgarrada por las pasiones de sus
hijos, que parecen ciegos ante las tremendas sefiales de los tiempos,
pueden encontrarse alicientes para mantener un estado de d4nimo que
se abra confiado al porvenir”.

¢Qué habia acontecido en Cuba y en el mundo para que fluye.
ra este hondo desaliento de su pluma? De la repiiblica de nitida y
potente raiz popular, libre y laica, sin distinciones de raza ni privi-
lecios de fortuna, efectivamente soberana y econbémicamente in-
dependiente, que propugna José Marti, sélo sobreviven ya los sim-
bolos ficticiosos de la constitucién, la bandera y el himno. “Salida
ayer de la colonia”, concluiria patéticamente Varona, “Cuba ha
vuelto, casi por su propio peso, a la colonia. Impulsada, con oculto
pero firme empuje, va tomando su antigua posicién doblada sobre
la cafia con la mocha en la diestra”. Y no podri ser més descon-
certante, para él, lo que habia acaecido en el plano universal de
la historia. “En ocasiones”, apuntaba, “me figuro asistir a la apo-
caliptica destruccién de un mundo, la cual predice el alumbramien-
to de un orden social muy diverso. Los poderes piblicos, elevados
sobre las mismas ideas en que se habfa nutrido mi espiritu, parecen
tocados de vértigo y lanzados unos contra otros en una colisién
tremenda de la que han de salir destrozados. Sélo el socialismo, co-
mo doctrina, se mantiene, o pretende mantenerse, fuera del conflic.
to, cual si hubiera de ser el llamado a edificar sobre estas ruinas”.

Frustrada la Republica, la Universidad en decadencia, el mundo
sacudido por subterrineos terremotos, el socialismo en marcha en
el antiguo imperio de los zares. Ese era el inquietante panorama
que se abria ante la generacién estudiantil de 1923. Una erupcién
volcinica se desata, sibitamente, en la colina. Mella adquiere, con
rapidez fulminea, la estatura de paladin. Varona, invitado por éste,
preside, junto con el general Eusebio Hernindez, la memorable
asamblea en que se rompen las hostilidades con la vieja Universi-
dad y se propone el rescate de la repiblica de sus chupbpteros nati-
vos y de sus amos extranjeros,
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Cuando Mella encandila el viejo laurel con sus parrafadas de fue-
go, sentencia: Y esta revolucién no se puede perder porque con
nosotros esti el viejo filésofo y admirado maestro, Enrique José
Varona, cumbre de la intelectualidad latinoamericana”. Y cuando
Mella yacia casi moribundo, después de quince dias de voluntario
ayuno, Varona encabeza la carta abierta al dictador en que se pro-
testa rudamente por su arbitrario encarcelamiento y se demanda su
inmediata libertad.

Saluda esperanzado la Revolucién de Oc'ubre, como antes ha-
bia saludado la Revolucién China, la Revolucién Mexicana y la
Revolucién Turca. Y, al enjuiciar el puritanismo de levita y la
cortedad de miras de Wilson, ensalza la genialidad politica de
Lenin. Procesa, enjuicia y sentencia el fascismo en una frase: “ce-
sarismo sanguinario empapado de aceite de ricino”. Y, en su men-
saje a José Salvador de Miranda, puntualiza: "';Recuerda Ud. cémo
se hablaba hace treinta afios de los Estados Unidos? No nos can.
sabamos de hojear la obra colosal de Bryce y pensibamos con or-
gullo y regocijo que en nuestra América se habia encendido ese
enorme faro de libertad. Pues ya los Estados Unidos son una repi-
blica imperialista del dltimo modelo”. Denuncia la farsa del pan-
americanismo y exalta el gesto misculo del nicaragiiense César
Augusto Sandino, guerrillero, patriota y antiimperialista.

El 30 de marzo de 1927, los estudiantes universitarios acuden
a su domicilio, en combativa manifestacién, a entregarle el mani.
fiesto en que protestan contra la ilegal reforma constitucional ur-
dida por Machado para viabilizar la prérroga de poderes de su fe-
roz dictadura. La policia allana su hogar, ataca a los estudiantes,
destroza el mobiliario y lo atropella de palabra y de obra. Menudo,
canijo, fragil, el viejo Varona, pasmosamente empinado sobre sus
ochenta afios, le indica el camino al barbaro galoneado que pasto-
rea la jauria:

—iSalga de aqui, miserable, cobarde, borrico! {Usted se ha atre-
vido a hacer hoy lo que no se atrevié a hacer nunca un capitin ge-
neral de la colonia!

Esa propia noche, recibi yo de sus manos venerables esta clari-
nada: “La actitud de los estudiantes cubanos, que constituyen la
més viva fuerza del pais, al protestar de la violacion de nuestros
postulados constitucionales me reafirma el concepto de que Cuba
tiene una juventud capaz de afrontar cualquier situacién, por dificil
que sea, en defensa de las libertades piblicas o individuales. Bajo
la honda impresién proporcionada a mi espiritu en esta mafiana,
me dirijo a la juventud universitaria alentindola a mantener su ac-
titud valerosa”,
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Incomprensiblemente, los genizaros habian respetado su biblio-
teca y, como siempre, sobre su diminuto escritorio flameaba un pu-
fiado de rosas rojas y se desplegaban alegéricamente las tinicas de
la Victoria de Samotracia.

Estaria, a partir de aquel instante, a nuestro lado. En plena ba-
talla contra el machadato y al dia siguiente en un primero de mayo
heroico, en que los obreros se lanzan a la calle y tremolan sus
banderas rojas bajo la direccién del primer Partido Comunista Cu-
bano, Enrique José Varona, ya enfermo, le escribe una carta a Jorge
Maiiach, que puede considerarse como un testamento politico. No
resisto la tentacién de transcribirla integramente:

Desea usted que repita para 1930 lo que dije a usted sobre nuestra
situacién y la del mundo. Voy a complacerlo.

Por curioso contraste, usted en plena juventud y en plena ebulli-
cién productora se ladeaba hacia el pesimismo y su interlocutor, fati-
gado por la vida, parecia husmear hilitos de esperanza. Y me pedia
usted que transmitiese a esa juventud que busca orientacién, como la
aguja imantada busca el polo.

Ojala pudiera yo sefialarle la ruta con dedo seguro. No me arries-
go a tanto. Pero si a aconsejarle que se fije en las sefiales de un des-
pertar de la inquietud creadora, que por todas partes se advierte.
Va desvaneciéndose la cerrazén que pesaba sobre la conciencia y se
anhela salir del marasmo en que la dejé la gran catistaofe.

Fijémonos primero en lo nuestro.

En cuanto va de afio, apenas pasa una quincena sin que se poo-
duzca alguna manifestacién de desasosiego publico. El pueblo se ha
incorporado; parece tantearse el cuerpo gigantesco, y tratar de con-
vencerse de que sus miembros no estin ya agarrotados. Acontecimien-
tos de suma trascendencia se han ido sucediendo. Desde los grupos de
estudiantes intrépidos, conscientes del derecho, hasta las imponentes
reuniones piblicas de la nueva agrupacién politica y el despliegue de
las masas obreras, en forma de avalancha irrepresible, el Dia del
Trabajo.

Vuélvase la vista atris, muy poco atris, y quedani patente el con-
traste; sea cual fuere la honda causa, si alguna causa interna existe, el
hecho innegable, lleno de ensefianzas y promesas, es que el pais ha
vuelto a darse cuenta de sus fuerzas. Porque séio en su complicidad,
querida o consentida, pueden los gobiernos alzarse a la dominacién.

Dirijamos ahora la vista mis lejos.

En torno nuestro, desde lo mis préximo hasta lo mis remoto,
parece ¢l mundo en periodo de gestacién. El afioso érbol de la civi-
lizacién occidental fue sacudido y casi derribado por la guerra, que
arrebaté sus ramas en furioso torbellino de sangre. Pero sobre el
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viejo tronco pululan verdes renuevos. La reaccién que sobrevino en el
occidente y el sur de Europa, era natural y también naturalmente
transitoria. La centralizacién pasara, la dictadura pasari, el fascismo
pasari. En cambio, observemos estos hechos que van a lo hondo.

La forma republicana se extiende por el centro y el sudeste euro-
peo; la confederacién soviética se esparce por la inmensa Rusia; China
es repiblica, la India se sacude y pone en pie. Oigamos la voz re.
sonante de nuestra América: s saludo a nuevos tiempos; y en el viejo
Anihuac cristaliza otra forma de organizacién de la propiedad. El
indio se transforma.

¢Y el colosal imperio americano? Su sombra ingente se proyecta
sobre nosotros, sobre nuestros vecinos. Tremenda amenaza silenciosa,
que va paralizando como secreta ponzofia nuestros miembros. Incubo
que chupa nuestra sangre.

Sin vacilar respondo. E! imperialismo americano ha llegado a su
caspide y a las cispides se puede llegar. En ellas no es dable perma-
necer. La era del imperialismo ha completado su trayectoria. Un hindi
con la vista fija en las estrellas, se ha levantado para decir a la grande
Albi6n: Tienes que detenerte, ya es hora. Y volvemos a contemplar
el singular especticulo del pastor israelita amagando con su honda cer-
tera al Goliat atontado. La potente federacién de Norteamérica, a su
vez, ve surgir en su seno hombres agitados por el espiritu de la ver.
dadera libertad, que claman hacia nosotros: De donde os va la ame-
naza, os iri también el aliento. ;En pie, pueblos del Caribe! Las co-
munidades humanas no valen sélo por sus millones en hombres y en
oro, sino principalmente por lo que realizan en la region superior del
espiritu.

A mi vez les hago coro, y digo a los nuestros: el mundo se trans-
forma; hagimonos dignos de vivir en los tiempos que alborean.

El 30 de septiembre de 1930, en histérica tingana, muy cerca
de la escalinata, es asesinado por un policia el estudiante Rafael
Trejo. La huella general politica de 20 de marzo de ese afio, diri-
gida por Rubén Martinez Villena, lider mdximo del Partido Co-
munista y del pueblo trabajador, ha contribuido, decisivamente, a
radicalizar el movimiento universitario y a empujarlo a la calle.
Sangre estudiantil se mezcl6 con sangre obrera al grito de jAbajo
Machado! jAbajo el imperialismo yanqui! La lucha abierta del pue-
blo y de la juventud contra la repiblica mediatizada daba comienzo:
una nueva etapa, en tiempo y contexto distintos, de la revolucién
inconclusa.

Semanas antes del sangriento sucedido, Varona habia exhortado
de nuevo a la juventud universitaria y al pueblo de Cuba. Esas de.
claraciones le imprimirian un caricter méas vasto al homenaje que
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se proyecta rendirle por una prestigiosa constelacién de intelectuales
hispanoamericanos en el cincuentenario de su primera lecci6én de fi-
losofia. Se trataba ahora de completarlo con un gran acto de masas
en reconocimiento a sus virtudes ciudadanas y de apoyo a su vale-
rosa protesta contra el Asno con Garras. Se sefia!é para el dia 3 de
octubre y fueron designados para hablar Juan Marinello, Gustavo
Aldereguia y el que perora. Machado impediria, por un tkase, que
se le rindiera este tributo popular al viejo que moria joven.

Varona, a pesar de su ancianidad quebrantada, ocuparé posicién
de vanguardia en la brega. Dio lo que pudo y lo que no pudo. Su
hogar estuvo siempre abierto a la juventud perseguida. Acept6 par-
ticipar en el recordatorio revolucionario de Rafael Trejo organizado
por las mujeres cubanas. El gobierno clausuré el local. Varona brin.
d6 el jardin de su casa. La policia dispers6 violentamente la con-
currencia. Y lo que entonces se dispuso a decir sin poderlo, se trans-
cribe a continuacién:

En plena juventud, rebosante de esperanzas, en todo el vigor dc una
alta inteligencia y una voluntad bien dirigida, cae Rafacl Trejo ful-
minado. Adn lo vemos empapado de sangre; conducido por manos
amigas entre el horror de los circunstantes, al lecho que se trueca en
mortuorio: llevado en ligubre apoteosis, en hombros de un pueblo
entero. a su tumba prematuramente abierta. Dolorosisima pérdida
para sus padres, para sus amigos, para la Universidad: tremenda lec-
cién para Cuba, que tiene alli ante sus ojos el ejemplo lamentable de
a dénde puede conducir el menosprecio de algo que debiera ser in-
tangible para el hombre: la vida humana. Cegar la vida en flor, como
ha sucedido aon Rafael Trejo, ¢no es proclamar que se tiene en poco
la existencia humana? Y no se diga que el genenoso mancebo no fue
muerto intencionalmente. El hecho resalta por eso si no menos lasti-
moso, mucho mis grave. Por coartar el derecho de un grupo, se ha
sacrificado una vida. Los disparos no iban contra él. Iban contra

nuestra libertad.

Tres jovenes revolucionarios que vieron expirar a Rafael Trejo
tragandose el llanto, tocaron una noche de zozobras a su puerta. Sa-
bian ya de persecuciones y circeles. Desde el 30 de septiembre, se
les vio desafiando el peligro y dando el ejemplo. Graves eran las
condiciones y oscuras las perspectivas. El maestro los recibi6 entre
sus libros. Le abrieron el corazén y, al cabo, la interrogacién surgi-
ria, dramaticamente, de sus bocas apretadas:

—¢Qué hacer? ;Qué hacer?

Y ésta fue, la juvenil respuesta:

—Resistir y esperar,
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Es decir: combatir.

Cuando el machadato se desploma al empuje irresistible de una
huelga general revolucionaria y el dictador huye despavorido hacia
Nassau, Varona, casi ya en los umbrales de la agonia, recibié de
uno de sus hijos la ansiada nueva:

—Ya puedo morir.

Fue su tnico comentario. Y, probablemente, serian sus Gltimas
palabras politicas.

Aunque sin traspasar por entero la frontera de su progente so-
cial, Enrique José Varona expiraba con la pupila clavada esperan.
zadamente en el futuro. Partia, a la izquierda de lo que otrora habia
sido y representado. Noble e incitante memoria. Era un viejo que
moria joven.

Al instaurarse el poder revolucionario del pueblo, la Universi-
dad de La Habana se comprometié a aparearse al impetuoso ritmo
de desarrollo de la nueva vida que trajeron Fidel Castro y sus gue-
rrilleros ind6mitos, con la cooperacién combativa del llano y el res-
paldo efectivo de la clase trabajadora. Ahora debe ser, puede ser,
el laboratorio cientifico y cultural de la sociedad socialista. El em-
peiio es arduo, complejo, dificil, responsable. Exige, en igual medi-
da, voluntad, denuedo, entusiasmo y saber mancomunados. No se
olvide que vivimos en plena revolucién cientifico-técnica. Téngase
presente que sélo mediante la aplicacién de sus conquistas lograre-
mos elevarnos a los niveles que nuestra plenitud de desarrollo re-
quiere. Si de veras mayisculo el compromiso, también de veras her-
moso.

Hago patente, de nuevo, mi hondo reconocimiento a la Universi-
dad de La Habana por el desusado honor que me dispensa. Mi uni-
versidad de estudiante y mi universidad de profesor.

Sobra el pafiuelo de despedida. Aqui arribé un dia con los mis.
tiles empavesados de ilusiones y afanes. En los hornos de las luchas
del estudiantado contra la reaccién y el imperialismo me forjé como
revolucionario. Y ahora, medio siglo después, en vez de irme a
dormir placidamente la siesta con el honroso pergamino sobre el
pecho, aqui me anclo con el mismo dnimo desvelado y febril de
servicio.

Compafiero Rector, compaiieros profesores, compaiieros estu-
diantes: la Universidad de La Habana puede disponer de mi como
de un hijo fiel y agradecido.



Epistolario  Alfonso Reyes-José M. Chacon. Por Zenaida Gutiérrez-Vega.
Fundacién Universitaria Espaiiola. Biblioteca Histérica Hispanoamerica-
na. Madrid, 1976 (286 pp.).

REGENTEMENTE ha salido de las prensas un nuevo libro de la profeso-
ra Zenaida Gutiérrez-Vega que cubre otro ingulo de sus investigacio-
nes sobre el erudito cubano Don José Maria Chacén y Calvo. Antes habia
publicado José Maria Chacon y Calvo, hispanista cubano (Madrid, 1969).
Esta vez el libro se refiere al epistolario sostenido casi de por vida, por
Don Alfonso Reyes, el escritor mexicano, con su amigo Chacén.

Reyes y Chacon se conocieron personalmente en Madrid en 1918. Antes
ya habian mantenido correspondencia, pero con el conocimiento personal
ambos hombres devinieron grandes amigos. Compartian afanes comunes y
tal vez se sentian vibrar al unisono por muchos de los valores que regian
sus vidas. En 1918 tenia Chacén 26 afios y Reyes tres mis. Estaban ambos
en la plena madurez, cuando el perfil de la vida comienza a tomar forma
definida en persecucion de los ideales que la informarin en el decursar de
los afios. Excelente edad, por lo mismo, para anudar amistades duraderas,
pues ya no se basan en la mera simpatia del momento sino en una cuidadosa
seleccién que se atiene a lo que Goethe llamé “las afinidades electivas'”.

Desde esa época inicial hasta el final de sus dias se cruzé un epistolario
de rara continuidad entre los dos amigos sélo interrumpido durante ciertos
lapsos de tiempo. Pero siempre se reanudé con renovada frescura y pro-
fundidad. Y por rara y venturosa circunstancia ambos guardaron copia de
ese epistolario o, al menos, muchas de las cartas originales. Afiddase a esto
otra coincidencia feliz: que la doctora Gutiérrez-Vega fuese a residir en
Madrid en la casa en que vivi6 Chac6n y Calvo y que era su “museo lite-
rario” en Espafia, si puede llamirsele asi. Recordemos que tenia otro en el
Ateneo habanero. Y todavia otra fortuna: que la doctora Gutiérrez-Vega
tenga un raro espiritu de investigacion y la sensibilidad para descubrir te-
soros donde otros verian un simple acaecer sin mayor trascendencia.

Es de la conjugacién de todos estos factores propicios que nace este li-
bro. Se basa en las cartas originales que envié Reyes a Chacén y que se
guardaban en su casa de Madrid, y en las originales de Chacon y las copias
de las de Reyes que se conservaban en el archivo de é&te llamado “Capilla
Alfoansina”, en México.

El epistolario es sumamente interesante pues cubre an periodo tan rico
en eventos como el que va de 1914 cuando estalla la primera guerra mun-
dial en Europa hasta 1959, bien pasada la segunda con todas sus posterio-
res consecuencias. Toda la efervescencia social y politica de esos afios se re-
flej6 en la literatura y estos dos humanistas —Reyes y Chacén— comentan
una vez que otra muchos acontecimientos. Pero el valor sustantivo de este
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epistolario radica en ¢l estimulo que para cada uno representé la amistad
del otro para realizar su obra, y también en la referencia a muchos perso-
najes que han quedado ya en la historia de la literatura, asi como algunos de
sus juicios sobre diferentes tendencias o modas literarias.

Las cartas, salvo las primeras llenas de formalidad, revelan una gran
cspontaneidad como de hombres que se conocian tanto que podian permi-
ticse el lujo de hablar en voz alta acerca de los grandes y pequefios inci-
dentes de la vida. Y tanta espontaneidad habia en esa correspondencia que
¢s ese uno de los escollos con que tuvo que tropezar la compiladora. En ge-
neral superé el obsticulo con gran tino y discrecion, tal como ellos —de
alma tan fina ambos— hubieran querido. Sin embargo, en alguna que otra
ocasién se citan algunos nombres propios que hubieran podido silenciarse
por el tipo de comentarios que cxpresan y que no afaden nada sustantivo
al valor del epistolario. Pero esto es una menor objecién a libro tan valioso
y en todo caso se justifica el hecho por la fidelidad a los textos que —como
buena investigadora— la autora ha querido conservar.

Otro escollo ha tenido que enfrentar la doctora Gutiérrez-Vega y es
cl de datar convenientemente algunas de las cartas que aparecen sin fechas.
La autora se ha servido para ello de excelente criterio.

El libro se divide cn tres partes: 1). El epistolario en su etapa europea
(1913-1927). 2). El epistolario de la América del Sur (1937-1939). 3). El
epistolario de la ctapa mexicana (1939 a 1959). Esta clasificacién se basa,
obviamente, en la movilidad de Reyes no en la de Chacén, quien, después
de Madrid, fij6 su residencia en La Habana hasta su muerte ocurrida hace
pocos aios.

Cada seccién del libro esta precedida de notas aclaratorias sobre la vida
de Reyes y en algunos casos sobre la de su corresponsal. Y el libro tiene
una introduccién en que se narra con lujo de detalles todo el proceso de la
larga amistad entre Chacén y Reyes.

Antes de terminar quiero seialar que uno de los méritos sustantivos de
este libro es el cuidado y seriedad que ha puesto la autora en las copiosas
notas que acompaian la edicién, asi como en la resefia de la bibliografia
consultada y en los indices que completan la obra.

La edicién en su parte técnica es cuidadosa, de ficil manejo y de agra-
dable lectura y afiade a sus méritos el venir ilustrada con una serie de exce-
lentes fotografias, en su mayoria inéditas y de gran valor humano y do-
cumental.

Puede la profesora Gutiérrez-Vega sentirse satisfecha de la labor rea-
lizada y la Fundacién Universitaria Espafiola estar orgullosa de la edicién
presentada al piblico espafiol e hispanoamericano, asi como a todos los his-
panistas.

Mucho éxito auguramos a este libro.

ROSARIO REXACH DE LEON
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CARLOS PELLICER

Por José Luis MARTINEZ*

HACE algunas semanas vinimos a este Panteén Civil de Dolores

a despedir a Carlos Pellicer. A pesar de que desde el momento
de su muerte existia el sentimiento de que el poeta merecia un lugar
entre nuestros hombres ilustres, el Presidente José Lépez Portillo,
en honrosa muestra de respeto a la opinién piblica, quiso escucharla
antes de firmar el decreto respectivo. Esta se ha pronunciado am-
pliamente, y si bien todos coinciden en el miltiple esplendor de la
obra del poeta, algunos piensan que su calidad no requiere reco-
nocimiento oficial. El mismo, que tenia el humor antisolemne y
nunca buscé los honores, hubiera reido de ello. Ciertamente, nada
le afadiremos, pero ante la historia le debemos este homenaje.

¢Por qué el Gobierno de la Repiblica, en nombre del pueblo de
México, distingue al poeta Carlos Pellicer colocando sus cenizas en-
tre los hombres que por su valor, su sabiduria o sus creaciones lla-
mamos ilustres, es decir los que han intensificado nuestra luz, los
que han aumentado brillo y prestigio a la comunidad que for-
mamos? O bien, podemos preguntarnos mis radicalmente, ;qué es
un poeta y por qué es importante para un pueblo?

El poeta es el que da nombre a las cosas, el que nombra las
cosas y las redescubre y el que revela lo que ignoramos, el que
inventa realidades y sentidos y correspondencias, el que con pala-
bras y ritmos crea la belleza y el horror, el juego y la alegria, el
himno y la plegaria, la pasién y el amor, o el que nos enfrenta a
la angustia y denuncia la miseria.

El hombre no sabria qué hacer con el precioso instrumento de
su lenguaje sin los poetas que le han ensefiado a servirse de él para
expresarse a si mismo, para explicarse el mundo y para tratar de
encontrar el sentido de su existencia y de su estar en el mundo.
Homero invent6 el canto a la belleza de las cosas y de los seres;
Job expresé el desamparo y la ira; Shakespeare, la voz de las pasiones.
Y en México, nuestros poetas verdaderos nos han ido perfilando
el alma y nos han ido educando los sentidos y los ojos. Uno de
estos raros poetas verdaderos es Carlos Pellicer.

*® Palabras pronunciadas en la ceremonia de inhumacién de las cenizas
del poeta, en la Rotonda de los Hombres Ilustres, el 31 de marzo de 1977.
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Lucgo sera tiempo de ordenar cuanto fue y cuanto nos dejo:
su leyenda viviente, las obras de sus manos y las de sus palabras.
Ahora, con su muerte, todo lo que fue Carlos Pellicer y todo lo que
fue suyo se nos confunde y atropella. Percibimos que algo grande,
multiple y tnico se dio en él, que lo compartimos algunas veces y
fue como el don de la alegria y el humor a flor de piel, y que
ahora esa presencia estd concluida y sellada. Comienza a ser historia.

Sin embargo, podemos reconstruir ain su presencia y el rastro
de sus obras. Su voz, honda y pausada: su cabeza de patricio irénico,
que se habia vuelto desnuda y como transparente; la juvenil sencillez
de su vida. Recorrié una y otra vez las viejas cunas de la cultura
humana, como su propio reino. En su juventud —en la juventud de
México— siguié la estrella breve que fue José Vasconcelos y pade-
ci6 circel por su creencia. Su amor por las culturas prehispanicas
y por los pintores del paisaje mexicano lo llevé a crear admirables
museos, concebidos con paciente sabiduria, para dar de nuevo vida
a cada poro de las piedras labradas y a cada matiz de los paisajistas.
Y gracias a sus afanes, se movieron poderes y maquinas para que
Meéxico acrecentara sus tesoros.

Pero si estas obras de sus manos, sin olvidar los Nacimientos en
que cada afio reinventaba la fiesta de la renovacion del mundo, son
memorables, Carlos Pellicer seguird presente en cada lector que
descubra el jibilo verbal de su poesia. “Brillan en sus poemas
—decia uno de sus amigos— los nombres de las cosas, aparecen
didfanas las plegarias y cobran los colores una existencia prodigiosa.
Surge el héroe, se desvela el pecador, avanza el trépico y dicen su
misterio viejas teogonias indigenas. Hay agua y arqueologia, mistica
y sensualidad, drboles y limparas, nubes y palomas. Todo un uni-
verso con las manos llenas de color y el alma interrogante”.

Serd siempre mis facil reconocerlo como el poeta del mundo ex-
terior, el que canté los grandes rios y la selva del trépico, y el que
fij6 instantes de belleza:

El segador, con pausas de misica,

segaba la tarde.

Su hoz es tan fina,

que siega las dulces espigas y siega la tarde

Pero fue también el poeta del amor y la desolacion que en el
mediodia de su vida escribi6:

Junio me dio la voz, la silenciosa
miusica de callar un sentimiento
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y fue, en fin, el que al lado de la profundizacion religiosa y de los
temas civicos y heroicos volvié con palabras mas sabias a los viejos
temas del paisaje, dibuj6 una vez més el esquema para una oda
tropical y escudrifié su propia y desamparada condiciéon humana:

Ando en mi corazén como en el fondo
de un pozo abandonado que enronquece
la sequia y de noche no merece

ni una estrella en su antirtico redondo.

Este persistente creador de obras hermosas, este defensor cons-
tante de nuestras raices, recibi hace apenas unos meses la dignidad
de Senador de la Republica. Merecié esta eleccion no sélo por
haber convertido en poesia el agua, la tierra y el cielo de su tierra
tabasquefia y por haber organizado los dos museos de Villahermosa,
sino también por la intensidad de su vocacién de servicio. En su
Gltima entrevista periodistica declaré Carlos Pellicer: "Me acuso
de no haber hecho a mis semejantes todo el bien que habria podido
hacerles”, y afiadi6: "Hasta que muera seguiré luchando por la
causa de los campesinos. En México, queramos o no, las cosas cam-
biardn en favor de los desheredados. Y digo esto porque siempre
he creido que sin el sentimento de la esperanza. fundado en la
justicia y en la belleza, la vida no tiene sentido. Y nadie, ya sea
senador, poeta, periodista, o lo que sea, nadie puede ser ajeno a la
injusticia social.”

Permitaseme agregar un testimonio personal. Pocos dias antes
de su muerte, Carlos Pellicer me pidié que le seleccionara una bi-
blioteca bésica con la que deseaba obsequiar a cada uno de los
municipios de su estado. Y agregd: Voy a pagarlas de mi sueldo
como senador.

El poeta eminente y el gran mexicano que fue Carlos Pellicer
recibe de la Repiiblica este reconocimiento publico y este méaximo
honor péstumo: un lugar en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
Aqui estd su sitio, en el cielo de nuestros poetas mayores. entre
sus pares, Othén y Diaz Mirén Nervo y Lépez Velarde. Y des-
pués de la tristeza y el sentimiento de pérdida con que ayer lo des-
pedimos, recordemos que persistird la alegria y la fiesta de sus
palabras, que son ya parte del patrimonio de México.
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ENIGMAS DE PICASSO

Por F. COSS1IO DEL POMAR

CORRE el afio 1909. Hace nueve que Pablo Ruiz Picasso llegé a
Paris, no para conquistarlo ni para seducirlo sino, como él di-
ce, “'para hacer la cura de mi vida”. Cura de lucha tremenda que
le obliga a pasar temPoradas de recuperacion en su amada Cataluiia.
Cuando le conoci, Picasso ya habia pasado por la miseria del
Bateau-Lavoir, en la Plaza Ravignan. Esti lejos la despiadada ex-
plotacién de mercaderes como Soulier y Sagot, la “Epoca Azul” y
la “Epoca Rosa”. Comienza la escalada del Cubismo Analitico.
Picasso vivia en el Boulevard Clichy donde me llevé el poeta
y periodista André Warnaud; acababa de regresar de Barcelona en
compaiiia de Fernande Olivier, su primera querida francesa.
Confieso que ninguna impresién me produjo el ser presentado
al pintor del que tanto se hablaba en los circulos artisticos. Ningu.
na importancia di al artista que tenia delante. Me despistaba su as-
pecto vulgar, su jovialidad despreocupada, su pequefo cuerpo en-
fundado en un overall que le daba aspecto de aprendiz de fontanero.
Nada del clasico pintor de aquella época. Si, me llamé la atencién
su mirada. Transparentaba un espiritu poco comiin, aquel que ins-
pira la presentacién que de él hace Gertrude Stain: “Cuando conoci
a Picasso era positivamente hermoso. Estaba iluminado como si lle.
vase un halo”. Para Gertrude, Pablo era un hermano de raza. De esa
admirable raza israelita, sobreviviente de flagelos y persecuciones,
victoriosa en todos los campos del espiritu, a cuestas milenios de
pesadumbre. Hermanos en el dolor cautivo.
Pablo era hijo de José Ruiz Blasco y Maria Picasso (1881).
El padre, de origen vasco, era alto, de cabello claro, cabeza pequeia,
apuesto y pulido. Toda su vida la dedicé a la ensefianza del dibujo
en las Escuelas de Bellas Artes. La madre, de procedencia italiana,
probablemente de Génova, de origen judio. Radicaba en las Balea-
res donde su familia ejercia el comercio en pequefia escala. Mujer
de mediana estatura, cuerpo sélido, tez morena, los mismos cabellos
negros y lacios que hereda el hijo. Madre e hijo tienen el inconfun-
dible tipo semita. Iguales. Por eso no nos sorprende que a pesar de
la adoracién que siente Pablo por su padre, optara por llevar el nom-
bre de la madre.
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La confianza con que me traté Picasso, desde el primer mo-
mento, me halagé mucho. Nos tuteamos, a pesar de los siete afios
que nos separaban en edad. Complacido noté que escuchaba con in-
terés las cosas intrascendentes que yo decia. No tardé en percatarme
que estaba ante un artista que, seglin me previno Warnaud, “era un
fenémeno mis interesante que Cézanne”.

Entonces Picasso, a los veintisiete afios, cuenta con una obra con-
siderable: dibujante, pintor, grabador. Trabaja incansable con el
principal propésito de hacer cosas diferentes a las de otros artistas.
Ece dia le oi afirmar: "Hasta ahora no he hecho sino sentimentalis-
mo”, refiriéndose a la “"Epoca Rosa”.

Desde 1900, y antes, desde Barcelona, demuestra talento en la
variedad de su cbra, mezcla de anarquismo platénico y retratos na.
turalistas pintados, seglin su propia expresién, “para ver si puedo
hacerlo como todo ¢l mundo”. “Lo malo es que cuando comienzo
a dibujar, lo que hago, luego se convierte en otra cosa”.

Con el tiempo me convenci de que estas y otras frases no eran
sino boutades del pintor. Lo demuestra en los retratos. Cuando los
toma en serio —como el de Gertrude Stain— emplea ochenta poses,
sin llegar a concluirlo. Prueba de que Picasso no siempre se deja lle-
var por la fantasia; conoce la frase de Baudelaire: “Un retrato es
una biografia dramatizada”. Bien lo sabia el poeta y bien lo sabfa
Proust, en sus retratos literarios.

Aquella tarde Picasso me consideré mds como escritor que como
pintor, siendo yo principiante en las dos cosas. Sabia que Picasso
preferia como amigos a los escritores y poetas: Apollinaire y Max
Jacob estaban mds en su intimidad que Braque y Derain, sin dejar
de admirar a los pintores de Barcelona, entre ellos Casas y Nonell.
Al primero mucho le debe su dibujo, al segundo, mucho le debe la
técnica de su pintura.

Pasado algiin tiempo de esta visita, comencé a comprender que
bien merecia el titulo de Maestro. Era justa la resonancia mundial
de su nombre, aunque en Paris destacaran, con mayor vigor, otros
pintores espaiioles, entre ellos Zuloaga, La Gindara, Anglada Ca-
marasa, el mexicano Angel Zirraga. Ademds, me parecian més osa-
dos los pintores de la Escuela Expresionista que acababa de fundar
el aleman Schmist Rottluff, titulada Die Bruecke (El puente). Re-
presentaba una reaccién mis violenta contra el impresionismo en
auge. Abria nuevos caminos a la objetividad estética y a la cere-
bralizacién de la pintura. Sin embargo, es Picasso quien encabeza la
lucha por la libertad de expresién. El que inicia la ins6lita repre-
sentacién de una cara con tres ojos y dos narices en gamas grises y
colores violentos, desconcertantes. Con qué pasmosa facilidad asi-
mila. desde muy joven, los estilos! El de Nonell, el de Casas, el de
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Toulouze-Lautrec, le de Van Gogh, de El Greco y los anteriores a El
Greco: los imagineros del Medievo, el arte egipcio, sin perder su
personalidad ni su propio impulso creador.

Desde entonces los apéstoles de la critica repiten sus frases y
le proclamaban explorador, inventor, el nimero uno de los creado-
res plasticos.

LA segunda vez que vi a Picasso fue en el velatorio del joven
escultor cataldn Julio. ;Para qué mencionar su apellido? Julio mu-
rié como tantos otros, sin dejar huella, en plena ilusién de juven.
tud. La dicta abnegada del café con leche no le permitieron ir
mis lejos.

Nevaba copiosamente aquella noche de fines de noviembre.
Algunos amigos, unos con abrigos, otros envuelto el cuello en rudas
bufandas, asistiamos al velatorio en una habitacién destartalada del
Bateau-Lavoir. Julio tendido en un camastro, al lado de un enorme
trczo de méarmol, indiferente y livido, libre de angustias, como un
Santo, recibe las oraciones de los amigos, en su mayoria catalanes,
que llegan a despedirlo. Pocos se quedan. Sélo hay un banco y tres
sillas donde sentarse. Entre los apretujados en el banco, esta el es-
cultor Manolo Huguet, antiguo compaifiero de Picasso en la escuela
que funcionaba en los pisos superiores de la "Lonja del Mar” en
Barcelona.

Arreciaba el frio. Ni estufa, ni vino para entrar en calor. El
humo de algunas pipas griseaba la luz que clareaba los visillos de la
uinica ventana de la habitacién. Amanecia cuando crujié la puerta
dando paso a Picasso y Max Jacob, su “'secretario de cabecera”, co-
mo él mismo se titulaba.

No habiendo donde sentarse, cedi mi silla a Picasso. Su llegada
vino a romper el silencio que reinaba. Silencio de derrota. Y en un
velatorio se impone la conversacién. Distraer los pensamientos con.
centrados, por ¢l momento, en el deseo de una taza de café que na-
die se atrevia a mencionar.

Imaginaba que Picasso. siendo andaluz, fuera locuaz. No lo era.
Media hora sin despegar los labios, hasta que volvi6 a abrirse la
puerta de un violento empujén. Esta vez era Jeannette, la amiga de
Julio. Volvia de hacer su “esquina”, cargada de croisants y una
cafetera de laton llena de humeante café con leche. Alta, huesuda,
los ojos muy pintados, la boca muy pilida. En la gastada piel de
zorro que envolvia su cuello, prendian copos de nieve. Vivo mo-
delo de Toulouse.Lautrec.

Manolo se encargd de repartir el café mientras Jeanne'te, sen-
tada en el camastro contemplando a su amigo, llora negros lagri-
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mones mezclados de rimel. En la bohemia es cosa demasiado vista.
El café anima la conversacién. Las primeras palabras de Picasso,
mirando el bloque de marmol, mientras lentamente sorbe el café,
son para indagar lo que se proponia hacer Julio con el méarmol.

Un joven escultor ruso, amigo intimo de Julio, le enteré: —Es-
taba empefado en hacer escultura de una pintura de Millet. Traspa-
sarla al marmol. Julio ignoraba que las formas vienen solas, cuando
uno menos las espera.

—Todo viene solo. La muerte también —concluyé Picasso—.
Es grave error para un artista empefarse en reproducir obras que
obedecen al sentido creativo ajeno.

A Max Jacob le gustaba discutir:

—Ciertamente que es tonteria tomar temas siguiendo la inspi-
racién de otros. Sobre todo temas tan manoseados como la explo-
tacion del hombre por el hombre. Millet pinta al campesino que
lleva adentro. Estaba atado al campo, como el obrero estd atado a
la miquina. ;Si lo sabré yo, hijo de campesinos! —(Bien sabiamos
que era hijo de un sastre judio en una aldea bretona).

—Millet, mds esclavo del arte que del campo, solia decir: “El
arte es un combate donde uno entrega hasta el pellejo””. Es el pri-
mero en integrar el campesino al paisaje. Lo hizo tema central.
Era un gran artista, no un propagandista. Mas que el socialismo, le
interesaba el lado humano. “El hombre de la hoz" ha servido de
tema para atacar el egoismo de la sociedad en que vivimos, agre-
g6 otro.

—Es el cuadro que Julio se proponia reproducir, confirmé el
ruso.

Siguié la conversacion sobre Millet, muy comentado treinta afos
después de su muerte, a raiz de la venta del "Angelus”, por un
millén de francos, al millonario Suchard. ’

Manolo Huguet tomé parte en la discusion que siguié sobre el
arte revolucionario. Tipico mediterrineo, con fuerte acento catalin,
concluia: "{Pintura socialista! jEscultura socialista! ;Qué mds da?
Lo principal es que sea una buena obra de arte”.

La conversacién volvi sobre los vanos esfuerzos del “pobre
Julio” y de todos los incautos que trabajan obedeciendo los man-
datos de la naturaleza.

—Eso hacia Cézanne.

—Eso hacen los que buscan con la vista, afirmé Picasso a media
voz. “El artista no busca: encuentra”. Afios mis tarde me daria
cuenta de esta afirmacibn,

Clareaba la mafana invernal en la sola ventana de la habitacién.
No tard6 en llegar la carroza de tercera, gracias a la venta del blo-
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que de mémol, hecha por Manolo. Partié el entierro en luz radian-
te. Se hundié Julio irresistiblemente en el sol.

Nos dispersamos. El resto de la maiiana acompaiié a Manolo
en sus andanzas. La vida de Manolo, era una historia continua de
tristeza. Empleaba su talento en dibujos y pequefias esculturas, pero
la mayor parte de su tiempo, desde que llegé a Paris, en 1903, lo
dedicaba a ingenidrselas para no morirse de hambre. Para mi tenia
mucho de gitano en su manera de afrontar las desdichas materiales.
Paco Durrio, que le acusaba de haberle birlado dos cuadros, decia:
“"Manolo esti siempre en busca de un albergue, de una cama, de
un franco, de una buena pasada de la que siempre saca algin
provecho”.

Afios después, leyendo el libro de José Pla: Vida de Manolo,
1950, me vine a enterar de otras muchas cosas, que pueden aplicarse
a cientos de bohemios que vivieron la misma interminable angustia
sin dejar obras dignas de museos, como las dejé Manolo, amigo de
Picasso y hermano de todos los menesterosos.

Esa mafiana después de visitar con unos dibujos a los peque-
fios marchantes de la Rue Lepic, me tocé pagar el desayuno.

DESDE aquel triste entierro de Julio, tuve oportunidad de fre.
cuentar la “"Banda del Lapin Agil”, de la que Picasso formaba par-
te. Inolvidables veladas de los sibados. Entre sorbos de vino caliente
se hablaba de arte y literatura. Artistas y escritores cocinaban la
“Revolucién del arte”” para ponerlo a tono con la “Revolucién so-
cial”. Despiadados ataques contra las academias y los pintores na.
turalistas, mientras el patron, el Pére Fredé, metido en un grueso
jersey rojo, en invierno cuidaba de mantener vivas las brasas de la
chimenea, y que no faltara el vino a sus parroquianos mientras, de
vez en cuando, intervenia con un “merd alors”.

Por mi parte, me bastaba con encontrarme entre personas de fa-
ma asegurada, y contemplar los cuadros en las paredes de la taber-
na. Presentia que mas tarde valdrian fortunas. Entre ellas, un “Ar-
lequin™ de Picasso marcado con el precio de 150 francos.

Alrededor de la mesa ristica se sentaban: Pierre Mac Orlan,
con la eterna colilla del cigarrillo colgando del grueso labio inferior,
de vuelta de algin viaje extraordinario que nunca duraba mis de
quince dias. Estos viajes los relata en el libro que tiene mucho de su
autobiografia: Le quai de brumes, odisea del hambre, brillantes
paradojas que han inspirado a muchos escritores de Francia y fuera
de Francia. A Mac oi decir: “Para escribir bien, hay que no saber
escribir”, frase que nunca olvidé.
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Otros concurrentes eran André Salmon, autor de la novela, La
negra del Sacre Coeur, donde evoca nostalgias de aquella época;
Francis Carcé, luego ilustre novelista. Entonces escribia mas versos
que prosa. Acababa de publicar una exquisita playette, La bohemia
y mi corazén. El Gnico que hablaba de mujeres era Willy. Se jacta-
ba de conocer como nadie esa fauna especial, con andares de gata
y ojos de loba, que es la mujer del Fouburg, sin olvidar las injurias
dedicadas a su mujer, Colette. De vez en cuando Paco Durrio, Pi-
casso y Apollinaire y, entre los mas asiduos, Max Jacob y Manolo
Huguet.

‘“IRenovarse o morir” era la divisa de estos representantes del
Nuevo Arte. Cada cual exponia sus ideas con pasién. Apollinaire
en su revista E/ festin de Esopo, declaraba: "La evolucién de la
escultura fetichista de los negros se ha efectuado segin ritmos infi-
nitamente mds extensos que los que han presidido la evolucion del
arte europeo y el arte chino.

Algunos de los concurrentes traian consigo fetiches de los com-
prados en los navios que recorrian las costas del Congo, el Camerin,
La Cote d'Ivoire. Mascaras y figuras humanas que vendian los am-
bulantes del Barrio Latino por infimos precios. En el “Lapin Agil”
pasaban de mano en mano, admirédndolos con fruicién de etnélogos.
Principalmente Picasso los consideraba como material (til para des-
humanizar el arte y hacerlo “diferente”. Por esos tiempos ya ha pin-
tado “'Les damoiselles de Avignon”, donde hace patente la influen-
cia negroide.

iLo que yo aprendia en aquellos extraordinarios simposiums que
duraban hasta la madrugada! Apollinaire justificaba las retiradas
tardias: "'Nos llevan a los limites del arte y a los confines de la vida”.

POCAS veces tuve ocasién de visitar el taller de Picasso, cuando
vivia en Clichy, el mismo taller donde le conoci, 1909, cuando
el cubismo se habia impuesto y Picasso demostraba su excepcional
talento de dibujante. Gertrude Stain anota su insatisfaccién: “'Di-
cen que puedo dibujar mejor que Rafael, y es posible que sea cierto,
pero si asi es, lo menos a que tengo derecho es a elegir el camino
que a mi me plazca, pues por el contrario, me niegan tal derecho”.

Las visitas al taller, tenian que ser después de almorzar y po-
dian durar hasta el anochecer, que era la hora en que trabajaba, casi
siempre con luz artificial.

Picasso no es una persona que guarde etiquetas. Extrovertido,
natural, simpético, con su espontinea naturalidad convida a las
confidencias. La segunda vez que fui a verlo, estaba en compaiiia de
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dos pintores italianos: Severini y Carra, de la Escuela Futurista, fun-
dada por Marinetti. Carra reservado; Severini, preguntén y petu.
lante. Picasso respondia a sus preguntas:

—¢El fin que me he propuesto haciendo cubismo? Ninguno.
Pintar y nada mds. Seguir una nueva manera de expresarme, de
acuerdo con una realidad que se hace palpable. S6lo obedezco a mi
voluntad de tomar en cuenta otro aspecto de las cosas.

Por mi parte en mis conversaciones con Picasso, traté varias ve-
ces de obtener, por boca del artista, una definicién de su concepcién
del arte.

A Picasso no le gustan las definiciones. No pretende encerrar su
arte en limites precisos. No admite el arte con un fin determinado.
La pintura picassiana lleva en si su propia definicion, Sus fines se
conocen una vez realizados. Cuando ha logrado reunir los elemen-
tos necesarios "'sin buscarlos”, segun él.

—¢Quieres que te dé la mejor definicion de mi pintura?, me di.
jo un dia en casa de Durrio. Ven esta tarde a mi estudio. Mis cua.
dros te la darin mejor que yo.

En su estudio estaba lo explicable y lo no explicable. Periodos
antiguos y modernos, todos relacionados entre si. Todos diferentes
y unidos, como signos freudianos en un mismo espejo.

"Hay artistas que se preocupan por mi técnica, me dice mien-
tras va colocando sobre el caballete algunas telas y dibujos. ;Qué les
puede ayudar mi habilidad? Yo no la tengo. Cuando empiezo a di-
bujar, lo que hago se convierte en otra cosa. A veces echo mano a
una manera que es mia, otras pinto y dibujo como todo el
mundo, otras me recreo en crear algo nuevo. “El pintor no hace na-
cer el cuadro sobre la tela —decia Teodoro Rousseau— sélo retira
sucesivamente los velos que la ocultan”.

Me hizo ver sus Gltimas pinturas; algunas de la época espafiola:
Saltimbanquis y arlequines que apuntan una ligera tristeza intelec.
tual. Otras evidencian la delicadeza francesa inspirada en Lautrec.
Mujeres maquilladas alternan con personajes castellanos. Negruras
de tierra y sangre, adolescentes, desnudos femeninos, formas sin
parentesco con las normas académicas. Todo marcado con su per-
sonalidad.

La critica al hablar de estos cuadros se desborda en laudatorias.
Christian Zarvos los coloca “en el trayecto hacia lo real a través de
las zonas del espiritu y del ensueiio”. ;Qué podia decir yo sino
admirarlos? Y admirar el talento con que Picasso expresa sus ideas
sobre el arte.

Ante un cuadro de la Epoca Azul comenta: ;Cuintas tonterias
se han dicho de mi pintura azul! (1901). Para explicarla buscan
razones, y la Gnica razén que puede intervenir en la creacién de un
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Estilo o de una Escuela, ¢s ¢l tiempo. Mi pintura azul, obedece a las
hltimas manifcstaciones del romanticismo. Rubén Dario funda la
Revista Azul, Gauguin aconseja pintar la sombra “Tan azul como
puedas”. El afdn de encontrar explicacion para todo, lleva a Ger-
trude Stain a afirmar que Picasso pintaba azul “por la falta de rojos
y verdes cn su Espafia”. ;Qué razon encontrard en la pintura de
Seurat, Serusier, Signac, donde predomina el azul? Lo probable es
que Picasso se inspirara de la pintura azul de Nonell.

Contempladas en conjunto, como yo las contemplé aquella tar-
de, uno se convence de que Picasso desempeiia en el arte, el mismo
papel que Freud o Lesvy Bruhl en la ciencia. Arte y ciencia juntos
en el pensamiento moderno. Picasso lo expresa en un grafismo esen.
cial; mendigos angulosos, ciegos, hampones, prostitutas, equilibris-
tas, bailarinas. Nifios y viejos. Pintores y modelos en un fondo de
dolor humano. La “"Mujer llorando” es todo un curso de patologia
de la desesperacion.

Aparte de las pinturas, aquella tarde vi esculturas, cerimicas,
grabados, cada cual mis original. Cuadros donde han intervenido
objetos extrafios, pedazos de cristal, papeles pintados, cartones,
cuerpos disparatados que parecen haber encontrado su lugar. A mi
me parecia haberlos visto antes, sin lograr localizarlos. ;Dénde?

F\QUEL 14 de julio de 1911, parte de la banda, estd invitada a
almorzar por un joven pintor brasilefio que gozaba del respaldo de
las “fasendas” de café de su padre, en San Paolo. Picasso habia
aceptado la invitacién; Manolo Huguet y yo quedamos en ir por él.
Punto de reunidn, "La Mere Catherine”, en la Place du Tertre, en
el corazén de la Comuna libre de Montmartre, Mesitas cubiertas de
manteles rojos, azules y blancos bajo de ligera arboleda que alguna
sombra daba. Estrado con tres musicos.

Cuando llegamos al restaurant, cada uno con su amiguita, pues
no podiamos concebir la vida sin compartir alegrias y pobrezas, con
una compaifiera; y no la ibamos a dejar sola en una ocasién como
ésta. jAdmirable midlineta parisina! No es la amante apasionada,
tampoco la sufrida amiga a rout faire. Es la ternura en los momentos
buenos y malos. Lo que era Fernande para Pablito, como 1lamaban
las mujeres a Picasso.

Ese dia Fernande le acompaiiaba. Picasso tuvo suerte con la pri-
mera Fernanda, y con la Gltima, Jacqueline. Las dos no pudieron ser
mis devotas.

La sexta amiga, con quien tuvo dos hijos, Frangoise Guillot, es-
cribié en su libro Ali vida con Picasso: “No me he casado con un
hombre sino con un monumento”.
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AQUBL mediodia Picasso estaba radiante como un escolar en
asueto. Seguia, con batuta imaginaria, el compis alegre de la “Java”,
tocada por un acordeén acompafiado de dos violines; y no bailé por.
que le faltaban ojos para mirar la gracia coqueta de la muchacha
que tenia al frente, con la que brindaba desde lejos, sin que le
importara mucho a Fernande.

Pablito se me presentaba bajo un aspecto diferente. ;Cé6mo era
en realidad Picasso? ;Idealista? ;sensual? ;epicireo? ;mujeriego?
Nada de eso. Picasso era un artista. No podia ser otra cosa. Inca-
paz de amor, de amistad, de compasién, de odio, de sentimientos
que no se relacionaran con el arte. Atado a él como a una cruz, 'Ju-
gindose el pellejo”, como decia Millet. Por ser hombre, no es ex-
traiio al hombre. Trabaja porque asi el arte se lo ordena. “Por mi
parte —le oi afirmar— continuaré siendo pintor puro, sin preocu-
parme de “humanizar” la vida. Si encierra una verdad, mi obra serd
util sin que me lo haya propuesto. Si no la encierra, tant pis. Ha-
bré perdido mi tiempo. Pero nunca haré arte con la idea preconce-
bida de servir los intereses de la vida politica, religiosa o militar de
un pais. Nunca formaré entre los predicadores del superhombre de
Nietzsche”.

Acabado el almuerzo, el atardecer fue borrando el animo festi-
vo de Pablito. Aparecia Picasso, el pintor, camino a una cita urgen-
te en el taller.

En otro asueto, Gertrude Stain ve a Picasso como a un Napoleén
rodeado de cuatro enormes granaderos: Braque, Apollinaire, Salmén
y Derain. Hoy camino de su casa, le escoltamos con humildad criolla
tres americanos: Diego, Sampayo el brasilefio anfitrién, y yo. Al
llegar, tiene prisa en despedirnos. Con ese pretexto nos muestra su
Gltima pintura, que titula “La alegria de vivir”. Dirigiéndose a
Diego:

—A ustedes los americanos, aficionados al realismo, seguramente
les va a gustar.

Efectivamente nos gusté; no por su realismo, sino por la verdad
que representa, a pesar de su sentido puramente estético. En “La
alegria de vivir” se cifien en apretado abrazo una mujer encinta y
un hombre. Dos cuerpos desnudos plantados en la tierra como dos
arboles. ;Alegria en este cuadro? Vida. Vida terrenal, intensa. Por
lo profunda, triste.

¢No crees —pregunta Diego— que el piblico acoge con mis
favor tus obras realistas? En este cuadro, sin pretenderlo quizi, has
dado importancia al realismo.

Si, a lo mejor. En el retrato, sobre todo, me rebelo an-
te el modelo. Salvo muy contadas excepciones, no me importa saber
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si tal retrato es parecido o no. Los afios, los siglos pasan, y no tiene
importancia que los rasgos fisondmicos sean iguales a los del re-
tratado. El artista se picrde cn un esfuerzo indtil. La obra es bella
sin tener parecidos convencionales. Mientras tenga vida.

Hace tres afios pint6 el retrato de Gertrude Stain. Tan bello,
tan profundamente real, que llegé a convencer al propio Durrio.
En algo le hizo mudar la opinién que tenia de su antiguo amigo.

Este didlogo duré algunos minutos. Algo parecido volveria a
oir afios mis tarde en casa de la Stain, rue Vaugirard, donde encon-
tré a un Picasso ocurrente y comedido ante una sefiora que le admi.
raba, y a la que Picasso solia llamar “hermafrodita”, claro que
cuando no le oia. Esa tarde vi el retrato que tomé a Picasso ochenta
poses en concluir, minutos en destruir y horas en restaurar, hasta
hacerlo uno de los mejores retratos del arte moderno.

VINO la guerra del 14. La mayor parte de la bohemia de Mont-
martre visti6 uniforme y se incorpor6 a los poilus (peludos). jCon
cuinta pena abandoné Paris! Una ausencia que duraria nueve afios.

Desde los Estados Unidos segui la vida y obra de Picasso, las
nuevas “épocas” de su arte. Entre ellas una interpretacién de perio-
do antiguo que sigue al cubismo (1919). Antiguo en lo referente
al espiritu que lo inspira y, si acaso, a la concepcién griega. Muje-
res gruesas, jovenes desnudas o a medio vestir, brazos y piernas am.
pliados hasta la deformidad. Figuras cldsicas con frialdad de esta-
tuas. Formas arcaicas paganamente divinizadas en playas sombrias.

Este periodo picassiano fue acogido con gran fervor en Ale-
mania. Inspiré el s6lido expresionismo adoptado por los artistas ger-
manos de la postguerra.

Al. regresar a Paris en una corta estadia el afio 1920, una de
las primeras visitas que hice fue a Picasso en la calle de la Boetie,
barrio de lujo de Paris. El pintor casado con la bailarina rusa Olga
Koklova. Muebles de estilo, criados. Picasso, trajeado con impeca-
ble elegancia, sigue siendo el mismo de siempre. En nada ha cam-
biado. La prueba es que la mayor parte del tiempo lo pasa metido
en el amplio taller, amueblado con la simplicidad que le gusta. El
mismo desorden; telas, dibujos, cacharros por todas partes. Los es-
tantes llenos de libros; valiosas piezas de museo: estatuillas sume-
rias, fetiches Batd, piedras pulidas del antiguo Irin. Picasso las
acaricia y las muestra con deleite. Son sus juguetes y su inspiracién.
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En cuanto a su persona, tampoco ha cambiado mucho. Los aios
han marcado, acentudndolas, sus facciones. La cara siempre afeita.
da, los mismos cabellos durus, ahora entrecanos. De su vida es di-
ficil hablarle. A Picasso no le gusta. "Habla de la vida, cuando
habla de la pintura”, (Malraux). Picasso afiade: "Me gusta sentir
crecer mis ramas, las ramas de uno mismo, no de la naturaleza. Es
lo que yo hago”.

Respeto su costumbre. Los pintores no estin muy dispuestos a
hablar del poder del arte. Todos los reconocen en las grandes obras
“las que tienen la violencia y el mensaje de los profetas”. Recor-
dando esta frase de Malraux, en esta visita no le hablo de nada
serio o aburrido. Le converso de los amigos. Le pregunto por
Manolo Huguet, Uranga y otros. Hace algin tiempo no sé de ellos.
También le cuento mis proyectos. Al despedirme quedamos en
vernos en la tertulia del “"Lapin Agil”, el préximo sibado.

Ahi encontré a la “"Banda” con algunas bajas y nuevos conter-
tulios, entre ellos Robert Delaisnay. La “Banda” ha adquirido
cierta seriedad que demuestra su importancia. En algunos la huella
de la guerra. Apollinaire desaparecido en 1918, en plena juventud,
y Max Jacob. Francis Carco con redondeces de banquero, Mac
Orlan lejos de sus penurias; Dorgeles, autor de la famosa novela
Les Croix de bois. Las inquietudes y discusiones siguen siendo
las mismas, el Pére Fredé tan comedido como siempre al servir el
vino. Picasso es el punto central de atencién. Llegué en el momento
en que se hablaba de cubismo, por aquel entonces monopolizado por
Braque y Juan Gris. Dorgeles se dirigia a Picasso:

—Ti has demostrado a los criticos de nuestro tiempo quec el
cubismo no es uno de los absurdos del arte por el arte. La negacién
del goce estético. La estupidez elevada al cubo. El cubismo obedece
a causas determinadas y es, quizd, una de las escuelas modernas
que mis han influido en la vida prictica. La geometrizacién de la
forma se comprueba desde las culturas primitivas.

También recuerdo frases de Apollinaire, teorizante del cubismo,
dirigidas a Picasso: “"Los cubistas han ido a lo sustancial en los ob-
jetos y no a los objetos mismos. A la propia personalidad y no a ese
algo establecido por estetas y filosofos. El cubismo inicia uno de los
mis concretos periodos en tu pintura”.

Y es verdad. A pesar de anunciarse su fin, el cubismo no
daba trazas de desaparecer. Como todo arte, se transforma y adap-
ta. La prueba es que la pintura nunca volverd a ser lo que fue.

Siguieron los didlogos, no tan intensos y apasionados como an-
tafio, ni llegaron a tardias horas de la madrugada. Cierta seriedad
detiene al pragmatismo que ha contagiado a la ciudad entera. Aun-
que Paris sigue siendo Paris.
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Dejé de ver a Picasso. Ocasionalmente nos encontrabamos en
la “Rotonda” de Montparnasse, mi nuevo barrio. Y Picasso vive
en el mundo entero. Tienc casa y castillos en Paris, en Avignon, en
la Costa Azul. Su ascensién ha sido vertiginosa y sorprendente. No
es la evasién la que le lleva de un punto a otro, es la afirmacién
de su conciencia directriz en el arte contemporaneo.

Picasso poeta

Pon Ceferino Palencia, buen pintor y critico de arte, intimo de
Picasso desde sus afios mozos, me entero de la inquietud poética
de Picasso.

Me cuenta que ha pasado tres meses sin coger un pincel. Para
mi —convencido de que poeta y pintor se completan— la noticia
no me toma de sorpresa.

Desde los tiempos de Montmartre, Picasso solia decir que sus
poemas en prosa y verso eran los cuadros que no habia pintado.
Efectivamente, en Picasso se percibe lo que estos dos caminos —la
pintura y la poesia escrita— tienen de complementario y de uni-
ficable.

En varias ocasiones le oi recitar a Rimbaud, Verlaine, Mallarmé
y algunos versos de E/ poeta asesinado de Apollinaire. Su admira-
cién por Rubén Dario no tenia limites. Le conocié en Barcelona, en
la taberna “Les Quatre Gats” de donde partié la transformacién
de las artes que luego irradi6 a toda Espafia. Rubén se reunia ahi
con su gran amigo Rusifiol, quien le present6 a Picasso. En Mont-
martre le oi recitar: “"Cuando iba yo a montar / ese caballo rudo y
tembloroso dije / la vida es pura y bella / el cielo estaba azul /
Y yo estaba desnudo /.” Daba tal énfasis a sus palabras, que hacia
olvidar el acento catalin que conservé en sus primeros afios en Fran-
cia. A Picasso, tan aficionado a frases mordaces, jamis le oi algu-
na contra los que consideraba poetas. Cierta vez en su presencia,
alguien hizo alusién a las maneras afeminadas de Jean Cocteau,
lo que originé la intervencién indignada de Picasso. Tratindose de
poesia, no niega su sentimentalismo. ;Y toda su inmensa produc-
cibn —se pregunta Ceferino Palencia—. No es una desbordante
poética expresién sentimental ?* André Breton confirma: “'La poesia
del espafiol no puede dejar de ser pléstica, del mismo modo que su
pintura es poética”.

Estos antecedentes explican el colapso que sufre Picasso entre el
afio 30 y el 33, cuando suspende la pintura de caballete y se dedica
a la escultura rodiniana y a la poesia. Los aplausos de Breton le
animan: “Picasso en poesia, afirma, ha visto tanto como Rimbaud”.
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La critica literaria sigue a la critica artistica. Hay algunos que acu-
san a la poesia picassiana de carecer de contenido lirico y de sen-
timiento. En cambio encuentran delicada belleza, riqueza, variedad
cromitica e ingenio en sus diminutas pinturas poéticas:

El grito del rosa
que la mano le tira
como una limosnita.

O en la concreta plasticidad de:

El cisne sobre el lago
hace el escorpién a su modo.

Claro que esto bien lo puede firmar Ramén Gémez de la Serna.

Por estos tiempos, me hablé Picasso de mi compatriota el poeta
César Vallejo. Conocia algo de su persona y poco de su poesia tor-
turada. Al morir Vallejo, en 1938, Picasso le hizo un magnifico
retrato a pluma, tan dramaéticamente acorde con su poesia, que crei
hubiera trabado amistad con el genial “poeta en quien no sélo re.
suena sino en quien se personifica arquetipicamente, con proyeccién
a la conciencia universal, el estado de espiritu de nuestro Nuevo
Mundo” (Juan Larrea).

Al ver este retrato, en Paris, pregunté a este otro gran poeta que
es Juan Larrea, si Vallejo y Picasso se habian conocido personal-
mente. Larrea, el mis devoto amigo que tuvo Vallejo, fundador de
las Conferencias Vallejianas de la Universidad Nacional de Cérdo-
ba, Republica Argentina, me aclaré las cirqunstancias en que Picasso
hizo este retrato: “Mes y medio después de la desaparicién de nues-
tro amigo, cuando le prepardbamos en Paris el homenaje que le
rindi6 “"Nuestra Espafia”, le hablé a Picasso de César, de las condi-
ciones de su vida y de su muerte. Le lei tres de sus poemas postu-
mos, que entre otros muchos me habia facilitado Georgette (su
mujer), con miras al homenaje, y le pedi que me hiciera un disefio
para el mismo. Emocionado Picasso me dijo: “A éste si le hago yo
un dibujo”. Se referia a que cuando le pidieron un dibujo de Garcia
Lorca, no hacia mucho, habia respondido: “Que se lo haga su ami-
go Dali”.

“En consecuencia, el dia 9 de junio le llevé a su taller de la
rue des Grands Augustines tres stencils, por si se estropeaba algun-
no, y tres fotografias de Vallejo, dos en su lecho de muerte y la to.
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mada por Juan Domingo Coérdoba, con la mano en la barbilla. Le
dejé solo, y al regresar unos veinte minutos después, habia dibuja-
do los tres, de los cuales publiqué entonces, ilustrando su Profe-
cia de América, el que me parecié més adecuado y hermoso, lue-
go tan reproducido”.

Por Larrea me volvi a poner en contacto con la bondad de Picasso.

Su originalidad

A raiz de la publicacién del “Manifiesto Surrealista” por André
Breton (1934), Courthion roza el misterio de la creacidn plastica
picassiana: "Es un mundo independiente, vuelto a crear por el genio
de un artista. Nueva vida en la vida". Mundo palpable. Durante
su fecunda vida, Picasso asimil6 lo que hay en la creacién de otros
artistas, del pasado y del precente, dindole su version personal.
Es pues, discutible la absoluta originalidad del maestro universal.

En el "Guitarrista ciego”, del "Art Institute de Chicago”, Ce-
ferino Palencia descubre “claros antecedentes de la talla en madera
representando “"La Divina Majestad”, en San Pedro de Busgal, de
la region catalana. Agrega Palencia: "Picasso ha tomado de los
unos y de los otros, lo que estim6 aprovechable !

Esto no creo que haga desmerecer el arte de Picasso. Por el
contrario, lo afirma. ;Como puede un artista improvisar un siste-
ma de formas consagradas, sin relacién con otras que no han sido
creadas por él? La idea pura es inmaterial. Obedece a leyes dema-
siado exactas. La creacién de formas pertenece al artista que con su
poderosa intuicién las capta de otras que localiza en lejanos y cer-
canos tiempos. Las adopta, les da vigencia y diferente expresividad.
Revive la prictica de simbolos que parecian muertos. Los actuali-
za, les da nueva vida sin romper la organizacién reconocida a lo
largo de la historia: el habito, la tradicién, la légica.

Picasso da a estas transformaciones una interpretacién que va
con su sensibilidad. Pinta de acuerdo con el planteamiento nietzs-
cheano: "Hacer como si fuera novedad las cosas viejas y conocidas,
vistas y revistas por todo el mundo”. Afirma la perennidad histéri-
ca del arte, su constante floracién nacida de una sola raiz: la Hu-
manidad.

Prueba concluyente es la pintura “Guernica”, cuadro pintado
por Picasso en 1948, y considerado “el mas famoso de nuestra épo.
ca”. Picasso en esta tela de seis metros por cuatro, representa la des-
truccién, por aviones extranjeros, de un amado rincén del pais

! Ceferino Palencia. Picasiv. Edit. Leyenda. México, 1945, p. 135.
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vasco, cuadro que consagra a Picasso como juez de la criminal agre-
sioén. ¢Fue acaso el pintor, testigo de la tragedia?

Juan Larrea, con su capacidad de poeta excelso, estudia el cua-
dro en todos los detalles de sus signos y simbolos, para llegar a la
conclusién de que en esta obra estin representados, “mejor que en
alguna otra, los mis fundamentales problemas del arte de nues.
tros dias”.?

Afios mas tarde, en un simposium celebrado en el Museo de
Arte Moderno de Nueva York, Larrea insiste en su propésito de
esclarecer los elementos creativos que llevan a Picasso a una con-
cepcién tan original de la tragedia, concepcién que viene a demos-
trar que “La humanidad estd pasando en estos afios, de un mundo a
otro mundo”. Y el poeta pregunta “;Cémo puede considerarse ge-
nial una obra que carece de casi todas las virtudes atribuidas por
tradicién al arte de la pintura?...” “;Se concebiria, por ejemplo, al
autor del "Juicio Final” de la Sixtina como un ser movido s6lo por
impulsos ciegos?” Larrea responde: "No es posible ser un artista
excepcional, un transformador de los gustos de la época, si se carece
del grado de conciencia eficiente. Conciencia que no explica el pro-
ceso seguido por el artista 'y que Picasso trata de ocultar”, segin de-
clara a su amigo Christian Zervos. Yo quisiera que no se supiese
nunca, como se han hecho mis cuadros’.

Larrea termina confesando: "Picasso no siempre dice la verdad.
Para pintar ‘Guernica’ se ha servido de simbolos conocidos, lo que
Picasso niega... No repara en recurrir al engafio cuando piensa
que la verdad perjudica su deseo de conservar el misterio preciso
para que su obra produzca en cada cual la emocién en que radica
su arte...”

ESTE “misterio” tan celosamente guardado por Picasso, ha hecho
que muchas veces yo me contradiga al escribir sobre su obra. {No
se ha contradicho él mismo? He llegado a afirmar, que Picasso es
un nigromante en posesién de recetas cahalisticas nacidas de un
proceso conceptual. Un creador puro. Tiempo me tomé enterarme de
que su originalidad estriba en rehacer formas transmitidas de ge-
neracién en generacion, indefinidamente: Sumerios, hititas, zulds,
imagineros del Medievo, inscripciones cuneiformes semiticas. jQué
de mundos a resucitar echando mano de estilos y técnicas de artis-
tas antiguos y contemporaneos, de aquellos que mejor han sabido
comprender el tiempo en que viven.

Por eso cabe admitir que Picasso es el més tradicionalista de los

2 Juan Larrea. Guernica. Ed. Curt Valentin Pub. New York, 1947.
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pintores contemporaneos. Basa su pintura en los mismos principios
en que se basa toda obra de arte, al margen de aquello que se de-
tiene en la palabra “"mortal”. Rilke en las Elegias de Duino, con-
firma la idea: "Hagamos lo que hagamos, estamos siempre en acti-
tud de despedida. Vivimos sin cesar jamas de decir adios”.

EL cuadro “Guernica” hace confusas y vanas las preguntas que
plantea la creacion picassiana. Es una prueba indiscutible de que
Picasso se inspira en lo "ya hecho” por otros artistas, asi sean tan
antiguos como los tallistas medievales, o tan recientes como los co/-
lages de Juan Gris.

La casualidad me hizo conocer las ilustraciones de “El Apoca-
lipsis de San Juan”, por los imagineros de Mont Tabor, del siglo xi1.
Ahi estd, inconfundible, la fuente que ha servido a Picasso para pin-
tar el “Guernica”, expuesto en el Museo de Arte Moderno de New
York. Igual composicién, la misma distribucion de personas y bes-
tias doloridas, igual desolacién, la misma tragedia concebida en
grandes dimensiones, con magna simplicidad, en tonos grises y ne-
gros, representativos de muerte y luto.

¢Copia Picasso las ilustraciones del pericdo mds espiritual del
cotismo? No, simplemente se inspira en ellas. En el dolor humano.
El mismo y eterno dolor. Igual espanto con iguales causas. A siglos
de distancia del '3 de Mayo". y cerca de los enfrentamientos ideo-
légicos de Marx y Hegel.

Al publicar las reproducciones del “Apocalipsis” y el “"Guerni-
ca” en mi libro, La rebelién de los Pintores? se descubrib el “mis-
terio” que envuelve la creacion picassiana, la perennidad histérica
de la forma plastica y de los simbolos que mueren hasta que un re-
sucitador viene a darles nueva vida.

Epilogo

TODOS los medios de publicidad nos han informado de la muerte
de Pablo Picasso. Extraordinario epilogn de acuerdo con la época
en que vivimos.

El ultimo capitulo sobre el pintor, lo acaba de escribibr el Tri-
bunal de Grasse. Tres notarios han resuelto el problema de la
herencia, valorada en dieciséis mil millones de francos. Un afio ha
tomado poner de acuerdo a los seis herederos, comenzando por dos-

8 La Rebelién de los pintores. Ed. Leyenda. México, 1945.
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cientos cuarenta millones de francos para Jacqueline, la viuda del
artista.

En cuanto al Estado francés, éste ha aceptado el pago de los de-
rechos de sucesién (casi el veinte por ciento del valor total) por un
sistema de donativos. La Secretaria de Estado para la Cultura, es-
cogerd las obras que le interesen entre las propuestas por los here-
deros, destinadas al futuro Museo Picasso, en el barrio de Marais,
de Paris. Por su parte el Museo del Louvre, conservaré las cuarenta
telas de pintores clasicos y modernos de la coleccién personal del
pintor, donadas por la viuda.

Para paliar la depreciacién de 1.600 cuadros, 7,000 dibujos,
unos 30,000 grabados, mas de 1,200 esculturas y unos 3,200 objetos
de cardmica, parte de los herederos han decidido proceder a la
constitucién de una Sociedad Civil, encargada, principalmente, de
velar por las ventas conforme a un plan que impediria, fueran reali-
zadas en condiciones poco favorables.

Asi el mundo del espiritu, creado por Picasso, termina en una
Casa Bancaria, encargada de transformar en moneda lo bello y no-
ble que atin sc cultiva en el mundo.



EL FRACASO EN LAS NOVELAS DE MARIO
MONTEFORTE TOLEDO: LA OBSESION
DE LA LIBERTAD

Por Nicholas W. ROKAS

LA lectura de las novelas del autor guatemalteco Mario Monte-
forte Toledo es una experiencia gratificadora: en él coinciden
un diestro estilista, un inspirado inventor de personajes, un experto
tejedor de tramas y un hombre de recia posicion politica. La evolu-
cién de su obra novelistica es paralela a la de la novela hispanoame-
ricana del siglo xx; por consiguiente, tiene cuatro etapas: la regio-
nalista (Anaité, 1938, publicada diez afios mas tarde), la social in-
digenista (Entre la piedra y la cruz, 1948), la social psicolégica
(Donde acaban los caminos, 1953) y la influida por el existencia-
lismo literario (Una manera de motir, 1957). Llegaron del mar,
1966, es mis dificil de clasificar, pero acaso susceptible de situarse
dentro del “realismo migico”.

Todas las novelas, algunas mids que otras, se caracterizan por
una atmoésfera de frustracion, de angustia y de fracaso. Casi sin
excepcién, los protagonistas y muchos de los personajes secundarios
apenas consiguen realizar a medias la misién o el impulso funda-
mental que motiva todas sus acciones. Con frecuencia sus esfuerzos
desesperados son completamente en vano. Diversas son las razones
de su fracaso, como veremos. Sin embargo, se pueden clasificar en
sociopoliticas, culturales y psicolégicas o de caricter personal.

Anaité® basada en las experiencias personales del autor en la
regién guatemalteca del Petén, presenta a un hombre de la ciudad,
Jorge, que enfrenta la barbarie de la selva y 1a de los que en ella
viven, de la misma manera que en L« rordgine y Doiia Bdrbara, lo
cual sugiere la influencia de Rivera y Gallegos. El autor reconoce
con franqueza su deuda.®

Al igual que Arturo Cova, Jorge es rechazado por la sociedad.
Los padres de su prometida lo desdefian por su modesto nivel social
y econémico. Con la determinacién de vencer esos obsticulos, Jorge

1 Guatemala: E/ Libro de Guatemala, 1948. Premio Nacional, Todas las
citas de esta obra provienen de la misma edicion,
2 Carta inédita,
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se interna en la selva y establece una empresa maderera. Cuatro afios
después se hace rico. Si al final de la novela él va a vivir con los
indios lacandones de esta regién, no es porque lo haya subyugado la
jungla sino porque durante su ausencia su prometida se casa, destro-
zando asi su vida, sus suefios y su unica razén de volver a la ciudad.

Los personajes secundarios de Andaité, también se han asilado en
el anonimato de las montafias por su rompimiento con la sociedad,
sus crimenes o sus irreparables fracasos. Con pocas excepciones, los
ha brutalizado el poder desolador de la selva. Por ejemplo Rafael,
el primer montero que emplea Jorge, es un cinico. Cobrando la
clenta a una mujer que lo engaid, cree que todas las mujeres son
malas y que en el mundo no hay nada noble. Su misoginia se mani-
fiesta en el trato que da a Lola, una mujer casada que llega a vivir
con él, escapando del aburrimiento de su casa confortable y de su
esposo insulso. Lola se da cuenta de la amargura de Rafael e intenta
redimirlo con el carifio de que es capaz; pero él nunca se decide a
aceptarla. Su existencia carece de propdsito; y su ultima accién es
incluso, pérfida y brutal: traiciona la confianza que Jorge ha puesto
en él, destruyendo su monteria. Rafael es, definitivamente, un des-
piadado protagonista del fracaso.

Igualmente perverso es el doctor Wood, un anglosajén que se
ha refugiado en la selva ocultando un turbio pasado. Varias mujeres
que con él vivieron, mueren por mal trato o lo dejan “por pan me-
nos duro” (p. 47). Sus hijos viven abandonados y crecen en el bos-
que como animales. Hasta vende a una de sus hijas, Carmita, a un
malhechor llamado Vergara.

Juan Ross, un viejo de Belice, es uno de los pocos personajes
alegres y equilibrados. Esti en la selva, y adaptado, sélo por “la
ansiedad de distancias que le hervia adentro” (p. 62).

La nota de optimismo con la que Monteforte Toledo concluye
su siguiente novela, Entre la piedra y la cruz,® es mas bien una po-
sibilidad que una seguridad de que el personaje central tenga éxito.

Al nacer el indio Lu (Pedro) Matzar, el brujo vaticina que ‘'va
a pelear contra los fuertes y a creer en lo que nadie cree” (p. 13).
Los indios le asignan la desmesurada misién de redimir a su pueblo
de la perpetua servidumbre y de la explotacién del blanco.

Su padre trata de inculcarle las costumbres de sus antepasados,
la creencia en la santidad de la tierra y del trabajo, y sobre todo, la
idea de que “aparte son los ladinos y aparte los naturales” (p. 46).
Esta Gltima adquiere progresivamente un significado més concreto a
medida que Lu crece y atestigua (en la segunda parte de la novela)

3 Guatemala: E/ libro de Guatemala, 1948. Premio Centroamericano,
“15 de septiembre.” Todas las citas de esta obra provienen de la misma
edici6n.
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el trato que los suyos reciben diariamente de manos de los terratenien-
tes blancos. La violacién de su hermana por el hijo de un finquero
alemdn lo ayuda a comprender "'la maldicién de ser indio™ (p. 117).
Esta experiencia llega a ser un /eftmotiv que se repite hasta el
tltimo capitulo de la novela y motiva cada acto del protagonista.
El padre de Lu decide enviarlo a estudiar a la capital para que
aprenda la maifia y el poder de los blancos, y vuelva a cumplir con
su mision redentora. El trato que recibe Lu en la escuela de la capi-
tal, tanto de los maestros como de los alumnos, refuerza la idea de
que las diferencias entre indios y blancos son irreconciliables. Sin
embargo, la benevolencia de sus benefactores, Teéfilo Castellanos y
su familia, hace que Lu empiece a creer en la simbiosis cultural y
humana. Asi germina su descastacién y su desgarramiento.

En la cuarta parte de la novela se encuentra a Lu en una aldea
india donde ya ha servido como maestro cuatro aiios. El medio em-
pieza a derrotarlo. En la miserable choza donde funciona la escue-
la hay nifios hambrientos que no hablan castellano, libros de texto
inapropiados y casi ningin material escolar, ante la indiferencia
completa del gobierno.

Las dificultades de Matzar se complican ain debido a su tor-
mentosa vida sexual con la tabernera blanca, enigmatica, pasiva y
sin interés alguno por las ideas que bullen en el joven maestro. La
conquista de una mujer blanca era una especie de venganza contra
muchos siglos de violaciones de mujeres indias por los blancos; por
otra parte, esa relacién pronto se vuelve fuente inagotable de an-
gustia, porque Matzar se da cuenta de que lo hace abandonar la
cblera y la determinacion de salvar a su pueblo. Este conflicto lo
conduce a emborracharse. Se sentia, dice el texto, acompafiado de
si mismo, “un ser apestoso y asqueante” (p. 239).

Finalmente, la suprema ironia de recibir una cajita de tiza en
vez de los materiales pedidos al gobierno desde hacia tres afios, da
el golpe de gracia a sus ideales ya titubeantes. Dice el autor: "l
ap6stol habia muerto en él; sélo quedaba la venganza” (p. 264).
Ahora Lu esti convencido de que sélo hay dos caminos, opuestos
como una “blasfemia y una oracién” (p. 252): refugiarse en la
inercia de su mundo nativo o hacerse poderoso, a cualquier costo,
para castigar a los explotadores. En una escena dantesca de embria-
guez y de miedo, por fin huye de la aldea, de noche. Matzar se
alista en el ejército y gana ascensos ripidos sirviendo a sus supe-
riores, incluso como guardin de la horrenda tortura aplicada contra
un perseguido politico.

Ya como comandante militar de una zona costeiia, abusa de su
poder humillando y aterrorizando a los finqueros y los comercian.
tes ladinos. Es ahi, sin embargo, donde adquiere una conciencia
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maés auténtica de la composicion social del pais, al descubrir que las
victimas no son los indios por ser indios sino por ser pobres, y que
es a los pobres de todo el mundo a quienes hay que salvar y movi-
lizar para su liberacién. Es en este momento de su proceso de con-
ciencia cuando a través de un joven oficial se entera de que habri
una revolucién, y se entrega a ella. Termina la novela en el hospital
donde atienden a Matzar de las heridas sufridas en batalla. Marga-
rita Castellanos esta ahi, como enfermera.

La tesis que sugiere el autor en Entre la piedra y la cnuz es que
la solucién al problema del indio y la del futuro de Guatemala radi.
ca en la fusidn de razas y de seres humanos con los mismos intere-
ses profundos, y deja la impresién de que Lu va a casarse con Mar-
garita, comprendiendo que “para redimir a los suyos, abandonaba
el dios de su padre y la casa de su padre” (p. 302).

La obra en su totalidad es mucho més que una novela social y
de protesta. Es, ademis, el estudio psicolégico de un hombre que
se encuentra desgarrado entre dos 6rdenes de valores y que termina
asiéndose a una pequefia esperanza para compensar su gran fracaso.

Comentando la préxima novela de Monteforte Toledo, el critico
Seymour Menton opina que “lo novedoso ... en Donde acaban los
caminos* es que a pesar de la importancia del mundo indio, esen-
cialmente la obra no es una novela indigenista”.® En efecto: aqui,
como en Entre la piedra y la cruz, el autor vuelve a considerar la
cuestién de la simbiosis cultural, que en este caso da resultados ne-
gativos. Pero el tema central, mis que en la novela anterior, es de
naturaleza psicoldgica y existencial.

En Entre la piedra v la cruz, vimos los esfuerzos agénicos que
hace Lu Matzar para mantener sus ideales. En la presente novela el
protagonista intenta liberarse de los prejuicios familiares, morales,
politicos y religiosos de su clase, la pequefia burguesia. También
fracasa.

Rail Zamora, joven médico, sale de la capital de Guatemala y
va a un pueblo de la provincia a ejercer. Su objetivo mis profundo
es aislarse, para hacerse y afirmar una personalidad.

Poco después de establecer su consultorio conoce a una hermosa
muchacha india, Maria Xahil. De aqui en adelante, la mayor parte
de 12 novela estd dedicada a las relaciones entre ellos y a cémo in-
fluyen en la lucha de conciencia de él. Desde su adolescencia ha
sido victima de varias mujeres. La primera fue su hermana, quien

4 Primera Edicién: Guatemala: Tipografia Nacional, 1953; segunda edi-
cién: Santiago de Chile: Zig-Zag, 1966. Todas las citas de esta obra provie-
nen de esta Gltima edici6n.

s Historia critica de la novela gnatemalteca (Guatemala: Editorial Uni.
versitaria, 1960), p. 262
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lo tiranizaba y lo humillaba; una nifia lo inicia en inocentes juegos
de amor casi a la fuerza, y su primer contacto sexual es con una
prostituta que le deja una impresién de culpabilidad y asco. Estas
tempranas experiencias influyen en sus futuras relaciones con las
demds mujeres. Son ellas, piensa, “las que me dirigen, dejaindome
en cualquier nosicién; muiieco de hilo de plomo” (p. 64).

Al descifrar sus sentimientos por Maria, resuelve: "Esta vez
quiero decidir sin ayuda de nadie. Debo empezar a vivir por mi
mismo algin dia” (p. 78). En otras palabras, como un personaje
existencialista, se da cuenta de que él solo debe lograr autenticidad
y definir su esencia. En efecto, la muchacha, con su exotismo y su
candorosa fuerza, por primera vez lo hace sentirse “sefior varén”
(p- 94).

Zamora comienza a percibir la presion de la sociedad provincia-
na por estar vinculado a una india; y lo que es mds grave para él,
siente flaquear sus orgullosos propésitos de romper las cadenas de
su inferioridad personal. Busca entonces apoyo en el cura danés del
pueblo. Este no cree que Zamora sea un “poderosisimo solitario”
(p- 105), calidad indispensable para desafiar a la sociedad provin-
ciana y obtener la verdadera libertad personal. El provincialismo,
dice, es "un mal del mundo actual... una enfermedad del pensa.
miento y del espiritu de comprensién. .. El mundo es cada dia més
una tenebrosa confabulacién contra el hombre. El mundo esta te-
meroso de avanzar, de romper sus seguras cadenas” (p. 106). Su
pasado tormentoso de vitalidad y rebeldia le permite vislumbrar que
Zamora acabard sacrificando a la muchacha india y perdiendo su
arranque emancipador. Y asi lo sentencia: “Pobre, infinito miserable,
parte de destripadas colectividades” (p. 107).

La mis indignada por la conducta del joven médico es la fami-
lia Arriaga, la de mayor influencia en la poblacién. A ella pertene-
cen una solterona rica que lo ha tomado bajo su tutela, y Panchita,
cuyo amor por Zamora va en furioso aumento.

Pero el fracaso de la rebeldia de Zamora hay que atribuirlo tam-
bién a su debilidad de caricter, ya percibida por el cura. Tan pronto
debe responder por sus acciones ante el jefe miximo de la provin-
cia —un general que le ha tendido una trampa para acusarlo de
corrupcién de menores, pues Maria tiene diecisiete afios—, niega
su verdadera relacién con la muchacha. En un gesto de gran sefiorio
que rebaja a Zamora, el padre de Maria confirma su coartada de
que sblo tiene con ellos un trato profesional. Asi queda definido el
fracaso del médico. Los hechos siguientes no hacen sino reubi-
carlo en su antiguo medio de familia y clase. Su casamiento con
Panchita Arriaga, epitome de las mujeres que siempre lo habian
dominado, constituye la claudicacién total de sus ideales.
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Como recurso para objetivar los hechos relacionados con los
personajes principales, el autor se vale de un personaje secundario
que narra la ceremonia nupcial y da los elementos faltantes para
conocer la personalidad de Panchita. "Le servi para despertarle la
carne; eso fue todo” (p. 181), dice el maestro.testigo. Al perderla
definitivamente, se suicida, dejando una carta donde expresa la so-
ledad que padecia entre el sofocante egoismo provinciano. Su muerte
simboliza a la vez la de Zamora como presunto y efimero hombre
libre.

La aseveracion del cura danés en Donde acaban los caminos, de
que el mundo es cada dia mas “una tenebrosa confabulacién con-
tra el hombre”, figura como tema importante de la novela siguiente
de Monteforte Toledo, Una manera de morir.® El elemento criollis-
ta estd completamente ausente de esta obra. Al respecto, afirma
Menton que “no hay ningiin elemento artistico que la identifique
como guatemalteca”.” El tema, en efecto, trasciende los limites na-
cionales. La lucha del protagonista contra las diversas ortodoxias
que asedian la libertad intelectual, y su fracaso consiguiente, son de
naturaleza universal y dotan a esta novela de las cualidades de una
verdadera epopeya politica de angustia y desesperaci6n.

Mientras que el conflicto del doctor Zamora tiene su origen en
el complejo psicoldgico, el de Peralta, protagonista de Una manera
de morir, es el resultado de una crisis ideolégica. Peralta, un joven
tipbgrafo consagrado desde la infancia al servicio del partido co-
munista en la época de Stalin, se da cuenta de que se ha convertido
en un autémata eficaz y deshumanizado. Resume su vida de mili-
tante asi: "S6lo es eso: obediencia, y remordimiento y mas obc-
diencia” (p. 114).

Una de sus misiones lleva a Peralta a enjuiciar a un lider cam.
pesino, Rueda, de “desviacion”. El crimen consiste en haber zanjado
un viejo conflicto con una recia latifundista, consiguiendo el agua
que necesita el pueblo y suprimiendo, de paso, una causa de lucha y
de formacién de conciencia de clase. Rueda no puede entender la
légica de su enjuiciamiento y pregunta: “;Debi esperar consignas
para obtener algo tan beneficioso?” (p. 46). Peralta expresa la
linea del partido asi: "En nuestra linea no hay mejor ni peor. S6lo
estd el camino y la lucha, caiga quien caiga” (p. 46).

Peralta recurre a toda suerte de argucias y calumnias. Este “jui-
cio” hace estallar su gran crisis ideolégica y moral. Al regresar a la
capital todos lo advierten. Trata de explicar a Laura, su novia, el

¢ México: Fondo de Cultura Econémica, 1957. Premio de la Unién de
Universidades de la América Latina. Todas las citas de esta obra provienen
de la misma edici6n.

T Op. cit., p. 268.
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conflicto. Somos “igual que los yogas, que se acuestan sobre clavos
y comen moscas™ (p. 134), dice. “También los obispos despedaza-
ban a los herejes con los ojos en ‘blanco y la Salve en los labios™
(p- 139).

Peralta emerge de este desmoronamiento con la conviccién de
que debe renunciar al partido. En una confrontacién dramética con
Urratia, uno de los dirigentes miximos, chocan la fria inteligencia
de la razén politica ortodoxa y la apasionada dialéctica de la liber-
tad del hombre. Esta polémica no presenta a un juez y un acusado;
estd mas alld de implicaciones morales y sirve de marco a la trama
de la novela.

Parece que Peralta se ha puesto en el camino de su arbitrio para
buscar la sociedad justa y el hombre descosificado; sin embargo, al
entrar en contacto con la burguesia empicza otro conflicto de valo.
res, no muy distinto del anterior. En el banco donde trabaja —cora-
z6n de la burguesia, si los hay— encuentra la sordidez de las intri-
gas. Don Alfredito, un viejo patético que acaba desapareciendo sin
dejar rastro, ha trabajado en el banco mucho tiempo y le sefiala a
Peralta a sus compaiieros. "Fijese como miran: como buitres que
esperan el derrumbe del viajero en el desierto” (p. 203). Encuentra
también la farsa de la superioridad de los jefes, y la usura.

En realidad, le resulta facil entrar en el campo intimo de la
burguesia. Silvia, hija de un banquero, es su novia y le ofrece su
alegria, su genuinidad y su amor para hacerlo feliz. El golpe de gra-
cia, no obstante, sobreviene cuando prepara los documentos para
el matrimonio. El sacerdote catdlico hace gala de la misma dureza
ortodoxa e inhumana que el jerarca del partido. Al negarse Peralta
a firmar como catdlico, porque no lo es, el cura niega los sacra-
mentos con las mismas palabras de Urrutia: "No hay mis que dos
caminos, sefior”. (350).

Peralta ha perdido la admiracién de su madre, el amor de Laura
y el respeto de Luis, su hermano menor. Todos sus seres queridos,
sus amigos, existian exclusivamente dentro del partido, como piezas
de vn mismo engranaje que ahora se ha roto. La burguesia no lo
entiende; s6lo aprovecha, y lo tolera, lo cual es “la forma mis hu-
millante de la indiferencia” (p. 327). Dice entonces: "No tengo
dioses que me rediman por el arrepentimien‘o, ni ideas que me salven
porque las practique. Sé que existen los que piensan como yo; pero
¢;d6nde, dénde estin?” (p. 329).

El final es obligado: "una manera de morir”, la vuelta al parti-
do, donde hay obtusos, fanéticos e inteligencias frigidas y deshuma-
nizadas; pero no manos sucias. En esto se diferencia la orientacién
ideolégica de la novela de los enfoques de Sartre, que le son con-
iemporineos. Pero Monteforte Toledo coincide con Sartre en que
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el hombre es responsable por si mismo y por toda la humanidad.
Esto da la clave al final del libro.

Al rebelarse, Peralta habia abierto una esperanza a otros com-
pafieros, que no se confesaban su anhelo de liberarse. La renuncia-
cién subsecuente de sus ideales decepciond, entre otros, a su mejor
amigo, Lamberto. En lo exterior Lamberto es un cinico, "un aneste.
siado” (p. 247); sin embargo, debajo de esta aparente indiferencia
se halla un hombre angustiado, que sélo aspira ardientemente a es-
caparse de la opresion partidista. Por eso “cifraba en la liberacién
de Peralta un orgullo secreto y generoso; encontraba en ello una
pequefia vida prestada, una dddiva que era lo tnico verdaderamente
suyo” (p. 278).

El desengano producido en él al abandonar Peralta su lucha, se
expresa con violencia en el ultimo capitulo. En el mismo tren donde
Peralta, asqueado por su mision, entra cn la crisis definitiva de su
conciencia, Lamberto lo confronta con su cobardia preguntindole
por qué regreso. Peralta contesta que la vida no tenia ningin senti-
do fuera del partido y que su rebelién habia sido “"un ataque de
individualismo™ (389). Enfurecido, Lamberto trata de arrojar a
Peralta del tren. El pie de éste, trabado entre los barrotes, le salva
la vida; no opone ninguna resistencia, pues la muerte fisica ya no
tiene consecuencia. Lejos, atruena la voz de Lamberto: "Eres un
traidor, un traidor que nos enseiaste a soiar... Eres vil porque
engaifiaste a los cobardes” (p. 391).

El tnico débil rayo de esperanza en tan sombrio panorama de
fracasos y enajenacion es Luis, el hermano menor de Peralta, quien
al liberarse de la admiracidn imitativa e irracional por él, escoge
el camino de su modesta, pero plena afirmacién individual en el
mundo.

Una manera de morir es una obra definitivamente comprome-
tida con la libertad como condicién para actuar contra la injusticia
en el mundo y para acreditar la presencia del hombre sobre la
tierra. Esa libertad implica enfrentarse a todo lo que la limita o
la amenaza.

La tltima novela de Monteforte Toledo que estudiaremos es Lle-
garon del mar~ (1966); aunque aparentemente ubicada en la época
prehispanica, completa integralmente su visién del mundo indigena
con las mis viejas raices de su derrota y de su pasividad, y de su
explotacién actual.

Comienza la novela con el fin de otra de las “guerras floridas”
ciclicas que el imperio de los Tucur desencadena contra el reino de

8 México: Joaquin Mortiz, S. A., 1966. Todas las citas de esta obra
provienen de la misma edicién. A finales de 1976 la misma editorial Mortiz
publicé Los desencontrados, el tltimo trabajo novelistico del autor.
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los hijos del Arbol Rojo por razones en fondo lucrativas. Siete Ca-
fias, sefior de Ixcayd, vuelve a su casa, donde esperan su joven hija,
Corazén Reclinado, y sus dos esposas: Antes, simbolo de la recie-
dumbre de las tradiciones, y Ala con Pestafias, una espléndida mu-
chacha que encarna la sensualidad y también el misterioso designio
de traicionar a su pueblo (la personificacién es demasiado clara
para ignorar que se trata de una Malinche).

“"Manana irds al campo solo” (p. 12), dice Antes. En efecto, tres
hijos de Siete Cafias han muerto en la Gltima batalla; los cuatro,
mejor dicho, porque el mayor, Jaguar de Montafia, cayé prisionero
y sera ritualmente sacrificado. En capitulos posteriores, retrospecti-
vamente, se cuenta la vida de estos muchachos. Dos de ellos, los Cer-
bataneros, son el simbolo de la alegria y la imaginacién poética; se
enamoran de la misma mujer y la prefian escupiéndole las manos.
Irritan con sus artes al opulento y perverso Frente Alta Tsiquin,
quien “odiaba a los puros... Para aborrecerlos rejuvenecia, y se
transformaba en un dios lleno de ferocidad” (109). Por defender a
su esposa en la batalla, estos gemelos se separan, y asi dejan de ser
invulnerables y mueren. El otro hermano, Flecha de Cumbre, envidia
enfermizamente al mayor, quien lo supera en todo. “Nadie era due-
fio de tanto odio. Era su sangre, su tuétano, su pensamiento, su des-
posada” (p. 27). Es la encarnacién de un complejo mutilador y
de una pasién sordida, superior a la vida. Siete Cafias lo ve morir
con rencorosa indiferencia, porque la historia insinda que de una
manera turbia, Ala con Pestafias lo amaba, por perverso. Jaguar,
un héroe, recibe permiso de sus captores para despedirse de sus
montanas; a su hora vuelve para morir en el fuego, danzando. *';Se-
remos huérfanos alld, como 16 fuimos en este mundo?” (p. 174), se
lamenta este joven guerrero, destinado quizd a salvar a su pueblo.
Mis que cualquier otro personaje en esta obra, es victima de la orto-
doxia de las costumbres de su pueblo. Se ha dedicado por completo
al desempefio de sus obligaciones de noble y, por eso, ha dejado
de vivir como hombre.

Los Tucur toman esclavos y suplantan todos los valores de los
vencidos. Para ello encuentran cémplices entre los mismos sefiores
del reino; por ejemplo Frente Alta, que funge como gobernador y
explica su servicio con descarnado realismo para convencer a los
renuentes. Hasta los sacerdotes se pliegan, para conservar algo de
la religién antigua. El supremo sacerdote advierte que ha caido el
castigo porque ese es “un ciclo de fornicadores y de ladrones y de
irreverentes y de maldecidores de sus padres y de sus madres”
(p. 80). Los tributos son enormes y los paga todo el pueblo, en
una escena estremecedora de humillacién. Se oye el lamento: “jAy!
Han muerto nuestros dioses” (p. 135).
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Pero el sefior de Ixcayd no se conforma con la derrota. Se da
cuenta de que s6lo se debe a la division entre los reinos, y a la
cobardia de los caciques y de los sacerdotes, guiados por el interés
de conservar sus prebendas y su rango. Argumentando, implorando,
Siete Canas recorre muchos caminos, indtilmente. Uno de los caci-
ques le dice: los pobres no se lanzarian; "no se interesan en nues-
tras guerras porque son ellos los que mueren” (p. 146). "No se
puede exigir que tomen decisiones los que no han hecho otra cosa
que obedecer” (p. 148).

Entre tanto y como estaba resuelto, Corazén Reclinado es reclui-
da en la Casa de las Doncellas, donde se las enseiia para el sacrifi-
cio propiciatorio. “Asi, viviendo y muriendo, acataba las leyes de
su pueblo” (p. 90). Frente Alta busca ensuciar a la casa de Ixcaya
torciendo este designio, y se vale de El Incompleto, un eunuco que
tiene acceso al claustro, para marear a la muchacha con alabanzas ¢
inducirla a fugarse y a lanzarse a la vida mundana.

Agobiado por el peso de la derrota de los suyos y del fracaso
de su campana para levantarlos en armas, Siete Cafias pierde por
completo la moral al ver que su hija entra en un prostibulo. El sui-
cidio es propio de este simbolo de honradez y espiritu nacional
cuando se han frustrado todos sus ideales.

De pronto cunde la noticia de que los dioses anunciados por las
profecias han desembarcado: las mujeres empiezan a sofiar con se-
res de ojos claros, y los Tucur tratan de unificar a todos sus vasallos
para rechazar a los invasores. Para convencerlos de que no son dio-
ses sino hombres y mueren, exhiben una cabeza ensangrentada.
Casi todos los reinos cobran entonces sus agravios y se niegan a
ayudar a sus amos; hay quienes ansian que llegue la hora de traicio-
narlos. Como recuerda Monteforte Toledo en una de sus obras so-
ciolégicas, "la conquista la hicieron los indios y la independencia los
espafioles.”

El reino del Arbol Rojo decide luchar. Entre el polvo se adivinan
las cabezas de los caballos, los pendones catélicos, las corazas, los
perros carniceros. Va a empezar la batalla cuando de la casa de
Ixcaya sale Ala con Pestaiias y va, lentamente, hacia los extranjeros.
“Y alargd la mano, con gesto de entregar la llave del reino, el se-
creto de sus viejos papeles, la voluntad de existir, el recuerdo de
lo que habia sido” (p. 216). Las supersticiones y la esclavitud men.
tal de los guerreros los derrotan definitivamente. "Un solo estruendo
se levant6é de la ciudad ... Eran las armas de los guerreros. Eran
las armas que los guerreros dejaron caer juntas” (p. 216). El destino
del Nuevo Mundo estaba sellado.

"o Guatemala: monografia sociolégica (México: Tnstituto de Investiga-

ciones Sociales, UNAM, 1959), p. 115.
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En el altimo capitulo, "La estirpe”, se refiere al destino del pue-
blo del Arbol Rojo, su dureza para sobrevivir, ambulando, entre
los pueblos ya asentados; es una reminiscencia del destino de los
aztecas, tal vez. De la linea de Ixcayi queda Balam —nombre de
tigre—, educado por su madre, la viuda de los gemelos prodigio-
sos, y por Antes, la viuda de Siete Cafias; una cnsefia al nifio el
amor y la poesia, otra la dureza y el odio. A los dieciséis afios Balam
mata por primera vez a un soldado espafiol. “Es mejor comenzar
temprano, mientras tengo la disculpa de los afios” (p. 233), dice.
El encarnard la lucha y la esperanza de su pueblo. Y como sabia
cantar, como sus padres, dice en el Gltimo pirrafo de la novela:
“La flor, la risa, la aurora, el maiz, el suefio, el placer de la carne
con que se propaga la especie, la voz guiadora de los dioses, alivian
! llanto y la certidumbre de estar sobre la tierra™ (p. 234).

Llegaron del mar es, sin duda, la obra con mejor estilo y mis
profundo sentido histérico y critico de la narrativa de Monteforte
Toledo. Paradéjicamente, también es la mis contemporéinea, y la
mias universal. Una habilidosa transposicion e interpenetracién de
culturas, y un conocimiento profesional de la dialéctica que explica
el poder y el dominio de unos pueblos sobre otros, hacen de esta
obra un documento vivo. Se vuelven realidad los mitos del Popol-
Vubh, del Rabinal-Achi y de las leyendas incasicas, y los mensajes
proféticos de la poesia maya y nahuatl; porque el tema es comin a
toda la América. Pero hay algo mis: la novela exhibe la razén di-
recta del triunfo de un imperio sobre las demds naciones.

Hasta hoy, los rasgos que mas resaltan en la novelistica de Mon-
teforte Toledo son una intrincada trabazén dialéctica que hace a casi
todos los personajes —e invariablemente a los principales— contra-
dictorios y humanos; una viva conciencia de las condiciones sociales,
y una mezcla de brutalidad y de ternura en el tratamiento de Ia te.
mitica. Con independencia del argumento, la principal contradic-
cién parece establecerse entre la biisqueda de la libertad y el poderio
de las fuerzas que se le oponen. Esta contradiccién procede menos
del planteamiento objetivo de la novela que de un intimo conflicto
del autor; el que algo sabe de su vida no se sorprende al encontrar-
la tan frecuentemente en sus obras, porque sus convicciones le han
acarreado cérceles y exilios que lo han tenido fuera de su pais la
mitad de su vida adulta. Esas convicciones han acarreado a Monte-
forte Toledo bastante soledad y un dificil éxito en el campo litera.
rio, pues a2 menudo le llueven dardos de todas partes. “Siempre me
he esforzado en ser intelectualmente libre; por eso dejé la religién,
la politica activa; por eso no pertenezco a asociaciones imponedoras
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de criterios”," ha dicho. Y afade: "Todo ello resulta a menudo
socialmente ineficaz; pero de cualquier modo, inevitable.”*!

En casi todas las novelas de Monteforte Toledo hay pequeiias
conclusiones optimistas, pequefias esperanzas salvadas de los de-
sastres que plantea; pero el hallazgo final de los protagonistas de-
cisivos es el fracaso. Su causa es el condicionamiento negativo pre-
valente en las sociedades latinoamericanas, y el inmenso poder de
corrupcién y cosificacion propio del sistema predominante en el
mundo occidental, tal como lo diagnostica el autor en sus obras de
ficcién y en sus obras sociolégicas. Pero hay otra légica en ese fra-
caso: el hecho de que los personajes se proponen luchas contra
enemigos superiores a sus fuerzas. Nunca un destino inmanente rige
ese proceso; el esfuerzo hacia la salvacién se da siempre, angustioso,
desesperado.

La mayor riqueza de matices en el desarrollo de la trama y en
el crecimiento dramitico de los personajes hay que buscarla a nivel
ideolégico, es decir bajo apariencias donde la verdad y la mentira
se entremezclan. En esto, entre otras cosas, se distingue la narrativa
de Monteforte Toledo de la orientada por el realismo socialista, tan
llena de arquetipos y de simplismos mecinicos. Hay escaso absurdo,
escaso surrealimo en aquella narrativa; se trata de un ejemplo de
realismo poco experimental, seguro e invariablemente comprometi-
do, a la manera de Brecht. La poesia que subraya a veces el texto
se debe a que todo artista de la prosa es, inevitablemente, también
un poeta. Los remanentes modernistas tan propios de la generacion
de Monteforte Toledo sélo se advierten en Anraité, donde por cier-
to es mds descuidado el estilo; posteriormente se detecta una in-
fluencia nerudiana y vallejiana, asi como la carga cultural que tam-
bién llevaba Miguel Angel Asturias, de la literatura prehispinica;
estos origenes resultan obvios en Llegaron del mar.

Entre la obsesién de la libertad y el fracaso, pues, se despliega
la maraiia de la novelistica donde Mario Monteforte Toledo sitiia el
drama del hombre y el drama de la sociedad que lo condiciona. Na-
da en este drama es pasivo e inevitable; prueba de ello es que el
autor sigue planteindolo obstinadamente, como si estuviera con-
vencido de que la lucha es fecunda y de que alguna vez, en alguna
parte, la solucién existe.

10 Carta inédita.
11 Entrevista con el autor.



PARALELO ESTRUCTURAL ENTRE EL
JARAMA DE SANCHEZ FERLOSIO Y
EL CORTEJO DE OTAOLA

Por Maryse BERTRAND DE MUNOZ

H AcIA el final de su novela E/ Cortejo* Sim6n Otaola pone en

boca de un personaje la afirmacion siguiente: “Creo que Cela
es el escritor espafiol mas importante de Espafia en la actualidad.
Digo escritor, Pardo. Entiéndeme. Ahora que como novelista, qué
quieres, como novelista... Mira, como novelista, me quedo con
Sénchez Ferlosio. Asi: sin discusion. No tiene mds que una novela,
“El Jarama”, pero jahi queda eso!” (342). A lo cual el interlocutor,
el poeta Pardo, contesta un poco mdis tarde: "A propésito de "El
Jarama”: A mi me han dicho varios amigos que es un libro abu.-
rrido, sin interés alguno, que todo se va en hablar y decir vulgari-
dades, que es, en fin, una novela fatigosa en donde no pasa nada
absolutamente y todo se resuelve en pura chichara” (342).

De estos dos juicios divergentes partiremos para establecer nues-
tra comparacién. El poeta Pardo emite una opinidn frecuentemente
oida sobre la obra de Sinchez Ferlosio, obra clave en la novelistica
de la posguerra como todos saben. E| critico Juan-Luis Alborg, en
su primer tomo de Hora actual de la novela espaiiola? explicita
este parecer: 'Creo que muchos lectores, aun admitiendo su im-
portancia (de “El Jarama™), acusan de aburrida la novela; lectores
no sélo apresurados, incapaces de resistir un relato tan falto de
aventuras como la novela de Ferlosio, sino gente de letras mucho
menos sensibles a la anécdota” (315).

El contenido, el lenguaje, la estructura de E/ Jarama® de Sinchez
Ferlosio son conocidos de todos. Muchisimos estudios, tanto en re-
vistas como en libros, se han hecho de esta novela que marca un
hito, una fecha importante en la evolucién de la novela espafiola
posterior a 1939. Los mds acertados son sin duda los de Juan Luis

1 Méico, Joaquin Mortiz, 1963, 368 p.
2 Madrid, Taurus, 1958, 358 p.
® Barcelona, Destino, 1956, 365 p.
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Alborg,* de Eugenio de Nora® y de Ramoén Buckley® en sus amplios
trabajos sobre la novela contemporinea, cl libro de Dario Villanue-
va, "Ll Jarama” de Sanchez Ferlosio. Su estructura y significado™ y
los articulos de Edward C. Riley, "Sobre el arte de Sanchez Fer-
losio. Aspectos de 'El Jarama' "' y de José Schraibman, “La estruc-
tura simbolica de El Jarama' . No nos detendremos pues en ana-
lizar El Jasama, cuya bibliografia critica es ya muy extensa, sino que
insistiremos mas en E/ Cortejo y sus relaciones estructurales con la
obra de Sénchez Ferlosio.

El Jarama, Premio Eugenio Nadal 1955 y Premio de la Critica
1956, a pesar de haber sido tachada por muchos de novela pesada,
sin trama y con personajes innovelables fue reconocida en seguida
por los criticos serios como obra de valor; no tardé en ser traducida,
pasar las fronteras y suscitar imitadores. Entre estos Gltimos, Simén
Otaola aparece como el mas evidente, y las palabras de su personaje,
el escritor Manuel Miraflores, citadas al principio de este estudio,
expresan sin duda su propia conviccién. E/ Jarama le entusiasmé y
entonces ide6 algo parecido en otro ambiente, el de los exilados
espafioles en México.

Nacido en San Sebastidn en 1907, Simén Otaola emigré a Mé-
xico en 1939, donde se dedic6 a trabajos de publicidad cinemato-
grafica; escribi6 varios libros y con E/ Cortejo, publicada en 1963,
se estrend en el campo de la novela. Buen conocedor de la literatura
mundial y de la novelistica espafiola de posguerra —como puede
apreciarse en la lectura de E/ Cortejo—, Otaola se propuso reflejar
el mundo de los espaiioles forzados, como él, a abandonar la patria
al final del gran trauma de 1936-1939. Sita la accién en la ciudad
de México y el libro se abre con un grupo de personas enlutadas
frente al cadiver de un hombre politico destacado. Esta escena ini-
cial es el punto de partida para hacer desfilar ante los ojos del lector
mas de ochenta personajes, casi todos exilados.

La obra tiene pricticamente la misma extensién que E/ Jarama
—tres péginas mis que ésta, en un texto también apretado, tupido—,
y se reparte en ciento once apartados, o sea, casi el doble que en la
novela de Sinchez Ferlosio. Asistimos 2 un dia en la vida de los
refugiados: empieza a las cinco de la mafiana para terminarse mis

¢ Hora actual, pp. 305-321.

s La novela espaiiola contemporanea, 1. 11 (Madrid, Gredos, 1958),
PP- 299-305.

8 Problemas formales en la movela espaiola contemporinea. (Barcelo-
na, Ediciones Peninsula, 1968), pp. 47-78.

7 Santiago de Comrostela, Universidad de Santiago, 1973, 168 p.

8 Buenos Aires, Filologia, IX, 1963, pp. 201-221.

® Philological Quarterly, 51, 1, Jan. 1972, pp. 329-343.
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0 menos a la misma hora al dia siguiente. No se trata aqui de un
domingo —unas dieciséis horas— como en E/ Jarama, sino de un
dia laborable, y asi, varios personajes se dirigen primero a sus ofici-
nas para luego ir a comer, acudir a la tertulia y volver al trabajo
antes —o después— de presentarse en la Agencia Gayosso, donde
tiene lugar el velatorio, y asistir posteriormente a una fiesta en casa
de los Biguena. Pero en las dos novelas el dia escogido es un dia
sefialado: dia de reposo, de evasién esperada en una, dia de des-
aparicién de un hombre importante y bodas de plata de unos mag-
nates del exilio en la otra.

A la venta de Mauricio, situada en lo alto de la ribera del Jara-
ma, llegan de Madrid varios j6venes por la mafiana y a las siete de
la tarde se juntarin mas de veinte; acuden también alli cerca de
veinte adultos y algunos nifios, la mayoria de ellos gente del campo.
En realidad, se constituyen dos grupos principales: los j6venes ciu-
dadanos y los mayores rurales. No tenemos esta distincién tan mar-
cada de edad en E/ Cortejo en el cual los personajes son espaiioles
que emigraron al finalizar la guerra civil, o poco después de dicho
momento, y entonces ya tenian todos més de diecisiete afios; la
fecha en que transcurre la obra no estd indicada, pero se supone
que alrededor de 1960, y por lo tanto, la edad de los exilados oscila
entre los cuarenta y los setenta aiios. Todos, menos Jer6nimo, un
ranchero solitario que aparece frecuentemente desde el mediodia
hasta el final, viven en la ciudad. A la superioridad numérica de los
personajes de E/ Cortejo sobre El Jarama, se afiade su mayor varie-
dad de procedencia: entre los desterrados encontramos a gente de
casi todas las regiones espafiolas, aunque destaquen los aragoneses,
los murcianos y los andaluces. Predominan aqui los hombres sobre
las mujeres de forma mds evidente que en Sinchez Ferlosio, y apa-
recen nicleos mis homogéneos de seres: asi, deambulan tres grupos
de hombres que siempre estin juntos: siete ex-revolucionarios, tres
interventores de cine y tres empleados de la funeraria. Estos ltimos,
“el zopilotén” —el calvo y bizco don Pompilio—, “el zopilote™
(58) —el cojo don Baluarte—, y “el zopilotito” (59) —el enano
don Cenizario—, que emiten sus ‘Cuaj, cuaj, cuaj” y rezan en latin
todo el dia al lado del cadaver, recuerdan al invilido Coca-Coiia
y al alcarreiio tuerto del Jarama, a la vez que parecen salir de la
pelicula Viridiana de Buiiuel. En ambos libros, de todas formas,
estamos en presencia de un protagonismo mdltiple, como en las
obras unanimistas y simultaneistas: a ningin personaje se le conce-
de mds importancia que a otro, todos estin medidos poco mis o
menos por el mismo rasero.



246 Dimension Imaginaria

En E! Jarama, los madrilefios se bafian, comen, beben, descansan
un rato, hablan de naderias, discuten un poco, bailan y son testigos
de la muerte de una muchacha del grupo, en tanto que los aldeanos
pasan el dia en juegos inocentes y charla intrascendente, y ni si-
quiera el caddver de Lucita consigue conmoverlos de manera acu-
sada. El dia de los exilados se desarrolla también en un ambiente de
tedio a pesar de los hechos que lo sefialan. El acontecimiento nefasto
del dia no suscita la emocion, el dolor que se podrian pensar. Un
politico significativo para todos los refugiados muere del corazén,
pero el hecho no pasa de ser considerado sino como "lo de siem-
pre. En esta altura, ya se sabe, el corazén estalla, como un globo”
(28). Se habla del "muertito” (71), del “fiambre” (73), y sin
embargo, es tan conocido que nadie lo nombra. Para todos es un
deber presentarse en la Agencia Gayosso, pero las reacciones se
reducen a frases como “Otro que se queda aqui” (58) o “todos
los dias pasa lo mismo: el muerto... El muerto y sus comenta-
rios. El de hoy traerd sus consecuencias” (41). Las bodas de
plata de Genoveva y Joaquin Béguena debian despertar alegria en
los amigos y, a pesar de la espléndida cena, el baile, el especticulo
de flamenco, las canciones, etc., es manifiesto el hastio de los asis-
tentes: pelean, rifien por motivos insignificantes, se emborrachan
para olvidar; sélo se siente el “bochorno, de ese universo reducido a
sudor, ceniza y brasa humana” (306), y acaba por decir un invitado:
“Esto, como verss, es un sepelio” (352).

Un espiritu de fiesta anima a los que salen de Madrid para ir
a pasar el domingo a las orillas del Jarama; sin embargo, el dia les
pesa, no se divierten y la jira se termina en tragedia sin producir la
conmocién que la misma podria hacernos suponer. Entre los exila-
dos, los hechos se producen a la inversa, pasando de la noticia dra-
mitica de la mafiana a las horas de regocijo de la noche, pero el
suceso no les afecta demasiado, asi como tampoco logran pasar
bien el rato en casa de los Biguena. El aburrimiento es el denomi-
nador comin de las dos novelas; la alegria y el dolor, la vida y la
muerte se confunden en un mismo sentimiento de vacio.

Recordemos las palabras de Fernando en E/ Jarama; quisiera
“No tener tanto trabajo. No renegarme los domingos, acordindome
de toda la semana” (201); o las de Miguel: “Yo, la verdad, yo no
sé distinguir cuando me aburro de cuando me divierto. Te lo juro”
(204) o "Qué sé y6. No me hables de bodas ahora. Hoy es fiesta”
(172); "Gente desesperada de la vida es lo que parecen” (357)
dird de ellos el pastor a la noche. Ni siquiera la muerte de una
compaiiera logra trastornarles demasiado: Mely hace muchos aspa-
vientos, pero en esto sigue fiel a su manera de ser, a su gusto por
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I'amar la atencién; pero veamos de nuevo a Miguel, al entrar en
Madrid después del suceso: “¢Esto? Vallecas City, ciudad fronte-
riza —contestaba riendo™ (349) escribe el autor. La gente de la tasca
tampoco disfruta mucho del domingo: para Mauricio, Faustina y
su hija Justina es el dia de mis trabajo de la semana, y los parro-
quianos apenas saben qué hacer de estas horas de asueto, no encuen-
tran casi temas de conversacién, y se limitan a repetir lugares co-
munes, banalidades como los baiiistas y, también como éstos, tienen
aun el dnimo de reirse y seguir bromeando una vez pasado el sobre-
salto del accidente en el rio; la muerte es parte de la vida, no hay
remedio, y es preciso resignarse: “Son las cosas que pasan” (356),
“La vida... que es asi de imprevista” (317), “No hay por dénde
cogerla. Mala por cualquiera de los cuatro costados que le entres. . .
Mala sin remisiéon. La misma cosa tiene el embolado éste de la
muerte asquerosa, que no hay por dénde desollarla” (318).

En E! Cortejo se percibe constantemente este mismo abatimiento,
esta sensacién de una vida initil, con esperanzas siempre frustradas.
Los personajes son en general de un nivel social y cultural més
elevado que los del Jarama, pero no por esto dejan de sentir el peso
de una existencia sin sentido. Unos son escritores, los otros profeso-
res, agentes o empleador de empresas, de oficinas, etc. Casi ninguno
tiene verdaderas dificultades econémicas y sin embargo, la vida
carece de aliciente para ellos; su situacién de emigrados politicos
podria ser la causa de tal estado, pero llevan ya tanto tiempo en el
exilio que su angustia y su ansia de volver a Espafia se han borrado
casi del todo. En un largo pérrafo, el autor plasma de forma no-
toria su desapego:

La tertulia del café se esti poniendo al rojo vivo y polemizador: al
agresivo rojo de la querella. Hoy se dispone de tema: la muerte dcl
dia; muerte de larga y profunda significacion politica. El muerto nues-
tro que, como un pan caido del cielo, hoy, también ha descendido a
inquietar al desterrado. Sin embargo. ..

El destino propone el suceso y el refugiado espafiol dispone el
tema. El muerto va, como una dramitica procesion, por dentro. Tal
acontece en la tarde de hoy. Plato del dia: el muerto de hoy. Esti
caliente y mercce la pena. (84)

La frase “Hoy se dispone de tema” es muy reveladora de este am-
biente habitual de aburrimiento asi como la expresion “Plato del
dia” no podria ser mis ironica ni significativa de la poca importan-
cia concedida a la muerte. En efecto, los contertulios siguen sus cos-
tumbres de todos los dias, discuten de literatura, rifien, se molestan
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sin motivo: Joaquin Bdguena, el magnate que celebra sus veinti-
cinco afios de boda, filosofa de esta manera: “"La vida es asi. {Qué
le vamos a hacer! Como dijo el poeta: También se muere el nmar.
De acuerdo, completamente de acuerdo... Me voy ahora mismo a
la Agencia a cumplir con los muertos. Dejad a los muertos el trabajo
de enterrar a sus muertos” (125). Notese bien esta tltima frase:
Bigueda se considera a si mismo como un muerto. En la fiesta
nocturna, ninguno de los presentes disfruta realmente de la com-
paiiia, del convite: una rifia fortisima surge porque uno afirma que
la bailarina Estrella Barbi parece fria; uno se emborracha de tal for-
ma que provoca e insulta a varias mujeres; los duefios apaciguan
a los alborotadores, y el resultado es que todos se sienten a disgusto,
nadie estd contento. Varios prefieren volver a la Agencia Gayosso,
otros se quedan sin saber por qué, y el poeta Burgos Juan, que des-
de el principio decia que se marchaba, acaba por quedarse a dormir
en la mansion.

En realidad, todos estos seres que deambulan en las dos novelas
sufren de soledad y tratan en vano de salir de ella. En E/ Cortejo
leemos: “Llega otro contertulio. Hoy es dia de movimiento. La
muerte de un ilustre personaje tiene poder, siempre, para congregar
admiradores. De la muerte, ni pio. Mejor. Asi crecerd El inmensa-
mente en su terrible y amarga salsa: el silencio. La muerte de un
amigo servird, al menos, en la emigracion, para reunir los desper-
dicios de la soledad. Juntos y alborotadores —o mudos. En defini-
tiva: solos. Cada uno, en el montén escandaloso, con su soledad a
cuestas” (104). En E/ Jarama. la excursién, el domingo, retne a
varios seres quc estin también juntos y solos. No saben qué hacer,
qué decir para vencer las barreras que los ensimisman. Pensemos en
Lucita que confiesa a Tito: "De algo hay que habar” (69). Este
es el gran problema de los grupos humanos de ambas obras: se
rednen para escapar de la monotonia diaria, quisieran sentir el calor
humano y sin embargo nada logra animarlos. La compaiiia de sus
semejantes no les saca de su condicién de seres aislados en un
mundo hostil —"Armamos estruendo para espantar el silencio en
torno™ (369). Concluye un personaje de Otaola—. Su conversacién
es una prueba harto convincente.

En la obra de Sinchez Ferlosio, los jévenes hablan poco de su
vida intima y de su trabajo; las peliculas y artistas del momento,
la moda, el bronceado, el casamiento y otra generalidades les atraen
un poco mis, pero todo se queda en lo superficial, como en los
didlogos de los mayores sobre el orgullo, la justicia, la tacaiieria, el
dinero, el deseo de aparentar, la superioridad de la experiencia sobre
los libros. Los chismes, el futbol, el fatalismo, la discusion sobre
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la muerte, la guerra civil, son temas comunes a ambos grupos, e in-
cluso a ambas novelas (Subrayamos sin embargo, que si la revolu-
cién espafola aparece en las dos novelas, Otaola se detiene mds
veces en este conflicto que Sénchez Ferlosio, y esto por razones
obvias). Pero entre los exilados de México, casi todos de cierta cul-
tura, tampoco se discute nada de manera seria: el clima, la situacién
geogrifica de México, la literatura, los libros y las revistas de moda,
los problemas familiares, los negocios, la vuelta a Espaiia; todo
se reduce a alusiones breves, nunca a discusiones prolongadas ni
hondas. Cualquier tema serio que pudiera llevar a la expresién de
opiniones personales, de valor o de sentimientos intimos, cae en el
olvido de forma inmediata a su aparicién por falta de interés del
interlocutor, o simplemente porque alguien le interrumpe y lleva la
conversacién por otros derroteros.

Se ha hablado a menudo del objetivismo de Sinchez Ferlosio:
sin embargo, criticos como Buckley, Riley o Villanueva han demos-
trado que la objetividad no es total ni mucho menos. De todas for-
mas, no cabe duda que en E! Jarama el autor tiende a presentarnos
a sus personajes por sus actos, sus palabras, su discurso. Y aqui es
donde vemos la diferencia mayor con E! Cortejo. Otaola se aparta
a menudo de la técnica behaviorista para indagar en el pasado de
ciertos exilados; sus narraciones son frecuentemente explicativas de
la conducta como en el fragmento citado sobre la tertulia (84). Es
mis, utiliza a lo largo de todo el libro el paréntesis mis o menos
extenso para dar su opinién y expresar el flujo de la conciencia de
algin personaje. Por lo tanto, el conductismo, el magnetofismo, la
técnica cinematogréifica tan mencionados a propésito del Jarama,
si bien son técnicas que le sirven a Otaola en varios momentos, se
combinan con otras mds antiguas y mds modernas para dar una
mayor complejidad.

La nota dominante en E/ Cortejo es, a pesar de todo, la presen-
cia de los personajes y, como en Sinchez Ferlosio, el didlogo. “Ha-
blando se retrata la gente” (359) afirma el hombre de los zapatos
blancos al final del Jarama, y el autor hace suya esta frase impreg.
néndonos de la insignificancia de sus criaturas por medio de didlo-
gos anodinos a lo largo de las casi cuatrocientas péginas del libro.
El lenguaje que emplean sus criaturas se acerca tanto a la realidad.
que puede servir perfectamente de ejemplo prictico para un curso
de espaiiol coloquial *®

Por su parte, Otaola se acerca tanto a Sinchez Ferlosio en el

10 Villanueva parte en efecto del libro de Werner Beinhauer, E/ espaiiol
cologuial (Madrid, Gredos), para cstudiar el lenguaje de Sinchez Fer-
losio, pp. 111-124.
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aspecto lingiiistico que el hecho llama la atencién del lector; en
efecto, parece hasta extrafio que unos exilados que llevan veinte
afios fuera de su pais no hayan asimilado mas el lenguaje de su
tierra de adopcidn, y hayan conservado tan intacta su manera de
hablar. Los mejicanismos mds conocidos, como ‘“‘mano”, ‘'saco”,
“carro”, “chula”, “chamaca” aparecen repetidas veces, pero no se
oye ninguna expresion extrafia en Espafia. Encontramos refranes,
aforismos, chistes conocidos, lugares comunes totalmente propios
entre espafoles, y si entre los exilados se pronuncian ciertas pala-
brotas y expresiones fuertes bien sabemos que son normales entre
hombres, y que Sinchez Ferlosio no las recogié en su obra debido
a la censura imperante en el momento de su publicacién. Otra coin-
cidencia entre los dos autores: espafiolizan ciertos nombres extran-
jeros como el "Cuin Mery” (Queen Mary) (54) y “la Dekauve”
(el coche DKW) (156) en E/ Jarama y "Chaicosqui” (Tchaikows.
ki) (174) y "Rocanrol” (Rock-and-roll) (206) en E/ Cortejo.
También notamos que hacen hablar a ciertos personajes de forma
diferente de los otros para ser fieles a la realidad: asi, el aleman
Schneider (Esnaider, como le llaman varios) y la catalana Pepeta
en El Jarama. y el valenciano Anfructuoso, “el ché qué hombre”
(256) como le apoda el autor del Correjo, y Don Cuco, el carga.
dor que acompaiia al desgraciado Carlitos Tobalina.

El tiempo, factor tan importane en la vida del hombre y tan
sujeto a interpretaciones subjetivas como lo demostré Bergson, cons-
tituye un elemento capital en ambas nove'as. En E/ Jarama hay cons-
tantemente referencias a los momentos del dia, al movimiento del
sol y luego a la aparicién de la luna, a las horas que transcurren
lentamente desde la mafana a la noche. Otaola sefiala de manera
menos precisa los pasos del dia y, contrariamente a Sinchez Fer-
losio, no desarrolla su trama de forma netamente lineal, cronold.
gicamente: a veces vuelve a atrds en el dia para sacar a escena
otros personajes, asi como también nos refiere 2 menudo el pasado
de varios exilados. Las dos obras son morosas pero el tiempo no
cobra el mismo sentido en el desterrado Otaola que en el peninsular
Ferlosio. Para los jovenes madrilefios, las horas de descanso se es-
capan demasiado pronto a pesar del aburrimiento, y querrian dete-
ner el fluir del tiempo: Fernando retrasa la aguja del disco para
tener la impresion de bailar el doble y Mariyayo le hace observar:
“Y te crees que por eso no corre el tiempo igual” (212-3); Za.
carias llama al reloj “la muerte niquelada” (274). Los que han
tenido que huir de su patria sienten de forma muy diferente el paso
de las horas: para ellos nunca se acaba el paréntesis que creian que
iba a durar unos meses en su vida; desde el afio cuarenta han es-
perado volver a su pais, y tan larga ha sido la espera que les ha
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desgastado, la ilusién se ha esfumado. Valga de ejemplo el dialogo
siguiente: “Las cosas se van precipitando, Teodoro. El pavo de Na-
vidad en "Madriz”. Me juego la... —no te juegues tanto, Matias;
para ti todos los pavos de Navidad estin alld” (49). Se han tenido
que resignar a hacer su vida en tierras lejanas y se agitan vana-
mente, en una existencia sin meta. Cada uno tiene que enfrentar.e
con su propio destino: esto es lo que se desprende de las dos obras:
la suerte es adversa para todos los hombres, el tiempo acaba siempre
por vengarse y llevar a la muerte. Los jévenes domingueros espafio-
les, tan ansiosos de divertirse, estin dominados por el hastio, y el
rio Jarama, simbolo del tiempo que corre y del destino, se lleva
al més inocente de ellos, del mismo modo que los afios van borran-
do la esperanza en los desterrados, y la altura de la ciudad de Mé-
xico —simbolo quizd de las elevadas aspiraciones democraticas—
mata, haciendo estallar el corazén, hasta a hombres de talla como
el muerto del dia.

Toda esta gente que se mueve en las dos obras que estudiamos
siguen ritmos distintos que responden al conjunto de cada una: E/
Jarama transcurre en un dia festivo, en el campo; dos coordenadas
espacio-temporales que obligan a un tempo lento, a pesar de la im-
presion contraria de los jovenes; El Cortejo, por tener lugar durante
un dia de trabajo, en una gran ciudad, es forzosamente més veloz.
Los mismos modos de locomocién empleados por los personajes
—moto, bicicleta, carro y coche—, en la primera, contrasta con los
lujosos y rapidos coches de los exilados ricos y los taxis mejicanos.
Los traslados de los diferentes jovenes, una vez llegados al borde
del Jarama, siempre se efectiian a pie: se pasean por la orilla del
rio, y sobre todo suben y bajan varias veces la pendiente que les
separa de la venta de Mauricio. Los mayores, por su parte, evolu-
cionan en un radio de accién muy limitado. Las andanzas de los ma-
drilefios se podrian dibujar y resumir por una linea horizontal —el
rio, simbolo hemos dicho del tiempo, del destino— y otra vertical,
simbolo de su vida, de una dificil empresa en la cual todos se ven
reducidos a la tarea ingrata de Sisifo. El autor acrecienta esta im-
presién de movimiento ascendiente y descendiente pasando de for-
ma casi constante de un grupo al otro, como una cimara cinema-
tografica. En E/ Cortejo constatamos los mismos desplazamientos:
unos pocos aparecen solamente en la Agencia Gayosso, y se pasean
entre los varios grupitos que forman el duelo, pero la mayorfa, des-
pués de habernos sido presentados en diferentes lugares de la ca.
pital mejicana, acuden al velatorio y luego a la fiesta. Presenciamos
el mismo ir y venir de un sitio al otro que en E/ Jarama, subrayado
por Otaola mediante el mismo procedimiento del autor.cimara.
Afiade sin embargo Otaola un elemento inexistente en Sinchez Fer-



252 Dimension Imaginaria

losio: la tertulia, reunién de intelectuales o seudointelectuales im.
prescindible en todo ambiente hispinico y, aqui, parada interme-
dia entre los dos polos opuestos, cronolégicamente colocada en me-
dio del dia narrado.

Seiialemos que Otaola fue un asiduo de la tertulia de “El Papa-
gayo” en México: su descripcion es hébil y brillante como lo es en
otro de sus libros, La /ibreria de Arana, dedicado enteramente a
este tema.

Este vaivén constante en las dos novelas entre puntos estratégicos
—de una gran capital (hasta tal punto que el resto de México no
parece existir) o de una aldea— suscita en seguida la imagen de
circulo cerrado. Y cuando a esto se suman mis hechos significativos,
como el tiempo reducido a un solo dia y la oscilacién entre el
dolor y la alegria, la muerte y la vida, entonces la impresion esférica
es total. Tanto Otaola como Sinchez Ferlosio nos presentan cada
uno un microcosmos, una réplica diminuta de la vida en la tierra:
los hombres, exilados o no, pasan por la vida tratando de evitar
el sufrimiento y de divertirse el maximo posible, pero el éxito ob-
tenido es minimo y quedan abocados al aburrimiento, la soledad y
la nada, donde tarde o temprano han de volver. Los titulos de am-
bas novelas son significativos de la idea basica de cada autor en
ellas: el Jarama es el lugar de la diversién, pero sobre todo, el
instrumento de la muerte asi como en E/ Cortejo los hombres se en-
frentan todo el dia con la presencia de ésta, a pesar del intento de
regocijo. Obras testimoniales, E/ Jarama y El Cortejo no preconizan
ningin valor individual ni colectivo, sino que van mucho mis alld
del simple reflejo de su tiempo para llegar a constituir una expre-
si6én del ser humano en el siglo xx, ser despersonalizado por ex-
celencia, pero hombre a pesar de todo. Las dos estructuras son re-
veladoras de la universalidad de las obras ya que desde Homero,
se ha representado el viaje del hombre en la tierra como un partir
de un punto para volver al mismo, tal un amplio circulo.

Se ha calificado a menudo al Jarama de “epopeya de la vulga-
ridad”,"" se le ha tachado de gris, de anodina, tanto en sus criaturas
como en su trama; lo mismo se podria afirmar del Cortejo. Pero
jcudnta luz!, jcuinta magia!, jcudnta poesia! descubre en ellas el
lector atento.

Otaola se ha inspirado en Sinchez Ferlosio en la concepcitn
y realizacién de su obra, sabiendo crear una obra original, llena
de fuerza, magnifica. Como Manolo Miraflores en el fragmento
mencionado al principio de este trabajo, concluyamos: “me quedo
con Sanchez Ferlosio”, pero no sin afiadir: con Otaola también.

1 Sefalado por Alborg, op. cit., p. 312.
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RESUMEN

PARALELO ESTRUCTURAL ENTRE EL JARAMA DE SANCHEZ
FERLOSIO Y EL CORTE]O DE OTAOLA

El Jarama de Sinchez Ferlosio sefialé un hito en la novelistica espaiiola
de posguerra y suscité la creacion de varias novelas; entre éstas E/ Cortejo
de Simén Otaola parece la mis evidente. Publicada en México en 1963,
esta obra es muy poco conocida y sin embargo constituye una de las mas
interesantes escritas por los exilados. En ella se narra "un” dia de la vida
de varios desterrados espaioles en la ciudad de México, dia en el cual
muere un hombre politico destacado entre ellos; acuden todos al velatorio
y forman el largo cortejo que luego desfilari también por la casa de los
Biguena, ricos magnates del exilio que celcbran sus bodas de plata. El
cenjunto se acerca mucho al domingo que pasan a las orillas del Jarama
los jovenes de Sinchez Ferlosio subiendo frecuentemente a la tasca-venta
de Mauricio donde se renen varios campesinos. Varios elementos son simi-
lares en las dos novelas: la extensién, la disposicion material, la abundan-
cia de personajes y de dialogos, la accion muy reducida, el tiempa del des-
arrollo de la trama, los movimientos pendulares y la estructura circular; sin
embargo en Otaola no predomina la técnica behaviorista, sus narraciones
explicativas y los mondlogos interiores dan mayor complejidad a su obra.
Sin duda alguna Otaola se inspit6 en Sinchez Ferlosio pero en Ef Certejo
describe de manera extraordinariamente eficaz y viva la vida aburrida de los
desterrados a los veinte afios de terminarse la guerra; si utilizé ideas y técni-
cas ajenas se revela original en la creacién y la realizacién de su mundo.



NONONO, TRES VECES NO

Por Pablo GIL CASADO

CONSULT(') el reloj de pulsera, luego, abrié la carpeta.
Repasando los apuntes, una hoja, otra, vuelta atrds, pasando
hojas, mis hojas, lo veia de reojo desde el extremo del gabinete de
consulta, diametralmente opuesto al psiquiatra; un rincén, un sillén;
él en otro sillén, él en otro rincén; le oia (aj4, ajd, aji) nervioso;
enfrente el sofa, el fatidico (¢me tengo que acostar ahi?) mueble,
tapiceria marrén, tejido aspero (;por qué lo pregunta?) donde ni
muerto se dejaria caer (por curiosidad). Lo contemplé burlén, in.
significante mueblecillo, fantésticas invenciones de estos sefiores, ta-
pizado de cuero negro debiera estar, impresionaria mas, pero asi,
a ver como (si no quiere no tiene por qué) qué risible, atendiendo
de reojo las manipulaciones, siguiendo con desinterés los murmu-
llos del doctor Millan.

—Aja, aja, aja. Ocho dias ya. Ha regresado de la Florida hace
ocho dias. Desde hace cinco, se despierta con la sensacién, invaria-
blemente, de que en sus habitaciones, ciertamente, rondando su le-
cho, indudablemente, hay una serpiente coral. ;Extraordinario, no?

Noticias frescas: ¢(Me lo dird 0 me lo preguntara?

—Extraordinario, doctor. Y tanto.

Si no fuese por eso; si no fuese porque he revuelto la alcoba, y
registrado los rincones, y movido los muebles, y abierto las maletas
que siguen llenas al pie de la cama, y nada; si no fuese porque me
despierto con la sensacion de que la serpiente coral se oculta en el
cuarto, dénde no sé, y la siento por la cama y entre la ropa y la
oigo deslizarse, y me levanto atemorizado, y no logro dar con el
reptil; si no fuese porque tengo los nervios destrozados, a ver su
linda cara iba a venir, iba a regalarle la atrocidad que me cobra, yo.

Extraordinario el caso de don Teodoro Torres, edad cincuenta
y cinco, propietario de los Laboratorios Farmacéuticos Excel. Viaje
a la Florida: visita a su hermana, cuiiado y sobrina. ¢(No esti hecha
un bomboén con sus dieciocho, su sobrina predilecta, Marichu? Una
temporadita deliciosa pasé en la Florida, trayéndola, llevindola, em-
bobandose con ella. Regres6, porque todo lo bueno se acaba. A los
pocos dias de la vuelta, tres para ser exacto, la sensacién de la ser-
piente. ;Quién le quitara el sobresalto que lo despierta una, dos veces,
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cada noche? ;Quién le librard del sudor frio que le cala hasta los
huesos ?

¢No le parecc extraordinario, sefior Torres, que haya una ser.
piente coral en sus habitaciones? Porque, en primer lugar, ;de dénde
ha salido la vibora? Ya, ya sé que en la Florida, donde su hermana
reside, si, ha habido una alarmante invasién de esos reptiles, ya me
dijo que hasta llegaron a meterse en las casas. Asi todo ¢cé6mo va
una serpiente a hacer el viaje desde alldi? ;Volando?

Pacientemente, con un conato de ira en la voz, contestd: si,
volando.

Exactamente en el mismo avién que yo, en mi maleta, entre mis
objetos personales. Qué se habra creido ¢que ando mal de la cabeza?

—¢No se tratard de un suefio? —volvié a insistir el psiquiatra,
tecleteando sobre los apuntes.

Las imigenes del suefio, metiforas que disfrazan un sentido.
¢Una vibora? ;La obsesién con las serpientes? ;El miedo a los
reptiles? Es universal. Cree que recibe la impresion en el preciso
momento de despertarse, siendo un suefio reprimido, olvidado, pro-
bablemente.

Mirb el reloj de pulsera.

Mediante el andlisis estamos descubriendo, descubriremos todo
su significado, el significado del sueiio, los deseos, temores, la
ansiedad que consume a este hombre. Porque como estar, estd al
borde del panico.

—¢Qué es lo primero que se le viene a la mente, sin pensar,
cuando se le ocurre la palabra reptil?

Largo. ;Qué miés? Picadura. ;Qué més? Veneno. ;Y qué le
sugiere coral? Rojo. ;Luego? Mar. ;Mar? Mujer. ;Y rojo? Pues,
pues. .. muleta ;Muleta? Torero. ;Qué mas? Toro. ;Qué mas? Es-
toque. ;Y la palabra estoque? Muerte.

Ha ido anotando las respuestas. Largo-picadura.veneno-mujer.
Rojo-toro-estoque-muerte. Sexo, agresion, miedo. Simplisimo, no
podia serlo mis.

Aja, aja, aja.

El psicoanalista consulté el reloj de pulsera. En las manos, la
carpeta rotulada TEODORO TORRES. Dentro de unos minutos lle-
gari. La brechu ya estéd abierta. Segunda sesion, hoy. Dijo: la sen.
sacion de la serpiente es mas intensa al amanecer. Adormecido,
entre el suefio y el momento de despertar, levantindose de un salto,
un grito dando, el reptil en la habitacién, sin acertar a saber dénde.
¢Un suefio? Todos los indicios apuntan en esa direccién. ;Qué no
se acuerda? Naturalmente que no. Si en el estado despierto es
demostrable la inequivoca intencién de olvidar el sueiio, ya sea en
su totalidad inmediatamente después de despertar, o poco a poco
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durante el dia, el principal factor que contribuye al olvido es la
resistencia psiquica contra ¢l suefio. Y ¢él, en posesion de todos
los datos, ha podido, podri de nuevo hoy mismo, demostrar a su
cliente que se trata de un sueiio, y que la motivacién del suefio tiene
una causa y un fin perfectamente 16gicos.

Cerr6 la carpeta que contiene las notas, los datos personales de
Teodoro Torres. Se puso a leer el periédico. Entre titular y titular
verd la figura rechoncha, al casi propietario de los Laboratorios
Excel, con su sonrisa de bobalicon despierto. Se queja del trabajo, de
las preocupaciones. ;Cuiles? Cazar faldas, en eso reside su preocu-
pacién, fama de ello tiene. Porque los productos Excel, mientras
siga la moda de enfermarse, se venden solos. ;Cuanto le sacara al
laboratorio? Claro que ahora, preocupaciones si tiene. Bien las co-
noces t. Su cufiado y su hermana son los socios mayoritarios del
laboratorio. Si se les ocurriese retirar su capital, él no podria sostener
la industria en pie. Su inversién en el negocio no es de la magnitud
de sus parientes. Adids sueldo, adiés trampas, adids mordidas, adi6s
ingresos. A pedir limosna. No tiene conocimientos para mas. Don
Teodoro, buena pieza, es un carterista disfrazado de persona hon-
rada. Después de todo, los honorarios que le cobras son muy poca
cosa. Le advertirds que a partir de la préxima sesién debera retri.
buirte el doble. Con suerte, le descubres toda una neurosis, de las
enredadas. Tendremos para una temporadita, alargindolo hasta don-
de sea posible y un poco més alld. Los piratas, en definitiva, se
han convertido en fabricantes de drogas.

Fui a visitar a mi hermana, a mi cufiado y a mi sobrina, residen
alla, te dird. ;Edad? Marichu tiene dieciocho. Soltera y sin com-
promiso. Una preciosidad de criatura, si usted la viera, doctor. Mo-
rena, una cascada el pelo, ojos como lunas, finito el tipo, cara linda,
buena vanguardia, mejor retaguardia, no hay quien se la pueda com-
parar.

Recitaba las excelencias de la sobrina con desusada vehemencia
para un tio. Te lo oliste. (Qué se le ocurre cuando piensa en su
sobrina ?

—En lo afortunado que soy teniendo como tengo una sobrina asi.

—¢Nada mis?

—Es una bendicién. ;No cree?

Debié pensar que te la ibas a tragar como si fueses un pavo.
Mas ti, mutis, esperando y él azorado, nervioso, contemplando el
sofa enfrente, tirandose de las patillas, cinco, diez minutos, callado.
Con voz apenas perceptible, te confesara:

—Me he enamorado locamente de mi sobrina.

Por aquella puerta que entonces é] abrié, entramos en el secreto
jardin de las delicias. Con mayor franqueza por momentos, te ird
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confiando su intimidad, sus repulsivas perversiones, para terminar
por donde habia empezado; es su sobrinita la que le ha trastor-
nado la cabeza, ha sucumbido ante su atractivo fisico. Irresistible.
Por ella daria la mano derecha, toda su vida. Y a ella, le consta, su
tiito no le es del todo indiferente. (El problema, entonces? El pro-
blema, doctor, reside en mi hermana, en mi cufiado. ;Por qué? Un
dia, medio en broma, les dije que si Marichu seguia sin novio, la
raptaria y me casaria con ella. ;Sabe lo que me contestaron? Que
ni se me ocurriese, que una cosa asi seria el final de la familia y
del laboratorio; como creyera que les habia sentado mal lo del rap-
to, rectifiqué en el sentido de que nuestro matrimonio seria con su
permiso, con toda pompa y circunstancia como Dios y todos los
santos mandan; no era eso porque afiadieron que me buscase una
mujer de mi edad y condicién, que ellos ya encontrarian marido
apropiado para su hija. Ya ve, una simple broma les senté6 como un
tiro. Piensan que soy demasiado viejo, demasiado pobre.

Te diste cuenta que habia alcanzado el punto méximo, todas sus
cuerdas vibrando.

—Ella es, ella, la que me quita el suefio.

—Y la serpiente ¢no serd un suefio?

—¢De veras cree que no hay vibora alguna en mis habitaciones?

—No, no hay.

Era el momento de reforzar la relacién ya establecida. Comen-
tards el hecho que treinta y siete afios de diferencia en un matrimo-
nio no es razén para oponerse a un enlace. Ahi esti, o estaba,
Pablo Picasso, Pablo Casals y tantos otros. En una uni6n existen as-
pectos mucho més importantes que es preciso considerar. El pobre
hombre sonreira, secindose una ligrima que se le escurria mejilla
abajo.

El doctor Millin abandoné el periédico para volver a abrir la
carpeta. Precisamente en la misma noche en que por primera vez,
haré cinco dias o quizi ya siete, amanecié con la conciencia de que
la serpiente andaba por la habitacién, tuvo un suefio que te venia
ocultando. Dificil fue, pero con paciencia, con notable persuasion
llegard a descubrirte lo que habia sofiado. En una de las hojas lo
has anotado:

Mi sobrina y yo, juntos, viajamos en tren. La via tiene curvas,
muchas curvas, tantas que me mareo. De pronto, el tren coge velo-
cidad, una velocidad imponente, avanzando por una recta intermi-
nable. Entramos en un tinel que parece no tener fin. En el vagon no
hay luz. Aunque sé donde se encuentra el conmutador, pretendo
no encontrarlo. Aprovecho para enredar con Marichu, achuchéndola,
manoseindola. Cuando salimos del tinel, se presenta el revisor pi-
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diendo los billetes. Lo siento, dice, examinando el mio, el billete no
lo autoriza a viajar en este tren. Ofrezco pagar otro billete, la dife-
rencia de tarifa, lo que sea preciso. Lo siento, replica, no puede ser.
¢Por qué no? Porque no tiene derecho. Protesto. Entonces llega otro
revisor. Entre los dos me arrojan del tren en miarcha.

Muy obvio, susurré el doctor Millin. Como en todo suefio, for-
mula un deseo o un contradeseo que para el caso viene a ser lo
mismo. El tdnel tiene un significado clarisimo, motivado por un
incidente: una carta de la sobrina recibida en la misma fecha, la
fecha de la aparicién, supuesta, de la serpiente. ;Casualidad? Ni
hablar. Querido colega, avancemos una hipdtesis, supongamos que
hay dos. no uno. sueiics. Fijate que empez6 por negar que hubiera
sofiado suefio alguno, ni siquiera lo del tren y el tnel. Luego. ..

Por un lado el deseo de unirse a la sobrina es intenso, incon-
trolable; por otro, su ruina es cierta.

;Se casaria con su sobrina?

Si, bueno, creo, vamos.

Dudando de algo que desea vehementemente: resistencia a la
emergencia en la conciencia del pensamiento: por ahi deberis seguir.

¢Qué dificultades existen para la realizacién de ese deseo?

La familia, se pondri de uiias.

¢Por la diferencia de edad?

Por eso, porque somos familia, porque mi hermana ambiciona
un noble millonario para su hija. Quiere un conde. ¢No es ridiculo?
De una cosa estoy seguro: tan pronto como se enteren de mis pre.
tensiones retiraran el capital.

¢No ve la forma de convencerles?

No. Los conozco muy bien. Son unos egoistas.

¢Seguro?

No me queda la menor duda. Ademas, desde hace tiempo, mi
cufiado anda buscando un pretexto para convencer a su mujer que de-
ben deshacer la sociedad. Mi participacién es pequefia comparada
con la suya. Sin capital adecuado, tendria que cerrar. Es terrible,
doctor. Si veo una vez mis a mi sobrina, no respondo, me la llevo.
Seria la ruina, desde luego. Si ocurre asi ;de qué voy a vivir? ;cémo
la voy a mantener? Porque a mi edad, pensar en empezar de nuevo
cs absurdo. No me encuentro con fuerzas, los principios son duros.
¢Comprende ahora e| dilema en que me encuentro? ;El miedo que
me da un enamoramiento tan, tan intenso?

Peligro, miedo, ahi tienes sus propias palabras. La posibilidad
de conseguir lo deseado se le hace intolerable. ;Resultado? Ansie-
dad. El libido ha sido desviado de su objetivo, se ha transformado



Nononé, Tres Veces No 259

en ansiedad, en miedo. Y por ahi viene la vibora coral culebreando,
no te quepa la menor duda. ;Que la vibora es real, que la oye, que
la siente? Lo dice, lo jura. Consideremos ahora, por un momento al
menos, tu hipdtesis, la de que existe un segundo suefio. Querido
colega, no te hagas el interesante. Es elementabilisimo. El no re-
cordara el segundo suefio, en eso al menos puede que sea sincero,
porque el censor psiquico habra suprimido el contenido en su tota-
lidad; problema de ficil solucién como ti sabes, la pérdida de
memoria se puede recobrar mediante el anélisis. Ahora bien, sefior
colega, habiendo un segundo suefio, la interpretacién se cae por su
propio peso, cuestion de asociacién; dos sueiios diferentes que ocu-
rren durante una misma noche se consideran como una unidad, de
acuerdo con Freud, padre nuestro que en los cielos estis, santificado
sea el tu nombre.

El doctor Millan cerr6 la carpeta. El paciente se retrasaba. Visto
ya el ovillo, el resto es cuestion de tirar del hilo, contra mis mejor,
hasta que quede desenredado. .. en unos cuantos afios, con suerte.
Cogié el periédico para pasar el rato. Distraidamente paseando la
vista por las noticias de la tercera pigina. Como esti el mundo:
una estafa, dos robos, un asalto a un banco, trifico de cocaina des-
cubierto. Lo de siempre: el dinero. ;No es acaso lo mismo que le
ocurre a Teodoro Torres, lo de siempre? Si se deja llevar por sus
deseos, se queda en la miseria, horrible perspectiva para una persona
que estd acostumbrada a comodidades, a caprichos; la felicidad cons-
tituye una amenaza para su seguridad. Lo de siempre: el dinero
viene primero: qué gente: viva la avaricia.

—No, no, ninguna serpiente coral, culebra, vibora, reptil o
cemo quiera llamarle, anda merodeando por sus habitaciones.

Se quedé como confuso al principio; obviamente dudaba; ter.
minando por sonreir. Primer paso hacia la solucién del problema
que nos ocupa. (No es mis que un suefio, doctor? Naturalmente.
¢Estd seguro? Porque recibo la impresién todas las mafianas en el
preciso instante antes de despertar.

Mire, mire, mire, no conviene confundir dos problemas diferen-
tes en uno. El suefio parece siempre ripido, momentineo, cuando
lo percibimos al despertarnos. En realidad, sigue un curso lento,
fluctuante, durante un periodo mis extenso. Con frecuencia se nos
olvidan partes. O todo. No se preocupe, para eso estd aqui. Con
tiempo, porque estas cosas llevan tiempo, lo recordard. Entonces,
ya no volverd a preocuparle mis. ;Ve qué sencillo es? Lo otro, la
repeticién, bien pudiera ser el resultado de la impresién que le ha
causado la vision del reptil, representada en forma de obsesion.
Aparte que el suefio puede reocurrir. A su debido tiempo solucio-
naremos la incégnita. De momento tanto da Isabel como Fernando.
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Don Teodoro qued6 mirindose la punta de los zapatos, un codo
apoyado en el sillén, la mano pasindosela por el pelo. Daria su
vida por Marichu, pero era imposible convencer a su hermana y
cuiiado. Antes de enfrentarse con ellos, preferiria hacerlo con un
par de tiburones, aun no sabiendo nadar. Por unos momentos se ha
olvidado de la serpiente. ;Qué tendrd que ver la vibora con su so-
brina? Pensindolo, cae en la cuenta de que se siente mucho mejor.
La preocupacién por la serpiente ha disminuido. ;Serd posible? La
sensacién que tenia era vivisima, en sus habitaciones habia un rep-
til escondido, estaba seguro. ;Seguro? No tanto ya. Parece absurdo,
un poco, la verdad. Se ha ido tranquilizando. ¢Sera posible que la
vibora esté en su imaginacién, en ningln otro sitio excepto en su
cabeza? Para serenarse del todo, preguntari una vez mds:

—No cree, doctor, que existe la posibilidad, aunque sea muy
remota, de que la haya traido conmigo desde la Florida, oculta en
mi equipaje?

De un bolsillo sacard un papel en que ha copiado unos datos,
los ha tomado de un libro que fue a consultar en la biblioteca, un
lugar donde nunca habia estado en su vida. Decia:

Amplias bandas circulares negras y rojas, separadas por anillos
amarillos. Las serpientes corales normalmente permanecen ocultas
pero suelen aparecer de madrugada. Su veneno, peligrosisimo, ataca
el sistena nervioso, especialmente el centro que controla el aparato
respiratorio, paralizindolo.

—Nonond, tres veces no.

Don Teodoro rasgari el papel. Aliviado, se despedird a conti-
nuacién del psiquiatra que lo ha acompafiado hasta la puerta. Antes,
han quedado en que volverd a las cuarenta y ocho horas para con-
tinuar atando cabos. Serd entonces cuando el verdadero analisis em-
piece, con sofd, calmantes, y con cuantos recursos ha puesto la mo-
derna medicina al servicio de la humanidad, suponiendo que fuesen
necesarios. Hasta la fecha, todo se ha reducido a una simple in-
troduccién.

El doctor Milldn volvié a consultar el reloj. La mitad de la
consulta, pasada. Se la cobrd, desde luego. Siguié ojeando el perié-
dico. Cuarta plana. Una noticia le sacé de sus pensamientos: Mis-
terioso accidente. Estos periodistas, murmuré, tan aficionados a
cultivar la histeria colectiva. ;Cémo? “Don Teodoro Montes, in-
dustrial de la capital, ha fallecido a causa de la mordedura de una
serpiente coral que alojaba en su casa”. ;Qué?

Paralizado, con las pupilas dilatadas, como si el veneno lo hu-
biese recibido él, doblé el periédico. Sumido en sumo estupor, me-
cinicamente, garrapate6 en la cubierta de la carpeta:

Sanado.
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