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AHORA SOMOS 
UN NUEVO 
GRUPO BANCARIO 

CON EL AFAN DE OFRECER A NUESTROS 
CLIENTES LOS SERVICIOS BANCARIOS 
Y FINANCIEROS EN FORMA COORDINADA. 

EN EL GRUPO BANCARIO SOMEX, 
CON FIRME ACTITUD. ESTAMOS RENOVANDO 
NUESTROS ESFUERZOS PARA 
SATISFACER LAS NECESIDADES BANCARIAS 
Y FINANCIERAS DEL USUARIO DE ESTOS 
SERVICIOS Y AL MISMO TIEMPO, . . 
INCREMENTAR NUESTRA PAATICIPACION 
EN EL DESARROLLO ECONOMICO DE MEXICO, 

GRUPO BANCARIO 
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FABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

CON MADERA DE LOS BOSQUES DEL 

ESTADO DE OAXACA, EN SU PLANTA 

EN TIJXTEPEX. OAX., ELABORA PARA 

EL SERVICIO DEL PUEBLO DE MEXICO 

PAPELES PERIODICO Y PARA CUADER-

NOS DE LOS LIBROS DE TEXTO UNICO. 

iJ111111111wm1nmm11unnmmna11nwu1111:1111nHHIIIDIUIIIIHIIIUIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIUIHIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIUIIIIIUlllllriOi 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revi1la Latinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VII, No. 28 Noviembre 1976-Enero 1977 

Director: Art11ro Bonilla Sánchez 
Secretario: f11vencio Wing Sh11m 

CONTENIDO 

ANUESTROS LECTORES: La trascendencia del pensamiento de 
Adam Smith. 

ENSAYOS Y ARTICULOS 
Julio Gómez Padilla 

La economía política de Adam Smilh como ciencia social. 
Donald Castillo R. 

Adam Smith en el pensamiento marxista. 
José Valenzuela Feijoó 

Adam Smith y la idea del trabajo prod11cli¡,o e i111prod11cti1•0. 
Arturo Guillén Romo 

Exceden/e y ac11m11/ación de capital en Adam Smith. 
Benjam:n Retchkiman Kirk 

Adam Smith, el estado y las finanzas g11bemamentales. 
José Luis Ceceña Cervantes 

El orden nat11ral 111úthia110 J' la planificación. 
Ricardo Torres Gaitán 

LA teoría del comercio internacional de Adam Smith. 
Andre Gunder Frank 

Adam Smith y el tercer mundo. 
D. F. Maza Zavala 

El liberalismo smithiano J la polític,, económica de Ami
rica l.Alina. 

Donald D. Weiss 
1\íarx 1·ers11s Smith sobre la dfrisión del trabajo. 

SUSCRIPCIONES: República Mexicana, anual 100 pesos, estu
diantes 85 pesos (sólo en el local del IIEc). Exterior, anual 
10 dólares EUA. 
El envío al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E.U.A. por año; al interior del país, 20 pesos. 
Números atrasados disponibles: 5, 6, 7, 9 y siguientes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITIJTO DE INVESTI
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-721, Méxi

co 20, D. F. 
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México al alcance de todos 
en el libro de consulta 

indispensable 

$ 100.00 
Pm ., ex1"iD< Dls. 8.00 

(Edición en inglés: Dls. 12 .00} 

Envíe cheque o giro postal al 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 
DEPARTAMENTO DE PU8LICACIDNES 

Av. Chapultepec 230, 2o. piso. México 7. D .F. 

Edición completamente renovada : 

• Visión histórica 

• El territorio y sus recursos 

• La población 

• Las instituciones 

• La polltica internacional 

• El camino del desarrollo 

• El Estado en la economía 

• El desarrollo regional 

• lu activtdades agropecuarias 

• El sector industrial 

• Relaciones económicas 
internacionales 

• El sector financiero 

• Finanzas pUblicas 

• Comunicaciones y tríilnsportes 

• Politica de trabajo y bienestar 
soc ial 

• Educación 

• las artes 

• La evolución de las artes 
populare, 

• Sitios y actividades de interés 
turístico 
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100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 
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ETLA, S. A. 

FILIAL DE 

FABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

CON MADERA DEL ESTADO DE OA-

XACA FABRICA CABAJS!AS DESMONTA-

BLES, MUEBLES ESCOLARES, PARQUET, 

LAMBRINES, MADERA ASERRADA 

DESFLEMADA. 
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Vlll 

u/'1 NUEVO LIBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cualquier lector. 

-oOo-

PRECIOS: 

México ...... . 
Extranjero .... . 

--000--

Peso, DólareJ 
u.s. 

110.00 
6.50 

Oe venta en las principales librerías 

v,smDuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

A parlado Postal 96 5 

México 1, D. F. 



)I(I siglo 
veintiuno 
editores 

NOVEDADES 
•EL CONFLICTO INTERNACIONAL EN TORNO AL 

PETROLEO DE MEXICO 
Jorge Basurto 
La historia oculta de la expropiación del petróleo en México,. 
basada en el estudio de los archivos del Foreign Office bri
tánico. 

e EL EMPLEO EN AMERICA LATINA 
Clacso 
Contiene los trabajos presentados al Seminario sobre Pro"
blemas del Empleo en América Latina, que reunió en mayo 
de 1975 a los miembros del grupo Ocupación-Desocupa
ción del Consejo Latinoamericano de las Ciencias Sociales. 

• LA RENTA DEL SUELO Y EL DESARROLLO 
AGRARIO ARGENTINO 
Guillermo Flichman 
Un estudio sobre el desarrollo agrario del capitalismo ar
gentino que aporta elementos importantes para reconside
rar el problema de la especifidad de "lo agrario" en el de_
sarrollo del capitalismo en general. 

•POLITICA Y BLOQUES DE 1,'ODER 
José A. Silva Michelena 
Muestra cómo las transformaciones en la política mundial 
han afectado las alternativas del desarrollo en la periferia ca
pitalista y en particular, en América Latina. • 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN 
SIGLO XXI EDITORES, S.A. 
Ave. Cerro del Agua 248. Tel. 550-30-11 
México 20, D.F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomóvil es como realmente 
se conoce un pals, se aprende y se goza del 
vIa1e. 

Además, el automóvil se va transformando 
en un pequeflo segundo hogar, lo que hace 
que el via je sea más familiar y gralo. 

Tenemos lada la gama RENAUL T para 
que usted escoja (RENAUL T 4, 6, e. 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) . 

Se lo entregamos donde usled deseé y no 

tiene que pagar más que el importe de la 
depreciación. 

Es más bara\o, mucho más, que alquilar 
uno 

Si lo recibe en España, bajo matricula 
TT espafiola, puede nacionalizarlo español 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu
jo. Por ejemplo, el RENAULT 12 paga 
32,525.00 Peselas y otros gaslos menores 1n
signilicantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 Informes: Srib. Andión, 
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la. 
RElmPRE.SI0n 

3 Tomos 
$600.00 
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EDICIONES DEL 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 
Colección de Folletos para la Historia de la 

Revolución Mexicana, dirigida por Jesús 
Silva Herzog. Se han publicado 4 volú
menes de más de 300 páginas cada uno 
sobre 'ºLa cuestión de la tierra, de 1910 
a 1917 e/u 24.00 1.20 

Bibliografía de la Historia de México, por 
Roberto Ramos . 120.00 6.00 

Los bosques de México, relato de un despil-
farro y una injusticia, por Manuel Hino-
josa Ortiz . 12.00 o.60 

Nuevos aspectos de la política económica y 
de la administración pública en México, 
por Emilio Mújica, Gustavo Romero Kol
beck, Alfredo Navarrete, Eduardo Busta
mante, Julián Rodríguez Adame, Rober-
to Amorós, Ricardo J. Zevada )' Octavia
no Can, pos Salas . 

Explotación individual o colectiva. El caso de 
los ejidos de Tlahualilo, por Juan Balles
teros Porta . 

Historia de la expropiación de las empresas 
petroleras, por Jesús Silva Herzog . 

El problema fundamental de la agricultura 
mexicana, por Jorge L. Tamayo . 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola en 
México, por Alvaro de Albornoz . 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloisa 
Alemán 

Im·estigación socioeconómica directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes 
Escamilla 

La reforma agraria en el desarrollo económi
co de México, por Manuel Aguilera 
Gómez 

El pensan1iento económico, social y político 
de México (1810-1964), por Jesús Sil-

12.00 0.60 

12.00 0.60 

48.00 2.40 

24.00 1.20 

78.00 3.90 

12.00 0.60 

Agotado 

48.00 2.40 

va Herzog . Agotado 
México visto en el siglo XX, por James 

Wilkie y Edna M. de Wilkie . 120.00 6.00 

Distribuye: 
CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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PETROLEOS MEXICANOS 1 

1 

AL 

1 SER VICIO DE MEXICO' 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



Lo esperado por todos los transportistas ... 

AHORA 
DINA 3200 

CON MOTOR 
A DIESEL 

CAMIONETAS OlNA J,200 ,A OIESEl1 . 

ECONOMICE TRANSPORTANDO CON 
CAMIONETAS OINA 3,200 Tl=IA8AJAN00 PAIMEAA,S EN SU TIPO 
CON MOTOR A DIESEL POOOUCIOAS POA DIESEL NACIONAl Y 
RESPALDADAS POR SU 
AMPLIA REO OE OISTRIBUIOORES DINA EN TODO EL PAi$ ... 

¡;Ti GRAN (QWlC)f?W,IJENlO 
""' Y TRADICIONAL RESISTENCIA ... 

Diesel Nacional, S.A. 
AY. UNIV(ll5l040 (SQ CON IIIGUII. UUlllHT MUICO 17. O r 
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CUADERNOS AMERICANOS 

( La revista del Nuevo Mundo) 
Publicación bimestral 

Circula ampliamente por todos lM cuntinE'ntes 

Suscripción 1977 

l'tléxico . . . . . . . . . . . . . 
Otros países de América y España . . . . 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . 

PRECIO DEL EJEMPLAR SUELTO 
México. . . . . . . . . . . . . 
Otros países de América y España . . . . . . 
Europa y otros continentes . . . . . . . . 

Ejemplares atrasados precio c·nnvcncional 

HAGA SUS PEDIDOS A: 

Pesos 
250.00 

50.00 

Dólares 

IS.SO 
18.25 

3.10 
3.65 

Av. Coyoacán 1035 
Mi·xico 12, .. D. F. 
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México 1, D. F. 
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REVISTA IBEROAMERICANA 

01111110 del laa1ilu10 h11er1111do111I de Liler11ur1 lbero1meriea111 
Direclor: Alfredo A. Rossiano, U11ivenidad de Pi111bur1b 

Secre1ario-Teaorero: William J. S1raub, C.rue1ie-Melloa U11inn,h7 

Enero-Mum 1975 

ESTUDIOS: SAUL 'll"URKIEVICH, Nueva reíu1acióu del co•mo1: RANDOLPH D, POPE, La 
.ar,enura al íu1ur11: uaa c11e1oria para el ani.li1i1 de I• aovela bi1pa11oameric1na con1em
~ori.11eo: ALICIA DORJNSKY, Cu1ración J lujos: 11 e1crilur■ de Manuel Pui¡: MARGERY 
:\. SAFIR, Milolo¡ia: otro 11ivel de mt11lea1uaje ea Boquifu pin1adu¡ JAIME CONCHA, 
lJ'Halmar a111e. de Juaaa Lucr.ro; ALFRt.DO A. ROGGIANO, Propo■icloDH para u11a revi-
1iii11 del rom1111tici1mo 1rr¡i:e11li11u . 

. 'VOTAS: MANUEL DURAN, 111 Memoriam: Jaime Turca Bode1, S11'1dor Novo, Ro11rio C11, 
1cl111101: JOHN P. DWYER tulla 111up1do1 7 olroa 11m11: u1111 p1l1br11 co11 Gu111Yo 
.Siii111: KEITH A. ~cOUl-'FIE, Sobre el unb·er1111 poético de Cé■u Vallejo; MONIQUE 
LEMAITRE. Apr01hn1cio11e1 1 Oct■ 'fio PaL 

BIBLIOGRIIFU: ROSEAN:'IIE B. de MENDOZA, Biblio¡r■ íí• de 7 1111bre Gabriel Mirquez, 

RESERIIS: RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ, Sobre Enrique Lópca AlbúJar, La dieJlta de Don 
Juan; EVELIO E.CHEVERRIA, Sobre Nlcoli.1 A. S. Dra1111nieb, EJ ellilo de Horat:io Q..;ro1a 
,n .ru, cuen10,. DAVID WILLIAM FOSTER. Sobre Hu10 Rodripn,Ale1li, Nortodoa AU
panoainc,icana, Gíii,aldcs•Carpen1ier 0Raa B11.1101-Rul/o (ca1udio1 ■obre inn11eió11 J ■e11tido): 
UA\'ID WILLIAM FOSTEH, Sobre Er11e110 Sáb110, .4b6adón, el e:c1ermUlodor¡ ROBERTO 
GO~ZALEZ ECJIEVERRIA, Sobre Klaua Miiller-Ber1b, Alejo Carpendcr: ..• Hlrulio bio, 
,:ró/ieo-crilit:o¡ ROBERTO GONZALEZ ECHEVERRIA, Sobre Fray Ramón Pane, Relat:ión 
acerca de Ja., anlifüedodu de lo, Uldia,"... el primer tr■ 11do eaerllo 111 Am6rie•: ANGEL 
CAPELLAN GONZALO. Sobre "-c.uel Scbw■rt1, .4 Ne111 HU10,y o/ SpanUJa American Fie1ion:, .. 
Vol. I, Frona Colonial Timu 10 1/ae Me:icican Re11olu1ian and Beyond; Yol. 11, Social Conce,11, 
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NUNCA ESTUVO MEXICO ALEJADO 
DE ESPAAA 

Por Fra11cisc,o MARTINEZ DE LA VEGA 

CON gran estruendo publicitario el gobierno de México estableció 
relaciones diplomáticas con el gobierno de Juan Carlos de 

Borbón, heredero directo del régimen establecido por Francisco 
Franco Bahamonde como consecuencia de la rebelión castrense ini
ciada en julio de 1936 y que culminó con la extinción de la Repú
blica Española. Unos días antes, el 18 de marzo de este año, ani
versario de la expropiación de los bienes de las compañías petroleras 
y la posterior nacionalización de la industria, México y el gobierno 
de la República Española en el exilio cancelaron sus relaciones. 
Tanto en México como en España se habló de reanudación de rela
ciones diplomáticas con el gobierno territorial, con obvio desprecio 
de la realidad, puesto que no puede reanudarse lo que nunca antes 
existió. En un breve comunicado conjunto, las Cancillerías de Mé
xico y de Madrid hicieron público ese acuerdo, concertado en París. 

La actitud mexicana de mantenida lealtad a las instituciones 
del gobierno republicano español, tanto en los años de la guerra de 
España como en los posteriores al triunfo de la rebelión castrense, 
constituye un hecho singular en la historia de la diplomacia y es 
testimonio elocuente del celo escrupuloso de un país, mantenido 
en todas las circunstancias durante casi cuatro décadas, en afirma
ción de su concepto de respeto a la autodeterminación de los pue
blos. La tesis mexicana respecto al gobierno franquista se basaba 
en la consideración, reafirmada por declaraciones posteriores de no 
pocos militantes destacados del franquismo, de que la victoria sobre 
la República sólo fue posible por la intervención armada de los 
países del Eje Roma-Berlín y la cómplice indiferencia de las poten
cias democráticas, muy especialmente Inglaterra y Francia. En su 
cruento proceso, lo que se llamó guerra de España hizo víctima a 
ese país y a su pueblo de un siniestro e innoble ajedrez político 
internacional, en donde los regímenes de Hitler y Mussolini expe
rimentaron sus posibilidades bélicas y midieron el desesperado temor 
de sus potenciales rivales a un enfrentamiento que fue, como todos 
lo comprobamos, inevitable después de todo. Mientras el fascismo 
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italo-germano trasladaba a territorio español no sólo elementos bé
licos sino cuerpos de fuerzas armadas, Inglaterra y Francia fundaron 
un Comité de no Intervención que negó al gobierno español, sur
gido de Ja voluntad mayoritaria de su pueblo, expresada en elec
ciones que nunca fueron tachadas de ilegitimidad, todo elemento de 
defensa, aun la adquisición de las armas necesarias para combatir 
la insurrección castrense. 

El gobierno mexicano, entonces presidido por Lázaro Cárdenas, 
pugnó en los foros internacionales porque se cumplieran con el 
gobierno republicano, los deberes de solidaridad internacional con 
un gobierno víctima, a la vez, de la infidelidad castrense y de la 
intervención de tropas extranjeras en su territorio. En la primera 
gran ofensiva de los rebeldes contra Madrid recibieron las autori
dades republicanas armas y parque proporcionados por México, por 
disposición del presidente Cárdenas. Posteriormente, a medida que 
la aviación italiana y germana bombardeaba no sólo objetivos mi
litares sino ciudades indefensas, el mismo gobierno de México 
brindó asilo a varios centenares de niños españoles puestos así a 
salvo del genocidio. Por último, una vez consumado el triunfo 
franouista, cerca de veinte mil españoles que lograron escapar de 
la venganza de sus vencedores encontraron en México asilo, nueva 
patria y ambiente y tranquilidad necesarios para rehacer su vida. 

No se ha hecho aún el estudio sobre la significación de esa 
inmigración republicana en el desarrollo mexicano de las últimas 
décadas. Escritores, maestros, profesionistas de alto rango, enrique
cieron la vida cultural de nuestro país y en las rutinas del esforzado 
trabajo diario, miles de familias españolas crearon y engrandecieron 
fuentes de trabajo en el país que les brindó un asilo con dignidad 
y mano abierta. Poetas del vuelo de León Felipe, Pedro Garfias, 
Juan Rejano y tantos otros; catedráticos, juristas, médicos y un bien 
nutrido racimo de erudición, inteligencia y sensibilidad excepcional 
en diversas disciplinas artísticas, vigorizaron y enriquecieron el pa
trimonio cultural de México donde estudiaron, enseñaron, se iden
tificaron y murieron. Nunca, quizás, la cultura mexicana cultivó un 
acer,amiento y una identificación tan plena con la cultura española. 
Políticos tan destacados como Indalecio Prieto, José Giralt, Gordón 
Ordaz y militantes esforzados de casi todos los partidos p91íticos 
con actividad importante en la República Española, al amparo del 
asilo mexicano continuaron su lucha, tan constante, tan noble, tan 
saturada de la más noble hispanidad como incomprendida por una 
atmósfera internacional en donde ni antes ni después de la guerra 
mundial florecieron la dignidad y la ética. 

Al terminar con la victoria de los aliados esa segunda guerra 
mundial, todos los supuestos congruentes condenaban al régimen 
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de Francisco Franco. En el acta constitutiva de las Naciones Unidas 
quedó establecido que no se reconocería régimen alguno instituido 
por la ayuda de las potencias fascistas. Sin embargo, los cálculos 
de la guerra fría, hicieron que los Estados Unidos y sus seguidores 
empezaran a olvidar los orígenes del gobierno español y cultivaran 
al dictador para utilizar a España como una base militar contra el 
mundo socialista. Y así como antes los padrinos y protectores de 
Franco eran los enemigos enconados de la democracia, después ese 
padrinazgo fue ejercido por los apóstoles de los ideales de la de
mocracia. 

México se mantuvo, sin embargo, fiel a su posición original, a. 
su tesis del rechazo a un régimen instalado y sostenido en el poder 
por factores ajenos a la voluntad de su pueblo. Los presidentes Lá
zaro Cárdenas, Manuel Avila Camacho, Miguel Alemán, Adolfo 
Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Luis 
Echeverría, diferenciados por distintas y aun opuestas convicciones 
ideológicas, mantuvieron esa actitud y mantuvieron su relación pro
tocolaria, como símbolo de la legalidad republicana, con un gobier
no en el exilio que fue, poco a poco, abandonado no sólo por las 
corrientes políticas que le daban aliento, sino por los pocos gobiernos. 
empeñados en mantener en pie esa simbólica representación de la 
asesinada República Española. 

Una vez muerto Franco, en noviembre de 1975, era previsible 
que los españoles de los distintos partidos políticos prefirieran lu
char dentro de su país por acelerar la liquidación del franquismo 
e impulsar un proceso democratizador, conscientes de que los dic
tadores no dejan nunca herencias duraderas y que franquismo sin 
Franco sería, más pronto o más tarde, sólo un puente circunstancia[ 
y una etapa de transición para el reencuentro de España consigo 
misma. 

Así, el Rey Juan Carlos, heredero del poder, por su propia de
cisión u obligado por las circunstancias, tras de rendir homenaje 
a su protector muerto, inició un cambio discutible, incierto aún, di
fícil, donde cada paso rectificador es confrontado con la real capa
cidad de resistencia de los sectores surgidos y fortalecidos por el 
dictador desaparecido pero ahora huérfanos. Poco a poco se fueron 
liberando y encarcelando, sucesivamente, a los más empeñosos lí
deres de la oposición, entre actos de terrorismo reaccionario y 
fomento de actitudes que abrían caminos antes cerrados. Por fin, se 
legalizaron no pocos partidos políticos; se inició una reglamentación 
que consideró lícitas las huelgas y se convocó a elecciones de Cortes 
Constituyentes para definir el futuro inmediato de España, con dos 
cámaras -algo insólito en el caso de parlamentos constituyentes
y un buen número de senadores no elegidos, sino designados direc-
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tamente por la Corona. De todas maneras, el proceso está en mar
cha y ha de corresponder a los españoles y sólo a los españoles, 
decidir ese futuro aún incierto, no exento de obstáculos ni de difi
·cultades en su desarrollo. 

En esta situación se acentuaron las presiones sobre el gobierno 
de México para rectificar su mantenida actitud de rechazo al régi
men territorial español. Esas presiones no estuvieron ausentes en 
momento alguno, desde el gobierno presidido por el sucesor de 
Cárdenas, Manuel Avila Camacho y los subsecuentes gobernantes. 
Determinados sectores tradicionalistas y, por lo general reacciona
rios, suspiraron frecuentemente por las relaciones con el franquis
mo y esas presiones gozaron de la simpatía de los Estados Unidos. 
Sin que se diera paso atrás en esa actitud, poco a poco fueron esta
bleciéndose nexos turísticos, comerciales y de mutua tolerancia entre 
los gobiernos español y mexicano. En realidad, en los últimos quince 
años, fuera de la formalidad de las relaciones oficiales, entre Mé
xico y el gobierno franquista no hubo, salvo uno, motivos de mayor 
encono y hostilidad, pese a las votaciones mexicanas en la ONU y 
en otros foros internacionales, donde se ratificó siempre el rechazo. 

Los partidarios de una relación oficial entre el franquismo y el 
gobierno mexicano invocaron con frecuencia la Doctrina Estrada 
como argumento decisivo en favor de su tesis. Esa invocación estaba 
fuera de lugar. La tan manoseada como mal entendida doctrina 
Estrada se concreta a quitar al establecimiento de relaciones diplo
máticas el sentido de que, con los protocolos diplomáticos va in
cluido un reconocimiento a la legitimidad del gobierno ante el cual 
se presenta un Embajador de México. Don Genaro Estrada sostuvo 
que ningún país tenía capacidad para otorgar o negar legitimidad 
a un gobierno extranjero, pues esa decisión corresponde a los go
bernados y sólo a ellos. Naturalmente, ese alcance y sentido de la 
tesis no podía impedir que, a su vez, cada gobierno estableciera o 
rompiera relaciones con quien así lo decidiera. En concreto, ni la 
doctrina Estrada ni algún otro protocolo internacional puede obligar 
a un país a ser amigo de quien no quiera, o viceversa, puesto que 
eso sería la anulación de la soberanía. 

En sentido contrario, esa determinación mexicana de considerar 
-ejercicio de su soberanía conceder o negar su amistad a otro go
bierno se ofrece en el caso, también conflictivo y mal interpretado, 
de la Cuba de Fidel Castro. Como se recordará, la Organización de 
Estados Americanos resolvió, en la Reunión de Cancilleres efectuada 
en Washington en 1964, el rompimiento de relaciones de los países 
miembros de ese organismo regional, con el gobierno jefaturado por 
Fidel Castro. Esa ruptura se consideraba obligatoria para todos los 
miembros de la OEA en virtud de que fue aprobada por más de 
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las dos terceras partes de su membresía. México no sólo votó en 
contra de esa resolución sino que se abstuvo de cumplir con ese 
mandato y declaró oficialmente su decisión de mantener relaciones 
con el gobierno cubano pues no consideraba compatible su concepto 
de soberanía con un mandato de otros países para decidir su política 
exterior. Como también se recordará, la OEA soportó esa rebeldb 
mexicana y no intentó llevar más adelante su celo por el cumpli
miento de sus estatutos pues, seguramente, México no hubiera acep
tado modificar su decisión y hubiera preferido abandonar el seno 
de la OEA. Que la actitud mexicana, decidida por López Mateos, 
entonces presidente del país, era correcta, se comprobó años después 
cuando el ejemplo de México fue seguido por varios países latino
americanos, quienes reanudaron sus interrumpidas relaciones con la 
Cuba de Castro sin esperar autorización de la OEA y, por último, 
en la reunión de Costa Rica, el mismo organismo regional dejó en 
libertad a los países miembros -lo que debió haber hecho desde un 
principio-- para decidir su relación con los demás. 

El último incidente que reavivó la hostilidad entre México y 
el gobierno de Franco fue la decisión tomada por el presidente Luis 
Echeverría, a propósi!o de la ejecución de los nacionalistas vascos 
acusados, sin comprobación satisfactoria, de diversos actos terroris
tas, ejecución que conmovió a un mundo enfrentado a crisis tem
pestuosas, pero que aún reaccionaba ante actos como ese. No pocos 
países retiraron sus Embajadores de Madrid como respuesta, pero 
México fue mucho más allá, pues se canceló todo tipo de relación 
comercial; se suspendieron las comunicaciones aéreas, marítimas 
y cablegráficas con España y se obligó a salir, en plazo perentorio, a 
los empleados de diversas representaciones de comercio y de comu
nicaciones españolas. Esa reacción del presidente Echeverría causó 
conmoción y dejó pozos de renovada hostilidad contra México en 
ese último período de la dictadura franquista. 

La coincidencia de circunstancias de cambio; la desaparición 
física del dictador; la presencia de actividades políticas toleradas 
en el territorio de España, no pocas de ellas representativas de 
sectores radicalizados, configuraron e impusieron un cambio en la 
actitud de México. El gobierno en el exilio perdía gran parte de su 
simbolismo ante el hecho de que la oposición española hacía notoria 
su lucha dentro del país, tanto en la incipiente legalidad como en 
rutas clandestinas pero ya no perseguidas con la fiereza anterior. En 
los momentos de escribir estas líneas son pocos los partidos que 
no han sido legalizados. El Partido Comunista lo logró, pero no se 
considera igualmente probable la legalización del ARDE, núcleo 
fundamentalmente republicano y, como tal, incompatible con el aca
tamiento y la suborginación ante la monarquía. 
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Era inexorable, por lo tanto, la extinción del gobierno republi
cano en el exilio. Yugoslavia y México fueron los países que man
tuvieron por más tiempo su relación con ese símbolo de la victimada 
república. Yugoslavia, al romper esa relación, dejó a México soli
tario en sus tratos diplomáticos con los herederos del extinto poder 
legítimo de España. Se daba pues como un hecho que México esta
blecería, al fin, relaciones diplomáticas con el gobierno territorial 
español. Pero no eran pocos los observadores de la tradición de la 
política exterior de este país que suponían que, puesto que la tesis 
toral de México es que el gobierno de Franco fue establecido y 
mantenido por factores ajenos a la voluntad de los españoles, el 
rechazo al desaparecido dictador debía continuarse con su heredero, 
el actual monarca, mientras unas elecciones no liberaran a la mo
narquía de ese origen. Los comicios de julio próximo, cualquiera 
que fuera el resultado, legitimaría al actual gobierno español. Mé
xico, de acuerdo con esa tesis, no perdía nada esperando establecer 
relaciones después del acto electoral. La posible circunstancia de 
imperfecciones en el proceso electoral no sería argumento para na
die -y muchísimo menos para México, incapacitado por razones 
obvias para actuar de juez escrupuloso en materias electorales
para no admitir como cancelado el escrúpulo que lo mantuvo en 
su actitud de rechazo. Los rumbos que pueda tomar la política es
pañola a partir de las elecciones sólo pueden, en rigor, ser seguidos 
o rechazados por los españoles mismos. 

Después de haber esperado casi cuatro décadas no resultaba 
exigencia intolerable alargar unos meses ese establecimiento de rela
ciones pues no pocos observadores siguen considerando, hasta hoy, 
que si Franco fue Caudillo por la Gracia de Dios, el Rey Juan 
Carlos ostenta su corona por la gracia de Franco. 

Sin embargo, no pudieron frenarse impaciencias mexicanas. El 
nuevo presidente, José López Portillo, continuó el impulso que 
dominó en los últimos meses del régimen echeverrista para acelerar 
el proceso de reencuentro. La decisión fue correcta pero perdió ele
gancia y nobleza por impaciencias injustificadas y sólo explicables 
por cierto flanco hacia la derecha que parece ser el signo que presi
de la vida mexicana en estos primeros meses del sexenio actual. 

Por lo demás, nadie puede criticar frontalmente ese intercambio 
de embajadores entre España y México. Como resultaba inevitable, 
hasta hoy han aflorado interpretaciones, que consideran como un 
triunfo de los sectores derechistas esta decisión del régimen de López 
Portillo. Se ha abusado del tropo del punto final a una lejanía o 
separación inexplicable entre los dos pueblos. Parece pues necesario 
insistir en que entre México y España no hubo distanciamiento, le
janía ni hostilidad; que nunca como estas últimas cuatro décadas 
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los pueblos, no los sectores oligárquicos, estuvieron más fraternal
mente unidos, no sólo por la circunstancia del asilo ofrecido por 
México a esos millares de "peregrinos de la dignidad", sino por 
cuanto, al margen de una inexistente relación protocolaria, miles y 
miles de mexicanos viajaron a España; el comercio de libros se in
tensificó más que nunca y la histórica fraternidad de los dos pueblos 
se acrecentó en esas dolorosas décadas en las cuales, en el viejo 
solar de Juan Español, se cumplió el dramático vaticinio de Antonio 
Machado cuando dijo: "Españolito que vienes al mundo; te guarde 
Dios; una de las dos Españas ha de helarte el corazón". 

Resurge, sin embargo, con este establecimiento de relaciones 
entre los dos países, la superficialidad inevitable de la España de 
pandereta y el México <le! Mariachi. No pocos magnates mexica
nos sienten alborozado su corazón al poder ver cómo un Embajador 
de México se inclina ante uno de los pocos reyes que quedan en el 
mundo, aunque ese Embajador sea tan conflictivo como el ex-pre
sidente Díaz Ordaz y ver compensado e incrementado ese júbilo 
con la presencia de títulos nobiliarios que, seguramente, recibirán 
homenajes cortesanos en las recepciones de la Embajada de la Es. 
paña monárquica en nuestro país. Esa era la España que anhelaban 
ver representada en México y se pretende ignorar la señera repre
sentación de la mejor España; la de su pueblo vencido, pero no 
humillado y la de sus máximas individualidades en los ámbitos de 
la cultura, del magisterio, de la poesía y de todo arte superior. De 
esa España eterna, "madre de encinos y guerreros", como cantó 
Neruda, nunca estuvo México alejado. Y precisamente durante la 
noche del franquismo, esa España mantuvo en nuestro país el es
plendor de su mejor estirpe. 

En el nuevo status, lancemos al aire nuestros más limpios anhe
los porque el drama inolvidable de la España de este siglo sea ya 
sólo recuerdo ominoso. Y que Juan Español pueda, sin limitaciones, 
reencontrar los caminos de su mejor destino. 

La designación del Lic. Gustavo Díaz Ordaz corno Embajador 
-de México ante la Corte de Madrid despertó, corno resultaba inevi
table, polémicas que evocaron, en un sentido o en otro, el drama 
-de Tlatelolco, culminación cruenta de las tempestades estudianti
les de 1968. A pesar del vacío en los medios de comunicación tan 
controlados, salvo excepáones, por la autoridad gubernamental, esa 
designación fue comentada desde diferentes puntos de vista. La 
nota destacada la dio el Embajador de México en Francia, el escritor 
Carlos Fuentes, quien renunció irrevocablemente a su cargo por ese 
nombramiento. Carlos Fuentes reprodujo, en el breve texto de su 
renuncia, algunas frases del entonces Presidente de México al acep
tar, en plenitud, la responsabilidad histórica por los sucesos de 
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Tlatelolco. La renuncia de Fuentes despertó las consabidas censuras 
dentro del sistema gubernamental, pero el escritor recibió múltiples 
felicitaciones por lo que se considera, fuera de los ambientes ofi
cializados, como un noble gesto. El ex-Secretario del Patrimonio 
Nacional, economista Horacio Flores de la Peña, dio la razón al 
renunciante Carlos Fuentes al decir que. . . ""Tlatelolco no puede 
olvidarse fácilmente ... ". 

México, D. F.-11-IV-77 



ESPA&A, ENGRANAJE DEL IMPERIALISMO 

Por /esús CAMBRE MARif:W 

EL tema de la penetración económica llevaaa a cabo en España 
por las grandes corporaciones extranjeras durante la "era 

franquista" es objeto de frecuente discusión. Se reconoce ya públi
camente que el capital internacional, fundamentalmente norteame
ricano, representado por las poderosas empresas multinacionales dio 
un fuerte impulso a las inversiones en la Península bajo el fran
quismo. Ello ocurrió principalmente a lo largo del período de auge 
tecnocrático en el régimen, es decir, a partir de los años finales 
de la década del cincuenta. La política de puertas abiertas para el 
capital foráneo practicada por los tecnócratas facilitó la entrada 
en España de los conglomel'ados y las empresas multi11acio11ales 
en condiciones muy ventajosas para el capital. Ello propició la toma 
de control de los sectores más diná,rnicos de la economía española 
por los grupos capitalistas transnacionales. 

Los conglomerados representan una evolución muy peculiar y 
avanzada en el sistema de organización empresarial del mundo capi
talista. En realidad constituyen grandes imperios corporativos que 
han alcanzado una amplia diversificación de funciones económicas 
sin conexión aparente. En lo que podría parecer una contradicción 
con un ordenamiento racional de la empresa desde el punto de vista 
de la producción, la firma conglomerada cubre una extensa gama de 
actividades económicas ostensiblemente inconexas y dispersas de muy 
difícil integración. Sin embargo, la conglomeración ha sido una 
tendencia dominante en la organización y funcionamiento de las 
grandes compañías en los Estados Unidos y otros países capitalistas 
avanzados durante las tres décadas que siguieron a la II Guerra 
Mundial. El conglomerado viene a ser la corporación que crece 
rápidamente al entrar en mercados heterogéneos a través de fusio
nes, (mergers), con otras compañías. La corporación conglomerada 
es en realidad un grupo de compañías que operan en mercados 
diferentes, pero se mantienen unidas por lazos comunes de autori
dad financiera y administrativa. 
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Según el economista Celso Furtado, el conglomerado pudiera 
parecer una aberración si se analiza desde el punto de vista de la 
teoría económica convencional: no se apoya sobre las economías 
de escala ni sobre las ventajas conocidas de la integración vertical. 
Sin embargo, una prueba evidente de la vitalidad del conglomerado 
radica en que constituye ya la forma predominante en que se orga
niza la producción capitalista. El auge de la conglomeración se basa 
en dos principios fundamentales. El primer principio es el mismo 
<¡ue ha dado nacimiento a los llamados "fondos de financiación": 
cuando se invierte en numerosos sectores que guardan una escasa 
relación entre sí, se reduce el coeficiente de riesgo. El segundo 
principio sostiene que para luchar en un mercado particular, resulta 
mucho más importante la potencia financiera que la participación 
relativa de la empresa en aquel mercado.' 

Los conglomerados se distinguen entre las demás grandes cor
poraciones industriales por la elevada contribución que representan 
las fusiones en el crecimiento de sus activos. Una de las razones 
<¡ue explican el auge de las fusiones es el llamado synergismo. Este 
concepto implica que la capacidad de una gran organización excede 
por mucho la suma de sus divisiones constituyentes tomadas sepa
radamente. Se trata, como vemos, de una especie de Gestalt de la 
economía de la empresa. Otra razón estriba en el comportamiento 
de la bolsa de valores. Una compañía en crecimiento continuado 
a través de sucesivas fusiones suele llevar al ánimo del público 
inversionista unas expectativas de mayores rendimientos por acción. 
Esto hace que aumente el nivel de las cotizaciones en bolsa de los 
valores de tal compañía. De ese modo, uno de los principales fac
tores que estimulan la realización de fusiones consiste en ofrecer 
a los inversores expectativas de ganancias rápidas y crecientes. En 
realidad ni siquiera es necesario que las grandes compañías de
muestren que pueden disminuir los riesgos y aumentar los beneficios 
netos. La mera intención de embarcarse en la vía de la conglome
ración puede ser suficiente para elevar las expectativas de mayores 
ganancias.• 

Desde el punto de vista de la empresa capitalista, orientada a 
la maximización de los beneficios, las ventajas que ofrece el gi
gantismo corporativo son obvias: 1) Abundancia de capital de 
inversión y un acceso casi ilimitado a las fuentes .de crédito en con-

1 Celso Fwtado, '"La concentration du pouvoir «onomique aux l!tats
Unis et ses projections en Amérique Latine", Esprit, No. 380 ( abril, 
1969), 568-82. 

• Harvey S. Segal, '"The Urge to Merge: The Time oí the Conglome
rates", The New York Times M<tgazine, (27 de octubre c!e 1968), 32 y 
sigs. 
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diciones favorables, tanto en el mercado interno como en el extran• 
jera; 2) Un amplísimo equipo de personal gerencial que se puede 
desplegar en cualquier punto del ,mperiu rnrporativo de acuerdo 
a sus necesidades coyunturales; 3) Un sistema de ventas amplio y 
efectivo que está igualmente disponible para ser utilizado por todas 
las unidades integrantes del conglomerado, y 4) Capacidad de i11: 
vestigación científico-:érnica y desarrollo que se puede poner en 
función para resolver toda clase de problemas tecnológirns y de 
comercialización." 

La empresa conglomerada, después de alcanzar la diversific,1-
ción de sus actividades económicas dentro de su mercado originario, 
tiende a expandir sus operaciones buscando también la diversifica
ción. geográfica. Por otra parte, en el proceso de expansión la com
pañía capitalista tiende a salirse de su campo tradicional de opera
ciones y rebasarlo ampliamente. Eso explica la tendencia Je las 
corporaciones a diversificarse tanto industrial como geográficamen
te. En otros términos, la tendencia de las grandes compañías capi
talistas a convertirse por un lado en un conglomerado y por otro en 
una corporación multinacional. Esas condicionantes han determina
do que la mayoría de las doscientas compañías industriales más po
derosas de los Estados Unidos hayan llegado tanto a la etapa de 
la conglomeración como de la multi11acio11alidad.' 

Existen muchas razones que explican la proliferación de subsi
diarias extranjeras de las grandes corporaciones capitalistas. Uno de 
los principales motivos es la búsqueda de ocupación rentable al ex
ceso de capital acumulado por esas poderosas empresas. Otra razón 
consiste en la minimización del riesgo por medio de la distribución 
de las inversiones, tanto sectorial como espacialmente. Una razón 
adicional estriba en el aprovechamiento de las ventajas comparati
vas que ofrecen muchos países extranjeros al capitalismo interna
cional. Esas ventajas están representadas por unos costos laborales 
notoriamente inferiores (los salarios latinoamericanos e incluso los 
europeos son mucho más bajos que los de los Estados Unidos); 
una carga impositiva más ligera sobre las ganancias de capital, y, 
en el caso de las llamadas industrias "sucias", ( química, petroquí
mica, farmacéutica, papelera, etc.) unos requisitos legales anti-con
taminación mucho más lenientes en los países extranjeros que en 
los Estados Unidos. En esa clase de industrias esto puede ser un 
factor de importancia primordial y hasta decisiva. Las exigencias 

• "Notes on the Multinational Corporation" (Part Two), Mo,;thly 
Review, vol. 21, no. 6 (noviembre de 1969), 1-13. 

• "Notes on the Multinational Corr,ration" (Part One), Mo,,th/)' 
Review, vol. 21, no. 5 (octubre de 1969 , 12-13. 
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anti-contaminación que suelen imponerse en los Estados Unidos a 
ciertas factorías, obligan en muchos casos a realizar unas inversio
nes cuantiosas en instalaciones depuradoras. Ante esas onerosas 
perspectivas, muchas compañías optan por establecer sus operacio
nes en países extranjeros para esquivar los enormes costos anti
polución en su país de origen. La agresión ecológica que entraña 
esta tendencia para los países penetrados por el gran capital mono
polista se convierte así en uno de los aspectos más temibles del 
imperialismo de cara al futuro. Aprovechándose de la débil posi
ción de los países pobres o subdesarrollados donde existe una gran 
necesidad de creación de empleos, las potencias industriales tratarán 
progresivamente de ··exportar" la contaminación. 

En Jo que se refiere específicamente a los costos laborales un 
autor ha señalado que la "estructura multinacional ofrece a los 'ge
rentes' posibilidades inéditas para hacer fracasar los movimientos 
reivindicativos y las huelgas. Pueden asegurarse una producción de 
recambio en una factoría extranjera, gracias a las horas extraordi
narias".' De ese modo, en caso de huelga, una empresa subsidiaria 
de una compañía multinacional puede continuar los suministros a 
sus clientes utilizando las existencias de las otras unidades de pro
ducción. Con Jo cual las empresas están en condiciones de enfren
tarse y derrotar las huelgas, sobre todo si los trabajadores carecen 
de una organización multinacional y se hallan divididos por las 
fronteras nacionales que logra saltar fácilmente el capital. Las cor
poraciones multinacionales pueden incluso desarmar las demandas 
de los obreros demostrándoles con las cifras en la mano que el dé
ficit de una empresa determinada hace improcedentes las reclama
ciones laborales. Llevando al extremo la argumentación podrían 
llegar a exigir sacrificios de los trabajadores para mantener a la 
empresa en funcionamiento. Lo que suele ocurrir es que los pro
ductos de una empresa integrada multinacionalmente se venden a 
"precios de transferencia" (artificialmente bajos), a una compañía 
del mismo grupo situada en el extranjero. Esta podrá revenderlos 
a su vez con beneficios extraordinarios aprovechándose de la gran 
flexibilidad contable que otorga al grupo empresarial el mecanis
mo de la multinacionalidad. 

El gran auge experimentado por las compañías multinacionales, 
la creciente proliferación en el extranjero de empresas subsidiarias 
de aquellas corporaciones, y la consiguiente penetración y mediati
zación económica inspira serios temores a los países penetrados. Es-

• Michel Bosquet, '"L'Europe des franc-tireurs", Le No11vel Ob1erV1lle11r, 
no. 391 (8 de mayo de 1972), 40-41. Cita a Charles Levinson, Capi/41, 
lnf/Ation and the M11/tinationa/J, (Londres, Allen & Unwin, 1971). 
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tas prevenciones se concretan en varios puntos: 1) Temor de que las 
compañías multina<;ionales tomen demasiado y dejen muy poco. Se 
suele plantear que las grandes corporaciones extranjeras absorberán 
los recursos naturales, el crédito, las personas de más capacidad cien
tífica y técnica, los beneficios más jugosos, y dejarán en el país 
penetrado sólo las migajas en la forma de bajos salarios compara
dos con los que la misma corporación paga en su país originario. 
2) Temor de que las compañías multinacionales aplastarán la com
petencia en el país penetrado y alcanzarán rápidamente una domi
nación monopolística del mercado y tal vez del conjunto de la eco
nomía nacional. Se comprende lo bien fundado de este temor si 
se tiene en cuenta el gran poderío financiero de las multinacionales 
y las prácticas corruptas, como los sobornos, a las que recurren para 
lograr sus fines en muchísimos casos. 3) Temor del país penetrado 
de hacerse dependiente de fuentes extranjeras en lo que respecta 
a la tecnología avanzada. Esta se considera necesaria para la de. 
fensa nacional y para mantener la competitividad en los mercados 
mundiales. 4) Temor de que las subsidiarias de las compañías mul
tinacionales se usen como un instrumento de presión de la política 
exterior por el gobierno del país en que está radicada la compañía 
matriz. 5) Temor de que los mejores empleos de alta dirección 
se otorgarán a ciudadanos del país originario de la empresa mul
tinacional y no a los ciudadanos de la nación penetrada. 6) Temor 
de que la compañía matriz adopte decisiones en flagrante descon
sideración a sus consecuencias socioeconómicas en la ciudad, región 
o incluso sobre el conjunto de la economía nacional del país pene
trado. Esa situación puede darse, por ejemplo, en el caso de que 
la compañía multinacional decida suspender la producción o cerrar 
definitivamente una factoría por motivaciones de estrategia empre
sarial del grupo, dejando a miles de obreros sin trabajo.• Eso puede 
ocurrir simplemente si una empresa subsidiaria orientada a la ex
portación recibe órdenes de la casa matriz de que cese de exportar 
a determinado país extranjero debido a presiones políticas del go
bierno del país originario. Este puede ejercer restricciones de índole 
comercial para adaptarlas a sus esquemas de política exterior. Casos 
bien conocidos los constituyen las prohibiciones totales o parciales 
que pesan sobre las empresas extranjeras controladas por el capital 
norteamericano. Esas empresas se han tenido que enfrentar a pro
hibiciones o restricciones en la exportación de sus productos a los 

• Business lnternational, lnc., "The lnternational Corporation and the 
Nation State", (Nueva York, 1968). Cit. por Molllhly R,.,,;,,.,, vol. 21, no. 
6 ( noviembre, 1969) , 8-9. 
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mercados de los países socialistas o a otros estados cuya· política 
chocase con la estrategia global del imperialismo. 

-EL problema de la penetración del capital extranjero en España 
no es una novedad de última hora. A lo largo del siglo XIX se in
trodujo en el país el capital inglés, francés, belga y alemán para 
la construcción de líneas férreas y la explotación minera principal
mente. En el siglo xx la penetración del capital europeo siguió su 
curso con los altibajos dictados por las circunstancias históricas. Sin 
embargo, durante las pasadas dos décadas se aceleró fuertemente 
la penetración del capital foráneo, principalmente norteamericano, 
en los sectores clave de la economía española. Las empresas multi
nacionales se interesan especialmente en los campos de actividad 
económica que resultan más rentables y ofrecen las mayores posi
bilidades de expansión, tales como la industria petroquímica, la 
química, la siderometalurgia y la de bebidas y alimentos.•••• 

Un trabajo publicado hace algunos años arrojaba luz sobre la 
creciente penetración en la economía e~pañola del capitalismo norte
americano. Según su autor esa penetración se realizaba a través 
de la participación en la propiedad de empresas españolas o por 
medio de la implantación en España de subsidiarias de las tres
cientas mayores corporaciones industriales de los Estados Unidos.' 
Los últimos años del régimen franquista, bajo la inspiración econó
mica de la tecnocracia clerical-autoritaria del opusdeísmo, facilita
ron la penetración masiva del capital extranjero, fundamentalmente 
norteamericano, en España a través de las multinacionales. El re
sultado ha sido el dominio absoluto de los sectores más importantes 
de la economía española ( siderurgia, química, petroquímica, far
macéutica, informática y automovilística) detentado por las com
pañías multinacionales de origen norteamericano. 

Según una publicación oficial del gobierno de los Estados Uni
dos, desde las reformas económicas de 1959 las inversiones ex
tranjeras han tenido una importancia creciente en el sector indus-

•••• Véase la obra de Ramón Tamames, Estructura Económica de España. 
6a. ed. (Madrid, Gua.diana, 1971), cap. XXXII. 

' Arturo Cabello Moya, "'Las inversiones industriales norteamericanas 
en España'", Cuaderno, para el Diálogo, no. 75 (diciembre de 1969), 9-20. 
Más recientemente se han publicac!o otros trabajos que tratan de esclarecer 
esta problemática, entre los que se puede mencionar el del propio Arturo 
Cabello '"Inversiones extranjeras durante 1972"" anexo general al libro de 
Juan Muñoz y otros, LA Economía eipañola en 1972 (Madrid, Edicusa, 
1973), y la obra de Manuel Vázquez Montalbán, LA penetraci611 ,amerirana 
,n Bsp@a (Madrid, Edicusa, 1974), espec. las pp. 203-350. 
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tria! de la economía española. Ya en 1968 se estimaba que la pro
piedad extranjera alcanzaba al cinco por ciento del total de los 
activos fijos de España. Esas inversiones se concentraban principal
mente en los sectores manufactureros y de servicios. Normalmente 
la penetración foránea se canaliza a través de inversiones conjuntas 
y con frecuencia por medio de licencias de utilización de técnica 
extranjera. Esto permite a las multinacionales conseguir el control 
e incluso la posesión mayoritaria de empresas españolas a veces sin 
necesidad de efectuar desembolsos de capital o a lo sumo con una 
mínima inversión.• 

En España toda inversión extranjera que representase el cin
cuenta por ciento o menos del capital de una empresa podía rea
lizarse sin necesidad de autorización previa, excepto en los ramos 
de la defensa nacional, la información y los servicios públicos. 
Cuando la inversión significaba el control mayoritario de una em
presa española por el capital extranjero ( más del cincuenta por 
ciento del capital de la empresa) se hacía necesario solicitar auto
rización del Ministerio de Comercio. En años recientes se han apro
bado, no obstante, la mayoría de las solicitudes presentadas y desde 
1974 se ha liberalizado aún más la apertura española al capital 
extranjero. Además, para hacer España más atractiva a las inversio
nes foráneas, los no residentes pueden transferir al exterior sin 
restricciones los beneficios o los capitales procedentes de la liqui
dación de inversiones directas hechas desde el primero de enero 
de 1950 por medio de capital importado.• 

Por otra parte, un tratado establecido entre España y los Esta
dos Unidos a principio de siglo otorga a los ciudadanos norteame
ricanos el "derecho de entrar, viajar y residir en cualquier lugar del 
territorio español". También les permite gozar a este respecto, 
"para la protección de sus personas y propiedades, el mismo tra
tamiento y los mismos derechos que los españoles··. Además los nor
teamericanos "pueden ejercer libremente su industria o negocio sin 
verse sujetas sus personas o propiedades a ninguna tasa general o 
local, impuestos o cualesquiera otras condiciones distintas o más 
onerosas que las que se imponen o puedan imponerse a los es
pañoles".•• 

Ya se sabe que la relación de fuerzas económicas y financieras 

• U. S. Dept. of Commerce, Bureau of lnternational Commerce, Ov,,~ 
sea, Bu1i11eII Repo,11: EI1abliJhi11g a Buii11eII i11 Spai11 (OBR 68-24) (Was
hington, 1968), p. 4. 

• µ_ S. Dept. of Commerce, Or•uJedJ B111i11•JJ &po.-11: Marketing in 
Sp,,i11 (OBR 74-05) Washington, 1974, p. 19. 

•• Estab/iJhJ11g a B1ui,1e11 in Spai11, cit., p. 3. Cita el "Treaty of Friend
ship and General Relations" de 1902. 



22 Nuestro Tiempo 

entre España y los Estados Unidos es muy desigual y la balanza 
se inclina de manera abismal a favor de Norteamérica. Eso le otorga 
enormes ventajas a las corporaciones industriales norteamericanas 
las cuales pueden aprovecharse de la debilidad de las estructuras 
económicas españolas para afirmar su implantación en la Península. 
Por otra parte sería muy interesante determinar si los generosos 
derechos concedidos por España a los ciudadanos norteamericanos 
en las cláusulas del Tratado de Amistad concertado en 1902 son 
aplicables en reciprocidad a los ciudadanos de los dos estados fir_ 
mantes. Es decir, si los españoles pueden gozar en los Estados Uni
dos de los mismos derechos ( aunque es oportuno reconocer que, 
debido al desequilibrio de fuerzas, en el caso español resultarían 
mayormente inoperantes) que se garantizan en el tratado referido 
a los norteamericanos en España. 

E N el presente trabajo se trata de incidir nuevamente y profun
dizar, en el problema de la penetración del capital extranjero en 
España aportando nuevos datos que arrojen más luz sobre la in
tensidad del fenómeno. Se parte del supuesto de que el análisis del 
caso español interesa no sólo en sí mismo, sino por el valor para
digmático que puede tener para otros países en vías de desarrollo, 
especialmente las naciones hispanoamericanas. España, sometida al 
status de colonia económica" por la dominación de las multinacio
nales, podría ser el espejo en el que debieran mirarse las naciones 
del tercer mundo. A esos pueblos se les ofrecen incesantemente las 
recetas del desarrollo capitalista inspirado y controlado desde el 
centro del imperialismo mundial. A cambio de las migajas obtenidas 
a través de un desarrollismo distorsionado y dependiente, los pue
blos explotados por el imperialismo enajenan la independencia eco
nómica y política lo cual equivale a la pérdida de la libertad. 

Antes de proseguir conviene aclarar una vez más que cuando 
se habla de penetración del capital extranjero en España se debe 
entender fundamentalmente capital norteamericano. Si bien es cierto 
que en España también se realizan inversiones procedentes de otros 

11 Se admite de antemano que esta afirmación puede ser discutible. Sin 
embargo, una prueba de que no carece c!e fundamento nos la ofrece un 
documento oficial del propio Senado de los Estados Unidos donde se re
conoce reiteradamente que España es w,.a nación '"que se ha hecho sensitiva 
a las denuncias de que ha adquirido un status "colonial", sojuzgada tr :lll 
amo mayor, los Estados Unidos"', Co11greuirma/ Record - Senttle, vo. 122, 
no. 66 ( 6 de mayo de 1976). Se trata de un "Report on Spain" preparado 
por Brian Atwood y presentado por el senador Eagleton. 
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estados capitalistas, el peso aplastante del capital extranjero es de 
origen norteamericano. De hecho, dadas las especiales condiciones 
sociales, políticas y económicas de la Península que la sitúan en 
un estadio intermedio de la evolución capitalista, el centro hegemó
nico mundial le ha asignado a España un cometido especial en la 
relación imperialista. En la división internacional del trabajo dise
ñada por el imperialismo, la Península tiende a convertirse en un 
centro de operaciones fabriles con tecnología secundaria del impe
rialismo, un inmenso taller regenteado por las multinacionales, con 
la misión fundamental de servir de plataforma de penetración en los 
mercados del tercer mundo. De cara a los países de Hispanoamé
rica es indudable que España cuenta con inmejorables condiciones 
para realizar la misión encomendada. La comunidad de lengua y de 
cultura facilita la vía de penetración en los países americanos no 
sólo con productos fabricados en España en nombre y por cuenta 
del imperialismo, sino con técnica pseudo hispana y con capital 
yanqui disfrazado de español. De ese modo España, sometida al 
colonialismo económico del capital extranjero, postrada ante la do
minación de las multinacionales, cumple la función asignada como 
peón del imperialismo del cual es ya un engranaje fundamental. 

La clase dirigente española, con su enfoque tecnocrático neoca
pitalista que predominó en los últimos años del franquismo, ha 
sido un factor principalísimo para facilitar la penetración del capi
tal extranjero y la colonización de la economía española. Como un 
ejemplo típico de su actitud servil y su ceguera ante la creciente 
desnacionalización de la economía se puede citar un curioso diálogo 
sostenido con la prensa por un alto funcionario del gobierno espa
ñol en el período del máximo auge tecnocrático en el poder." Al 
preguntar la periodista si la venida a España de las compañías ex
tranjeras entrañaba el riesgo de colonialismo, el alto cargo guber
namental respondió rotundamente que no ya que '"eso sólo se da 
en los países subdesarrollados". Inquirió la informadora si las mul
tinacionales eran atraídas por la mano de obra barata y el inefable 
tecnócrata respondió que '"más lo es la de los países africanos" y 
que Jo que buscan las multinacionales es tranquilidad, estabilidad 
y paz. Lo cual, sin dejar de ser cierto, no excluye las otras moti
vaciones a nuestro entender. 

El entreguismo servil de los tecnócratas al imperialismo se pa
tentiza en mensajes publicitarios como uno aparecido en The Wa/1 
Street /ournal, órgano máximo del capitalismo norteamericano. Con 

12 Enrique Dupuy de Lome, director general de Minas, Ministerio de 
Industria, entrevistado por Carmen Martlnez. Act11aliáad &onómic,1, no. 
753 (19 de agosto de 1972). 



el propósito de atraer aún más fuertemente a bs multinacionales el 
gobierno franquista decía en 1975 en un anuncio a toda página 
que la presión fiscal española es "menor que la de cualquier país 
desarrollado en el mundo, y la má, pequeña en Europa". Al ofre
cer a España como el paraíso de la; multinacionales el anuncio 
proclama que los impues'.os españo'es "son menores, no sólo que 
en los países más desarrollados, sino también que en los de desarro
llo económico comparnb!e o inferior". No podía faltar, como car
nada del capitalismo mult'nacional, el ofrecimiento de mano de 
obra barata y a!tamente productiva ya que el trabajador español, 
dice el anuncio, "trabaja más duramente, tiene un intenso orgullo en 
su destreza, y produce más en menos tiempo"." 

El análisis de un estudio sobre las empresas multinacionales 
preparado hace algún tiempo por la Escuela Graduada de Adminis
tración de Empresas de la Universidad de Harvard resulta muy in
teresante para seguir la trayectoria de la penetración del capital 
norteamericano en España con cierta perspectiva histórica." Se han 
tabulado los datos referidos a España extraídos del referido estudio 
y con ellos se han construido unas tablas que ilustran con bastante 
claridad el creciente proceso de implantación en España de las mul
t,nacionales de origen norteamericano. Ello se ha llevado a cabo 
a través de la proliferación de subsidiarias establecidas en suelo 
español. Lamentablemen'.e no ha sido posible cuantificar en cifras 
monetarias el monto de las inversiones efectuadas por las casas ma
trices norteamericanas en sus respectivas filiales españolas en forma 
individualizada para vincularlas directamente con las tablas cons
truidas a base de los datos de Harvard. Las empresas implicadas, 
que serían las fuentes de la información, son reacias a divulgar los 
datos necesarios detallados y pormenorizados en materia de inver
siones. No obstante, los datos que se incluyen en las tablas ilus
tran la tendencia del proceso global. 

En la tabla I puede verse que la penetración del capital norte~ 
americano en España fue insignificante hasta 1920. A partir de ese 
año, recién terminada la I Guerra Mundial que dio a los Estados 
Unidos un gran auge económico-financiero, empezó a crecer el 
número de subsidiarias de empresas norteamericanas implantadas 
en el territorio español. El ritmo de penetración experimentó una 
inflexión durante los años de la gran crisis económica de la década 
de· 1930. Esa disminución renetradora se mantuvo a lo largo de la 

" "A Look al thc Spanish Economy" (Advertisement), The ,Wa/1 
Slrtt/ /~11r11a/ (16 de j,:mio de 1975), p. 9, 

" James W. Vaupel y Joan P. Curhan, The Malú11g o/ M11//Íllational 
E11terpme. Boston, Harvard University, 1969 (i.e. 1971). 
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TABLA l 

PROLIFERACION DE SUBSIDIARIAS NORTEAMERICANAS EN 
ESPAAA CLASIFICADAS POR EL PERIODO EN QUE COMENZARON 

SUS ACTIVIDADES. 

Período n,ímero de Pedodo número de 
s11bJidia,-ia, s11bsidiarias 

Pre 1901 o 1956-57 4 
1901-13 2 1958-59 11 
1914-19 2 1960-61 15 
1920-24 11 1962 11 

1925-29 9 1963 20 
1930-34 8 1964 18 
1935-39 7 1965 29 
1940-45 2 1966 28 
1946-50 2 1967 20 
1951-53 6 Desconocido 6 
1954-55 10 Total pre 1968 221 

Fuentes: Vaupcl y Curhan, Op. cit. 

TABLA II 

PENETRACION DEL CAPITAL NORTEAMERICANO EN ESPAl-l"A. 
PATRONES DE PROPIEDAD DE LAS EMPRESAS NORTEAMERICA
NAS SOBRE SUS SUBSIDIARIAS ESPAAOLAS POR PERIODOS EN 

QU.E COMENZARON SUS ACTIVIDADES 

Participación 111Jrteamericm1a e11 las empresas s11bsidiaria,• 
número tk 

Período 111b1idiaria1 completa mayoritaria mi11orilarid deuonocida 

Pre 1946 41 26 4 2 9 
1946-57 22 13 3 6 o 
1958-67 152 50 69 26 7 
Desconocido• 6 o o o 6 
Total pre 1968 221 89 76 34 22 

1 Completa = 9S -100% 
Mayoritaria = ,o-94 o/o 
Minoritaria = 5-49% 
Desconocida = no hay datos. 

:! Véase renglón Desconocido en la 1abla l. 
Fu~rue: Vaupel y Curhan, OJ,. ,it. 
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Segunda Guerra Mundial y los primeros años de la posguerra, épo
ca en la que el régimen franquista intentó poner en práctica una 
especie de autarquía económica para enfrentarse al aislamiento in
ternacional por sus vinculaciones con las potencias del Eje. A par
tir de 1951, normalizadas ya las relaciones de los Estados Unidos 
con el régimen de Franco para poder utilizar a España como bastión 
en la estrategia de la Guerra Fría, se incrementa la penetración 
norteamericana hasta que se produce un pasajero estancamiento en 
el bienio 1956-57. Superado ese bache coyuntural en el expansio
nismo, condicionado por la situación interna de los Estados Unidos, 
y habiéndose implantado en los ministerios económicos españoles 
los tecnócratas del Opus Dei, se abre una nueva etapa penetradora. 
Así se puede observar que después de 1958 las inversiones de ca
pital norteamericano se han intensificado notablemente a juzgar por 
el incremento del número de subsidiarias. Al finalizar el año 1967, 
éstas habían alcanzado la cifra de 221 empresas con distinto nivel 
de participación de capital norteamericano. 

La tabla II muestra el nivel de participación norteamericana 
en la propiedad de las empresas subsidiarias españolas. De las 221 
empresas penetradas por el capitalismo norteamericano, 89 estaban 
controladas completamente por las compañías matrices extranjeras. 
Otras 76 subsidiarias estaban poseídas en forma mayoritaria; 34 
lo estaban de manera minoritaria, y sobre las 22 restantes se des
conocía el grado de participación en su propiedad ejercido por las 
compañías matrices extranjeras. Cabe apuntar aquí que con frecuen
cia, las compañías multinacionales ejercen un control mayoritario 
o absoluto sobre sus empre~as subsidiarias a través de una simple 
participación minoritaria en su capital. Eso puede realizarse debido 
a la dispersión accionaria de las empresas penetradas, lo cual faci
lita un control mayoritario a la compañía extranjera que adquiera 
un paquete de acciones representativo del diez o quince por ciento 
del capital social. Por otra parte, los mecanismos del crédito finan
ciero y la asistencia técnica facilitan el control de las empresas 
subsidiarias por sus compañías matrices. Se dice en una publicación 
mexicana que "en la medida en que controla las patentes, los di
seños, la publicidad y las técnicas especializadas, la gran corpo
ración, al asociarse, puede también instalarse sin prácticamente 
aportar capital, derivando así ganancias extras que a su vez consti
tuyen tanto una fuente de exacción de excedentes como una de 
posteriores financiamientos de las operaciones realizadas interna
mente"." 

" Seminario de Desarrollo Económico y Planificación, '"La empresa 
multinacional: nueva estrategia imperialista", l11vestig<1á611 Ecom5mictt, vol. 
XXX, no. 119 (julio-scp., 1970), 512. 
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La posesión de una técnica avanzada es actualmente uno de los 
instrumentos más efectivos de penetración imperialista complemen
tándose en un grado superior y más refinado con la tradicional ex: 
portación de capitales para lograr la toma de control de empresas 
ex· ranjeras. La conjunción de esos dos instrumentos de poder eco
nómico. técnica y capital, otorgan a las multinacionales una capa
cidad de penetración y dominación insospechadas sobre las econo
mías nacionales de los estados capitalistas. Muy certeramente afir
ma Pierre Jalée que "por intermedio del control de la técnica se 
ejerce también el control del capital"." Desde una perspectiva dia
léctica otro autor explica la conjunción coadyuvante de técnica y 
capital en la evolución del capitalismo monopolista cuando dice que 
'"la concentración de la producción ha permitido un rápido esta
blecimiento de la nueva técnica, lo cual exige, a su vez, una nueva 
concentración de la producción en empresas gigantescas". Para con
cluir que "la nueva técnica ha acentuado el dominio de los mono
polios en la economía"." 

Por último la tabla III muestra el grado de penetración del 
capital norteamericano en España por rama de actividad industrial. 
Se puede notar que la rama más penetrada es la industria química 
(actividad económica "sucia" y una de las de más rápido creci
m'ento en España debido a la intromisión externa). De las 27 sub
s'diarias norteamericanas que figuraban en esa industria, diez esta
ban controladas completamente y otras doce lo estaban en forma 
mayoritaria. A la industria química le seguía por el nivel de pene
tración la industria de productos petrolíferos con J 6 subsidiarias, 
aunque sólo dos figuraban como controladas por completo y cinco 
mayoritariamente. El tercer sector industrial más penetrado por el 
capital norteamericano es la fabricación de bebidas y otras indus
trias alimenticias con quince subsidiarias; seis de ellas estaban com-· 
pletamente controladas y otras seis mayoritariamente. Después vie
ne la industria de productos farmacéuticos con diez empresas sub
sidiarias; tres controladas enteramente y siete en forma mayoritada. 
Otras industrias fuertemente penetradas, como puede verse en la 
citada tabla, eran la siderome:alurgia y la fabricación de distintos 
tipos de maquinaria. 

El estudio de Harvard sobre las empresas multinacionales qu,e 
se ha utilizado para la confección de las tablas incluidas en el pre
sente trabajo no se proyecta más acá de l 967. Sin embargo, a falta 

"' Pierre Jalee, El impe,-,d/i.11110 ,11 1970. 2a. ecl. (México, Siglo XXI, 
1971 ), p. 6j, 

" E. Varga, Le c11pi1a/iml, dlf XXe siede (Moscú, Editions du Progrés, 
s/f). Citado por Jalée, Op. cit., pp. 132-H. • .• :. 
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de datos específicos y concretos para el período más reciente, se 
asume fundadamente que el control de empresas españolas como 
filiales y subsidiarias de multinacionales norteamericanas ha tomado 
\ID ritmo vertiginoso después de aquella fecha. Al compás que se 
producía el llamado por los tecnócratas '"milagro económico espa
ñol" se incrementaba la penetración y el dominio del capital nor
teamericano en la Península. Entre las inversiones de capital y los 
convenios de '"asistencia técnica'", gran parte de las principales em
presas españolas se han ido convirtiendo en filiales y subsidiarias 
de las multinacionales en un apresurado proceso de '"sucursaliza
ción'" o '"feudalización" económica. Aunque según Vázquez Mon
talbán "la historia de la penetración económica norteamericana en 
España es una apenas iniciada'", did10 autor cita da'.os de SERCO
BE (Servicio Técnico Comercial de Construcciones de Bienes de 
Equipo) de 1970 según los cuales 156 de las más importantes em
presas de los Estados Unidos contaban en España '"con 387 empre
sas filiales o subsidiarias'"." 

No hay inconveniente en reconocer que cuando se afronta el 
análisis de las inversiones extranjeras, y concretamente los manejos 
financieros de las multinacionales, nos movemos en un terreno in
seguro y de difícil escrutinio. En primer lugar, según reconoce un 
especialista del tema, las estadísticas dejan mucho que desear. Por 
otra parte, "no existe, de hecho, una cifra oficial del valor. y el 
crecimiento de las inversiones extranjeras de las compañías. La úni
ca cifra que aparece en los estimados oficiales es la del valor es
::riturado ( bo.ok value) de aquellas inversiones, el valor con el cual 
las inversiones ultramarinas todavía son entradas en los balances 
corporativos'"." Como se puede suponer esa práctica normalmente 
;ubestima el verdadero valor actual de la inversión ya que el valor 
escriturado corresponde usualmente a la suma original de capital 
invertido pero ignora la expansión subsiguiente y la continuada re
valorización. 

Esas condiciones de ocultamiento y veladura interesada son res
ponsables de las disparidades que se dan frecuentemente al tratar 
la problemática de las inversiones extranjeras. Ahora bien, aun re
conociendo lo movedizo del terreno que incrementa el riesgo de in
currir en errores y cuando menos obliga a la imprecisión, ello no 
impide determinar con claridad la tendencia de la trayectoria pene
tradora. Así tenemos que la cifra dada por SERCOBE en 1970, y 

~zquez Montalbán, Op. cit., p. 215. Cita el &,letln de Sercobe 
(junio de 1970). 

1• Hugh Stephenson, The Coming Cla1h: The Jmpart of i\fulti11ational 
Cd(pordlion1 on Nttti1111a/ State, (Nueva York, Saturday Review Press. 
1973), pp. 3 y 22-23. 
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citada por Vázquez Montalbán, de 156 empresas norteamericanas 
con filiales en España casi se había duplicado poco tiempo después. 
Según un documento del propio Depto. de Comercio de los Estados 
Unidos, "de acuerdo a una investigación realizada en 1971 unas 
278 empresas norteamericanas tenían una substancial inversión di
recta de capital en España en la forma de acciones, como el único 
propietario, o como un asociado en una empresa"." El citado do
cumento oficial recalca que en general las inversiones extranjeras 
son bien recibidas en España y que el clima inversionista se consi
dera excelente para las compañías norteamericanas. 

Un caso reciente y bastante notorio de la penetración económica 
norteamericana en España lo constituye la llamada IV Siderúrgica 
Integral que está instalando en Sagunto la empresa Altos Hornos 
del Mediterráneo. Se afirma que con una inversión valorada inicial
mente en dos mt/ cien millones de dólares, tal proyecto es el de 
mayor envergadura de la historia industrial española. Su instalación 
se realiza por etapas y se ha programado su terminación para 1981. 
Los círculos oficiales de los Estados Unidos reconocen que la mag
nitud de la empresa generará considerables oportunidades comer
ciales para los exportadores norteamericanos, al igual que otros pro
yectos de naturaleza similar. La Sociedad Altos Hornos del Medite
rráneo está constituida mediante la participación conjunta de em
presas españolas y norteamericanas en la siguiente proporción: el 
46 por ciento del capital está suscrito por Altos Hornos de Vizcaya; 
el 15 por ciento por la U. S. Steel Corporation, de los Estados Uni
dos; el 22.8 por ciento aportado por seis grandes bancos españoles, 
y el resto financiado por las Cajas de Ahorros y Pensiones. Como 
la U. S. Steel, la mayor empresa siderúrgica norteamericana, ya 
posee el 25 por ciento de Altos Hornos de Vizcaya se considera que 
controla a dicha empresa." Si se toma además en consideración el 
mecanismo de la asistencia técnica puede comprenderse muy bien 
quiénes serán los dueños y beneficiarios de la famosa IV Siderúr
gica con su complejo de factorías que la convierten en una pieza 
fundamental de la industria básica española. Este botón de muestra 
sirve para aclarar la creciente penetración del capitalismo norteame
ricano en España y la consiguiente subordinación y colonización 
económica por las multinacionales. 

Otro ejemplo sobresaliente de penetración por su considerable 
magnitud está representado por la implantación de la Ford Motor 

20 Markeling in Sptdn, cit., pp. 18-19. 
21 U. S. I:kpt. of Commlrre, Foreign &onomic Trend, and Their lm

pliraJion1 fo, t6e United State, (Washington, 1972), p. 12. Véase también 
de Robert Moss, "A Survey of Spain", The Economiit, vol. 242, no. 6704 
(19 de febrero de 1972), p. 33. 
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Co. Las circunstancias de este caso ilustran la subordinación de la 
política económica española a los intereses de los grandes grupos 
capitalistas internacionales. Bastó que el señor Henry Ford mos
trase su interés de instalarse en la Península para que se le abriesen 
las puertas de par en par en las condiciones por él exigidas. Des
pués de una serie de entrevistas con distintos ministros del gobierno 
español, todos con tiempo disponible para el señor Ford, éste obtuvo 
rápidos resultados. Un Consejo de Ministros reunido en noviembre 
de 1972 especialmente dedicado al tema Ford decretó un "traje cor
tado a la medida" de la corporación norteamericana modificando 
todo lo legislado previamente sobre la industria automovilística en 
España. Hasta entonces las empresas automovilísticas que quisieran 
instalarse por primera vez necesitaban tener el 70 por ciento de 
capital español al empezar la producción y el 90 por ciento al tercer 
año de funcionamiento ( aunque estas disposiciones no se aplicaban 
a Renault, Chrysler y Seat que se habían instalado antes). Desde la 
llegada de Ford las disposiciones sobre capital se redujeron a una 
exigencia del 50 por ciento lo cual equivale al completo control 
extranjero de la empresa. Por otra parte se fijó una inversión mí
nima necesaria de 10,000 millones de pesetas, a medida de la Ford, 
y las nuevas empresas sólo podrían vender en el mercado interior 
el JO por ciento de la matriculación anual y el 33 por ciento de su 
producción. Los proyectos de la Ford Motor Co. se ajustaban a los 
requisitos: se planificó una inversión de 15,000 millones de pesetas 
(posteriormente revisada a más de 20,000 millones debido a los 
costos inflacionarios) para establecer su factoría en Almusafes (Va
lencia). La factoría producirá cerca de 300,000 coches cuando al. 
cance su nivel de plena producción de los cuales deberá exportar 
las dos terceras partes según lo acordado." 

La llegada de Ford a España configura toda la serie de anoma
lías y abusos atribuibles a la prepotencia de las multinacionales. 
En primer lugar se observa cómo se plegó el gobierno a las exi
gencias de la multinacional. Después, aún sin haber iniciado el 
proceso de producción, la presencia de la Ford Motor Co. en España 
constituye un rosario de prácticas abusivas y presionantes. Preten
sión de expropiar los terrenos de los agricultores valencianos a pre
cios de saldo sin el debido justiprecio. Relaciones laborales injustas 
y explotadoras con los obreros que participan en la construcción de 
la factoría, lo cual ha dado lugar a numerosas protestas y huelgas. 
Después, al iniciarse la producción en la factoría, la zona circun
dante se enfrentó a una intolerable contaminación ambiental pro-

22 "Sin permiso de la censura", Ibérica, vol. 20, no. 12 (15 de diciem
bre de 1972), pp. 15-16. 
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vocada por las descargas residuales sin el debido tratamiento puri
ficador lo cual amenazaba con convertir a la albufera valenciana 
en un pequeño mar muerto. Toda esa serie de malas prácticas se 
inserta en el comportamiento habitual de las empresas multinacio
nales, comportamiento tanto más abusivo cuanto mayor es el entre
guismo o la debilidad de los gobiernos en los países penetrados. 

El esquen1a de actuación de la Ford en España quedó prefigu
rado en el antes aludido Decreto Regulador de la fabricación de 
automóviles adoptado por el Consejo de Ministros español el 25 
de novirmbre de 1972 que posibilitó la implantación de esa multi
nacional. Pero además de las ventajas incluidas en el mencionado 
decreto, el gobierno español declaró en diciembre de aquel mismo 
año al sector de automóvil como "industria de interés preferente" 
lo que implicaba, entre otros beneficios, la expropiación forzosa 
de los terrenos necesarios, ampliación e imposición de servidum
bres de paso y un largo etcétera inclusivo de reducciones que pue
den llegar hasta el 9 5 por ciento en una serie de impuestos. Ante 
esa postura claudicante y entreguista de la tecnocracia, dos autores 
consideran fundadamente que ··con el nuevo decreto que regula la 
fabricación de automóviles de turismo, la política industrial espa
ñola parece aceptar definitivamen'.e su ingreso dentro de la estra
tegia de actuación de los grandes grupos de fabricantes mundiales"." 
Sostienen los citados autores que lo sucedido en la industria auto
motriz española, por sus previsibles repercusiones de tipo económico 
y social, acentuará la dependencia del país señalando el nuevo rum
bo que tomará el desarrollo español a través de su inserción en la 
madeja de intereses de las empresas multinacionales. Con lo cual se 
reafirma la interpretación de que la economía española tiende a 
convertirse en un engranaje de la política seguida por la máxima 
potencia imperialista. 

Existen otros casos notorios de penetración del capital norteameri
cano producidos en años recientes, incluso en empresas españolas de 
capital público integradas en el Ins.ituto Nacional de Industria 
(INI). Hace ya algunos años se formalizó un convenio con la Gulf 
Oil Corporation para financiar la mayor parte del proyecto de una 
refinería por el importe de 120 millones de dólares, en Bilbao, y faci
litar otros 65 millones para la construcción de buques-cisterna de 
grandes dimensiones. En este mismo contexto se inscribe el acuerdo 
concertado con la lnternational Telephone and Telegraph (ITT) el 
cual permitió al gigantesco conglomerado norteamericano que elevase 
del JO al 46 por ciento su nivel de propiedad sobre Marconi Espa-

" Angel Serrano e Ignacio Cruz, "El camino de la Ford pasa por Es
paña", l\f1111do Social, no. 206 (enero de 1973), 29-33. 
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ñola." Todos estos acontecimientos parecen indicar que se ha abierto 
la espita para la penetración masiva de los grandes consorcios mul
tinacionales en los vastos recursos del IN l. Recordemos que una 
subsidiaria de ITT empezó a fabricar equipo telefónico en España 
en fecha tan temprana como 1924. Actualmente el flujo e intercam
bio de componentes es completo entre las distintas unidades de esa 
poderosa empresa multinacional establecidas en Alemania, Francia 
Bélgica, Inglaterra, España e incluso Brasil, Chile y Puerto Rico. 
En el esquema multinacional de ITT y su correspondiente división 
del trabajo España cumple la función de un inmenso taller de tec
nología secundaria donde las varias factorías de la gigantesca mul
tinacional sirven para explotar a los trabajadores españoles. Eso 
permite la apropiación de enormes p!11J 1·,ilít1s a través del meca. 
nismo de salarios anormalmente bajos. Con el paso del tiempo ITT 
ha racionalizado los sistemas hasta tal punto que la mitad de su 
producción, principalmente material telefónico y relacionados, es 
fabricado por sus filiales extranjeras )" la otra mitad de su gama 
de producción se realiza en los Estados Unidos." 

Ante las tendencias que se vienen analizando muchas personas, 
incluso dentro de los círculos oficiales, expresan el temor de que 
España encara una seria amenaza de colonización económica en sus 
relaciones con el capitalismo extranjero."·•" Por otra parte suele 
reconocerse que existe un enorme potencial en perspectiva para el 
capital multinacional en una España más estrechamente ligada a la 
Comunidad Económica Europea. De producirse la integración hace 
tiempo buscada, The EconomiJt considera que España podría con
vertirse en una base europea de producción para muchas de las 
grandes compañías transnacionales. Los medios económico-finan
cieros insisten en las grandes ventajas que ofrece España al capital 
internacional: mano de obra barata, escasa incidencia huelgaria, y 
una actitud muy liberal por parte del gobierno hacia las inversiones 
extranjeras. Se recalca una y otra vez que la Península cuenta con 
muchos atractivos para el inversionista foráneo. Tales atractivos es
tán representados por el expansivo mercado interno, los bajo costos 
comparativos de operación, la liberalización administrativa frente a 
la propiedad extranjera y la repatriación de beneficios y, por último, 
se señalan los bajos tipos impositivos prevalecientes en España ... 

24 "INI puts out the welcome mat"', B111i11tss ,Week, no. 2059 (15 fe
brero de 1969), 96-97. Cf. '"El presidente del I.N.I. a U.S.A.; busca di
nero", Pueblo (15 enero de 1972), 6. 

25 Stephenson, o¡,. rit., p. 103 . 
.,.,, Ramón Tamames, E;tr11rtu1-a &011ómira ti,, España, rit., pp. 737 1 

740. 
26 Robert Moss, o¡,. cit., pp. 14, 29. 
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TABLA IV 

SALARIOS/HORA (Dólares) EN LA INDUSTRIA MANUFACTURERA 

Paíse1 1970 1975 

Suecia 2.93 7.12 
Bélgico 2.06 6.46 
Estados Unido. 4.20 6.22 
República Federal Alemana 2.32 6.19 
Fr1ncia 1.74 4.57 
Italia 1.75 4.52 
Inglaterra 1.48 3.20 
Japón 0.99 3.10 
ESPAJ'il'A 0.76 2.00 

fue~~es: Gt)• Bank of New York, INE r Cambio 16. 

TABLA V 

INDICES DE fRODUCTIVIDAD EN INDUSTRIAS MANUFACTURERAS 

Países 196~ 1964 196) 1966 1967 1968 1979 1970 

España 100 109 122 138 146 lll 17) 186 
Bélgica 100 107 111 117 122 131 139 
Alemania 

Federal 100 108 112 114 119 IH 142 14) 

Inglaterra 100 107 110 111 114 122 12) 127 

Fuente: An11•rio esl""Íslico OIT 1971. 
(Tomado de Serrano y Cruz, Op. cit.) 

TABLA VI 

NIVEL DE FISCALIDAD EN DISTINTOS PAISES 
SOBRE EL PNB RESPECTIVO (por ciento) 

Holanda 51.4 Estados Unidos 30.2 
Suecia 49.4 Japón 23.3 
Noruega 48.5 Portugal 23 
Dinamarca 47.4 España 22 
Franci1 38.1 
Italia 32.6 

Fuent,s: Datos de la OCDE publicados por Tht Ntw York Times (8 de junio 
de 1976). 
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Las series estadísticas señalan que en un período de doce años 
(1960-71) los Estados Unidos aportaron el 31 por ciento del total 
de inversiones extranjeras autorizadas en España. Suiza el 21 por 
ciento y Alemania el 12 por ciento. En términos absolutos el total 
para los Estados Unidos ascendió a 278 millones de dólares en el 
período indicado. Debe tenerse muy en cuenta que esas cifras se 
refieren únicamente a las inversiones en que la aportación extranjera 
es superior al cincuenta por ciento del capital empresarial. Por otra 
parte las cifras de inversión, en sí mismas, no dan una idea ni si
quiera aproximada del grado de control ejercido sobre las empresas 
españolas penetradas ya que ese control puede lograrse por medio 
de otros mecanismos más sutiles como los contratos de asistencia 
técnica. Sin embargo, lo que sí revelan las cifras citadas es que los 
Estados Unidos son el principal inversionista extranjero en España." 
Además se puede asumir fundadamente que una parte sustancial 
de las inversiones extranjeras atribuidas a Suiza y a otras naciones 
proceden indirectamente de las grandes corporaciones estadouni
denses por vía de sus subsidiarias en terceros países. Así evaden la 
presión fiscal u otros controles financieros. 

Hasta donde se ha podido investigar, no existen datos publicados 
de fuente confiable que expongan las cifras absolutas de la inver
sión extranjera total en España, con la distribución de las partici
paciones país por país. Valiéndose de los instrumentos analíticos 
a su disposición, el ministerio de Comercio de los Estados Unidos 
efectuó una extrapolación mediante la cual situaba en dos mil cua
troctentlJs cuarenta y cinco (2,445) millones de dólares el "valor 
escriturado total" de las inversiones extranjeras en España a fines 
de 1970. En lo que se refiere al capital procedente de los Estados 
Unidos específicamente, el "valor escriturado total" de la inversión 
norteamericana en España se cifraba en 7 58 millones de dólares en 
la citada fecha. De esa cifra 142 millones estaban invertidos en la 
industria petrolera, 402 millones en manufacturas y 214 millones 
en otras industrias diversas." Aunque se parte del entendimiento 
previo de que estos datos no cuentan toda la historia, se puede apre
ciar el incremento de la penetración del capital multinacional de 
origen norteamericano rastreando las mismas fuentes oficiales. La 
estimación preliminar de la inversión directa de los Estados Unidos 
en España para 1973 cifraba el valor del capital escriturado al final 

21 Foreign Eco,wmic Trends, cit., p. 13. 
28 R. David Belli y J,ulius N. Freidlin, ··u. S. Direct Investment Abroad 

in 1970", Suniey ,f Cu"'"" Busines1, vol. 51, no. 10 (octubre de 1971), 
pp. 26-38. 
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de ese año en 1,017 millones de dólares.'" Estimaciones más recien
tes referidas a 1974 ele,•aban la inversión directa de empresas nor
teamericanas en España a la cifra de / .354 millones de dólares, de 
los cuales 21 O millones en la industria petrolífera, 7 35 millones en 
industrias manufactureras, 60 millones en empresas financieras, I 68 
millones en empresas dedicadas al comercio y el resto en otras acti
vidades no especificadas."" Para tener un elemento de comparación 
conviene aclarar que la posición inversora internacional de los Es
tados Unidos en 1974 se cifraba en los siguientes datos: activos 
norteamericanos en el exterior, 264,598 millones de dólares; obliga. 
ciones norteamericanas a extranjeros, 187,012 millones; con lo cual 
la inversión neta de los Estados Unidos en el resto del mundo se 
elevaba a 77,586 millones de dólares al finalizar el año 1974." 

Cabe puntualizar que todas esas cifras que se acaban de citar no 
representan más que la parte visible del "iceberg" en lo tocante 
a las inversiones norteamericanas en España. Por otra parte, hay que 
insistir en el hecho de que la influencia, en términos de control 
efectivo de la dirección empresarial, ejercida por las compañías 
multinacionales sobre las empresas españolas penetradas va mucho 
más allá de lo que la inversión cuantificada en términos monetarios 
permitiría suponer. 

Las consecuencias de la penetración multinacional en la econo
mía española son evidentes y se aprecian en muchos aspectos. En 
primer término se produce una distorsión y mediatización del mo
delo de desarrollo, el cual queda condicionado a los intereses espe
cíficos de las empresas multinacionales en los distintos sectores eco
nómicos en los que ejerzan un alto grado de control. Esa mediati
zación se realiza a través de presiones que afectan las decisiones 
de política económica de los estados penetrados. Pero además mu
chas multinacionales utilizan a menudo el soborno y otras prácticas 
gangsteriles para lograr sus objetivos. Todo ello es del dominio 
público por haber sido ampliamente divulgado tal procedimiento 
por la prensa internacional. Otro aspecto anómalo de la penetración 
multinacional es la imposición de su tecnología a las empresas fi_ 
liales, con precios abusivos, lo que redunda en la obtención de pin
gües ganancias para las compañías matrices. Ello significa un tras
vase de recursos hacia el exterior del país penetrado. El pago de 

•• S11,·ve)' of C111·re111 Bmimm, vol. 54, no. 8, parte U (agosto de 
1974), 18. 

•• Leonard A. Lupo y Julius N. Freidlin, "U. S. Direq Inve.stment 
Abroad in 1974", S11.-vey of C11rre111 B111foe11, vol. 55, no. 10 (ocwbre de 
1975), 43-64. 

" S11n-e)' of C11rrei1t B1ui11eu, vol. 55, no. 10 (octubre de 1975). 
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"royalties" o derechos de asistencia técnica se convierte en una fuerte 
sangría de reservas que se dirige al extranjero. 

TABI.A VII 

BALANZA TECNOLOGICA DE ESPAl'-IA 

A,i~I 

1970 
1972 
1974 

( Ingresos y pagos por el uso de Tecnología) 
Millones de dólares 

l11g,.e1fJ1 

16.0 
20.6 
35.8 

Puente: C•mhio 16, no. 219 (16 de febrero de 1976). 

Pago, 

133.8 
199.6 
318.8 

Resulta interesante analizar los efectos de la penetración en la 
estructura del comercio exterior del país penetrado. Este mecanismo 
ilustra claramente la subordinación económica producida por la do
minación del capital extranjero que convierte al país penetrado en 
un auténtico "mercado cautivo". Son los propios documentos ofi
ciales del gobierno de los Estados Unidos los que reconocen que el 
mercado español para las exportaciones norteamericanas ha crecido 
"dramáticamente" en años recientes al compás que se incrementaba 
la penetración de las grandes empresas multinacionales. El creci
miento del sector industrial de la economía española ofrecía "exce
lentes oportunidades para expandir las inversiones norteamericanas 
e incrementar las ventas de los Estados Unidos a España" .3' Según 
el citado documento oficial, las "numerosas oportunidades para los 
productos norteamericanos en el atractivo mercado español" se con
centran en la fabricación de automóviles y sus industrias auxiliares, 
siderurgia, petróleo, energía nuclear, minería, química y transfor
mación de alimentos. 

Como resultado de esa relación enormemente desigual y depen
diente, la balanza comercial de España con los Estados Unidos está 
fuertemente desequilibrada a favor del lado norteamericano y ese 
desequilibrio se amplía más cada año que pasa. Así, mientras en 
1970 España exportó a los Estados Unidos por valor de 23,566 mi
llones de pesetas, importó de aquel país productos valorados en 

., U. S. Dept. of Commerce, Fo1·eig11 &0110111ic Tre11d, a11d Th•ir lm
¡,liratiom for lhe U11ited Stales. (Washington, octubre, 1974), pp. 4-7. 
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62,751.8 millones, siendo el dfficit comercial español en aquel año 
de unos 39,000 millones de pesetas. Cinco años más tarde, en 1975, 
las exportaciones españolas al mercado norteamericano ascendieron 
a 46,305.6 millones de pesetas, pero las importaciones de productos 
norteamericanos saltaron a 148,000 millones, lo cual produjo un défi
cit comercial de cerca de 102,000 millones equivalente a 1,700 millo
nes de dólares." Este enorme desequilibrio expresa, más que ningún 
otro factor, las relaciones de intercambio desigual y el nivel de de
pedencia al que ha llegado España respecto de los Estados Unidos. 
No es necesario recalcar que los crecientes saldos deficitarios espa
ñoles en el comercio España-USA significan el progresivo endeuda
miento de España y la colonización de su economía. Esto lo corro
bora el hecho de que la deuda exterior pública y privada de España 
pasó de 8,700 millones de dólares en 1974 a unos 11,000 millones 
al comenzar 1976. Se calculaba que en este último año el costo del 
servicio de la deuda ascendería unos 2,000 millones de dólares." La 
perspectiva para los españoles era el progresivo encadenamiento ex
terno mediante la renegociación continua de la deuda tras fuertes 
entradas de capital. Todo esto repercutiría negativamente en la ba.. 
lanza de pagos y contribuiría a mantener las tensiones inflacionarias 
acercando la economía española al modelo latinoamericano. 

Como un resumen esclarecedor de la situación española ante el 
capital transnacional se podrían proponer los resultados de una en
cuesta realizada por el Stanford Research Institute según la cual el 
setenta por ciento de los inversionistas norteamericanos llegaron a • 
España por iniciativa de las compañías matrices. Tales compañías 
consideraban que si España lograse una vinculación más estrecha con 
el Mercado Común se acrecentarían sus atractivos como una avan
zadilla en Europa del gran capitalismo norteamericano. Al mismo 
tiempo podrían aprovechar las consabidas ventajas españolas de in
feriores costos laborales, bajas exigencias anticontaminación, y' ac
titud favorable al capital extranjero. No obstante, los inversionistas 
estadounidenses todavía expresaban algunas quejas. En primer lu
gar se sentían molestos con los hábitos de evasión impositiva entre 
las empresas españolas que otorgaba a éstas una ventaja en el logro 
de beneficios a menos que, planteaban con hipócrita moralidad, los 
inversores extranjeros recurriesen a procedimientos similares. Tam
b:én criticaban I as restricciones sobre importación de maquinaria y 
materiales no disponibles en España. Por último rechazaban los; 

" Suplemento de The Neiu York Times (30 de mayo de 1976) pre
parado por el Ministerio de Información y Turismo de España. 

"' "Modelo económico roto", C.1111bio 16, no. 241 (19 de julio de 
1976), pp. 28-31. 
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según ellos, excesivos trámites incurridos en conseguir la necesaria 
licencia para obtener un control mayoritario en ciertas industrias. H 

Si nos ubicamos en su particular posición y utilizamos su propia 
óptica, no se podrá reprochar a los portavoces del gran capitalismo 
transnacional que sus quejas sean infundadas. Ellos reclaman la 
plena libertad del capital para poder expansionarse ilimitadamente 
en sus operaciones lucrativas. Según los decantados principios de la 
'"libre empresa", toda restricción impuesta a las iniciativas del capi
tal afecta negativamente al conjunto de la sociedad. Por otra parte 
los cantores de las grandes corporaciones, en una encendida rap
sodia capitalista, ya se han puesto a soñar en un maravilloso mun
do sin fronteras para el capital, libre de toda '"veleidad" naciona
lista. En ese mundo encantador soñado por los rapsodas del gran 
capital, las compañías multinacionales se harían "apátridas" convir
tiéndose en corporaciones "anacionales". Siguiendo esa racionaliza
ción, al no identificarse las grandes empresas con ninguna nación en 
particular, desaparecerían los temores y la desconfianza que hoy 
existen en muchas partes del mundo frente a las compañías multi
nacionales, consideradas generalmente como empresas norteame
ricanas. 

Al margen de esas lucubraciones, y ciñéndonos a la realidad con
creta de España tal como se va desenvolviendo el proceso de pene
tración, es de esperar que las compañías multinacionales seguirán 
insistiendo en el desmantelamiento de toda barrera restrictiva que 
obstaculice la toma de posesión integral de sus empresas subsidia
rias en la Península. En el actual estado de la cuestión, ante el 
gigantesco poder económico que detentan esas corporaciones, pre
visiblemente será muy débil la resistencia que pueda oponerles la 
burguesía peninsular. De ese modo se irá intensificando progresi
vamente la penetración del capital transnacional en los sectores cla
ve de la economía española la cual está siendo sometida a un pro
ceso de subordinación a los grandes monopolios. Con ello se com
pletará la plena integración de España en la órbita imperial con
virtiendo al país en un mero engranaje del imperialismo. 

Desde este ángulo de la cuestión se puede ver la "era franquis
ta" como una etapa histórica en la cual se consolidó la penetración 
del capital extranjero, sentándose firmemente las bases para el so
metimiento de España a la dominación imperialista. En resumen, se 
trata de un proceso de pucrlorriqueiiización de la economí:i. y la so
ciedad españolas. Se puede postular, s;n embargo, que a largo plazo 

"; StanforJ Research Jnstitute, America11 lm•es/me,lls i11 Spai11 (1972) 
Cit. por Moss, o¡,. cit., pp. 29-30. 
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este proceso tenderá forzosamente a radicalizar los enfrentamient06 
entre el capital y el trabajo al agudizarse la explotación de que son 
objeto las clases trabajadoras por el capitalismo monopolista y trans
nacional. 



CON MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

Por Fedro GUILLEN 

U NA noche de enero de 1974 se nos llamó para darnos una muy 
buena noticia: iríamos a Europa, coincidiendo en Roma con el 

viaje presidencial y de paso, en una lista que se nos entregó, invi
taríamos escritores para el Homenaje mexicano a León Felipe. 

Uno de esos invitados era Miguel Angel Asturias y su teléfono 
en París no contestaba. 

Tras algunas pesquisas logramos averiguar que estaba invitado 
por el Presidente Sangor, en la costa africana y que luego iría por 
las islas Canarias. 

Para allá nos fuimos. Vía Bruselas-Madrid y en la tierra de 
Pérez Galdós sorprendimos una mañana a Asturias con nuestra 
presencia cuando él se preparaba para una conferencia sobre novela 
y novelistas. 

Al medio día frente al mar que vio a Colón pasar rumbo a 
América, estuvimos charlando con el novelista guatemalteco. Su 
salud no andaba bien pero era despreocupado con ella. Prometió 
venir a México si el cuerpo se lo permitía --como dijo-: un cuerpo 
que había sufrido saetas de pasadas bohemias y una cárcel en Ar
gentina al treparse los militares. En Buenos Aires comenzó a sen
tirse mal, no sólo por el asalto a la Casa Rosada. 

Unos meses antes del reencuentro Asturias había estado en la 
ciudad de México. Visitó el Sureste y supo de honores en Yucatán. 
Hablar con las piedras mayas era un viejo deleite de él y quiso pasar 
a Chiapas pero no pudo. Para un hombre como Asturias estar en 
Palenque o Bonampak hubiera sido una fiesta. 

En la metrópoli sintió la cordialidad de todos. Estuvo en una 
comida en honor del Maestro Silva Herzog, con asistencia del Pre
sidente Echeverría y el mismo Jefe de Estado invitó al novelista 
a acompañarlo para presenciar, desde el balcón mayor de Palacio 
Nacional, el paso del desfile conmemorativo del veinte de noviem
bre, aniversario del inicio de la Revolución Mexicana. 

De aquella charla frente al mar recordamos la opinión de Mi
guel Angel Asturias a favor <le Malraux para el Nobel de Litera
tura; un rosario de anécdotas referentes al hechizado Porfirio Barba 
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Jacob; reminiscencias guatemaltecas de juventud y el interés porque 
a1gún mexicano llegara al premio de la Academia Sueca. 

Lo último revela generosidad no común en quienes alcanzan la 
discutida cima del Premio Nobel. Pero Asturias era así. Hombre sen
cillo y generoso. La historia de frases que le inventaron contra 
García Márquez fue obra de un periodista. Miguel Angel se limitó 
a comentar una opinión de un escritor venezolano y el carámbano 
lo creció lamentablemente. 

Después de la conferencia en la Gran Canaria, con una sala 
atestada de gente y la presentación un tanto académica por alguien 
que tomó la tribuna muy en serio, fuimos a dialogar con amigos que 
en algo mostraban su condición insular. Hablaban con independen
cia, no sentían, al parecer, las ataduras impuestas por el franquismo. 

En la gruta nocturna alumbrada con música y guisos de la tierra, 
Asturias se sentía a sus anchas. Había sido un nocherniego en otros 
días y en su plática, su buen humor se advertía esa huella. Cuando 
París valió todas aquellas misas de tantos latinoamericanos ancla
dos en la ciudad, que de los veintes a los treintas, recibía a gentes 
de todos lados, en un movimiento casi exclusivo, en emigraciones 
casi obligadas. 

Antes ya sabemos que a la sombra de los castaños de los bule
vares se habían instalado ilustres modernistas. 

Asturias alcanzó todavía a uno de ellos, Gómez Carrillo, y su 
afamada pluma de cronista. 

Al día siguiente en Canarias la cita a medio día fue en una 
taberna elegante con un título, "Gabinete Literario", que a Astu
rias pareció obra de la pirotecnia verbal de López Velarde. 

Luego nos fuimos por las calles mientras Miguel Angel Asturias 
evocaba en voz alta a Chocano, diciendo poemas cuyo acento pare
cía conjugarse con la voz fuerte del improvisado declamador. Por 
cierto, el novelista guatemalteco y nuestro Carlos Pellicer mantu
vieron devoción a Chocano cuando la mayoría de colegas se fue 
olvidando de quien mezcló poesía con aventura, como signo de tiem
pos procelosos para nuestra América. 

Volvimos a Madrid y entrevistamos a otros escritores para el 
Homenaje a León Felipe. Uno de ellos, Bias de Otero, nos dio un 
poema dedicado a León que luego se publicó en México. 

En Roma, una helada mañana, vimos pasar por la calle el au
tomóvil en que iba el Presidente Echeverría. Iba, por cierto, rumbo 
al Vaticano a un diálogo con el Papa. Por la tarde oímos a Eche
verría en su disertación en la F.A.0., en la zona moderna construida 
por Mussolini. Y más tarde, entre vericuetos y preguntando por él 
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dimos con Rafael Alberti, lleno de simpatía, vital en medio de su 
largo exilio que ha terminado. 

Hemos leído que Alberti vuelve a la lucha dentro de España y 
ha dejado media vida, también de lucha, en nuestra América y en 
Europa. Pudo volver y eso es lo mejor. Tantos y tantos quedaron 
en el destierro en estos cuarenta años que son historia viva de un 
pueblo que se hermanó más con México al arriar nuestro país -el 
último- la bandera republicana, las relaciones con una República 
que todos amamos. 

Miguel Angel Asturias no pudo venir al Homenaje a León Fe
lipe. Que fue hermoso en su significado universalista y que reunió 
a más de un centenar de escritores. Un claro día de abril se develó 
el bronce del gran poeta en Chapultepec y su aliento bíblico, de 
fraternidad humana vibró en una ceremonia que por celebrarse en 
la Semana Mayor, contó con afluen~ia del pueblo que festeja el 
asueto bajo los árboles añosos de nuestro histórico bosque. 

Por España siguió Asturias esos meses de 1974 pero de capa 
caída en cuanto a salud. En el mes de mayo se declaró su gravedad 
y tuvo que ser hospitalizado en Madrid. 

El gobierno mexicano decidió traer al ilustre novelista guate
malteco y se nos comisionó para ir a esa gestión. La oferta, como 
una parecida que se intentó con Pablo Neruda, honra a todo mo
mento en que el respeto por la inteligencia está por encima de los 
localismos. 

Esta vez hallamos a Miguel Angel Asturias muy delgado, con 
ojos que revelaban que se acercaba el armisticio con la muerte. Una 
estudiada forma de disimular la razón de nuestra presencia fue inú
til con quien tenía antena de novelista. Y el sanatorio, en uno de 
los extremos urbanos de Madrid, quedaba cerca de la Ciudad Un~
versitaria, evocadora de nombres que allí brillaron antes del desas
tre de 1939. 

En la antesala al cuarto de Asturias conocimos a Buero Vallejo, 
republicano y quien sufrió cárcel, nos parece que junto a Miguel 
Hernández. Antonio Buero Vallejo es el más ilustre dramaturgo 
español de muchos años. 

No faltaban, también, emisarios oficiales. De la Real Academia 
Española de la Lengua o gentes de apellidos de la vieja nobleza. 

Evitar que la muerte del gran escritor guatemalteco fuera parte 
de tributos franquistas, cuando Asturias repudiaba ese régimen, algo 
tuvo que ver en ello la invitación mexicana que cumplió hasta el 
final, en los primeros días de junio, su amistosa oferta. Al morir 
Asturias él había señalado que deseaba quedar en Pere Lachaise, en 
París, y un avión mexicano transportó el cuerpo de quien había 
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ganado el Nobel de Literatura cuando al comenzar su carrera por 
los años de 1930 publicó en el mismo Madrid su libro "Leyendas 
de Guatemala". 

{J N destino que no puede olvidarse unió a los tres escritores que 
obtuvieron el Premio Nobel de Literatura, con la tierra mexicana. 

Gabriela Mistral, proyectada desde México haci,1 una gloria que 
iba a ser universal, supo ligarse a la mejor etapa de la campaña 
popular de la Educación Pública, en tiempo del Ministro Vascon
celos y desde que llegó al país fue recibida como entonces sólo 
se hacía con generales y caudillos victoriosos: con bandas y flores. 
Esta vez, con niños de las escuelas. 

Ella se incorporó a la tarea de divulgar el alfabeto, de promover 
las Misiones Culturales, de homenajear al Maestro en un país que 
parecía más de Caudillos. 

Hizo viajes por el interior y pegó para siempre su corazón al 
nombre de México. 

Lustros más tarde volvió a vivir entre nosotros por el rumbo de 
Xalapa, Veracruz, no lejos de sitios que vieron a Rubén Darío, en 
1910, esperar si llegaba, o no, a las fiestas del Cen'.enario de la 
Independencia cuando la misión que traía se terminó por un triste 
achaque latinoamericano: un golpe de estado echó por el suelo al 
gobierno que había enviado al gran Poeta ... 

Pablo Neruda, el otro Premio Nobel de Literatura, llegó a Mé
xico tras la derrota de las fuerzas leales en España. Su nombre 
y su obra eran admirados entre nosotros y por la calle de Brasil, 
del México antiguo, instaló las oficinas del Consulado de Chile, 
que representaba. 

Estudiantes de la ··erguida" Escuela de Jurisprudencia, como la 
llamó don Justo Sierra, visitábamos a Neruda en su despacho cer
cano a la bella Plaza de Santo Domingo y buscábamos en su com
pañía la miel de la poesía que contrastaba con la aridez de ciertas 
lecciones jurídicas! 

Neruda había ido a vivir a una casa que le dijeron era la que 
ocupó López Velarde, quien no llegó nunca por el rumbo que dieron 
a Neruda. Pero el hecho demuestra el afecto del gran poeta chilenc 
por todo lo nuestro y como pronto se ligó a escritores y artistas, 
ejerció influencia, provocó recelos y en su obra mayor, '"Canto Ge
neral", el mapa geográfico y sentimental de México figura amoro
samente. 

Miguel Angel Asturias vino la primera vez a nuestra patria 
para el Congreso de Estudiantes de 1921, al que asistió, también 
José Eustasio Rivera, el autor de '"La Vorágine". 
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Años después se graduó de Abogado y en su Tesis profesional 
hay referencia al mundo indígena que sería preocupación de su 
obra. 

Tras una temporada en Europa regresó a su tierra guatemalteca. 
En el Viejo Mundo trabajó libros que después lo harían famoso 

y era laborioso corresponsal de prensa. 
Alguna vez viajó a Ginebra a entrevistar a Romain Rolland y 

contaba que el admirado Maestro y luchador le preguntó por Au
gusto César Sandino. 

Cuando él nos refirió lo anterior le dijimos que estábamos tra
bajando un Estudio en torno a Rolland y su lucha por la Paz. Pidió 
conocer ese Estudio y le puso una Introducción en la que cuenta 
el aspecto austero del autor de ""Juan Cristóbal", su fisonomía como 
de Pastor Protestante. Adelgazado por el continuo trabajo y acaso 
por la soledad pues su actitud decidida contra la primera guerra 
mundial lo hizo refugiarse en Ginebra y hasta sus libros fueron 
retirados de los escaparates en un tiempo belicoso y militarista 
de Francia. 

Muchos lustros después nosotros íbamos a visitar a la señora 
María Viuda de Rolland, en su Departamento situado en el Boule
vard Montparnasse, de París. 

Miguel Angel Asturias vino a convivir con nosotros por el año 
1950 y fue aquí, como todos saben, donde publicó su novela ""El 
Señor Presidente", episodio de la tiranía de Estrada Cabrera pasado 
por el alambique de la novela y adonde quedaron para siempre los 
veintitantos años de la cruel etapa guatemalteca y los personajes 
salientes de la misma. 

Prosa personal la de Asturias, castigada con magnéticos adjeti
vos y con una música interior que busca palabras y efectos en sin
taxis que a veces desconcierta al lector. Como había en él a un 
Poeta, usa de esa fuerza y explota, aquí y allá, en imágenes. 

Narrador que trasunta una pasión telúrica y que sabía de la 
gracia del habla del pueblo. Abundan sus páginas en frases y usos 
que van haciéndose popularmente y que a ratos sufren un matiz 
de colores locales. 

'"El Señor Presidente"" no fue aquilatado por todos en su alta 
dimensión social y literaria. Es un gran Documento Americano y 
los otros del género no invalidan, ni antes. ni después, las radio. 
grafías de tiranos y dictadores. 

Ha sido frase hecha atribuir a Valle lnclán la exclusiva pater
nidad de ese Género y eso no puede ser exacto. 

El tema es demasiado enraizado en nuestro suelo para que cual
quiera, con vi$ión y arte, no pueda enriquecerlo y aunque hay un 
aspecto com(m en las dictaduras, personalmente han sido distintos 
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los personajes, como los tiempos y cada medio ambiente tiene lo 
suyo. 

La Guatemala de Estrada Cabrera halló en Asturias al biógrafo 
y novelista, como en otros escritores ilustres sigue atrayendo el 
dibujo de ese caudillo que asalta el poder y hace de las suyas y 
de las ajenas ... 

Es más, todavía faltan libros sobre los Trujillos, Somozas y otros 
ejemplares de la fauna llena de tiranos sanguinarios y a veces pin
torescos. América Latina de hoy ofrece un repertorio amplio al res
pecto ... 

Otros libros de Asturias, menos famosos, tienen, acaso, una ma
yor sapiencia estética. ""Hombres de Maíz"", por ejemplo. 

Al lado de una obra poética muy importante y con salidas hacia 
la Crónica, el Teatro, el Ensayo. Tal fue el itinerario. 

Su camino hacia el Premio Nobel de Literatura no es obra de 
la casualidad. Quien lo gana recibe la envidia de muchos que co
mienzan a hacer leña del que va por diciembre ante la Academia 
de Suecia. 

Otros, por no recibir ese Premio, esconden sus furias en falsas 
bromas y se disparan hacia la indignidad, como Borges. Quien ha 
declarado hace poco, en Chile, que los Estados de Norte América 
deberían tener un gobierno militar ... 

O sea, que en vez que ellos patrocinen esos regímenes en Lati
noamérica, nosotros lo hagamos ahora con ellos! 

Miguel Angel Asturias es el develador dt• un estilo y desde sus 
""Leyendas de Guatemala"" supo buscar en la tierra lo que guarda
mos, "'Sueños-poemas", como dijo Valéry, en vez de tratar de es
cribir como si se hubiera nacido en otra parte. 

Siga ese camino -aconsejó Valéry a Asturias, al conocer las 
LEYENDAS-- vuelva a su tierra, no trate de escribir como francés 
porque en eso siempre seremos mejores nosotros ... 

E N Jo personal Asturias era casi trasunto de sus novelas. Se daba 
en cada página, entero, lleno de vida, con los pies sobre piedras 
antiguas, una de las cuales parecía su rostro. Se fue al Viejo Mundo 
pero no a olvidar el nuestro, sino al contrario, y sorprende su 
lucidez para recordar giros del lenguaje, anécdotas, personas, a 
muchos lustros de distancia. 

Había sido un estudiante universitario famoso. Larguirucho y 
lleno de ingenio y algo de su pluma está en un canto que todavía 
entonan los jóvenes de Guatemala. Uno de esos cantos que hoy 
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se !laman "de protesta" y que allá, en d valle guatemalense, pro
picio a las dictaduras, se bautizó como "La Chalana". 

Fue, también, Miguel Angel un hombre ideal para la fies'.a y 
vivió entre ella. De sus largas noches archivó un material que vino 
a desempacar en sus intentos autobiográficos, ya al final. 

"Viernes de Dolores", se titula ese libro, precursor de otro que 
no terminó. Y está lleno, aquél, del bullir de la juventud que olvi
daba la tiranía de Estrada Cabrera entre las bromas de cantina, 
dichas en voz baja, porque el espionaje era de veras bueno. 

En Viernes de Dolores los universitarios guatemaltecos hacen 
un desfile bufo llamado "La Huelga", poniendo de oro y azul al 
gobierno y a gentes connotadas de la vida social. 

As:urias era de todo eso y su fantasía aderezaba redondillas y 
de jornada en jornada fue haciéndose famoso, al punto de que su 
figura llegó a ser de las más populares en su barrio, La Candelaria, 
uno de los más antiguos de la ciudad de Guatemala. 

A Miguel Angel Asturias se le ha acusado de no ser ajeno a 
rituales a favor de Ubico. Y últimamente, de servir al régimen del 
Presidente Méndez Montenegro, cuando fue Embajador en Francia. 

No trataremos de entrar en esas discusiones pero sí de resaltar 
su noble actitud al lado del Movimiento Demócrata de Arévalo y 
Arbenz y de su actitud de repudio para el régimen militarista que, 
desde Guatemala, le mandó ofrecer hospitalidad y honores a Ma
drid, cuando Asturias ya estaba grave. 

füe 1epudio lo hizo heredar todos sus manuscritos a la Biblioteca 
Nacional de París y pedir ser enterrado en Pere Lachaise, hechos, 
ambos, de una triste elocuencia, pues hay que comprender que las 
letras de un país pequeño al que honró el novelista con dos Premios 
de fama internacional -el Nobel de Literatura y el Lenin de la 
Paz- con razón reclaman todo del Hijo Pródigo que, pensamos, 
alguna vez deberá volver. 

Hubo, pues, en Asturias, un hombre bamboleado por la euforia 
de vivir y el amor por lo más perdurable de su Patria, el pasado. 
Cuando esa Patria se puso en pie, en 1944, Asturias la sirvió y al 
caer el gobierno de Jacobo Arbenz por u11a de tantas intervenciones 
nor;eamericanas, el entonces Embajador de Guatemala en El Sa!
vador, Miguel Angel Asturias, presentó inmediatamente su renuncia. 

Y eso que nunca fue hombre de vastos recursos. Ni de orden 
para trabajar. Acaso no sea justo olvidar lo que debió en este as
pecto a su esposa Blanca de Asturias, a quien conoció en Argentina. 
Ella, mujer culta y universitaria, cuidó del talen·.o creador y del 
hombre con amoroso impulso. Ese cariño ha continuado al reunir 
los papeles dispersos, la conespondencia de Asturias y al ayudar 
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a formar una Asociación de Amigos del eminente guatemalteco, 
entidad que funciona con sede en Francia. 

Ella vino a México en 1976 a agradecer a las altas autoridades 
lo que se hizo ante la enfermedad y muerte de Miguel Angel As
turias y dejó firmado un contrato para que el Fondo de Cultura 
Económica edite las Obras completas del celebrado gran novelista. 

Asturias supo querer la figura de Juárez y le dedicó un libro 
editado en México. 

Fue primero un "guión"' cinematográfico para una película que 
iba a filmarse en Italia. Al no hacerse, la obra pasó a ser de teatro. 
Y para documentarse buena parte <le la biblioteca de Asturias estuvo 
llena de libros en torno al Benemérito de las Américas, como alguna 
vez nos mostró. Allá en París, adonde habíamos ido en 1972 a 
dictar una conferencia sobre Juárez en la Ciudad Universitaria. 

Cómo olvidar una anécdota que nos contaron en Madrid, ya en 
los días postreros del gran escritor. 

En uno de los ratos en que la fiebre lo tenía a orillas del delirio, 
cuando luchaba por no perder la lucidez, se incorporó del lecho y 
dijo de pronto: 

"Viva Juárez que echó :1 Maximiliano de México ... ". 
Ese y muchos más era Miguel Angel. l'n hombre legendario 

en su sencillez, al que la fama <le! Nobel no se le subió a la cabeza. 
Pendiente de México, lo 1 igaba a ttapas de su vida y de su libro 

más célebre. Cuando el Presidente Echeverría pasó por Francia en 
su gira tricontinental, en 1974, Asturias escribió: 

"Don Luis se llevó el lauro -lo llamaba así en forma cariñosa 
y familiar- pues mientras estuvo en París fue noticia central, sen
sacional, la más importante de esos cortos días ... 

"'Su dinamismo, su simpatía y su saber lo obligan a hacer las 
cosas y a saberlas decir; nosotros tuvimos a orgullo que por fin 
llegara un Presidente hispanoamericano que dijera sin miedo, pero 
tampoco en forma retadora y grosera lo que hay que repetir, nuestra 
ansia de libertad económica, nues'.ro deseo de convertir todo lo 
que ahora está en manos extranjeras, anónimas, sociedades, para 
incorporarlo al patrimonio de nuestros países ... 

"'En un país inundado de noticias importantes, algunas graves, 
don Luis Echeverría fue la noticia, el hecho central de la actualidad 
de esos días; no sé si esto ya se ha dicho, y no porque él viniera 
a halagar vanidades o como prisionero de protocolos, sino porque 
llegó como es, humano, franco, sencillo y se ganó la admiración 
de todos". París, Francia. 

Asturias, en 1954, había formado parte <le la Delegación de 
Guatemala a la Conferencia de Cancilleres, de Caracas, aquella en 
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la que se hizo célebre el Discurso del Canciller guatemJlteco Gui. 
llermo Toriello Garrido, quien, después <'el golpe de estado de 
Castillo Armas, vino a radicar a Méxicu donde publicó un libro 
excelente, "La Batalla de Guatemala", editado por los CUADER
NOS AMERICANOS, del Maestro Silva Herzog. 

Asturias presenció el duelo verbal contra Fuster Dulles, en una 
sala a la sombra de Bolívar y al final del Discurso de Toriello fue 
un remate poético del poema de Miguel Angel al Libertador ... 
"Porque tú, eres de los que no mueren, cierran los ojos y se quedan 
velando .. _ .. _ 

Velador de la libertad, entre tormenta y tormenta, Asturias es
cribió un poema para la guerra dedicado a la Resistencia Francesa. 
El poema se llamaba "Con el rehén en los dientes" y se vendía 
simbólicamente para la causa de De Gaulle. 

Un día, entre el fragor de aquellos años, alguien mostró el 
poema al General De Gaulle quien se sorprendió gratamente de que 
de un país tan lejano llegaran tales mensajes de solidaridad. 

Pasaron los años y cuando tocó a Asturias presentar sus Cartas 
Credenciales al Presidente de la República Francesa, éste, uno de 
los últimos grandes hombres de nuestro tiempo, no saludó al Em
bajador de Guatemala protocolariamente sino -narraba justamen. 
te emocionado Miguel Angel- se le acercó afectuosamente y de 
pronto de los labios de De Gaulle salieron versos de ··con el rehén 
en los dientes ... ". 

Esas y otras anécdotas hicieron del gran novelista un hombre 
enriquecido con ellas. Una especie de archivo que en medio de su 
existencia llena de alternativas no dejó jamás la pluma. 

Es verdad que esas mismas alternativas lo hicieron desigual en 
su producción, como la gran mayoría. Nosotros, más que críticos 
lupa en ristre optamos por el lado humano de los creadores y por 
algo celebró Miguel Angel que, al Estudio sobre Rolland, que él 
prologó, agregáramos un Tolstoy y un Luther King. 

Torrencial en su vida y en su obra, un temperamento de río 
evoca este insigne guatemalteco. Quienes sólo lo quieren ver por 
sus pecados, pecan, antes, ellos mismos. Quien destruye cotidiana
mente, se destruye. 

A Miguel Angel Asturias lo evocamos en distintos tiempos y 
lugares, pero en el fondo, sólo uno, juntando su diversidad en un 
foco de ternura; trepado a la fama internacional y capaz, como 
hizo en nuestra sala, en su último tiempo en México, de sentarse 
sobre la alfombra a dialogar con una hijita asombrada. 

¿Será ya tiempo de decir, que al quererlo, sentimos que su com
pañía fue una suerte de regalo de los dioses ... ? Porque lo vimos 
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como príncipe de la fiesta, como luchador social, como amigo y al 
final, húmedos los ojos, como un enfermo agradecido que herma
naba al nombre de México el de la mejor fraternidad. 

Sean otros los jueces de la conducta. Nuestra mano tiembla al 
tomar la vara de Salomón. Quisiéramos, claro, que todo fuera lo 
mejor y una secreta vocación nos lleva a admirar la heroicidad 
moral, que es la más difícil. 

Ahora, en este otro aniversario de la muerte de Asturias, reto
mamos su lección de lealtad a la tierra y sabemos que se fue con 
la nostalgia de no morir en algún rincón guatemalteco -Chiantla, 
la mencionaba, en el riñón de la sierra- donde pudiera tener cer
ca la policromía de los trajes indígenas, el rumor de chirimías, el 
ataque bélico sobre las marimbas. 

Su penacho de Jefe de Tribu está guardado. Su voz invita a 
que se glorifique, con justicia, al i11difJ que se escurre como sombra, 
como con miedo de dar sombra ... 

Miguel Angel duerme en tierras de libertad. El supo oír La 
Marsellesa con sal en la garganta en tiempos de la Resistencia 
Francesa. 

Esperemos que vuelva Miguel Angel Asturias a una Patria que 
pueda ser libre. El la dio a conocer por el mundo y supo derramar 
entre mieles de poesía, la malicia local y el resplandor de días 
trágicos de tiranías. 

En el alba de una Guatemala que aguardamos quienes sin ser 
nacidos allá amamos entrañablemente esa tierra, el nombre de As
turias estará para unirse al júbilo del pueblo que tuvo en el gran 
escritor a uno de sus profetas, a su vocero y su intérprete más apa
sionado. 



LOS DICTADORES LATINOAMERICANOS* 

A l'IGEL Rama plantea en su trabajo una confrontación critica entre la 
aprehensión del tirano de nuestra América por los escritores liberales 

del siglo XIX y la de los que podríamos llamar modernos, o en este último 
caso, los escritores que con una renovada perspectiva histórica, política y 
social conciben ese fenómeno peculiar que se ha dado en nuestro conti
nente. Acaso estos últimos respondan ahora, con su propio quehacer, a 
aquella rotunda afirmación de Luis Alberto Sánchez de que América Latina 
encarnaba, desde el punto de vista ele la creación literaria, una 110,,ela ,;,, 
,10veli114J. 

En efecto, Rama observa que en la literatura que ha tomado como punto 
de referencia central al tirano habría que distinguir, por lo menos, dos 
actitudes frente al fenómeno, casi radicalmente opuestas: la de la "j111la 
iram,ulia", de evidente intención condenatoria que prevaleció durante un 
prolongado período del siglo XIX en la narrativa latinoamericana; y, por 
otra parte, la actitud que se manifiesta en una "1111eva mirada 1obre la, 
cara;/erislica, de esos hombres que co11celllra1·011 todo el poder m 1111 ma-
11ol'. 

Esto quiere decir que no sólo se trata de dos actitudes diferentes frente 
a un hecho común, sino de un cambio que implica una evolución impor
tante desde una concepción estética más o menos cerrada, que traslada, por 
imperativo contingente, aquellas premuras políticas al proceso de la crea
ción artística, hacia una concepción estética abierta que, más allá de la 
condena, convierte al tirano en objeto de tratamiento artístico, sin que se 
pierda la acción condenatoria, pero, al mismo tiempo, sin que ocupe eso 
el plano principal y manifiesto. 

Dice Rama: 

El giro que se produjo en la interpretación del fenómeno sobrevino a fines 
del XIX y en cierto modo respondió a la lucidez interpretativa de José Martí 
.. . En su ensayo N11es1,a A.mbka, Martí reclamó una nueva perspectiva para 
comprender la realidad de las sociedades latinoamericanas, para poder interpretar 
con mayo, fidelidad ( y también humildad) la verdadera situación de los 
pueblos latinoamericanos . .. 

Posterionnente, el autor constata que, en realidad, fue "necesaria la 
incorpora&ión de las filosofía, s,ocialislaJ a América lAlina. . . para que 

• Obra del mismo título, de Angel Rama. Fondo de Cultwa Económica, Colec
ción Teotimonios del Fondo (42). Mbico, 1976, 6~ pp. 
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s, ampliar,, el círculo ,k quiénes examinaron ,0,1 ojos I111evos el fe116meno 
del ,audillismo )' de la dictadura". Así, pues, ha llegado a concebiM al dic
tador no como aberración sino como el producto de una relación profunda 
con la sociedad latinoamericana, a la que expresa cabalmente. Sin embargo, 
esta nueva perspectiva no dejó, como alega Rama, de poner de manifiesto 
el desarrollo del pesimismo y del 111opis1110 en determinados círculos inte
lectuales que no comprendieron, seguían sin comprender, la dimensión 
real de las dictaduras. 

El primer abordaje del tema, bajo la línea de esta nueva visión, más 
allá de la mera biografía del personaje, esto es, la partida hacia el rastreo 
del fenómeno y su esencia, puede anotássele con toda justeza a Miguel 
Angel Asturias y su novela El se,ior Presidente, puntos obligados de re
ferencia acerca de la visión de 4ln tema particular que revela, asimismo, el 
conjunto general de la realidad social a la que pertenece. Como recuerda 
Rama, Carpentier saludó el éxito de la obra atribuyéndolo al hecho de que 
su autor se había atrevido a presentar un verdadero "arq11etipo la1ino
t111Zerirano", o sea, ya no más un caso, hasta cierto punto atípico, sino, por 
el contrario, producto correspondiente con la realidad socioeconómica de 
nuestros pueblos . 

.Estamos, pues, según la idea de Angel Rama en su trabajo, ante la 
emergencia de wia 11arratfra de reco11oci111ie1110, que tiene su expresión en 
un segundo abordaje afortunado, siempre en la línea inaugural del señor 
Preside111e, que se manifiesta en Jorge Zalamea: El gran B1mmd1ín-B11r1111dá 

ha 11111er10. O el desarrollo de la superación de la diatriba por la revelación 
de una 'º)'Nnllmt. Está claro ya que la figura del dictador y el fenómeno 
que manifiesta no puede reducirse meramente a la aventura personal de 
un villano, sino que se ubica como centro de indagación como coyuntura, 
como "la c0Ju11JuI·a de u11a soáedad". Más que un hombre, el dictador es 
toda una sociedad que en él funciona. 

Asturias y Zalamea son el comienzo, el punto de partida de esta nueva 
visión del dictador latinoamericano, inauguración que, hasta el momento, 
tiene una estación de llegada en nuestros contemporáneos Roa Bastos, Car
pentier y García Márquez. Visión 1i11i,a, dotada, a su vez, de dos actitudes, 
si no opuestas, al menos la segunda obligadamente complementaria de la 
primera: 

En los casos de novelas sobre dictadores, comprender es dar un salto en t:l 
vacío, sobre esa inmensa distancia entre el ejercitante del poder y los hom• 
bres gobernados, que lo han contemplado de1de afuer4 . ., . Eo los textos de 
Asturias y Zalamea es visible esta lejanía que los obliga a contemplar desde 
afuera a esas figwas enigmáticas, introduciéndose tímidamente en la. intimidad 
del palacio presidencial, 

Los nue\'OS narradores, en cambio, dan el salto en el \'acio: no sólo en
tran a palacio, husmean sus rincones, re\'isan las variadas guaridas del go
bernador, sus residencias europeas, sino que se instalan con soltura en la 
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conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde 
se ejerce r1 poder y ven el universo circundante a través de sus operaciones 
concretas. 

Este hecho, acaso expresivo de una visión más profunda de la realidad 
social, que el artista transfigura en la creación literaria, ha conducido, como 
anota Rama, a exaltar nítidamente a esa fig111tt carismálica que ejerce el 
poder omnímodo. Pero ya no para hacer su biografía y descargar en él 
la justa condena; sino para percibir a través de su figura -humana, al 
fin y al cabo- la naturaleza misma del poder y los estragos que genera 
en el caudillo. Acento en el personaje, hecho que parece registrar una 
tardía respuesta al reproche que formulara Ciro Alegría a la novelística 
latinoamericana de no ser capaz de crear ese elemento clave de la narrativa 
europea decimonónica: el personaje. Ahora está ahí, con toda su fuerza, 
a propósito de la figura latinoamericana por excelencia: el dictador. Tal 
vez en esta aproximación a lo que puede indicarse como una respuesta 
tardía radique entonces uno de los elementos que permiten la afirmación 
de que la nueva novela latinoamericana ha resultado en buenas cuentas un 
fenómeno que resucit, el género. 

Desde luego la figura del dictador y el fenómeno que representa cons
tituyen una dialéctica en la que es posible distinguir lo general y lo par
ticular. Siendo América Latina una sola es, al mismo tiempo, múltiple. Lo 
mismo que el dictador: uno y varios a la vez. Como dice Rama: 

América Latina .. . acechada por formas st:mejantes, padeciendo sufrimientos 
similares, pero viviendo dentro de cultwas regionales específicas, claramente 
delimitadas. 

Justamente: en ella hasta las denominaciones del tirano varían, hecho 
del que da cuenta la novelística del continente que toca este problema 
entre 1974 y 1976: S11premo, Primer Magistrad(), Palriarca. Tres opciones, 
que son, a la vez, tres obras artísticas notables en nuestro tiempo. 

Y o el S11p1·emo de Roa Bastos representa, vista por Rama, una novela, 
una obra mejor dicho, inclasificable: historiJ, novela, ensayo sociológico, 
filosofía moral, biogmfía novelada, panfleto revolucionario, documento 
justificativo, poema en prosa, confesión autobiográfica, debate sobre los 
límites de la literatura, cuestionamiento del sistema verbal. Por esto es 
que encama una verdadera revisión de la teoría del género. 

Porque es fonoso reconocer que esta obra individual, -hija del talento de 
un hombre-- es un país, un pueblo, largo de muchos siglos, es al Paraguay 
entero, esa madre Je naciones como alguna \'t'Z se la llamó, el soterrado co
razón de la América meridional a la cual procreó y alimentó }' donde por 
primeora \'CZ en tierras !iiuJarnerkanas, se cunstituyú un pueblo nue,·o. hijo 
de una fusión Je las cultur:H tupi-guara.ni y la del conquistador hispánico, 
ímprobo esfuerzo rara constituir una nacionalidad americana original. 
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De modo, pues, que se plantea esta obra como imposibilidad de ser 
reducida. Más que una biografía novelada, por ejemplo, es -<orno se ha 
dicho-- un tratado sociológico, capaz de interpretar, en este caso, no a un 
sector atrasado de la sociedad, sino la totalidad de la nacionalidad, cuyo 
asunto central radica en lo que Rama percibe como el imperativo de 

Lograr que el Paraguay fuera reconocido como república independiente por 
parte de las demás nacione!I americanas y europeas, sin desmedro de sus 
derechos como nación soberana . .. Este es el asunto central de lo que en Y o ,J 
Supr~mo hay de tratado histórico-sociológico. 

El recurso del método de Alejo Carpentier es, por su parte, el abor
daje racional del personaje. Lo que fue elusión y vaguedad en las páginas 
de Asturias, como dice Rama, ha devenido en Carpentier en nitidez y 
precisión; lo que se escapa en Asturias queda aprisionado en el pensamiento 
de Carpentier. 

N11da camina Ja11l0 en este co11ti11enle como 1111 ,nito, ha dicho. Y, en 
efecto, ha visto que en Asturias, el dictador, más que un personaje histó
rico, encarna un mito, lo mismo que en muchos otros escritores; algo más 
soñado que pensado; odiado que analizado. En su novela, Carpentier ofrece 
así una nueva versión artística del personaje, en la cual el Primer 1\fagis
trado no es ya un bruto encumbrado al poder, sino el tirano ilustrado que 
se engendró, como acota Rama, en la época modernista y que fue dete
riorándose en las primeras décadas del xx, cuando conquistó el poder. 

En cambio, en El otoño dtl patridrca encontramos la degeneración que 
acaba por deshumanizar al caudillo que ejerce el poder total. Conmisera
ción por la bestia solitaria, dice Angel Rama para referirse a esta dialéc
tica que presenta la novela de García Márquez: la del ascenso y perma
nencia en el poder y el desarrollo del proceso de deshumanización del 
tirano, paradigma de un teorema establecido ya por Shakespeare ( Shakes
pear, decía Bernard Shaw) en la madurez de su carrera, cuando presenció 
la sangrienta disputa por la corona a la cual consagró una de sus grandes 
obras: Mdcbeth. 

Para .Angel Rama aquel modelo literario sigue siendo lección viva en 
nuestro continente, y más aún, señalaría el rumbo de la obra del colom
biano. Esto es: la historia de un hombre, la del poder absoluto y la historia 
de sus aniquiladores efectos. El déspota paga el desorden h-.imano que 
impone mediante su propio aniquilamiento como ser humano. 

MANUEL S. GARRIDO 



LA MUERTE DE UN GRAN 
LATINOAMERICANO 

J osÉ Luis Romero, ex Rector de la Universidad de 
Buenos Aires y uno de los intelectuales contempo

ráneos más ilustres de Argentina, dejó de existir el 27 
de febrero en la ciudad de Tokio, al asistir en su carác
ter de consejero a la Universidad Mundial de las Na
ciones Unidas. Sus amigos han comentado que fue 
un verdadero suicidio, porque Romero había sufrido 
poco tiempo atrás dos infartos y al volar durante algo 
más de 17 horas seguidas, su corazón ya no pudo re
sistir. 

José Luis Romero fue uno de nuestros más distin
guidos colaboradores, desde su comentario en 1946 al 
libro de Romero Brest "Historia de las artes plásticas" 
que hacía poco había aparecido, hasta su ensayo "La 
estructura originaria de la ciudad hispano-americana: 
grupos sociales y funciones", que dimos a la luz públi
ca en la entrega de nuestra revista de enero-febrero de 
1972. Entre sus obras más importantes cabe recordar 
de paso "Maquiavelo historiador", "Las ideas políticas 
en Argentina" y "Latinoamérica, las ciudades y las 
ideas", editado el año ppdo. en Buenos Aires. 

Nuestra revista quiere rendir a Romero cumplido 
homenaje al publicar en nuestro próximo número -ju
lio-agosto- un ensayo del doctor Sergio Bagú, historia
dor y sociólogo, que hoy se encuentra entre nosotros. 

La Redacción 





Homenaje a Carlos Pellicer 
POETA DE AMERICA 

Por Mau,icio DE LA SELVA 





E L 16 de febrero de 1977 murió Carlos Pellicer; en vida, el año 
de su nacimiento o el día del mismo ya eran confusos; por 

supuesto, ahora, el dato preciso es menos localizable; por ejemplo, 
una antología tan seria sobre la poesía mexicana del siglo XX como 
la de Carlos Monsiváis, nos da la fecha 10 de noviembre de 1899; 
el suplemento cultural de la revista Siempre!, sostiene: 17 de no
viembre de 1899; el semanario Tiempo: 23 de noviembre; el Dic
cionario de escritores mexicanos, así como la antología Poesía en 
movimiento, coinciden: 4 de noviembre de 1899; aparte, los medios 
de comunicación masivos sostuvieron 1901 y 1897. Pero tal dato, 
enormemente solicitado por la erudición, o por la certidumbre bi
bliográfica, no dará al lector de la buena poesía una falsa orien
tación respecto a la personalidad poética de Pellicer. ¿Exactamente, 
cuándo nació Homero? ¿Precisamente, cuándo Shakespeare? ¿Ro
tundamente, cuáles días Virgilio, Lope, Darío, Vallejo, Neruda? 
Simplemente, la poesía está ahí, la poesía de inmanencia y tras
cendencia mexicana está, e~tará ahí con el verbo luminoso, egregio 
de esplendor, ahíto de trópico, pletórico de amor popular latino
americano, vivo de colores, del creador Pellicer. 

No obstante, hoy por hoy, y mientras arriban los verdaderos es
cudriñadores de la personalidad y la laboriosidad creativa del poe
ta, demos constancia de su modo de ser desde un punto de vista 
unilateral, como es, como fue, su poesía civil, testimonial, política, 
o social; poesía muy bien respaldada por la palabra casi cotidiana, 
por la estructura coloquial, por la mención inesperada. De esa pala
bra transcribiremos* dos e111revi.rtas realizadas circunstancialmente, 

• Aparte de algunas revi,tas como H11ma11iJl/l(), CaS<I de las AmJrieas, 
La Cultura e11 México, Revirta de la Univerridad de México, C11ader1101 
Ameriea11os, etc. consultamos libros de Empresas Editoriales, S. A., Edito
rial ERA, UNAM, Finisterre, Fondo de Cultura Económica; o lo que es 
lo mismo: lnldge11 de /,, ¡,oe1í.1 mexkt111a contemporánea, 19 pro/.:1go11i1tu1 
d-e la literat11ra mexiea11a del riglo XX, Ror11·01 de Méxieo, Libro de lor ht1-
111ena¡es, Aportació11 bibliog1áfica de Pedm l'r,mk de A11drea y GeorKe 
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algunos ¡ui.-ios y opiniones sobre Pellicer y de Pe//i,-e,• y, respondien
do a dicha unilateralidad, poemas que le valieron respeto; desde los 
simples lectores hasta personalidades como su amigo Pablo Neruda. 

DOS ENTREVISTAS 

EN la primera decena de octubre de 1967, aún no se sabía si el 
comandante Che Guevara había muerto; unos días después, sin anu
lar la dulce esperanza, los simpatizadores del guerrillero heroico 
aceptaron el hecho fatal. Cuadernos America11.os proyectó un home
naje a través de poetas nacionales y no nacionales; entre los solici
tados figuraron León Felipe y Carlos Pellicer, a quienes se les "per
siguió" durante noviembre, diciembre y parte de enero para que 
entregaran su colaboración. 

A Carlos Pellicer se le asedió telefónicamente; en noviembre 
aceptó una cita en la que entregaría su poema al Che, pero ya en 
su casa sostuvo que la cita era para hablar del poema y del Che. 
Una segunda cita y un segundo intento cayeron hacia final de di
ciembre, cuando el poeta, según su costumbre anual, exhibía su ya 
famoso Nacimiento; así, con la Natividad del niño dios, logró 
interesarnos en Vietnam; pero antes, conocedores de la risueña 
'"formalidad"' del poeta, y para no perder el tiempo con otra fallida 
cita, decidimos llevar una grabadora a fin de que hablara sobre cómo 
iba ya de adelantado el poema al Che y del que, por supuesto, 
no nos adelantó nada ... Entre los temas que tocó dándoles personal 
importancia, sobresalió el del Nacimiento; dijo: 

""En el Nacimiento he podido reunir, conjuntar, todas las artes, 
la arquitectura, la pintura, la escultura, la música y el poema; no 
digo la poesía, ¡porque es ponerme yo muy airoso! ¿no? La poesía: 
cosa muy seria que se hace muy pocas veces; aunque quizás el Na
cimiento sí tiene poesía, porque está hecho con un gran fervor y 
una gran humildad respecto a la idea de Dios; pero se comprende, 
¡cuándo voy yo a escribir un poema; es imposible humanamente, 
hacer un poema que contenga todas las artes; entonces en el Naci
miento, yo hago acto de presencia de todas las artes en un solo 
conjunto tanto a los ojos como a la emoción: están las cinco artes 
de golpe y resulta mi poema con menos defectos ... Y o soy respe
tuo59 de la obra de arte, creo que la Providencia me dot.'6 de una 

Me/nyko,•ick, O,bra, e,cogidas de /aime Torrei Bode/, /11icio, S11mario,, lA 
¡,oeJía mexica11a del Iiglo XX, E11ciclopedia de la /iterat11ra (Tomo V), En-
1ayo, selec10, (de José María González de Mendoza) y Silva Herzog: Mí, 
trabajo, y /01 mioI, 1111a vida e,1 la vida de México. 



Poeta de América 61 

manera especial que no acabo de agradecer, pero nada más en las 
horas de hacer el Nacimiento. Lo demás, los museos y los libros 
de poemas, creo que eso pasará, con toda justicia, al olvido; en 
cambio de mi Nacimiento quedan las trasparencias, en color, que 
se pueden proyectar; y ahí se ve la buena suerte que yo tengo para 
salir al monte y encontrar elementos preciosísimos, creo que sé de 
eso ... Bueno, pienso que el Nacimiento sí emociona; desde mi ca
seta de operaciones (pues yo estoy escondido en una pequeña caseta 
de operaciones porque tengo que manejar un tablero eléctrico un 
poco complicado) me doy cuenta, porque tengo manera de espiar 
al público, me doy cuenta de que sí el Nacimiento produce o pr0-
voca, no solamente una sensación plástica, en este caso ¿no?, sino 
una verdadera emoción, una emoción que si se quiere no siempre 
es religiosa, es una emoción humana, y eso es Jo que a mí me im
porta, eso es lo que interesa." 

Ahora bien, la idea de Vietnam, del Vietnam heroico, esa idea 
sobre la que únicamente escribían poetas de la calidad, de la altura, 
del compromiso del magnífico Pablo Neruda, esa idea profunda 
que no sólo significó, sino que va a significar tanto y mucho en 
décadas de los siglos venideros, esa idea es rescatada en un mo
mento dado por un poeta mexicano que sufre, que se duele, que 
tiembla de pavor y de angustia, que no sabe por lo que piensa si 
pertenece a una fantástica zoología que incluye al ser humano, y 
Pellicer calladamente -valga la contradicción- lanza su grito, y 
su grito es, precisamente, la magnífica transparencia de aquella idea: 
Vietnam, sí, Vietnam, con tanto del anhelo cristalizado cuando 
Carlos Pellicer zozobraba en lágrimas e impotencia porque su ama
da Guatemala sucumbía, porque su admirada Cuba podría ser con
vertida en otra Guatemala, porque Santo Domingo era arrasada a 
pesar de sus Caamaños, porque momentáneamente Brasil tenía que 
ser decapitada sumergiendo a Goulart; en fin, porque la injusticia 
galopaba negramente a Jo largo y a lo ancho de este Continente que 
tanto amaron Sucre, Morelos, Artigas, Bolívar, Morazán, Juárez, 
Martí, Hostos, Sandino, Cárdenas. . . y por fin, por fin, por fin, en 
sus manos llenas de trópico y de sol le estaba creciendo justicie
ramente ese "bonito y hermoso arbolito llam.ado Vietnam'". 

~tonces, en aquel Nacimiento que él tanto sopesaba, que él 
tanto respetaba, y que las gentes admiraban en sus parajes, en sus 
paisajes diurnos-nocturnos, debió emerger el magnífico poema que 
en 1967 dedicó a Vietnam: 
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Está la noche para hablar cantando, 
de toda luz a toda luz 
Todos tenemos un lucero entre los labios 
para el Niño Jesús 

Esta alegría tiene una tristeza 
que no puedo ocultar, 
y es por la raza negra 
y por todos los niños do Vietnam. 

Un viajero sin nombre y con su perro 
hondamente se ve. 
¿Regresa o va? ¡Con cuánto cielo 
se ilumina su fe! 

los niños de Vietnam asesinados, 
sus pájaros, el bosque, los torrentes. 
Niño Jesús, ven a nacer ahora 
entre aquellos adobes mutilados. 

Cuando venga la aurora, 
sangrará el corazón por nuestros labios. 
Tu aurora será también Ja nuestra, 
¡Oh Vietnam bien amado! 

E L otro tema, durante aquella conversación de diciembre, lo pro
porcionó su libro magno Material poético, título que hasta 1961 re
coge más de cuarenta años de la producción del poeta y que escuda 
un gran formato de 32 centímetros de alto por 24 de ancho y 6 de 
grueso, editado por la Universidad Nacional Autónoma de México. 

-Yo me considero -dijo-, al margen de vanidad alguna, por 
mi ambiciosa línea general de temas, en una medida, modesta si se 
quiere, como un poeta nacional, pero por mi emoción bolivariana 
y por mis viajes y largas estancias en casi toda nuestra América se 
me puede calificar, aun cuando sea por calidad modesta, aclarando 
y declarando que nunca me he considerado yo mismo gran poeta, 
como ya lo he repetido, de poeta continental. Y me califico poeta 
nacional, repito de nuevo, no por la calidad de lo que escribo sino 
por la extensión que cubren los temas: Juárez, Morelos, paisaje, sol, 
colores, cultura, política, trópico, desierto, agua, etc., no se salvó 
siquiera Nuestra Señora de Guadalupe. Temas todos muy mexicanos. 

-¿Algo sobre el origen de Ma1erial poético? 
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-Sí. Escúchame. Y o nunca me hubiese decidido a publicarlo si 
no hubiera estado de por medio un cuadro de José María Velasco, 
que adquirí con el cheque que me envió la Universidad y algo más. 
Esa es la historia de por qué se publicó lHaterial poético. 

-¿Te gustaría reeditarlo? 
-No porque para la primera edición yo quise seleccionar poe-

mas,_ mas la Universidad se opuso, dijo "todo o nada" y yo permití 
por la causa ya expuesta. 

-¿Estarías conforme si tu producción poética hubiese llegado 
hasta el Material? 

-Tampoco, porque desde hace treinta años estoy con el deseo 
de escribir dos poemas ambiciosos por sus temas y extensión; uno 
sobre la naturaleza de mi tierra natal, Tabasco, y el otro sobre la 
naturaleza en el valle de México. 

-¿Qué puedes decir, cuarenta y cinco años después, del Prólogo 
escrito por José Vasconcelos? 

-Lo escribió para mi segundo libro y es el honor más grande 
que he recibido hasta hoy. 

-¿Te agrada que Pablo Neruda reconociera la contribución de 
tu poesía a la suya? 

-No sólo me agrada sino que lo considero un grande honor 
porque proviene del mayor poeta vivo de nuestra América y uno 
de los mayores del mundo. 

-¿Por qué el título de uno de tus libros es 6. 7 poema.r, si en 
realidad ampara más de veinte? 

-Porque probablemente no hay más de seis o siete que tengan 
algún valimento. Pero en este instante estoy recordando que no son 
más que tres los que tienen algún valor: "Segador", '"Sembrador'" 
y "Deseos". 

-Y ¿por qué el de otro es Hora y 20? 
-Por apuro y porque me sonó. Traía yo a las carreras al edi-

tor de París que me telefoneó un día para decirme: "desde hace 
una semana el libro está terminado pero no tiene título"'. Y quién 
sabe de dónde, en el aire me sonó la frase '"hora y 20". 

-¿Y de Camino? 
-Bueno, esa es una anécdota muy simpática. Guillermo Dávila, 

cónsul de México en París, poeta además, mi amigo, estando en 
prensa allá un libro mío, y viviendo yo por ese tiempo en Italia, 
determinó, sin decírmelo, cambiar el título de "Orbita" por el de 
"Camino". 

-¿Influyó Piedra de sacrificios en los jóvenes, cómo y por qué? 
-Por algunas formas poemáticas; desgraciadamente, no por los 

temas. Podría decir que en los cuatro poemas de aviación sobre Río 
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Janeiro aparece una nueva manera de expresión, sumamente libre 
y dentro de ese buen humor que en alguna medida caracteriza mi 
obra poética. 

-¿La ausencia en tu poesía de temas como ia soledad y la an
gustia en el sentido que los manejan otros "contemporáneos"? 

-Casi todos los sonetos de Hora de junio están escritos sobre 
el tema de la soledad y de la angustia, pero no tienen nada que ver 
con el tratamiento de esos temas, como, digamos, en Gorostiza y 
Villaurrutia. 

-¿Cómo sientes que te expresas mejor: en verso libre o en ver
so medido? 

-Igualmente en las dos formas. Pero mi libertad está limitada 
al ritmo necesario para hacer sentir sonoramente la diferencia exis
tente entre el verso y la prosa; el verso es un elemento sonoro cuya 
individualidad no puede negarse, y que por lo mismo tiene un límite 
que lo diferencia de la prosa. 

-¿De tus sonetos y su imperfección? 
-Probablemente, he escrito alrededor de cuatrocientos sonetos; 

tal vez no haya más de diez o doce que estén dentro del rigor for
mal de este arquetipo de la poemática. En los sonetos de Hora de 
junio, por ejemplo, me ganó la emoción y la formalidad típica re
sultó muy defectuosa. 

-Carlos, he transcrito en esta tarjeta que ves, líneas de Gonzá
lez de Mendoza, escritas cuatro décadas atrás sobre tu título Hora 
y 20; dice ... 

-Mauricio, no me digas nada, vagamente recuerdo y sé lo que 
dice, es buena anécdota, ingeniosa, no te la comento, inclúyela 
al final para que vean cómo soy de serio ... 

Obedezco al poeta e incluyo: 
"Pudiera creerse que ese título: Hora y 20, es una alusión a 

los momentos de silencio que, en las conversaciones, marcan el paso 
de un ángel y que, según cierta teoría de André Maurois, cara a 
Agustín Loera y Chávez, ocurren siempre cuando faltan veinte mi
nutos para la hora, o a la hora y veinte. Pero es sólo el tiempo que 
Carlos Pellicer tarda en leer su libro, en pie; sentado --<:orno ense
ña la teoría de Vasconcelos- tarda más. Cada lector, pues, debe 
retitular su ejemplar, cronometrando exactamente el tiempo emplea
do en su lectura. El título tiene la elocuencia de las señas de los 
pasaportes, la exactitud con que se define a los cañones." 

ESTUVIMOS de acuerdo, aquella vez de diciembre, en que era un 
mes festivo y "muerto"; para saber del poema al Che le buscaría-
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mos en enero; la cita fue concertada telefónicamente para el 28, 
aniversario del natalicio de José Martí; ese día por la mañana Pelli
cer estaba "sombrero en mano" -como él decía-, de prisa porque 
vendrían a buscarlo para llevarle a una reunión en la embajada de 
Cuba. El poema, aunque manuscrito a lápiz, había sido terminado 
y lo leería más tarde ante la concurrencia. 

Como nuevamente la grabadora nos acompañaba, era intentable 
que mientras esperaba a quienes ,,endrían a buscarlo, recogiéramos 
sus palabras. 

La imagen del poeta en aquel momento correspondía a la de 
quien ha rebasado hace rato los setenta años de edad, inteligente 
museógrafo y poeta excepcional al que varias generaciones litera
rias mexicanas debían no pocos secretos referentes a la expresión 
poética, artista en todo instante, alegre aunque de rostro severo, 
ágil, rápido mental y físicamente -esto último no obstante su co
lumna vertebral desviada-; conversaba bien informado de todos 
los temas que pueden debatirse en cualquier círculo intelectual; le 
preocupaban los nuevos poetas, la política nacional e internacional, 
algunos sesgos positivos de la Iglesia cuando toma en cuenta las 
encíclicas inteligentes, la proyección del hombre en la cultura, la 
lucha de los desheredados de la tierra por sobrevivir; en fin, abor
daba todo aquello de lo que se podía hablar durante un tiempo que 
se va alargando pero que, si suena el timbre en la puerta de la ca
lle, cualquier segundo podría ser el último; sin embargo, de los te
mas abordados, llaman la atención esos que pueden antojarse exclu
yen tes entre sí y que se refieren a la militancia católica del poeta y 
a su simpatía y aplauso para las revoluciones. A él llegaríamos des
pués de una charla informal: 

-¿Te hago una entrevista? 
-¿Cuándo? 
-Mientras esperas. 
-¿Sobre qué? 
-Sobre los literatos 
-Ah, se trata de hablar en mal. 
-Por supuesto. 
-Háganme ustedes el rec ... favor. Bueno, hazme una lista. 
-Empezaré con alguien que te envió un recado; dijo que como 

amigo desea que te mueras pronto pero como médico desea que vi
vas mucho tiempo. 

-¿Quién lo dijo? 
-El doctor Nandino. 
-Ya me hizo reír eso que dijo Elías, ¿vienes de verlo hoy?, 

¿qué hace? 
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-Está haciendo un poema al Che, sólo que dice lo ha roto como 
ochenta veces. 

-No va a poder, lo hará ochocientas veces, y Jo romperá ocho 
mil, no, no es la cuerda; no, es como si yo me pusiera a escribir 
un poema con la tremenda temática de la muerte, que es lo que 
maneja Nandino, como buen médico, él mata la gente. 

-Te estás vengando; te estás desquitando por el recado que 
te di. 

-Dícelo de mi parte. 
-No se lo voy a decir, lo va a oír; no tengo más que echar 

a andar la grabadora en casa de él. 
-Ah bueno, ¿esto se está grabando? 
-¡Claro! 
-Qué barbaridad, esta es una traición, la más negra que he 

tenido en mi vida, y he tenido muchas; si yo no fuese un tipo atlé
tico, en todo sentido, ya hubiera matado a veinticinco gentes, por 
la traición; bueno eso sí, bueno, ya estuvo bueno. 

-Oye, pero si de lo que se trata es precisamente de que hables 
en mal de los que hablan mal, por otra parte, el doctor Nandino 
lo dijo en broma y tú lo sabes. 

-Yo lo sé. Además quiero muchísimo a Elías, ¡hombre! es una 
amistad de cuarenta años, figúrate ... Bueno de quién quieres que 
te siga hablando mal, ¿ah? 

-No, yo no quiero que sigas hablando mal, puesto que todo lo 
que tú hablas es bueno, ayuda y, por favor, termina de hablar sobre 
Nandino. 

-Bien, te decía que no es la cuerda de Elías; él es un gran 
poeta pero en otro horizonte. 

-Tú no crees que haga algo. 
-A lo mejor, sí, mejora cien mil veces Jo que yo acabo de es-

cribir, pero yo no sé, Elías que yo sepa, nunca, ha escrito una cosa 
de esas que llamamos en voz alta. 

-Te olvidas de "'Nocturno día"", poema largo por la paz, sos-
tenido a través de veinte páginas. 

-No lo conozco. 
-Está, creo, en Nocturna palabra. 
-No me acuerdo. 
-Es un llamado a la paz, muy sonoro, muy modernista. 
-No lo recuerdo; si es así me va a fregar, ten la seguridad, 

pero me pregunto: ¿ si él no sale a la calle como yo a darse de ca
rajazos con la gente y a que lo metan a la cárcel, a él no le gusta 
eso, le gusta la comodidad de su consultorio? 

-¿Por qué hiciste eso de consul. .. torio? 
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-Vos sos lo peor que he tratado. 
-No, interpreto, o trato de interpretar. 
-Bueno, ¿y esto para qué es?, esto que yo he escrito ... ¡Per-

dón!, que yo he grabado, ¿para qué es? 
Si lo redondeamos, para C11ader.,1os A111erica11os; y seguro, el 

poema al Che para el homenaje. 
-Imagino Jo que dirá don Jesús si oye esta chingamusa. 
-No dirá nada. Lo que tal vez no le agrade es lo de "chin-

gamusa". 
-Pero ¡cómo!; él sabe que es un tabasqueñismo; por otra par

te yo lo rehabilité hace cuarenta y cinco años, porque es una palabra 
co111odí11, es como decir "pásame esa cosa" ... y esa cosa puede ser 
un cisne, un nombramiento de diputado, o un pedazo de locomotora. 

-A propósito de don Jesús, ¿qué opinas de su visita a Cuba 
con motivo del Congreso Cultural de La Habana? 

-Hombre me ha subido el entusiasmo y la admiración que yo 
siempre he tenido por él ... cómo no. 

-Vino muy entusiasmado. 
-Tiene razón. 
-¿Tú te entusiasmaste? 
-¡Claro que sí!; si yo no me hubiera entusiasmado, no habría 

escrito lo que acabo de escribir: el poema para el Comandante. 
-Podrían ser dos cosas distintas. 
-No, no, no, de ninguna manera, es que las entrevistas que 

me han hecho a mí a propósito de mi visita a Cuba, precisamente por 
estos días hace un año, pues, ahí está todo ... todo mi entusiasmo, 
toda mi ilusión de que nuestros pueblos de América, sigan ese ejem
plo. 

-¿Hablaste con Fidel? 
-No ... No tuve la inmensa fortuna de ver al, o de hablar con, 

el doctor Castro. 
-¿Pero sí con Guevara? 
-No, porque no estaba, Guevara tiene dos años y medio de 

estar fuera de Cuba o si ha estado en Cuba nadie lo ha sabido; no, 
desdichadamente no conocí al doctor Guevara; me queda, me que
da, esa especie de alegría, no sé si un poco absurda, un poco mis
teriosa, de que unos meses antes de salir en el barco para hacer la 
Revolución, tanto los Castro como el doctor Guevara, vivieron en 
esta calle de Sierra Nevada. 

-¿Simbólicamente hablaban ya de Sierra? 
-Simbólicamente hablaban ya de Sierra y entonces, pues, yo 

estoy, yo estoy, no sé cómo decirlo, pero ... bueno estoy correspon
diendo en forma mínima a la presencia de ellos en la calle de donde 
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yo vivo; algo del aliento de estas gentes magníficas queda en esta 
calle de Sierra Nevada. 

-Tú estás dando testimonio de cómo pasaron de Sierra Nevada 
a Sierra Maestra. 

-Exactamente, sí señor, sí efectivamente ... Ellos convirtieron 
esta calle de Sierra Nevada en una calle de ~ierra volcánica y de 
Sierra Maestra también, sí. 

-¿Sabían que en esta calle vivía Carlos Pellicer? 
-No, no lo sabían, si lo hubieran sabido, ¡qué les hubiera im-

portado que existiera ! 
-Supongo que sí les hubiera importado, sobre todo a Fidel y 

al Che, por una razón, porque ellos han sido, además de martianos, 
bolivarianos; tú has sido un gran bolivariano. 

-No, y ten la seguridad que ellos nunca supieron, ni sabe el 
doctor Guevara que yo existo ni nada, yo soy una gente anónima. 

-Bueno, no empieces a decir eso para que te digamos que ... 
-No, o sí. . . que soy el mejor poeta del mundo, tú has escrito 

por ahí que yo soy el mejor poeta de la galaxia, y eso me obliga 
a dedicarte los próximos veinte volúmenes que yo escriba; no, ellos 
no saben, no supieron nunca nada y claro yo lo supe, lo supe, lo 
supe cuando ellos estaban encaramados en la Sierra Maestra; ya es
tá confirmado, absolutamente, que vivieron aquí en la calle de Sie
rra Nevada cuando preparaban el movimiento. 

Quién sabe si lo que estás es ... '"lavando" que tú les ayudaste 
en algo. 

-Eso sí que hubiera sido mejor que todos los poemas escritos 
¡nunca!, que yo hubiera puesto mi grano de arena para una obra 
tan maravillosa como esa. 

-Y hablando en serio, ¿ tratándose de tirar a Batista, sí hubie-
ses ayudado ? 

-¡Claro! de tirar a Batista y de lo que siguió, claro que sí. 
-¿A ti, como católico, no te asusta la Revolución Cubana? 
-¡Hombre! Cómo me va a asustar si las revoluciones cuando 

son auténticas tienen que ser fundamentalmente humanas, absolu
tamente. 

-¿Este modo de pensar te acerca al comunismo? 
-Y o sería comunista si el comunismo no predicara el ateísmo; 

yo soy fundamentalmente cristiano. Para mí el cristianismo es la 
única cosa profundamente importante que hay en la vida. 

-¿Cabe en él tu pensamiento político? 
-Sí. De ahí puedo yo derivar todas las más altas y más nobles 

y más elevadas ideas políticas; ahí está todo, un mensaje que tiene 
como base el AMOR con mayúsculas, que tiene como base el per
dón, que es la fuente del amor. Bueno, un mensaje que está basado 
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en eso que es el principio de la vida. . . Porque, el conglomerado 
de las células primeras no es otra cosa más que una acción amo
rosa; entonces, desde eso has~a las palabras del Señor son induda
blemente las palabras de un Dios. Al menos, es lo que creemos los 
cristianos. 

-¿En qué momento vinculas tu plataforma política socialista 
con tus ideas cristianas? 

-En el de la abolición del capital acumulado. Cuando el Señor 
habla contra la riqueza acumulada está diciéndonos vastamente todo 
lo que nosotros deseamos en nuestro tiempo. Dijo cosas terribles 
como esa que todo el mundo repite, que primero pasa el camello 
por el ojo de una aguja que un rico vaya a disfrutar de la eterni
dad; claro que mucha gente se queda con los ojos para arriba cuan
do piensa que un camello pueda pasar por el ojo de una aguja que 
es así de pequeñito. Mas el Señor se refiere a las agujas que están 
sobre las murallas de toda ciudad, lo que nosotros llamamos tam
bién almenas. 

-¿ La ignorancia de ese detalle de aguja identificada con al
mena, no produce una gran metáfora? 

-Bueno, quién sabe, quién sabe; yo estoy hablando, estoy repi
tiendo interpretaciones que he leído en libros escritos por diferentes 
biógrafos del Señor ... 

-¿Seguimos con el socialismo? 
-¡Claro! Con el socialismo y lo fraterno; el socialismo está ba-

sado en la fraternidad; y de la fraternidad, en una forma así re
donda, de circunferencia, nadie había hablado como lo hizo el Se
ñor. . . Mira, yo tengo un gran respeto por Siddharta Gautama, 
pero entre la actitud del joven príncipe que una bella noche corre 
la cortina de la alcoba, ve por última vez a su mujer --estaba recién 
casado- y al niño recién nacido, y él tiene 26 o 28 años, y se va 
al bosque y se desnuda, se queda mirando su ombligo y no piensa 
ni aconseja otra cosa .que matar el deseo, entre esa actitud, para mí 
dem;i.siado solitaria, y la del joven obrero de carpintería que durante 
tres años hace vida pública, y está con todo el mundo, y sufre per
secuciones y muere colgado de una cruz diciendo siempre lo mismo: 
el amor, la fraternidad, el perdón, el contribuir con lo que verda
deramente es, yo creo que hay una diferencia, creo yo que esa es 
verdaderamente la alegría de vivir ¿no?, que es tan difícil. . . A 
Wells le pareció alarmante la capacidad de perdonar; eso es muy 
difícil. 

-¿Esa capacidad de perdonar no está reñida con la violencia 
de Jesús? 

-¡No, no está reñida, de ninguna manera! Tiene un momento 
de violencia porque se da cuenta que la vida del templo es un ne-
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gocio, y entonces derriba las jaulas con las palomas y las mesas 
con otros objetos. 

Interrogamos a Carlos Pellicer -volviendo a una de las pri
meras preguntas- si aparte del ateísmo no tiene otra razón para no 
ser miembro del Partido Comunista. Y tajante retoma sus ideas: 

-Ninguna otra. Los cristianos creemos que hay palabras que 
fueron realmente dichas, pronunciadas por un Dios; a mí es lo úni
co que no me permite ser miembro del Partido Comunista; el ateís
mo me deja manco, cojo, sordo, mudo, incompleto; no, no, no veo 
al hombre sin la concepción suprema de Dios. 

Hacemos notar al poeta que hay cierta contradicción: no acepta 
el comunismo porque va hacia el ateísmo pero desde su punto de 
vista cristiano está con el socialismo, sin ignorar que éste evolu
cionará hacia el comunismo y por Jo tanto llegará al ateísmo. 

-Ah -declara sonriendo Pellicer-, no, por eso estamos con
versando, la historia humana es la historia de la rectificación, abs0-
lutamen'.e. De manera que podrá desaparecer, tener un eclipse y 
el eclipse es una cosa pasajera, podrá en forma de eclipse desapa
recer el aparato eclesiástico, pero la idea cristiana, no, no, eso no 
puede desaparecer, no puede desaparecer porque no solamente no 
es malo sino que es Jo mejor, ¿por qué va a desaparecer la idea cris
tiana, por qué? ¿qué tiene de mala?, te pregunto ¿qué tiene de 
mala?, ¿por qué va a desaparecer? 

-¿Aceptas entonces -apresuramos otra interrogación para des
viarlo de las que nos está haciendo-- la dicotomía entre la Iglesia, 
el clero y el cristianismo? 

-Bueno ... por eso ... en este momento en el que me refiero 
puede, por diferentes razones, desaparecer, ya Jo dije, en forma 
de eclipse, todo el aparato burocrático de la Iglesia, pero la idea ya 
no puede desaparecer, cada hombre que sea cristiano es una iglesia 
aparte. El cristianismo, la cruz, tiene un símbolo extraordinario, es 
la cabeza, los brazos y el cuerpo, y los brazos están abiertos y cuando 
uno abre los brazos no es para matar; sí, el cristianismo es Jo único 
que a quienes somos religiosos nos hace sentir positivamente Jo 
eterno; como creemos en eso, entonces podemos sentir, casi palpar, 
lo que es temporal y lo que está fuera del tiempo. 

-¿Te refieres a una eternidad metafísica o a una eternidad 
como grandeza? 

-No, no, hablo de una eternidad metafísica, porque todo Jo 
que nos . rodea desde una mosca hasta una galaxia, todo nace, se 
desarrolla y muere. Pero hay un momento, no recuerdo exactamente 
dónde está consignado, cuando el Señor dice unas palabras que son, 
absolutamente, las más tremendas que dijo: "El cielo y la tierra 
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pasarán, pero mis palabras no pasarán". Entonces, mi querido maes
tro, lo puedes juzgar como una cosa de orgullo, de soberbia, mas 
nad\e, ni antes ni después de El, ha dicho eso ... figúrate, y andaba 
descalzo. 

-¿Consideras a Cristo un revolucionario? 
-Y más. La suya es la revolución de todos los momentos, por-

que está en nosotros; si la lucha no es solamente afuera, la lucha 
es con y contra nosotros mismos, contra nuestra capacidad de odio ... 
No hay otra cosa. 

Con la intención de que Carlos Pellicer actualice su pensamien
to le hablamos de la revista española Indice ( 1967, núm. 225) que 
promovió una encuesta sobre la muerte y personalidad del Che 
Guevara; le decimos que uno de los opinantes sostuvo respecto a 
éste: "Heroico o no, un revolucionario que se equivoca es un mal 
revolucionario", y le preguntamos si Cristo fue un mal revolucio
nario. 

-En cuanto a Cristo -responde lacónico, habiendo entendido 
la intención de la pregunta-, no se equivocó. En cuanto al doctor 
Guevara, yo confieso, no entiendo por qué escogió a Bolivia para 
continuar la revolución; yo considero que países como Bolivia y 
Paraguay son, geográficamente, ratoneras, ¿cómo se sale de esos 
países sin costas? 

-No se trata de salir ni de tener a mano el mar. 
-De todos modos, no entiendo; solamente que yo leyera docu-

mentos firmados por él, en que él explicara por qué escogió a Bo
livia para continuar la Revolución en América. 

-¿No estás documentado en lo que él llamaría estrategia? 
-No, no estoy documentado. 
-Y ... en cuanto a Cristo ¿por qué escogió la cruz? 
-Porque tiene los brazos abiertos ... -El poeta parece recor-

dar su compromiso y dice: Yo ya me voy porque tengo que salir. 
-Oye, pero la actitud de brazos abiertos ... 
-La actitud de brazos abiertos es: te estoy esperando hermano, 

me has insultado y me has hecho daño ... yo estoy siempre así, y la 
cruz está siempre así. 

-¿Esa actitud no podría ser disimulada defensa? 
-No, pero quién se defiende así -y Pellicer abre los brazos-, 

uno se defiende así -y cierra los puños enconchándose como un 
boxeador-, pero así, ¿cómo? uno levanta los brazos cuando le dicen 
"a ver levante los brazos tal por cual, dé dos o tres pasos adelante··; 
como me dijeron a mí, la última vez, hace dos años, con motivo del 
papelito rse, entonces, ¡qué lindo el papelito!, se puso bueno el 
asunto, 
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-¿mes lo de Fulton Freeman y Vietnam? 
-Sí, entonces es cuando uno ... 
--Cuéntanos eso, cuéntanos eso lo de la hoja suelta que impri-

miste y repartías cuando ... 
-No, porque me tengo que ir, es muy feo que yo llegue ... 
-O porque tienes miedo -bromeamos--- que te welvan a decir 

"tal por cual", cuéntalo porque es muy importante. 
-No, no, mira los brazos abiertos son siempre símbolo de fra. 

ternidad, siempre símbolo de fraternidad; pero mira, me invitaron 
para que yo los acompañara a poner unas flores al pie del busto de 
Martí en Chapultepec; como tuve que trabajar como perro toda la 
mañana, no asistí, entonces me dijeron que yo vaya a comer a la em
bajada de Cuba hoy a las dos de la tarde, no quiero llegar a las tres. 

-¿Bueno tú tienes en que irte? 
-Me voy a pie. 
-Dame el' poema porque tú lo prometiste. 
-Te lo voy a dar mañana porque necesito una copia. 
-Si de ahí te voy a sacar copia ... Te la traigo. 
-Y qué tal ¿que yo lo leyera ahora con Marinello y otros am,i. 

gos ahí en la embajada de Cuba? 
-Y ¿qué tal si te lo quitan y no me das nada? 
-Y ¿qué tal que yo hago una de las que yo sé hacer? ... • 

JUICIOS Y OPINIONES SOBRE PELLICER 

TRES textos referentes a la conducta decidida, civil, firme del 
Pellicer joven -pronto serán cincuenta años--, conducta comba
tiva que lo distinguió siempre y que es comprobable en las cuatro 
partes del trabajo presente. 

/oJé Alvaradp: 

... Hace muchos años, allá por los treinta, Pellicer estuvo preso 
por pretextos políticos. . . Fue llevado a una celda miserable y os. 
cura y en las madrugadas lo sacaban a los caminos solitarios para 
hacerle simulacros de fusilamiento o fingir la aplicación de la Ley 
Fuga. El poeta permanecía sereno, entero ... 

(1968) 

• ID poema al Ole fue leido por Pcllicer en la Embajada; práctica
mente se resató de manos del Agregado C.ultural, publicándose en el ho
menaje al Guerrillero Heroico aparecido en el no. 2-1968 de Cuadernos 
Amerieanos. 
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Aleja11dro G6mez Aria1: 

... en los finales del 29 y principios del 30 la represión y la 
cacería sangrienta se alzaba hasta alcanzar clímax trágico en Topi
Jejo ... Como Presidente de la Confederación Nacional de Estu
diantes realicé diversas gestiones legales y personales. Así llegué a 
la presencia -acompañado de Mariano Azuela- de quien era res
ponsable de Jo que acontecía en las cárceles del Distrito Federal. 
El funcionario dijo que la vida de los prisioneros era preciosa, prin
cipalmente la del poeta Pellicer, pero que no podía liberarlos por
que en esos días de violencia, ¡ sólo en donde estaban podía respon
der por su integridad física! Fue entonces cuando Carlos Pellicer 
demostró su sereno valor. En las noches les formaban cuadro y ha
cían simulacros de fusilamientos. El poeta cristiano llegaba tran
quilo al paredón, en una escena que se repitió sádicamente, muchas 
veces. Asombraba a sus valerosos compañeros que ese hombre, joven 
aún pero cuyo nombre se extendía por toda la América de nuestro 
idioma, jugara, impasible, el juego de la muerte. Sabía desde en
tonces que -como dijo alguna vez- la vida puede ser también 
un acto poético. Una obra de arte limpia, pura. 

(1977) 

Ef raÍll Huerta: 

... bromeaba tabasqueñamente con una desconcertante seriedad, 
también sabía ser tabasqueñamente serio. Nada de bromas: darle la 
cara a la policía azuzada contra los muchachos vasconcelistas, pa
decer la cárcel y la tortura moral; ser fiel a V asconcelos; seguir el 
camino de Diego y de José Clemente, que era justamente el trans
parente camino trazado por José María Velasco ... El conocimiento 
de la historia americana, la pasión bolivariana, Je proporcionó la 
razón cabal de su casi fanático antimperialismo ... No era posible 
ser cristiano con quienes decían serlo y asesinaban pueblos enteros, 
aquí en América Latina y allá en Corea y en Vietnam. A su debido 
tiempo -poeta puntual-, Carlos Pellicer protestó públicamente y 
de nuevo fue huésped de una cárcel. 

(1977) 



76 Homenaje a Carlos Pellicer 

A LGUNOS reconocimientos expresados en distintas épocas por es
critores latinoamericanos, a la creación poética pelliceriana. 

fosé 1\laría Go11zá/ez de ille11doza: 

Para Carlos Pellicer, como Teófilo Gautier, el mundo exterior 
existe. Necesita ver, oír, oler, gustar, tocar. Ha logrado sus más 
brillantes aciertos cuando ha transcrito en sus poemas las agudas 
relaciones que su ojo aguileño percibe entre las cosas. Todo él es 
impresión, sensación ... Ve Jo que nadie ve, oculto tras Jo evidente, 
como la pulpa de la fruta bajo la cáscara: don de poeta. 

(1929) 

Be11ja111Í1/ /amés: 

Poeta profundo, muy ágil colorista, de impresión certera. Fácil, 
moderno, de sorprendentes recursos métricos y rítmicos, es quizás 
el poeta más elevado de las actuales generaciones líricas mexica
nas. . . Poeta de tonos universales, más continental que nacional. 
Llega en sus correrías líricas a Nueva York y baja a los mares del 
sur. No por elJo deja de ser mexicano, nacional, de esencias pecu
liares, patrióticas, íntimas ... es un gran poeta, su obra es perdura
ble. . . perdurable también el tono y el gesto del poeta, figura de 
hombre bueno y lírico, sin estridencia ni aspavientos, que busca en 
el corazón de la poesía la expresión de su pensar y de su sentir. 

(1940) 

Ooavif) Paz: 

... no es un poeta de poemas, sino de instantes poéticos. Por 
eso, aun en sus composiciones menos logradas, siempre es posible 
rescatar dos o tres versos sorprendentes e inolvidables. . . Poeta fa_ 
tal, su poesía poco o nada le debe al trabajo artístico y a la con
ciencia crítica ... La imagen es el corazón de la poesía de Pellicer. 
Toda su obra es una luminosa metáfora. 

(1955) 

Ratí/ Leiva: 

Poesía que se apodera de la realidad y la transforma, la vivifi
ca, la reconstruye con su temperatura de astro, de fiera desollada. 
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Poesía que se imanta y nos imanta con su espada diabólica, con su 
cnarbcilada cruz de cristianismo puro, primitivo, revolucionario. Poe. 
sía que escapa a las ficticias fronteras del bien y del mal, para 
ubicarse en un clima de eternidad desolada y gozosa; en una di. 
mensión donde la libertad ya no es mito y donde la paz y la jus. 
ticia reconquistadas alumbran la noche gimiente de nuestro tiem
po ... Poesía no angélica ni demoníaca, sino sencilla, simplemente 
humana. Porque es un hombre el que canta, un hombre el que 
sueña y solloza con ella; un hombre el que vibra y nos hace vibrar 
con esa música fascinante, pasmosa, de su canto. 

(1958) 

Rosario Castellanos: 

Carlos Pellicer, el pródigo. . . esas manos que tantas veces ha 
hundido en el limo primario de su Tabasco, esas manos con las que 
ha tocado amorosamente el mundo entero, esas manos "llenas de 
color" que poco a poco, han ido elevándose hacia la luz. 

(1966) 

¡osé G1Jrostiza: 

El fue quien me guió, quien me inclinó y me entusiasmó por 
la poesía. Así es que, Gorostiza poeta, se debe a Pellicer poeta. 

(1968) 

Benjamín Carri6n: 

Lo considera el poeta de México, en la misma categoría que 
Lorca en España, Vallejo en Perú y Neruda en Chile. Agrega que 
Carlos Pellicer es uno de los pocos hombres grandes y limpios, que 
nos consuelan de tanta sangre, odio, bombas y miserias. 

(1969) 

Ernesto Mejía Sánchez: 

A los setenta años. . . se encuentra en el pleno mediodía de su 
producción poética. Mediodía en el que no se vislumbra ocaso nin. 
guno. Cierto que en esta cima de la vida y la obra, el poeta ha 
reiterado actitudes de humildad y autocrítica al hablar de sí mismo 
y de su quehacer durante más de cincuenta años. . . Apenas salva 
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en esta hora de plenitud algún recuerdo amado y el nocturno ma. 
ternal, seguro de que su última producción: los tres poemas a Cuauh
témoc, el poema a Juárez y el de Macchu-Pichu, alcanzan una altura 
cívica y patriótica y una interpretación del paisaje americano pocas 
veces conseguidas en nuestras letras ... 

(1969) 

/osé L11is M,mí11ez:* 

(Su) obra exclusivamente poética comenzó a difundirse en re
vistas literarias desde 1914, es el más antiguo y menos "contempo
ráneo" de los ··contemporáneos". Su formación difiere también de 
la del grupo. Antes que intelectual y francesista, ha preferido una 
sensualidad ávida de todas las ofrendas del mundo. . . La suya es 
una poesía plástica, dueña de la palabra sonora y audaz, exuberan
te y desigual por ello mismo. Continúa, con esplendor notable, esa 
línea de poetas mexicanos, iniciada por Bernardo de Balbuena, para 
la que el mundo exterior existe. La alegría mental y sensual de su 
poesía tiene pocos paralelos en las letras contemporáneas de lengua 
española. 

(1961) 

E111man11el Carbal/o: 

Si se comparan sus poemas con los que crearon y crean los es
critores que le son contemporáneos, las afinidades son casi nulas 
y las discrepancias permitirían escribir gruesos volúmenes. Pellicer 
pertenece a la estirpe de los exagerados; sus compañeros de grupo, 
a la de los melifluos. . . En la vida y en la obra de Pellicer es un 
tratado de desmesura. Esta no es de hoy, parte de sus· años juve
niles. . . Le fascina introducir el humor en las cuestiones más serias 
y, también, dar tratamiento solemne a las cosas más triviales ... 
Hombre de palabras más que de ideas no incurre en la pedantería 
ni en la soberbia: es consciente del valor de su obra, y no lo sub
estima. 

(1962) 

Cados Monsiváis: 

Pellicer reclama para si el estallido verbal que anuncia la sal
vación de los pueblos. Sin anhelo de grandeza no hay redención, 

• Este, como los dos autores siguientes, se refieren al poeta y sus di
ferencias con el grupo de Contemporáneos; por ello, los reunimos al final. 
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ni hay poesía. En este sentido, Pellicer jamás se propuso ser un 
"Contemporáneo"' ( esto es, alguien &! día con lo más avanzado y 
refinado de la cultura occidental, tal y como se postulaba en París 
o Nueva York), sino un bolivariano-vasconcelista y su afinidad con 
los Contemporáneos se dio a través de los intentos de renovación 
formal y los vínculos de amistad. 

(1977) 

JUICIOS Y OPINIONES DE PELLICER 

r\ su regreso de Venezuela, después de haber participado en actos 
contra el tirano Juan Vicente G6mez, Pellicer hizo este llamado: 

A los estudiames mexicanos 

Compañeros: 

En la franja de Universo donde la bondad de los Dioses hizo 
nacer el más divino de los hombres, Simón Bolívar, Libertador de 
América, la traición y el asesinato infaman esa franja de Universo 
que se llama Venezuela. 

Arrasados en el concepto social, colgada la Nación de las horcas 
del Tiempo, sangra la juventud universitaria en el desierto y en las 
cárceles o acechada por los pícaros cómplices del déspota. La Uni
versidad Central de Caracas, cerrada brutalmente desde hace siete 
años; los estudiantes nuestros hermanos, en las jaulas atormentadas 
de las prisiones insaciables; la libertad muerta y la tiranía soste
nida en gran parte por los intereses norteamericanos. Tal es la vi
sión de Venezuela, desde hace más de diez años, en que Juan Vi
cente Gómez, traicionando a su protector el odioso general Cipriano 
Castro, asaltó el solio de Bolívar y pisoteó las banderas de la liber
tad venezolana. 

compañeros: 

Es urgente nuestra contribución para salvar a los estudiantes de 
la más noble República de América. Mientras nosotros nos regoci
jamos con nuestra libertad y nuestra adolescencia es toda alegría, 
nuestros hermanos de Venezuela, sufren la esclavitud de la igno
minia en un silencio cruelísimo. Abandonarlos será abandonar uno 
de los más preciosos girones de nuestro corazón hispanoamericano. 

(1921) 
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La Revolución Cubana, basada en la justicia social, merece la 
atención ·y el apoyo de todos los hombres libres del mundo. Si su 
ideario no es aprovechado para otros fines -como estoy seguro-, 
será el mejor ejemplo para todos los pueblos oprimidos ... Si Cuba 
fuese atropellada. como lo fue Guatemala en estos últimos años, 
Nuestra América debiera levantarse como un solo hombre para 
castigar al agresor. La hora de Nosotros ya está en nuestro corazón. 
Las ideas de Bolívar y Martí se realizarán porque la acción del 
genio nunca es estéril. 

(1959) 

AL comenzar la década pasada, durante una charla referida a su 
trato con los escritores que había conocido, dijo en el Palacio de 
Bellas Artes: 

... fui alumno de José Juan Tablada ... Yo creo que es un poco 
difícil que los escritores sean buenos maestros. Tablada iba una 
vez por semana cuando mucho y nos hacía el favor de llegar muy 
tarde ... cuando nos encontramos en Colombia, él me hizo el favor 
de publicar algunas de las primeras cosas que yo había escrito y 
me hizo el honor de poner unas líneas al frente, que agradeceré 
toda la vida. 

(1961) 

... Urbina, tan buen poeta, tan fino poeta, uno de los poetas 
que a medida que pasan los años su obra alcanza una madurez, 
una plenitud, que con otros poetas no ocurre ... 

(1961) 

... Nervo, cuya obra cada día se nos escasea más, pero que es
tamos seguros de que hay por ahí veinticinco o treinta poemas ver
daderamente inspirados que la posteridad guardará siempre como 
un verdadero tesoro ... 

(1961) 

... el primer choque en gran forma que siendo yo todavía un 
niño tuve con la poesía, fue oyendo recitar a un poeta que despre
cian todos mis compañeros. Ese poeta que yo admiro tanto y cuyo 
país acabo de conocer hace pocos meses, es José Santos Chocano ... 

(1961) 
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PERO en esa misma charla, deja de pronto a un lado la simple 
admiración poética y pasa, primero, a pagar una deuda <le recono
cimiento al argentino Ugarte sin referirse a su calidad de novelista, 
ensayista y crítico; ·después, se dirige al público y trae a su atención 
el caso de Puerto Rico: 

... fue un joven muy rico que gastó su dinero en hacer giras 
por Hispanoamérica recordando que el mayor problema de nuestros 
países son los Estados Uni<los. Me estoy refiriendo a Manuel Ugar
te. Mi amistad con Ugarte tuvo para mí una gran significación, 
aun cuando yo ya estaba un poco metido dentro de la biografía 
bolivariana; oír a un escritor que fue amigo de Rubén Daría, que 
había visto todos los países de Hispanoamérica, y que pugnaba por 
la idea bolivariana de la unificación de nuestra América, esto tuvo 
para mí una gran importancia, de manera que mi amistad con Ugar
te significó la compra de ciertos libros que me enseñaron la manera 
de considerar las cosas de lberoamérica. . . me abrió una nueva 
aurora, la comprensión de este mundo que a todos nos importa, de 
este gran mundo iberoamericano ... 

{1961) 

... no podemos olvidar que el movimiento nacionalista en Puer
to Rico tiene cada día más importancia y que todos estamos obliga
dos, aunque sean conversándolo, a poner nuestro grano de arena 
por correr la voz en lo que se refiere a la independencia y a la 
libertad de Puerto Rico. Si realmente América tiene en el horizonte 
siempre la tendencia a la libertad, la búsqueda de una verdadera 
soberanía, nosotros no podemos olvidar a estos casi tres millones 
de habitantes que hay en la isla. . . después de sesenta años ... 
después de la guerra del 99, por el tratado de París ... Puerto Rico 
que pertenecía a España, pasó a manos de los Estados Unidos ... 
la situación ha ido cada día siendo más dura. Claro que hay pavi
mento, hospitales, alumbrado y automóviles menos caros que en 
México y otras cosas, pero todo es el biombo para ocultar una ex
plotación cada día más acentuadamente injusta. 

{1961) 

E N una entrevista que el joven poeta tabasqueño José Carlos 
Becerra hiciera a su egregio paisano Carlos Pellicer, éste le cuenta: 
"Cuando cumplí dieciséis años, mi padre -que fue revolucionario 
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siempre y en cierta medida víctima de los malos revolucionarios
puso en mis manos la famosa Vida del Ube,-1ador Simón Bolfrar, 
escrita por don Felipe Larrazábal, ilustre crítico y biógrafo. Puedo 
asegurar que, a los dieciséis años, la lectura de esta biografía de
terminó una serie de sentimientos, de emociones, que quedaron para 
siempre en mí. . . Bolívar, creo yo, es el símbolo por excelencia de 
todo lo que podemos calificar como elemento de juventud. Sigo 
creyendo que el pensamiento bolivariano tuvo para mí una fuerza 
de emoción enorme ... Y todas las derivaciones de amor apasionado 
por nuestra América y todos sus problen1as, todo esto data de la 
lectura de la biografía de Bolívar". 

En el párrafo que concluye la entrevista, Carlos Pellicer habla 
de los tres poemas escritos para Cuauhtémoc; dice: "Cuauhtémoc 
representa para siempre lo que llamaríamos la juventud heroica, y 
en estos días en que para nadie absolutamente puede pasar ni re
motamente ajeno, esto que hemos convenido en llamar "el gran 
crimen de nuestro tiempo", que es nada menos que la guerra de 
Vietnam, el encontrarme de nuevo con estos versos míos escritos a 
los veintidós años, enciende en mí este entusiasmo y este dolor de 
un pueblo agredido en la forma más terrible". 

Cabe con amplitud señalar, que Carlos Pellicer en las entrevistas 
o en cualquiera intervención verbal, siempre se sale del tema plan
teado, tocando aquello que le preocupa profundamente, dentro de 
lo que podríamos llamar su sentimiento bolivariano, como es el caso 
notable en esta entrevista donde, aparte de hablar de Bolívar y de 
Vietnam, en un momento cuando otra persona sólo hubiese hablado 
del tema museos arqueológicos, el poeta inmediatamente en el trans
curso de la conversación, vincula aquel interés profundo con la 
simple relación de la charla; leemos: "He hecho ya seis museos 
arqueológicos. Probablemente haré otro en el verano, en La Paz, 
Baja California, donde la penetración norteamericana -por asuntos 
de frontera, de cercanía de este territorio-- de la coca-cola, de la 
guerra de Vietnam, etc., debe ser contrarrestada por un pequeño 
museo arqueológico". 

Y en Cuba, Varadero, durante el Encuentro con Rubén Darío: 
... Yo creo que el modernismo inició un nacionalismo superior 

en toda América, y también un continentalismo que antes no había
mos tenido. El nacionalismo aparece cuando todavía algunos de los 
mayores poetas del movimiento eran jóvenes. El caso típico es el 
caso de Lugones. Después de Crepúsculo en el ;ardín, casi toda su 
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obra es de inspiración argentina. En Darío encontramos la gran voz 
continental; probablemente si en la oda "'A Roosevelt" no se hablara 
de Netzahuak6yotl o de Cuauhtémoc, los iberoamericanos -me re
fiero a la mayoría- no sabrían nada de estos tipos geniales del 
mundo prehispánico de México. 

Los malhablantes de Rubén Darío olvidan o desconocen no sólo 
al poeta, sino al hombre de América que en gran medida fue él. 
Poemas importantísimos y casi completamente olvidados, como el 
dedicado a Colón, en el que retrata de forma tan terrible la situación 
casi permanente de gobiernos criminales en nuestra pobre América, 
y en el que las cosas se dicen, qué maravilla, con tanta crudeza 
como belleza. 

Darío fue y será siempre voz de América. Para mí la más alta 
de nuestra América -como lo aprendimos a decir en Martí-, y el 
encuentro con tan gran poeta, su encuentro total no podía ser en 
la Nicaragua donde el asesinato de Sandino es la negra condeco
ración que los delfines heredaron -esos que son los detentadores 
del poder político en la ahora tan desdichada Nicaragua, como 
otros tantos países nuestros-. Es aquí, sin duda alguna, en Cuba, 
ejemplo para todos nuestros pueblos, donde la gente ha comenzado 
ya a vivir de otro modo, dentro de la práctica inicial del socialismo, 
donde escuchamos -aquí sí- todo el aliento y toda la fuerza de 
la voz de Rubén Darío, en toda su plenitud humana, positiva -sí, 
aquí en Cuba-, y elevadamente humana; y no solamente para oírla, 
sino -<reo yo hoy y lo creeré siempre-- también para tenerla en 
cuenta todos los poetas, quiérase que no, casi en todo momento. 

MOTIVOS PARA UNA ODA 
A CARLOS PELLICER 

(1958) 

5 

Desde tus religiones, en ágil cruz los brazos, 
te acercas a la esquina de la miseria, entras 
en la cueva sin muros del dolor, 
recoges lo marchito, lo que el soberbio pi&a, 
las lágrimas que fundan en el polvo el estrato 

(1967) 

fuan RE/ANO 
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de las revoluciones, 
o te asomas al mar a ver los diez atlantes 
que a Bolívar condut·en, y a Martí derretido 
de amor sobre un caballo. 

7 

El grito que articulas va sollozando "América" 
y se estrella en la frente coronada de látigos, 
hiende las cordilleras, domina los estuarios, 
se posa en las aldeas inocentes, 
bebe el agua en el barro que amasa el pueblo y cuando 
vuelve a tu boca tiene 
el amargo sabor de las heridas 
que los tigres contiguos van abriendo en la carne 
del continente niño. 

8 

Una tarde, recuerdo, hace ya siglos, 
te hallé en Uxmal, ¿o acaso fue en Palenque? No sé. 
Al pie de un templo herías el sol con tu mirada. 
Vi cómo sollozabas cuando se hundía. Vi 
cómo al morir el astro fue cambiando 
tu cuerpo hasta quedar 
en piedra viva, en piedra 
lo mismo que un chac-mool. 

Luego, te hallé en Madrid. . . Pero esta historia 
es tan triste y reciente como un niño 
ciego. . . Enfrente teníamos 
la estirpe de Caín. Hasta tus hombros 
subía la marea de la muerte. 
Yo te vi atravesar las calles mutiladas, 
dialogar con los héroes, asomarte 
a la ribera del fragor. Aullaban 
las bocas sitiadoras ... 

Tú tenlas 
una sílaba rota en la garganta 
y desde fuera se veía la llama 
que consumía tu corazón. 
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9 

Canto lo que nos une: tal estrella 
que baja a nuestra sangre, aquella música 
que viene a despertar cuando soñamos. 
la alegría de sentirnos como unas islas pobres, 
inexpugnables islas del decoro, 
en medio de este océano viscoso 
donde tantos tentáculos navegan, 
donde naufragan tantos falsos rostros. 
Canto lo que nos une: la sencilla 
fraternidad del hombre amaneciendo. 

10 

Hoy te recuerdo, Carlos, ascendiendo a tu pueblo, 
con los pueblos de América marchando al horizonte. 
Como hijo del sol, 
vas abriendo las puertas de la vida. 
Te destruyen los ríos y naces con las hojas, 
te destmyen las hojas y naces con las aves, 
te destruyen las aves y naces con el viento 
que asume y transfigura tu palabra. 
En ella, perdurable, 
su intimidad desnuda la belleza. 

HORA DE JUNIO 
(1958) 

85 

f,rime TORRES BODET 

Dejando por el vértigo el reposo, 
oigo la edad subir hasta mi puerta 
y me pierdo en tu trópico imperioso. 

¡Cuánta luz torrencial, súbita y cierta! 
Bajo sus delirantes osadías 
todo un país de músicas despierta. 
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Estrella de verdad, siempre intranquila, 
lágrima entre los párpados discreta 
que agranda y profundiza la pupila; 

mientras a un sol triunfal tienes sujeta 
la dulzura de ser, en ella sola 
tu inacabable combustión se aquieta. 

Cesa la tempestad, pasa la ola 
y de la sangre el cálido torrente 
en el espejo ustorio se arrebola; 

pero esa luz delgada y transparente 
no pasa, ni se nubla, ni agoniza 
y ni el olvido mismo la desmiente. 

Como esa luz que el tiempo cristaliza, 
es tu ansiedad de ser lo que perdura: 
alba sin tedio, fuego sin ceniza. 

¡Cómo al leerte, el ánimo se asombra 
de ver que ese 111omento de diamante 
todo, en tus cantos, sin querer, lo nombra! 

Todo a él te conduce y te destina, 
pues en tu ardiente vocación discierno 
la voluntad de ayer, terca y divina: 

cincelar en el hielo del invierno 
una hora de junio, como aquélla, 
y regresar sin tregua hasta lo eterno 

-porque el norte final lo da la estrella. 

MINIMA ANTOLOGIA COMPROMETIDA 

A BOLIVAR 

Señor; he aquí a tu pueblo; bendícelo y perdónalo. 
Por ti todos los bosques son bosques de laurel. 
Quien destronó a la gloria para suplirla, puede 
juntar todos los siglos para exprimir el Bien. 
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Dónanos tu pujanza, resucita la Aurora 
que encendiste en los Andes iluminando el mar. 
Desnuda sobre el cielo los rayos de tu espada 
y úngenos con los ínclitos áloes de tu bondad. 

Si una fuerza envidiosa desordenara el trazo 
con que impusiste aquí los senderos al Sol, 
cincela con tu espada y funde con tu abrazo 

(Oh escultor desta América), el hondo corazón 
de las veinte Repúblicas atentas a tu brazo 
para mostrarle al mundo tu milagro de Amor. 

87 

.En la América Española, el 7 de agosto de 1919. 
Primer Centenario del Triunfo de Boyacá. 

ODA A CUAUHTEMOC 

Señor, tu voluntad era tan bella, 
que en la tragedia de tus meses imperiales 
aceleraba el ritmo de las grandes estrellas. 
En mí ha quedado el instante 
en que fue más terrible tu tristeza: 
cuando buscaste alianzas 
entre los hombres de tu raza 
y tu grito se perdió entre las selvas. 
En mí ha quedado ese instante de tu amargura sola 
y ante tu desolada grandeza 
rompo las melodías del amor y el ensueño 
y trueno la sinfonía de la tragedia. 
Y a tu soledad augusta 
tiendo mi soledad de hoja que rueda. 
Tu adolescencia religiosa 
y tu juventud heroica y soberbia, 
me tornan de hoja que soy, 
en montaña y en selva 
para bajar a grandes gritos proclamando tu grandeza 
y despertando a puntapiés a los que han olvidado 
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el rumbo prodigioso de tu estrella. 
El arco negro se tendió ante la aurora 
y en el último astro fue a clavarse la flecha. 

II 

Consagremos al primero de los mexicanos 
una montaña o un pedazo de cielo. 
Alegrémonos por la maravilla de sus actos. 
Era hermoso como la noche y misterioso como el cielo. 
Pero su dolor no puede medirse 
ni con la órbita de los planetas gigantescos, 
ni con los itinerarios 
de las estrellas caudales que iluminan el miedo. 
Su dolor, 
que en el espejo negro de mis ojos 
empieza a revelarme 
la eterna angustia y el dolor eterno. 
Cuauhtémoc tenía 19 años 
cuando en sus manos 
como un águila herida cayó el Imperio, 
Tenoxtitlán era la ciudad más hermosa 
de todas las ciudades del mundo nuevo. 
El divino Quetzakóatl, 
llamado Ku-Kul-Kan en la tierra del faisán y del ciervo, 
había anunciado, 
hacía ya muchas vueltas de tiempo, 
que vendrían por el Sur otros hombres. 
Y así tuvo sueños. 
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Y es así como en este día 
con el sol roto entre mis manos 
oigo rodar en mi destino, 
como en un bosque de cactus, 
la maldición de los dioses horadada en mi boca 
y el hacha santa de la tragedia amarrada a mis manos. 
¿Nadie podrá libertarme nunca 
de este duelo grandioso como una ola de basalto? 
¿Nadie podrá devo!verme nunca 
las dulces horas del amor y la alegría de cantar en el campo? 
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porque estos ojos brillan solamente para el odio 
y estas manos libres 
sólo piensan ahora en la venganza, 
en la venganza y en el odio. 
Pues ¿quién puede volver a mirar serenamente las estrellas, 
cuando todo semeja que el destino 
va a aplastarnos con sus plantas de piedra? 
Cayeron las monarquías 
civilizadas de mi América. 
Tenoxtitlán y Cuzco 
eran sus esculpidas cabezas. 
Cayeron esas razas finas 
al golpe brutal de los conquistadores 
que vencían a los flecheros 
con las ruidosas caballerías y los ávidos cañones, 
El divino profeta Quetzalcóatl, 
¿anunció la llegada de estos intrépidos destructores? 
Y desde entonces una estrella tristísima 
se alarga sobre las llanuras y se ahonda junto a los montes, 
¡ Desde hace cuatrocientos años 
somos esclavos y servidores! 
¿Quién puede mirar el cielo con dulzura 
cuando del oprobio de los europeos 
nacieron estos pueblos de mi América, 
débiles, incultos y enfermos? 
Marcaron a los hombres como si fueran bestias 
y en el rostro del campo y en el hígado de la mina 
vivieron la crueldad, la miseria y el tedio. 

Y ahora mismo todavía 
lo miro, lo palpo y lo siento. 
¿Quién puede mirar con ojo de dulzura 
la dulzura misteriosa del cielo 
si la ignominia y la infamia 
van a sepuitarnos otra vez bajo su estrépito de acero? 
Los hombres del Norte piratean a su antojo 
al Continente y las Islas y se agregan pedazos de cielo. 
¡Oh destino de la tragedia. inexorable y gigantesca! 
Llenas el muro colosal de mi angustia 
y fmstrns el flechazo que iba hacia algún lucero. 
Veo tu figura dibujada en la sombra del fuego. 
¿ Bajo tus leyes de plata roja 
todos sucumbiremos? 
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En las Antillas y las Nicaraguas 
el sol está hundido entre el fango y el miedo. 
Toda nuestra América vanidosa y absurda 
se está pudriendo. 
¡Oh destino de la tragedia inexorable y gigantesca! 
¿Nadie podrá detenerte? 
¿ Volverás a ponernos las plantas en el fuego? 
¿Vendrás con tus manos brutales 
del país de los yanquis, mediocre, ordenado y corpulento? 
¿Vendrás entre estallidos y máquinas 
a robar, a matar, a comprar caciques con tu inacabable dinero? 
¡Oh Señor! ¡Oh gran Rey! ¡Tlacatecutli! 
¡Oh solemne y trágico jefe de hombres! 
¡Oh dulce y feroz Cuauhtémoc! 
¡Tu vida es la flecha más alta que ha herido 
los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo! 
Pero en el cráter de mi corazón 
hierve la fe que salvará a tus pueblos. 

ELEGIA DITIRAMBICA 

(1921) 

¿ Pretendéis enterrar a aquel para 
quien toda piedad está vedada? 

SIMON BOLIV AR 

Por las playas de América 
diez atlantes avanzan 
sosteniendo en sus hombros un féretro. 
De un lado se levantan los Andes; 
del otro lado el mar moja el agua del cielo. 

Reina la tarde tropical. La enorme 
tela desos crepúsculos que el viento 
borra y pinta y enrolla 
para desenrollarla sobre el otro hemisferio. 

Sófocles (A111ígo11a) 
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En ninguna parte aquellos hombres 
hallan noble reposo para el muerto. 
Bajo una agua de sol 
va el cadáver del Genio. 
Y parecen llevar una montaña, 
así van desacoplándose sus músculos por el esfuerzo. 

Cuando se acercan a las orillas 
turríferas de los puertos, 
los hombres los escupen 
y amenazan con el fuego. 
Hace cien años, 
atravesando el corazón desos pueblos, 
pasó aquel hombre con las manos iluminadas, 
los ojos crecidos y la voluntad inexpugnable como el misterio. 
¡Jamás los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo! 
Tenía 
un bien entonado nombre griego 
y el apellido, en vieja lengua éuskara, 
significa lugar de molinos. 
Y o he nacido para cantar en las plazas 
de ciudades y pueblos 
la vida mágica de aquel hombre 
como jamás los hombres así vieron. 
¡Canta, oh musa, la cólera sagrada 
de quien no tiene idioma 
y conoce todos los ritmos del silencio! 
Desde el mástil más alto 
del buque sinfónico del recuerdo 
-ya enfilado a la próxima estrella-, 
pienso en el héroe de los altos sueños. 
Su infancia fue un juguete doloroso; 
su juventud -riqueza, amor y viajes-, 
un fastuoso relato de cuento, 
y la madurez el texto 
en que fueron rendidos todos los sueño,. 

Enérgico y gentil. Así la flecha 
que rompiera la rodela del tiempo. 
Su elegancia suscita nombres hermosos; 
su rnnversación era una copa de luceros. 
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Sabía domar potros y atravesar a nado los grandes ríos. 
Sobre la catarata del Tcquendama 
halló su agilidad un fantástico juego. 
Guerreó por la libertad humana 
entre los volcanes ecuatoriales, delirante y gigantesco. 
Generoso, como el Sol. Buen bailador. 

Su cortesía, 
un aire de magnolia sobre el camino de la selva. 
Las mujeres cruzan por su vida 
con dulces predominios sobre el más alto cielo. 
Su pensamiento electrizó la atmósfera 
de los días serenos 
y sus meditaciones proféticas 
desbordaron el vaso oscuro del tiempo. 
Nunca los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo. 
Su corazón era sensible 
cual una agua de oros en las manos del ruego. 
Sintió sobre sus labios 
quebrarse las palabras del Universo. 
Y tenía el alma trágica y clara 
de las fuentes del desierto. 
La Cruz del Sur iluminó su sombra 
y todos los Andes le conocieron. 
En los días aciagos, 
hirió al destino con los huracanes de su genio. 
Amó a su América como nadie la ha amado, 
y semejante a Quetzalcóatl divino, 
se quemó en la pira de un sublime fuego. 
¡Jamás los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo! 
La traición y la envidia le desgarraron el alma 
y pueblos que iluminó, le maldijeron. 
Sus últimos días se cortan en abismos 
llenos de gritos altísimos dinamitados en el viento. 
¡Ruinas de Sol, ruinas colosales, 
ruinas de un alma divina entre la luz de un trueno! 
Algo de Dios sea en mí para evocarte, 
¡oh PrÍIKipc de los más al:os sueños! 
Tus funerales siguen en marcha 
entre el mar y los Andes. 
junto al agua y junto al cielo 
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(La Awora sale del mar 
con un trágico gesto 
y la Noche engrandece su severidad noble 
en la solidez monumental de los cedros.) 
Leguas libres camino 
tras el grupo soberbio, y encuentro solamente 
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infamia y miseria, oprobio y traición y poderío sangriento. 

Disminuidos por el odio 
viven los hombres que aliaste con tu gloria y tus sueños. 
¿ Araste en el mar? 
¿Sembraste en el viento? 
Nadie amó tanto como tú, y así, nadie 
se ha sublimado en un dolor más opulento. 
Padre. Amigo. Maestro. 

Reina la tarde tropical. Camina 
sólidamente el cortejo. 
Bajo la máscara de oro 
se pudre el rostro del Genio. 
Con la primera estrella 
se agota el mar. En una nube 
se funden tres colores que retoñan 
por el oriente. Rueda 
un aire de laurel. Ligan la sombra 
los triángulos heridos de los Andes. 
Todavía una ola 
sajó la arena y espumó la orilla. 
Se dispersó el dibujo de las cosas 
profundamente. De una enorme nube 
brotó una estrella enorme. Negra y rota, 
la testa de un volcán varió perfiles 
al paso de una nube. 
Y entre toda 
aquella arquitectura desplomada, 
sigue el cortejo atlante -relieve en vivas sombras-, 
por las playas de América, malditas y apagadas. 

(1924) 
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EN PRISION 

En el dolor gigante, ¡cuánto aspira 
el dulce corazón oír tu gloria! 
Lloró lágrimas nuevas la memoria 
y el dulce corazón su infierno mira. 

La soledad montañas le suspira, 
la libertad veloz -rota victoria-
está en él humillada hasta la escoria. 
El santo horror humano en él se mira. 

Agonía de todos los sentidos; 
se combaten en muerte los olvidos. 
¿ Ir hacia Ti?, no encuentro sino abismo. 

¡Alzará el viento de mis hombros vuelo! 
Yo vivo todo en tierra. Tú eres cielo. 
Tú azul, y yo en el hueco de mí mismo. 

( Uno de tres sonetos escritos en la "Prisión del Cuartel de San Diego, 
Tacubaya, febrero de 1930."). 

BOLIVAR 

¡Padre! tu vida es la mejor. 
Recuerdo tus tristezas, tus enormes 
tristezas, tu gran desolación. 
Entre todos los hombres, 
sólo yo me despierto entre la noche 
para llorar contigo tu desastre y tu dolor. 

(1941) 

TEMPESTAD Y CALMA EN HONOR DE MORELOS 

Imaginad: 
una espada 
enmedio de un jardín. 

A José C/e,mente Orozm 

lo 
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Eso es Morelus 

Imaginad: 
una pedrada 
sobre la alfombra de una triste fiesta. 

Eso es More/os 

Imaginad: 
una llamarada 
en almacén logrado por avaricia y robo. 

Eso es More/os 

Y a tengo las imágenes pero no las palabras. 
Pero hay aceros, y piedras, y llamas. 
Porque nada hay más hondamente hermoso 
para el humano oído, que la palabra. 
Si las palabras vinieran para decir: More los, 
vendrían ocultas en esos nubarrones de piedra 
que a unos cuantos kilómetros nos miran: 
La tempestad de rocas de Tepoztlán, vecina, 
el huracán de piedra de Tepoztlán, que avanza, 
esas gargantas que vociferan árboles, 
esos peldaños a pájaros y lluvias 
cuando pasa la noche de resonantes piedras 
y el sol sacude el sueño de la luz, allá arriba. 

Bajar del monte, querer el mar. 
Vivir con pocas palabras; 
pero en cada palabra tener una tempestad. 
Ah, si yo pudiera haberlas dicho, 
acero, piedra, llama. 
Gritar Morelos y sentir la flama. 
Gritar Morelos y lanzar la piedra. 
Gritar Morelos y escalofriar la espada. 
Tú fuiste una espada de Cristo, 
que alguna vez, tal vez, tocó el demonio. 
Gloria a ti por la tierra repartida. 
Perdón a tu crueldad de mármol negro. 
Gloria a ti porque hablaste tu voz diciendo América. 
Perdón a tu flaqueza en el martirio. 
Gloria a ti al igualar indios, negros y blancos. 
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Gloria a ti, mexicano y hombre continental. 
Gloria a ti que empobreciste a los ricos 
y te hiciste comer de los humildes, 
procurador de Cristo en el Magníficat. 
Gritar Morelos 
es escuchar la Gloria y sentir el perdón. 

Bajo un árbol inmenso 
crece un varón. Después olerá a incienso, 
luego a pólvora. De pronto en una estrella 
brilla la voz de Dios. Y en el intenso 
anochecer, palabras que maduran huella 
salen del joven criollo con silencioso ascenso. 
La tarde se abrió el pecho y le acercó su estrella. 

(Cuernavaca, mayo 9-1946) 

FECUNDA ELEGIA 

Entre el rumor de América, 
en el cenit de sus voces gigantes, 
cerca de Bolívar, 
cerca de Sucre, 
cerca de Morelos, 
junto al cielo a galope de Martí, 

A Eduardo Ubaldo Genia 

hay un hombre a caballo, tragado por la selva. 

Vivió diez años enmedio de su pueblo; 
murió treinta años a causa de su pueblo. 
Y a es una estatua con luz propia. 
¿ Su dolor es más grande que su gloria? 
Hoy he salido a los cielos de América 
en busca de alimento, 
y he recibido el hambriento pan de las palabras mejores 
y un hondamente sólido vaso de silencio. 
Es la historia de alguien que dejó el hambre de la buena casa 
por el banquete de la miseria del pueblo. 
Decir su nombre es promover la aurora 
entre envidia y traición, de tal manera, 
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que aquel buen sol ennegreció tan pronto 
que nadie caminó sin que cayera. 

Que el ángel del dolor des,ubra un lado 
de su rostro y que vea 
que aquel rayo del Sur llega hasta el Norte 
cruzando el cuerpo herido de su AméricJ. 
Nada quiebra tanto la voz humana, 
como recordar el silencio y la soledad 
largamente finales de este hombre. 
Treinta veces la selva 
se llenó de hojas secas; 
treinta veces Artigas 
hizo callar a la primavera. 

Nada tanto nos hiere 
como la soledad del héroe. 
Su patria 
es la soledad poblada de imágenes: 
la angustia porque todo lo bueno, sea. 

Hoy he salido a los bosques de Améri,a 
en busca de alimento. 
Sólo el árbol en cruz de cada héroe 
me dio el amargo fruto de su sombra. 
Pero esta es la saltónica, 
es el sabor enérgico que arrecia 
la sangre espiritual, 
es lo que en esta hora 
todavía nos sustenta. 
Fruto de esa amargura 
tendrá que dar al hemisferio manzanas suculentas. 
Fruto de ese silencio 
dará la voz que llene a nuestra América, 
cuando la voz Bolívar rompa entre nuestros pueblos 
la piedra del egoísmo y surja para todos la primavera. 
Cuando a un hombre le sigue un pueblo entero, 
es porque el corazón en las manos lleva. 
Un día, detrás de Artigas, 
salió, dejándolo todo, la ciudad de Montevideo 
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Después de ese desastre, 
el general José Gervasio Artigas, 
se fue a vivir pobre, entre los pob1es, límpida vida campesina 

El sembrador sembró la aurora; 
su brazo abarcaba el mar. 
En su mirada las montaiias, 
podían entrar. 

Sembraba la tierra. 
Su paso era bello, ni corto ni largo. 
En sus ojos cabían los montes 
y todo el paisaje en sus brazos. 

Una selva de América 
cuidó treinta años el silencio heroico 
que le dió al Uruguay la voz que huy tiene. 
Se mira el campo hermoso. 

Ya las estatuas grandes el Continente pueblan. 
Hay un rumor de sangre nueva en el corazón 
de mi América. 

Entre el rumor de América, 
la gloria y el silencio de hombre nos congrega. 

DISCURSO A CANANEA 

No he de hablar de la sangre, 
la aurora injustamente derramada 
como el vino que espera al invitado 
que va a llegar, pero que no ha llegado 

(junio de 1947) 

porque un tzentzontle ha muerto en su ventana 
cuando él iba a salir ... 
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No he de hablar de la sangre 
con que el niño al nacer mancha 
su acto de nacimiento. 

La sangre oculta en la mirada 
del hombre socavón que circula en la mina, 
la sangre que suda todos sus minerales. 

La sangre oculta en la mirada 
del hombre derrotado 
en el salón de vidrio de la ""justicia" humana. 

La sangre oculta en la mirada 
del minero dilapidado como riqueza anónima, 
razonado por la avaricia, 
glóbulo empobrecido 
en la arteriosclerosis de la mina. 

Cananea, Cananea, 
de tus tiros partieron 
los primeros alientos de una aurora 
que no ha dado la luz que necesito 
para decir, de pueblo en pueblo, 
que ya no hay tuberculosis producida por hambre 
ni banquetes de bodas de ciento diez mil pesos; 
que ya no hay grandes puercos 
que hocena entre la sangre y la traición 

Cananea Cananea, ¿ imaginas el día 
en que venga a decirte a tu oído de cobre, 
que no habrá más reuniones con visos de naufragio 
en Panamá, donde el primer Roosevelt 
cometió el panamá 
que dejó sin su brazo glorioso a Colombia? 
¿ Allá, donde Bolívar llora más aún que en Caracas? 

Sobre muros que duelen pintó Diego Rivera 
la entrada y la salida de la mina. 
Chorrean dolor y rabia y vergüenza. Y o vi 
pintarlos, cuando el día brotaba de mis manos 
y entre huracanes de águilas rompí mi corazón. 
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Para encumbrar luceros tengo la voz a ti. 
Tus noches minerales acarrean relámpagos 
que abren en un fulgor las tormentas del mundo. 
Llevo la cuenta en túneles de avaricia y cansancio 
y en el rayo del sol que de Tabasco tengo, 
he de contar un día, cuando vuelva a Tabasco, 
lo que pesa el diamante que arrancaste al subsuelo: 
huelga de Cananea, 
¡alborea! ¡alborea! ¡alborea! ¡alborea! 

LAS ESTROFAS A JOSE MARTI 

Estás, adolescente, encadenado. 
Estás, joven maestro, desangrado. 
Estás, íntimo sol, abanderado. 

Entre cañaverales, 
la estatua sudorosa de algún negro 
bebe tu nombre fino de cristales. 
Todo el mar de la isla se congrega 
al hilo de tu nombre 
y con los blancos niños de tu palabra juega. 

¡Con cuánta holgura 
cabe tu sombra 
bajo la tarde de tu ternura! 
El ángel de la guerra 
habla 
y desde cualquier nube la lucha entabla. 

Se oye la tierra 
bien predispuesta al mar y al sol de fuego 
planta en el aire tu sueño andariego. 

La estrella solitaria de tus ojos 
salta de un cielo a otro 
soltando águilas rojas entre sus vuelos rojos. 
Tu mirada estrellada de amanecer de potro. 

La independencia juvenil 
y tan cubana y tan gentil 
que hay un poeta fusilado. 
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Se oye en su pecho encantado 
la pequeña legión de un tamboril. 

¿A dónde con la muerte 
va tanta vida? 
Una vez más mi América se juega su suerte; 
águila o sol levantan vuelo en noche escondida. 

¡Cuánta vida a caballo en un instante 
va a morir! 
¡Cuánta manera de vivir 
esa sangre al galope tuvo en su trueno atlante! 

La música por dentro 
llevada y tan oída, 
que un Continente entero la encuentra toda al centro 
de un cielo libertad a todos encendida. 

Te necesito en esta hora 
en que la militarada 
una vez más a Bolívar destierra. 

Te necesito en esta hora 
en que el cadáver de Sandino 
en mi corazón se quema. 

Te necesito en esta hora 
en que el petróleo y el estaño 
han principiado a entrar de nuevo en mis venas. 

Te necesito en esta hora 
en que mi lengua cristiana 
pregunta a los ricos por tanta miseria. 

Te necesito en esta hora 
de horizontes que huyen 
y el horror glorificado por la ciencia. 

¡ Líbranos de la ciencia 
en manos de los déspotas y de los millonarios! 

Tu boca llena de Dios, tu heroica decencia 
nos haga esbeltos ríos con generoso estuario. 
Que la América mía se unte de tu presencia 
y haga de tus palabras su nuevo abecedario. 
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Hemiosa vida tuya tan joven como el cielo 
cuando una estrella nueva le da nuevo lugar. 
Yo te he seguido en México sin que tú lo sospeches 
y he tenido la dicha de ponerme a llorar. 

¿Qué amistad es la tuya que en la América mía 
electrifica el aire de extraña simpatía? 
Y tiene tu maestría la actitud fraternal 
del agua cuando toma la forma de cristal. 

Y sí; tu gloria es grande, pero tu corazón 
tiene un pájaro preso 
y un color de embeleso 
sale al joven aroma de su dominación. 

Yo te digo maestro, pero no sé por qué 
se me ocurre tomarte <lel brazo y todo fe 
al fuego de tus ojos de horizonte naval 
confiarte mis angustias tan llenas de esperanza, 
y en mi desesperante pasión por la bonanza 
de América, mirarte sonreír matinal. 

Bueno, después de todo, qué profunda alegría 
saber de ti. Releo tus libros. Tu retrato 
honra mi casa. Eres Poema y Poesía. 
¡Qué gusto de sentirme suela de tus zapatos! 

Tal vez en nuevo día te encontraré en Caracas 
delante del sarcófago del Héroe sin segundo, 
te escucharé: ¡qué idioma que entre diamantes sacas! 
(Libertad, Dignidad: Me opondré a las resacas 
de la marea helada que hace crujir el mundo.) 

A JUAREZ 

Toda a fuego la Patria te siguió como en onda 
de lava, lentamente, como quien va a triunfar. 
Un nopal de paciencia por tu vida responda 
y detrás de unos robles escuches siempre el mar. 



Poeta de América 

México entró en el ámbito de lu ambición redonda. 
Bajo del cielo indígena tu destino fue andar. 
La historia a cada sol vió cómo se desfonda 
todo el pantano infame que te quiso atajar. 

Unas cuantas palabras para siempre dijeron 
los que, como palom:.~, de tu pecho salieron 
a volar en un cielo de blancura viril. 

Y esas pocas palabras, como enormes diamantes, 
son también la desm:.<Ja verdad de los amantes 
que ante un estricto cielo se miran de perfil. 

II 

Sobria de barro indígena la ver<lad de tu vida 
tuvo niñez de espigas y maduró en maíz. 
Ganaste tu destino por la oveja perdida 
y le diste a los árboles una nueva raíz. 

Y o miro junto a un la p,o tu pobreza surcida 
y la mano del día que te dió su barniz. 
La justicia en tus labios sus torres consolida 
y tu solemnidad tiene un aire feliz. 

Eres el Presidente vitalicio, a pesar 
de tanta noche lúgubre. La República es mar 
navegable y sereno si el tiempo ti! consulta. 

Y si una flor silvestre ouedo dejute ahora 
es porque el pueblo sie;te que en su esperanza adulta 
tu fe le dará cantos para esperar la aurora. 

III 

Mirando las fachadas de Mitla -·1:unca nada 
fue más bello en el mundo que esos muros sin fin
pensé en la geometría de tu existencia y cada 
greca me traducía tu ges~o paladín. 

De precisión y ajuste tu vida fue jumada, 
por la montaña siempre; jamás fCr el jardín. 
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La abolición de la noche 
pero no de las estrellas. 
Todo lo que haya de luz en nosotros, 
que oiga y que vea. 
Que vea y que oiga, 
que oiga y que vea. 

Bolivia es Bolívar y el Sol es Bolívar 
Los Andes amontonan la soledad de la altura 
y la aglomeración de la selva sesiona día y noche. 

Ideas. 
Acciones. 

La selva está allá abajo con sus fábricas de vida 
y en muy altos subterráneos se construye la muerte. 
Campesino y minero: 
en tus manos ha dejado su sangre 
el que lo quiso y el que lo quiere, 
el que lo quiere siempre 
el que aunque tú no llegues 
él siempre viene. 

Estamos en la aurora de los pueblos 
que quieren ser un solo pueblo. 
La Cruz del Sur abre la luz de sus brazos. 
Queremos ser un solo deseo. 
Ella se arroja a nuestro pecho 
desde el techo magnífico de Bolivia. 
Nos mataría si no nos diésemos prisa 
en trabajar por estos, por esos y por aquellos. 
Necesitamos ser todos los pueblos. 
Bolívar y San Martín 
y el CHE Guevara son los -ejemplos. 

(1968) 
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A LOS CUARENTA A&OS DE LA MUERTE 
DEL HETERODOXO DON MIGUEL 

DE UNAMUNO 

Por Francisco IGARTUA 

H ACE cuarenta años, en las últimas horas de 1936, moría en Sa
lamanca, donde se hallaba recluido bajo arresto domiciliario, 

el preclaro rector de su universidad: don Miguel de Unamuno, un 
vasco medular -"lo soy puro por los dieciséis costados"- con 
paradoja( devoción a España. Se apagaba con él una de las inteli
gencias más alertas, más lúcidas de nuestro tiempo. La de un hombre 
cuya vida y obra resultan la negación de cualquier sistematización, 
encasillamiento o técnica, pero que, una y otra, perdurarán como 
una meditación y un vivir trascendentes, que nos lleven a vislum
brar una singular metafísica existencial. 

Representativo de la contradicción como elemento vital del pen
samiento -le agradaba Spinoza ··porque se contradice"-, don Mi
guel de Unamuno murió con sus últimos meses envueltos en graves 
contradicciones. Contradicciones de orden cívico que desconciertan 
-Unamuno jamás dejó de ser desconcertante-, pero que no des
mienten sino aclaran su terco y persistente antimilitarismo y su 
inabdicada fe política, que, naturalmente -por vasco e individuo 
que vivía ejercitando el intelecto-, nunca supo de casilleros ni 
membretes. Una fe amplia como su espíritu, expresada en confesio
nes públicas e íntimas, como la que le hace en carta de 1895, a 
su paisano Pedro de Mugica, residente en Berlín: "Soy socialista 
convencido, pero, amigo,,Ios que aquí figuran como tales son intra
tables; fanáticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intole
rantes, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos a las virtudes 
y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evo
lutivo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mí 
empiezan a llamarme místico, idealista y qué sé yo cuántas cosas 
más. Me incomodé cuando les oí la enorme barbaridad de que para 
ser socialista hay que abrazar el materialismo. Tienen el alma seca, 
muy seca, es el suyo sociilismo de exclusión, de envidia y de guerra 
y no de inclusión, de amor y de paz". 
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No podía ser de otro modo la fe política de don Miguel de Una
muno. Heterodoxo por temperamento y convicción intelectual, no 
tuvo desmayo en su aborrecimiento a todo sectarismo. Amante del 
diálogo, del enfrentamiento de opiniones, del intercambio de pare
ceres contrapuestos, se cuidó, por ejemplo, de explicar así sus lla
mados monólogos: "'Acaso podría llamarlos monodiálogos; pero 
será mejor au:t>diálogos, o sea diálogos conmigo mismo. Y un auto
diálogo no es un monólogo. El que dialoga, el que conversa consigo 
mismo repartiéndose en dos, en tres o en más, o en todo un pueblo, 
no monologa. Los dogmáticos son los que monologan y lo hacen 
hasta cuando parecen dialogar, como los catecismos, con preguntas 
y respuestas"'. 

La quietud espiritual, el aletargamiento de la mente, las· ideas 
con digestión hecha es lo que repugna a Unamuno. De allí su vio
lento rechazo a cualquier capilla, credo, dogma o partido que signi
fique obediencia ciega, disciplina vertical, ausencia de diálogo, de 
discrepancia, de oportunidad a la contradicción. 

Y, por ello, sus últimos años, al regreso apoteósico del destierro, 
en los que es colmado de honores -se le nombra rector vitalicio 
de la Universidad y alcalde perpetuo de Salamanca, ciudadano de 
honor de la República-, son los años más angustiosos y torturados 
de su vida cívica; ya que con respecto a sus preocupaciones íntimas 
y del más allá no es posible medir sus días de sobrecogimiento 
mayor. 

Unamuno el hombre 

A UNQUE a don Miguel de Unamuno no le interese entonces la 
episódica española -se había declarado hacía tiempo "'cartujo laico, 
ermitaño civil y agnóstico, acaso desesperado de esta vieja España"
y su inquietud esté centrada en descubrir la compleja y mutable 
entidad que es el hombre y salvarle -salvándose a sí mismo- de 
la temporalidad calendaría, no puede dejar de angustiarse viendo 
a los hombres de España preparándose con frenético fervor e in
conciencia a matar y morir. Se coloca por encima de las banderías 
y emplea su mágico dominio de la lengua para reclamar, en vano, 
que se aquieten las pistolas y las ansias fratricidas. Escribe para 
clamar contra la acción directa y porque no se cancele el diálogo: 
"'Y he aquí por qué, cuando uno está harto de señoritos -delfines 
o atunes- de derecha o de izquierda, de uno o de otro extremo o 
de centro, revolucionarios o renoveros, comunistas o fajistas, o como 
se llamen ( que ser es llamarse), cuando uno está harto de ello se 
vuelve a oír el cuento de siempre y uno pide diciendo: 'La palabra 
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nuestra de cada día dánosla, Señor'. Y luego sea lo que El quiera. 
Que cuando calle la palabra no quedará ya nada". 

Y la orgía de la muerte que, inútilmente, intentaba detener con 
sus escritos el maestro, se inicia con intensidad dramática en julio 
de 1936. Veinte millones de españoles se lanzan al combate, unos 
contra otros. 

Unamuno, con descontrolada impaciencia, acepta la rebelión mi
litar. Cree que es el camino para recuperar la paz y salvar la vida 
de los españoles que empuñan agresivos las armas del fratricidio. 
Pero muy pronto descubre que la muerte se ha enseñoreado de Es
paña y que a él lo rodea el salvajismo uniformado. Por todos lados 
se encuentra frente a la muerte a pistoletazos que él no comprende 
y que nada tiene que ver con su muerte del "sentimiento trágico de 
la vida" o de "la agonía del cristianismo". 

Su error lo abruma y comprende que está en juego, en él -en 
"el hombre que tengo más a la mano"- esa problemática entidad 
que tanto lo inquieta y preocupa: el ser humano. 

Y abrumado se presenta, dos meses después del pronunciamien
to de Franco, a una ceremonia académica en su universidad de Sa
lamanca, a la que asisten las máximas figuras del franquismo. Y 
es allí donde de pronto se alza, irguiéndose en el estrado con su 
figura venerable, y proclama que "hay momentos en que callar equi
vale a mentir". 

El gesto es de enfrentamiento, cara a cara, al general Millán 
Astray, el mutilado de los Tercios africanos, endiosado por su tro
pa, el más bárbaro de los seguidores de Franco, a quien acompa
ñan varios cientos de legionarios que gritan "Viva la muerte" y 
quien, con el afán centralizador de la vieja España, acaba de pro
nunciar un discurso lleno de improperios e injurias contra Cataluña 
y el País Vasco. 

Es entonces cuando lentamente Unamuno se levanta frente al 
desaforado soldadote, delante de la señora de Franco, de Pemán y 
otros académicos, del obispo y de diversas autoridades, para decir 
serenamente, sin miedo: 

"No puedo aguantar más. No quiero aguantar más. 
"Todos vosotros estáis pendientes de mis palabras. Todos vos

otros conocéis y sabéis que soy incapaz de guardar silencio. Hay 
ocasiones en que permanecer callado equivale a mentir, porque el 
silencio puede ser interpretado como asentimiento". 

Millán Astray vocifera, apoyado por su coro armado, contra los 
intelectuales, pero el maestro continúa: 

"Voy a comentar el discurso -de alguna manera hay que de
nominarlo- del general Millán Astray, que se encuentra entre nos-
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otros. Pasemos por alto la afrenta personal que implica la repentina 
explosión de insultos a vascos y catalanes. Yo soy vasco. Nací en 
Bilbao. El obispo aquí presente (leve inclinación hacia monseñor 
Pla y Daniel), quiéralo o no, es un catalán, de Barcelona ... " 

La soldadesca aúlla "Viva la muerte" ... 
"Acabo de oír el necrófilo e insensato grito "Viva la muerte". 

Y yo que me he pasado la vida creando paradojas que han desper
tado iras incomprensibles, os debo decir, en calidad de autoridad 
experta, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general 
Millán Astray es un hombre desarbolado. Lo digo sin pizca de ma
licia. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Desgra
ciadamente en estos momentos hay demasiados en España. Y pronto 
habrá más, si Dios no viene en nuestra ayuda. Me apena pensar 
que el general Millán Astray pudiera dic:ar el modelo sicológico 
de las masas. Un mutilado que carece de la grandeza espiritual de 
Cervantes es capaz de buscar un siniestro alivio ocasionando muti
laciones en su alrededor". 

El vocerío es tremendo y Millán Astray, mal parado, rabia a 
gritos. Unamuno mirándolo le dice: 

"Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no con
venceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir ne
cesitaríais algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece 
inútil el pediros que penséis en España ... " 

Sus últimas palabras no se escuchan por el ruido de la soldadesca 
y el asombrado silencio de académicos, eclesiásticos, dignatarios y 
otros invitados. 

El final ya se conoce. No es atropt:llado allí mismo porque, se
gún parece, intervino directamente a su favor la señora de Franco. 
El maestro ignorante del gesto de la dama, salió altivo, con su 
blanco pelamen invicto y su mirar insolente. Quedó confinado en 
su domicilio. Y a las pocas semanas murió, con el corazón destro
zado, interrogándose sobre el destino del hombre, autodialogando. 

U11amu110 el heterodoxo 

CoN ocas,on de este aniversario unamuniano, a igual que hace 
unos años con motivo del centenario de su nacimiento, no faltarán 
artículos, libros y conferencias sobre los días terrenales y la obra 
del atormentado vasco afincado en Salamanca y muerto de dolor 
cívico en ella. Muchos tratarán de adentrarse en sus ideas, de escla
recer sus imprevisib!es reacciones y su compleja posición filosófica, 
social y religiosa. Pero tratarán en vano si, en lugar de hurgar en 
sus claras y sencillas palabras ---<:oherentes con su vida-, se dejan 
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guiar por la pretensión de acercarse a él esperanzados en descubrir 
escondidas facetas de su pensamiento y personalidad que expli
quen sus contradicciones. Porque en Una,nuno no hay rincones que 
él mismo no haya aireado ni luy artificio alguno en sus contradic
ciones. Su espíritu, con ser complejísimo, no se oculta, no se es
conde en alambicados argumentos ni en enredada fraseología para 
iniciados. Siempre se presenta trasparente, legible para cualquier 
alfabeto, aunque desconcierte y confunda. 

Asistemático y contradictorio, heterodoxo sustancial, Unamuno 
es, además, multifacético -católico, protestante, agnóstico, ateo, 
teísta, irracionalista, etc., etc.-, sin que esto signifique que haya 
ido variando de una posición a otra sino que fue un poco de todo 
ello al mismo tiempo, contradiciéndose permanentemente porque 
"es la contradicdión íntima lo que unifica mi vida". 

Su coherencia está justamente en esto, en no ser pasible de cla
sificación, en salirse de todo casillero, en poder decir: "quiero mo
rirme oyendo preguntar de mí a los holgazanes de espíritu, que al
guna _vez se paren a oírme: Y este señor ¿qué es?" 

Porque todas las contradictorias posiciones que hemos señalado 
más arriba tendrán respaldo en algún pasaje de sus escritos. Sin 
embargo, quien se aventure a indagar con paciencia y sutileza por 
el hombre Miguel de Un~muno en su obra -igual que en su vi
da- se tropezará con un pensamiento diáfano, vital y terriblemente 
coherente en sus contradicciones y paradojas, aunque desoriente a 
la vez, al dar muy a menudo, de improviso, la imagen de un indi
viduo salvajemente desconcertante e imprevisible. 

Unamuno, espíritu preocupado por los problemas trascendentes 
y existenciales del hombre, no se siente satisfecho jamás con las 
distintas respuestas que se va dando a sus continuos interrogantes 
sobre la vida, la muerte y la inmortalidad, a la vez que se ve obli
gado a trasmitir a los demás esa su inquietud íntima -la del hom
bre Unamuno--- y a promover un continuo afán de discrepancia 
--que abarque todos los aspectos humanos- para que cada uno de 
nosotros descubra por sí mismo los signos del mundo y las ansias 
del hombre; no a través de verdades masticadas por otros, de dogmas 
que nos tracen círculos cerrados, fuera de los cuales esté prohibido 
pensar, sino por medio del diálogo íntimo o colectivo, de la agitación 
de las ideas. 

De este discurrir nace, por vía natural y no artificialmente ela
borada, la heterodoxia irrenunciable de Unamuno, que es medular 
a la vez que producto de profunda meditación. Una heterodoxia 
de a verdad y que, por Jo tanto, se niega a admitir como norma 
definitiva su propia heterodoxia. Así escribe en 1928: "Los que so-
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mos herejes por naturaleza, herejes de cualquier ortodoxia -y de 
nuestra herejía misma desde el momento en que se intente elevarla 
a ortodoxia-, los que rechazarnos el dogmatismo no podernos en
trar en un partido ortodoxo y dogmático". 

Su actitud heterodoxa se debe, pues, no a un prurito de llevar la 
contra, corno se ha dicho con imperdonable ligereza, sino a su amor 
al diálogo, a su fe en la discrepancia corno norma civilizada de 
convivencia, al convencimiento de que las ideas son cambiantes y 
que cualquier enclaustramiento las mata, a su adhesión al hombre 
como ser plural, pensante y libre. 

Unarnuno no será olvidado. Se le recordará como uno de los 
grandes heterodoxos de nuestro tiempo, como uno de los hombres 
que, en este siglo, se negó con vigor resonante a ser rebaño y nos 
enseñó con lucidez a no serlo. Quedará memoria de él por sus 
vitales contradicciones, su desesperación por trascender, su sed de 
inmortalidad y su fe en la libertad del hombre. 



LA ACTITUD ESCEPTICA ANTE 
LA PROBLEMATICA SOCIAL 

Por H. C. F. iWANCILLA 

E N la esfera de la utopía social, la esperanza secular se ha ma
nifestado generalmente como la intención de organizar la so

ciedad humana según los preceptos de razón y justicia. Para este 
intento es indispensable contar con la participación de ciertos es
tratos y grupos sociales que dirigen las actividades profesionales, 
científicas e intelectuales y que ejercen una gran influencia en los 
terrenos de la administración pública, la organización industrial y 
la enseñanza; se trata, en líneas generales, de personas con forma
ción académica, pero cuyo interés político es solamente indirecto. 
Tanto el distanciamiento de la praxis política como el aporte al 
orden establecido por parte de esos grupos están conectados con 
pautas de comportamiento y actitudes de claro contenido escéptico, 
el cual juega un rol ambivalente con respecto a la construcción de 
un orden social razonable y justo. 

Grande es la distancia entre las pretensiones de la teoría y los 
hechos de la realidad: el desarrollo de las fuerzas productivas ha 
puesto a disposición de la humanidad más bienes y servicios y ma
yores posibilidades de bienestar y cultura que cualquier otra época 
de nueiitra historia, pero estos logros no benefician a la mayoría de 
los mortales de acuerdo al progreso científico-tecnológico ya alcan
zado. Los sistemas bélicos más refinados y la conquista del espacio 
coexisten en las naciones más adelantadas del planeta con el irra
cionalismo en la política, la falta de emancipación en las masas 
ciudadanas y la armonía preestablecida entre necesidades indivi
duales y sociales. Los diversos sistemas socio-políticos del presente 
parecen no estar en condiciones de lograr un aprovechamiento ra
cional y humano de la riqueza producida, compartiendo los cono
cimientos científicos el destino del desarrollo económico-tecnológi
co: su alto grado de evolución denota una clara divergencia con 
respecto a sus posibilidades inmanentes de facilitar la vida diaria, 
asegurar la paz mundial y promover el enriquecimiento cultural. 

La situación general en los países en vía de desarrollo exhibe 
tendencias, que si bien no son, evidentemente, iguales a las de los 
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grandes centros metropolitanos, muestran empero algunas simili
tudes comparables. En muchas naciones del Tercer Mundo también 
es sorprendente la constancia con la cual se repite la desilusión re
ferente a los diversos modelos de desarrollo y a su escaso éxito. 

Las diferentes vías de desarrollo, entre las cuales sobresalen los 
intentos nacionalistas y socialistas, tienen por lo menos en común 
la dicotomía entre las pretensiones teóricas y los objetivos progra
máticos, por una parte, y la mediocre facticidad alcanzada junto a 
los muchos aspectos indudablemente negativos, por otra. No se trata 
solamente de llamar la atención sobre fenómenos relativamente co
nocidos, como ser el carácter ambicioso de los programas políticos, 
las modestas realizaciones en la praxis por parte de los sustentado
res de tales programas y las dificultades inherentes a la ejecución 
de esos planes, sino de subrayar algunos fenómenos recurrentes, 
cuya relevancia parece ser decisiva para la conformación de las acti
tudes y pautas de comportamiento entre profesionales, intelectuales, 
miembros ejecutivos de la actividad empresarial y de las ramas téc
nicas de la administración pública, pues son ellos los que tienden 
a adoptar una actitud escéptica. Entre aquellos fenómenos de carác
ter repetitivo, que afectan de manera significativa las actitudes de 
grupos con formación académica, podemos mencionar el tinte irreal, 
demagógico y apasionado de los programas políticos; la dificultad 
hoy en día de postular tales programas sin exhibir estas caracterís
ticas; el alto precio que se debe pagar por la ejecución de ambicio
sos modelos, especialmente en relación con la reducción de liber
tades políticas e individuales; los modestos resultados a que han 
llevado casi todos los experimentos socio-políticos en el Tercer 
Mundo y, finalmente, un notable paralelismo en muchos aspectos 
de la vida social entre los más disímiles intentos de reordenación 
política: impotencia del individuo ante poderosas instancias econó
micas y estatales, validez únicamente retórica de los derechos huma
nos y políticos, mantenimiento de diferentes aspectos de alienación 
y explotación, privatización de la vida social y predominio de pau
tas de consumo y comportamiento comunes a todas las civilizacio
nes industriales. 

Estos factores nada promisorios favorecen la propagación de 
una actitud esencialmente escéptica entre aquellos estratos profe
sionales e intelectuales que no están ligados directamente a partidos 
políticos o movimientos ideológicos y entre aquellos individuos con 
educación superior o académica que se mantienen distanciados del 
quehacer político y de las tendencias ideológicas de moda; la abs
tención política por parte de estos grupos, que seguramente repre
sentan una parte considerable, cuando no la mayoría de los respec
tivos sectores, no se debe probablemente a ignorancia o a falta de 
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información relativas al quehacer político, sino más bien a una ac
titud de distanciamiento consciente. Este distanciamiento, a su vez, 
está basado justamente en las aporías generadas por los distintos 
experimentos socio-políticos, en la desilusión causada por los pro
gramas de desarrollo y en los aspectos negativos concomitantes de 
los _grandes movimientos ideológicos. 

Considerando que esta posición tiene variados matices y límites 
difícilmente precisables, se procederá a establecer una analogía en
tre esta actitud moderna de distanci,tmiento consciente y el escep
ticismo clásico, para ilustrar someramente algunos parale!ismos 
comunes a estratos intelectuales a través del tiempo. Ejemplos mU}' 
conocidos de esta actitud están representados por aquellos diplo
máticos cultivados y bien informados, que se abstienen de formarse 
una opinión tanto sobre el Estado de procedencia como sobre el 
régimen, ante el cual es:án acreditados; similar papel desempeñan 
funcionarios de las administraciones públicas, que conociendo las 
deficiencias del presente, prefieren hablar del promisorio desarrollo 
futuro, aunque sea repitiendo meras conjeturas; muchos científicos, 
asimismo, t:enden a pasar por alto la cuestión en torno a la tras
cendencia social de su actividad, para referirse exclusivamente a 
los prob1emas técnicos de eficiencia, inmanentes de su actividad. 
Estos grupos exhiben, en líneas generales, las dos características 
fundamentales que distinguen al escepticismo como doctrina: la 
abstención del juicio ( epoché) y la impasibilidad del espíritu ( '''"
raxi,1). 

El escepticismo antiguo, una de las tres grandes escuelas de la 
filosofía helenística. se origina de aquella atmósfera generalizada 
de crisis y cambio social que siguió al derrumbe de las ciudades
estados de la Grecia clásica, a las conquistas de Alejandro Magno 
y al deterioro de la cultura tradicional. Esta conjunción de crisis 
socio-política y ensanchamiento del mundo conocido produjo no
tables consecuencias sobre el pensamiento y sobre las pautas acep
tadas de comportamiento: el progreso de la información etnográfi
ca, los contrastes entre las costumbres e ideologías de los nuevos 
pueblos incorporados al ámbito helenístico y la decadencia de la 
rnltura política citadina conmovieron la base tradicional de la filo
sofía y del pensamiento político, poniendo en tela de ju,cio los co
nocimientos y verdades establecidas por la cultura clásica griega. 
Surge así el concepto sobre la rel,,ti1últ1d del co11ocimirnt.'J y sobre 
la imposibilidad de es:ablecer criterios válidos para distintos tiem
pos y lugares, capaces de permitir un discernimiento seguro entre 
lo verdadero y lo falso, lo lícito y lo ilícito. Si bien los sofistas del 
período clásico ya habían postulado la relatividad del conocimiento 
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en general, cupo a los filósofos escépticos el establecer una teoría 
sistemática sobre la relatividad y sobre sus consecuencias socio-polí
ticas. El origen etimológico del término ··escepticismo" señala una 
de las características fundamentales de esta escuela: la observación 
probatoria del medio ambiente o la insistencia en examinar, ensa
yar y dudar. Los dos fundadores del escepticismo primigenio, Pirrón 
de E/is y Timón de Fliome, postularon ciertos principios elementa
les de gnoseología y ética, los que debían mantener su función cen
tral a través de toda la historia del escepticismo. Entre estos princi
pios se debe mencionar en primer término la tesis sobre la imposi
bilidad de conocer el ser o la calidad en sí de las cosas; nuestras 
facultades cognoscitivas se reducirían a conocer la apariencia de las 
mismas. Por lo tanto, en rigor no podríamos afirmar cómo es el 
mundo y sus fenómenos, sino meramente cómo nos parece a nos
otros en un momento dado su configuración aparente. Nuestros 
conceptos y opiniones se basan consiguientemente en la costumbre, 
la tradición, la apariencia y la suposición; a cada afirmación se puede 
oponer otra afirmación de igual fuerza, pero de carácter contra
puesto. En vista de que no existe un cri:erio generalmente aceptado 
y lógicamente viable para discernir cuál de las afirmaciones es ver
dadera o falsa, el escepticismo propone la abstinencia del juicio, 
especialmente de todo juicio categórico y valorativo. La abstinencia 
del juicio lleva, según esta teoría, a que el espíritu se libere de 
equivocaciones y de opiniones que pueden, a su vez, producir in
quietud y confusión; de esta manera sería posible alcanzar una 
inconmovible impasibilidad de espíritu ( C1taraxia), el fin ético per
seguido por los escépticos. 

El desarrollo posterior del escepticismo exhibe una sistematiza
ción de su fundamento teórico, manteniendo la va!idez de las con
clusiones éticas. El principio de la duda adquirió un marcado aspecto 
lógico, dirigido a establecer exhaustiv~mente la dialéctica entre po
sibilidad y verdad: no se negó la existencia de conocimientos verda
deros, correspondientes a la genuina naturaleza de las cosas, pero 
sí la posibilidad de su certidumbre por parte de las facultades hu
manas. La certidumbre del conocimiento fue reemplazada entonces 
por el teorema de la probabilidad y de la verosimilitud aproximada; 
la probabilidad no se limitaría únicamente a la esfera de los cono
cimientos verdaderos, sino también a la de los falsos. En la praxis, 
los escépticos tendían a considerar la mayoría de los conocimientos 
y conceptos probablemente verdaderos como efectivamente verda
deros, bajo la suposición implícita de que la normalidad de las con
diciones cognoscitivas sea más o menos el criterio de la verdad. 
Habiendo el análisis crítico demostrado que tanto la Razón como 
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los sentidos no garantizan un conocimiento irreprochable, se hace 
entonces imprescindible reconocer la falta de un criterio absoluto 
y permanente para establecer la verdad per se; en la vida cotidiana, 
por ende, no queda más remedio que guiarse por la mera proba
bilidad, el buen sentido, los síntomas exteriores y a través de las 
advertencias de la inteligencia y los instintos. 

Pensadores escépticos establecieron ciertos esquemas de crítica 
lógica, llamados tropos ( modos de fundamentación), para demos
trar las falacias y debilidades de todas las formas de conocimiento 
y razonamiento. Con argumentos que denotan un claro resabio so
fista, se trató de hacer resaltar la poca solidez, las contradicciones 
inmanentes y la escasa utilidad tanto de los principios causales como 
de los datos recogidos empíricamente. Los tropos principales, que 
contienen en realidad a todos los otros, son: discordancia total de 
opiniones sobre los mismos problemas entre los pensadores y a tra
vés de todas las épocas y culturas; regresión infinita de los argu
mentos (toda afirmación pide prueba, y ésta una prueba anterior, 
etc.) ; relatividad del juicio sobre las cosas, según las circunstancias 
en que ellas se hallan o la relación que guardan con nosotros; nece
sidad de un supuesto a priori no probado, para evitar la regresión 
infinita ( al cual puede oponerse con igual derecho una hipótesis 
diferente) ; caída en el círculo vicioso, si se ha escapado a los pe
ligros de los tropos anteriores. Los tropos tienen por objetivo el 
demostrar la falta de criterios válidos permanentemente y la impo
sibilidad de discernir lo verdadero y lícito entre opiniones contra
dictorias; los escépticos adoptaron el teorema de la isostenia, es de
cir, del conflicto equivalente como resultado de querer establecer 
la validez de cualquier enunciado, al cual se le puede oponer siem
pre un enunciado contrapuesto de igual fuerza y verosimilitud. 

Sexto Empírico no solamente fundamentó la teoría de la incer
tidumbre cognoscitiva de hecho, sino que, mediante un análisis de 
las teorías anteriores y la inclusión de muchos ejemplos empíricos, 
trató de demostrar en forma radical y precisa la ambivalencia de 
todo conocimiento humano; en sus abultados escritos se halla una 
verdadera masa de argumentos de tinte sofista, que muestran con 
igual consistencia la existencia y simultáneamente la no existencia 
del movimiento, el reposo, el lugar, los números y el tiempo, ade
más de probar la ambivalencia de todas las formas de conocimiento 
y de todos los conceptos humanos sobre el universo. 

El relativismo y probabilismo gnoseológico es aplicado asimismo 
a la esfera de la ética. No siendo posible discriminar entre lo ver
dadero y lo falso con respecto a los bienes espirituales, el escepti
cismo aconseja una actitud práctica basada en la mera probabilidad, 
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sin requerir de un fundamento teórico o religioso para justificar las 
acciones y sin erigir principios para legitimizar la conducta humana. 
El escepticismo cuestionó sobre todo la pretensión de la filosofía 
dogmática de poder fijar una conducta continuadamente correcta en 
base a conocimientos científicamente asegurados. Si bien el escepti
cismo niega así una garantía de felicidad basada en el conocimien
to, admite que es posible un acercamiento a la felicidad siguiendo 
las reglas del probabilismo. Así como un comportamiento perma
nentemente correcto cae dentro de la casualidad, también la con
secución de la felicidad deviene un aspecto contingente de la vida 
humana. La consecuencia práctica de la ética escéptica se manifiesta 
entonces en una conducta "libre de dogmatismo", acondicionada 
por la apariencia de los fenómenos, cuya verdadera naturaleza no 
se puede llegar a conocer; este acondicionamiento a la realidad tal 
como es en un momento dado, lleva, según el propio consejo de 
Sexto Empírico, a respetar las leyes y usos, las instituciones y la 
iglesia de la sociedad respectiva, sin cuestionar nunca la racionali
dad ni el derecho de tales instituciones y normas. 

La abstinencia del juicio y el distanciamiento concomitante de 
toda disputa, pero también de toda investigación sobre la natura
leza de las cosas, conduce al objetivo anhelado por el escepticismo: 
a la impasibilidad de espíritu, a la felicidad derivada de la tran
quilidad del alma y de la carencia de conflictos en la conciencia. 

Mi che/ de Montar g11e, el representante más conocido del escep
ticismo en la Edad Moderna, actuó igualmente en una época de 
crisis y cambio social, acompañada de guerras civiles (siglo xv1); 
su escepticismo está dirigido más hacia la problemática de la ética 
individual y del comportamiento político. El principio teórico de 
Montaigne permanece dentro de la órbita escéptica: falta de crite
rios como elementos irrefutables de juicio, isostenia de las opinio
nes sobre la naturaleza de las cosas, ambivalencia de todos nuestros 
conocimientos y concepciones. La tendencia escéptica de acomodarse 
a la apariencia de los fenómenos según el sentido común y las leyes 
de la probabilidad es reforzada por Montaigne y convertida en un 
marcado pragmatismo político. No existiendo ninguna verdad ab
soluta en el terreno socio-político, Montaigne considera que la úni
ca verdad relativa sería entonces la conservación del equilibrio rei
nante en un momento dado; al mismo tiempo que estima el desorden 
como causa de todos los males políticos, Montaigne aboga por la 
conservacton del orden establecido como el mal menor. Sobre las 
normas y leyes escribió que su fuerza y validez no provenían de su 
justicia y equidad, sino simplemente del hecho de que eran las leyes 
válidas en cierto momento -su mera facticidad sería asimismo 111 
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base mística de su autoridad. Lo más grave para las sociedade~ 
serían las alteraciones y cambios sociales, de los cuales solamente 
es dable esperar injusticia y tiranía: '"Los males antiguos y bien 
conocidos son siempre más fáciles de soportar que aquellos nuevos 
y no probados". 

Las implicaciones del escepticismo en relación con los problemas 
de nuestro tiempo son de carácter muy diverso; es conveniente, por 
lo tanto, señalar, aunque sea cursoriamente, algunas limitaciones 
negativas y algunos puntos de naturaleza evidentemente progresista. 
Entre las limitaciones que reducen la relevancia de la teoría escép
tica se hallan, sobre todo, la debilidad de sus principios gnoseoló
gicos y la argumentación sofista de buena parte de sus demostra
ciones. Desde el primer momento, los críticos del escepticismo lla
maron la atención sobre la incongruencia lógica del relativismo a 
ultranza: si todo el conocimiento es incierto y relativo, también lo 
es este enunciado mismo. El probabilismo de toda nuestra actividad 
cognoscitiva debe ser aplicado naturalmente a los principios escép
ticos, mediante lo cual todos éstos pierden su rigor normativo y 
su validez lógica. El postulado de la incertidumbre cognoscitiva 
total y permanente conforma en realidad un dogmatismo negativo. 
el cual se encuentra ligado a un dogma positivo, a la normalidad 
de las condiciones de conocimiento como criterio de probabilidad. 
Habiendo tomado la probabilidad la función de una verdad de se
gunda mano, pero de primera importancia en la vida práctica, y 
conteniendo como tal la posibilidad de fa!sedad e incorrección, se 
da como resultado un fundamento débil y contradictorio de todo 
el aparato doctrinario del escepticismo. Pero, an~e todo, no puede 
la teoría escéptica evitar el dogmatismo negativo sin remover aquel 
dogma positivo, y removiéndolo, se derrumbaría todo el aparato de 
su teoría. La insistencia escéptica acerca de la relatividad de todo 
conocimiento y la abstención del juicio impiden un análisis racional 
sobre la validez de los principios escépticos; se imposibilita en rea
lidad llegar a plantear la cuestión sobre la esencia misma de aque
llos pr:ncipios. Las otras teorías filosóficas empiezan su análisis 
donde el escepticismo termina, es decir, en torno a la problemática 
de la función y el alcance de nuestras facultades cognoscitivas. Los 
escépticos se limitan, por medio del argumento sobre la relatividad 
liminar del conocimiento, a cuestionar ,, priori la posibilidad mis
ma de conocer, sin que esto sea, por ejemplo. el resultado de todo 
un proceso de investigación. El escepticismo no se interesa, por lo 
tanto, en sacar conclusiones; la duda no es su mcétodo, sino su meta. 
Su objetivo no es la certidumbre, ~ino la incertidumbre; re,1uiere de 
la certidumbre sol.1mente parn demostrar (;t incertidumbre. En inte
rés de la impasibilid2d del espíritu, los escépticos no podían, con-
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seruentemente, insistir en el esclarecimiento del mayor número de 
problemas; los esfuerzos por la verdad y el progreso del conoci
miento les debieron parecer como vanos y hasta peligrosos para la 
ataraxia. Teniendo la duda como meta, les estaba vedado el camino 
del racionalismo, es decir, el usar la duda metódicamente como 
instrumento para conseguir un conocimiento sólido y libre de im
pugnaciones y una certidumbre purificada de los avatares de lo 
casual. 

La negación de todo criterio racionalmente fundamentado en la 
esfera de la vida práctica ha tenido sobre todo una influencia deci
siva con respecto a la ética socio-política propiciada por el escep
ticismo. El predominio de la isostenia en la ética, es decir, la exiS
tencia de normas, decisiones y exigencias entre sí contradictorias, 
pero equivalentes en valor moral y consistencia lógica, hace impo
sible una elección de pautas de comportamiento basadas en una 
discusión racional de las mismas. El amplio campo de la ética y 
de las normas de comportamiento queda así librado al decisionismo 
irracional y a la casualidad erigida en principio: siendo las normas 
y los valores de orientación entre sí indiferentes, resulta entonces 
tan razonable como lícito seguir o rechazar un programa o una 
ideología. Los postulados del escepticismo de ser un sistema es
trictamente racional y de proponer la abstención del juicio justa
mente a causa de una argumentación estrictamente lógica, se tornan 
en una abierta apelación al irracionalismo en el campo de la vida 
práctica; la abstención del juicio sirve, por ende, para poder justi
ficar cualquier decisión irracional y cualquier praxis inhumana en 
nombre de la falta de criterios para discernir entre lo bueno y lo 
malo, lo lícito y lo ilícito, lo justo y lo injusto. En el intento de 
evitar todo dogmatismo, el escepticismo termina en una indiferen
cia moral absolutista, no menos dogmática que otras doctrinas mo
rales de corte positivo. 

La indiferencia ética como sistema exhibe en la vida diaria un 
carácter eminentemente conservador. No existiendo criterios para 
juzgar los intentos de cambio social, el escéptico se contenta con el 
mal menor, es decir, con el orden establecido en un momento dado. 
Sexto Empírico aconsejaba a sus discípulos a respetar escrupulosa
mente las leyes vigentes y a practicar el culto religioso reinante, 
sin ahondar críticamente en su carácter y justificación. Con su prag
matismo político, Montaigne propiciaba un claro acatamiento al 
orden preexistente y a las leyes imperantes, en virtud de su mera 
existencia. 

La relevancia del escepticismo en nuestros días se debe a que 
esta corriente del pensamiento permite combinar un comportamien-
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to externo de sumisión bajo el orden establecido con una concien
cia crítica de este mismo orden: la libertad interior de pensar y 
estar en desacuerdo con los hechos exteriores es ganada a costa de 
limitar la conciencia crítica a la esfera del espíritu, cortando toda 
trascendencia de ésta hacia el campo socio-político. Esta relación 
entre teoría y praxis, tan cara a gran parte de los estratos profe
sionales e intelectuales por sus obvias ventajas, fue demostrada ya 
en forma paradigmática por Montaigne. Las leyes, a las cuales él 
propugnó obediencia, las consideró en su fuero interno siempre 
como irracionales y despreciables, productos de hombres incultos 
y sin sentido de justicia. Ante los ojos de Montaigne, la esfera de 
los asuntos públicos no era más que una farsa, y la sabiduría de los 
gobernantes, una ficción. La visión moderna del escepticismo con
tribuye a obtener la felicidad mediante la abstención del juicio 
relativa a los problemas de la vida pública, es decir, con respecto 
a cuestiones controvertidas y que exigirían juicios valorativos con 
implicaciones éticas; el beneficio de tal posición reside evidente
mente en que la consecución de la impasibilidad de espíritu se com
bina con la comodidad de no poder o no tener que asumir respon
sabilidades por la praxis cotidiana, y disponer simultáneamente de 
opiniones críticas acerca de ella. Montaigne acuñó las palabras clá
sicas sobre esta situación: "Un hombre honorable no es responsable 
de lo insensato y malo que está unido a un cargo público; y, por lo 
tanto, nunca debe negarse a ejercerlo". Siendo Montaigne alcalde 
de Burdeos, declaró: "El alcalde y Montaigne son dos personas, 
que deben ser diferenciadas cuidadosamente". El postulado de to
mar el mundo tal como es y preservar la conciencia crítica de toda 
contaminación derivada de su trascendencia social, conduce necesa
riamente a consolidar el irracionalismo reinante, a perpetuar nor
mas inhumanas y a hacer peligrar la propia conciencia crítica. 
La libertad interior y la perfección del espíritu no pueden sobrevi
vir demasiado tiempo rodeadas de la esclavitud exterior y la im
perfección social, y menos aún en la época contemporánea. Los 
intelectuales y profesionales, cuya felicidad interior está derivada 
de hacer caso omiso de una realidad socio-política inhumana y de 
abstenerse de emitir juicios valorativos sobre ésta, brindan a la 
sociedad respectiva sus servicios indispensables, especialmente en los 
campos de la investigación científica aplicada, del desarrollo arma
mentista y del uniformamiento psíquico-cultural, sin los cuales 
esas sociedades no podrían subsistir, y justamente mediante el acre
centamiento de estas cualidades negativas se tiende a imposibilitar 
a largo pla20 el establecimiento de sociedades genuinamente eman
cipadas. 
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El lado de las po,ibles consecuencias negativas del escepticismo 
es necesario indicar brevemente las positivas. La insistencia escéptica 
en la examinación minuciosa y la duda metódica han contribuido, 
sin duda alguna, a debilitar afirmaciones categóricas, a desenmas
carar mitos y a cuestionar falsos teoremas. La abstención del juicio 
no ha significado en todos los casos la renuncia al quehacer cientí
fico, sino más bien una renovación del análisis y una verificación 
de todos los puntos postulados. La duda sistemática y la relatividad 
del conocimiento conllevan una comprobación detenida del material 
empírico, similar al efecto de un tamizado severo y exhaustivo. (No 
en vano se ha considera~o al escepticismo como el precursor de los 
métodos de comprobación empírica de la ciencia moderna.) Los 
principios escépticos del probabilismo y la relatividad han demos
trado ser, en el curso de la historia del pensamiento, dos armas 
poderosas contra el dogmatismo y el fanatismo; la importancia pri
mordial que hoy en día se puede atribuir al escepticismo reside 
seguramente en su oposición a todo sis:ema dogmático. Sexto Empí
rico mostró la fuerza demoledora que podían desarrollar sus famo
sos tropos al criticar y desmenuzar los argumentos de los sistemas 
dogmáticos de su época; fue también uno de los primeros pensa
dores en denunciar la •• superflua labor,osidad"" y el •• fanatismo" 
contenidos en los dogmas, ""ciudadelas de los males humanos"'. Sexto 
Empírico anticipó la forma moderna de la crítica ideológica, supo
niendo que los sistemas dogmáticos estaban destinados a justificar 
opiniones establecidas " priori: la incriminada laboriosidad de los 
dogmas sería rarte del intento de hacer pasar enunciados condicio
nales y relativos por verdades absolutas e incondicionales. 

La relatividad cognoscitiva determina ciertos aspectos del com
portamiento social, a los cua1es se les debe conceder marcados ras
gos positivos. Derivada de aquella relatividad se halla la imposi
bilidad de atribuir caracteres de superioridad a razas, naciones o 
grupos sociales: cupo al escepticismo el evitar tendencias racistas, 
nacionalistas o clasistas, preconizando, en cambio, acti.udes cosmo
politas y democráticas y sosteniendo la igualdad de todos los hom
bres. Montaigne mismo, a pesar de st, espíritu conservador, criticó 
severamente los prejuicios nacionalistas y racistas, propugnando. 
por otra parte, la validez de las libertades civiles y religiosas y la 
to!erancia política en la realidad cotidiana. Su humanismo y su 
ideal de: la existencia ba$ado en principios racionales muestra hasta 
dónde puede des.irrollarse un escepticismo que supere sus limita
ciones metodológicas y que no obstaculice la praxis humana, sino 
que se limite a criticar los sistemas dogm,,ticos con pretensiones 
absolutistas. La impasibilidad del espíritu intentada por los escép-
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ticos adoptaría entonces el mismo carácter 9ue la preconizada por 
la corriente estoica, convirtiéndose en un distanciamiento consciente 
ante las adversidades de la vida y los golpes del destino y conser
vando así intacta la idea de posible y plena felicidad. 

El desarrollo de las sociedades modernas ha vuelto indispensable 
una actitud fundamentalmente antidogmática frente a los grandes 
sistemas ideológicos del presente y a los dogmas más sutiles y ge. 
neralizados relativos al consumo masivo, al progreso ilimitado y 
al crecimiento incesante. Tamb:én en los países del Tercer Mundo 
es necesario un enfo9ue escéptico con respecto a a9uellos partidos 
políticos y movimientos ideológicos 9ue prometen soluciones radi
cales y metas paradisíacas y cuyos métodos denotan tanta inhuma. 
nidad como sus argumentos simpleza. Una posición escéptica es 
asimismo recomendable allí donde efectos de demostración y deseos 
colectivos preconscientes hayan fijado por adelantado los objetivos 
de cada sociedad y donde estas metas últimas adopten, por lo tanto, 
un carácter aparentemente obvio, general e inevitable. El escepti
cismo puede ayudar igualmente en a9uellas situaciones, en las 9ue 
el fanatismo, las tendencias a la moda y los fenómenos psico-pato
lógicos pretendan hacerse pasar por argumentos racionales y pro
gramas políticos. Finalmente, la crítica antidogmática puede con
tribuir a desmistificar los grandes sistemas ideológ¡cos contempo
ráneos con tendencias omnímodas, cuya sutil construcción -como 
en el caso del marxismo-- dificulta un esclarecimiento adecuado: 
la simplicidad de sus principios fundamentales, el dogmatismo de 
sus afirmaciones centrales y sus incongruencias con respecto a la 
realidad son hábilmente justificadas y encubiertas por una masa 
impresionan ·e de observaciones correctas, teoremas persuasivos y 
resultados parciales irreprochables. En una época, donde los medios 
técnicos para la seducción de las masas están ya dados, urge con. 
servar y agrandar los pocos fragmentos restantes de pensamiento 
crítico y antidogmático. 

La actitud escéptica podrá contribuir notablemente a este pro
pósito si supera su estricta suspensión del juicio, es decir, si utiliza 
la duda como medio de análisis y no como fin ético. La indiferen
cia hacia los fenómenos exteriores se tornaría entonces en un dis. 
cernimiento crítico de éstos y de sus implicaciones socio-políticas, 
impidiendo de este modo 9ue el orden establecido sea juzgado más 
positivamente de lo 9ue éste lo merece en la realidad. El discerni
miento crítico aplicado a la esfera socio-política superaría no sola
mente concepciones formalistas sobre el orden, el poder y las ins. 
tituciones, sino 9ue ayudaría a evitar 9ue los diferentes regímenes 
sociales se conviertan en sistemas totalitarios, en los 9ue las liber-
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tades civiles y políticas sean meros formalismos verbales, la activi
dad cultural degenere en uniformidad total y los objetivos de la 
sociedad se agoten en el consumismo y en el crecimiento económico 
como fines centrales. La esperanza de instaurar un orden social 
razonable y justo depende en gran parte de la capacidad de los 
grupos profesionales, científicos e intelectuales para trascender el 
status quo como primer y último elemento de juicio, pero mante
niendo la crítica de los dogmas como uno de los logros permanentes 
del escepticismo. 



UNA FACETA DE HOSTOS 

Por fosé FERRER CANALES 

MIREMOS otra vez al maestro y apóstol de la libertad y la cul
tura iberoamericanas, Hostos. Visionario, quiso esculpir en la 

dura realidad de 1111estra América, la América mestiza el ensueño 
del Libertador de Ayacucho: la unidad en la libertad y la justicia 
para nuestros pueblos. Revolucionario, se hermana al heroico y 
sabio, generoso y radical José Martí y al patriarca Betances en los 
esfuerzos por la Confederación Antillana. Talla en su conciencia 
lo que escribe en su Diario el 22 de agosto de 1874, hace un siglo: 
"He aquí la vida del todo ideal que me había trazado: hacer la 
independencia de mi patria"'. Hombre de letras, analiza en pene
trantes páginas de fina sensibilidad estética, la sicología de Hamlet 
y Ofelia. Siembra la fecunda palabra del educador como Andrés 
Bello, Manuel González Prada y Justo Sierra. Y es tal su signifi
cación que el pensador de Colombia, Carlos Arturo Torres, quien 
descubre en Bolívar la "conciencia política" de nuestras patrias, 
llama a Hostos "conciencia ética del continente". Metafóricamente, 
Anderson Imbert lo ve como "una cumbre", y Mauricio Magdalena 
lo cataloga como "un acontecimiento americano". 

Querríamos volver hoy sobre la faceta que acerca al puertorri
queño egregio, Eugenio María de Hostos, a aquellos extraordina. 
ríos varones hispánicos como Sanz del Río y D. Francisco Giner de 
los Ríos, que dan sentido a todo un movimiento de renovación en 
la vida y en la cultura españolas en la segunda mitad del siglo XIX: 
el krausismo español. 

Aquella jornada histórica, centrada en torno a las personalida
des de D. Juli,ín Sanz del Río, Giner y su círculo, ha sido escla
recida, entre otros, por Adolfo Posada, D. Fernando de los Ríos, 
Pierre Jobit, Joaquín Xirau, Juan López Morillas, Vicente Cacho 
Viu, Angel Mergal y Domingo Marcero Navarro. Sabemos que el 
krausismo español es, más que un conjunto hermético de principios 
o una filosofía sistemática, un estilo de vida, una actitud vital. Es 
un movimiento que aspira a la liberación del hombre, aspira a 
despertar en él, amor por la verdad, por la libertad. Esencialísimos 
dentro de esa perspectiva son el armo11ismo cósmico, el pa11e111eísmo 
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("Todo, derecho, arte, pedagogía -postulan aquellos sabios-, va 
a desembocar en Dios".) y el etiá.<1110 de raíces religiosas (" ... nues
tro solo deber es reproducir en nuestras vidas, la vida de Dios, que 
es el bien.") Entraña el krausismo español una religiosidad de tipo 
paulino, interior, y el respeto por una constelación de valores que 
son la justicia, el deber, la belleza moral y el culto a las ciencias 
-todo muy evidente en la pedagogía que propugnan estos maestros. 

El krausismo español -proclama Giner-, es una corriente de eman
cipación espiritual, de ed~cación científica, de austeridad ética que ha 
removido y ablandado y sigue removiendo lo poco que queda de 
plástico en el fondo de este terruño. 

Sanz del Río, a quien Castelar llamará en una muy citada epís
tola "sabio maestro que ha estudiado en Heidelberg la ciencia ale
mana, y que es hoy el Sócrates de nuestro movimiento filosófico", 
el pensador de Torrearévalo, Soria, que después de viajar por Eu
ropa y de meditar por casi diez años en Illescas, pronuncia en 1857, 
el famoso Discurso inaugura/ de la Universidad de Madrid, expresa 
la aspiración de los hombres austeros y nobles que, junto a él, que
rían la renovación de España: 

que la Historia, hoy militante, cortada a cada paso por oposiciones, 
y. . . viciada por desamor y egoísmo, sea algún día Historia y vida 
armónica, verdadera madre y maestra de sus hijos, como el padre 
de los suyos, como Dios de la Humanidad. 

Detrás del pensamiento aquí apenas sugerido, reducido a extre
ma forma esquemática y hasta desdibujada, hay todo un orbe de 
ideas, orientaciones, pautas con las cuales aquellos eticistas y es
toicos impulsaban el renacimiento de la España válida para Giner, 
D. Manuel B. Cossío, D. Santiago Ramón y Caja!, Unamuno, An
tonio Machado y que simbolizamos en Federico García Lorca y en 
Miguel Hernández. Asevera Joaquín Xirau que "los hombres del '98 
eran ya discípulos ... , en ocasiones, discípulos distraídos" de los 
krausistas españoles. 

Aquí sólo apuntamos hacia algunas relaciones del pensador 
puertorriqueño e iberoamericano, Hostos, con representantes del 
krausismo español. Antonio S. Pedreira, ensayista, autor de Ho1tos, 
ciudadano de América, escribió sobre esos vínculos: 

Hostos se educó en España y fue discípulo de D. Julián Sanz del 
Río y compañero de Salmerón, Azcárate y Francisco Giner de los Rios. 
Quien conozca la reforma educativa implantada en España por este 
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último maestro de maestros, comprenderá mejor la que con menos 
fortuna empezó Hostes en Santo Domingo, en la misma época en 
que abrió sus puertas Jo Institución Libre de Enseñanza. Giner y Hos
tes tienen un ideal edixativo idéntico y se parecen hasta en la fuerza 
moral que tuvieron para precl icario. 

Esas tangencias las vio, entre otros, J. J. Arrom. Y tenemos el 
testimonio personal de Giner, quien en las notas biográficas sobre 
Sanz del Río para el Boletín de la lmtitución libre de Enseñanza, 
correspondiente al 31 de agosto de 1914, menciona entre los asis
tentes a la cátedra de éste, de 1860 al 70, a don Federico de Castro, 
Salmerón, Gumersindo de Azcárate, A. G. de Linares y a Hostos. 

No vamos a ceñir al krausismo el vuelo del pensamiento de 
Hostos, que vemos entroncado, vinculado a múltiples fuentes y es
tímulos filosóficos y vitales -uno es el pensamiento positivista, re
velado en los comentarios hostosianos acerca de Augusto Cornte, 
Herbert Spencer y Lastarria. El mismo Hostos, a quien juzgamos 
un autodidacta y atento observador de su circunstancia antillana, 
iberoamericana, hispánica, clama por la independencia de su pensar 
y su sentir. Pero no podemos olvidar que el mismo José Martí, 
leyendo el Programa de los t11depe11dientes, escrito por Hostos, ex
presa que ese Catecismo demtJcrático •• de ejemplos históricos, adu
cidos hábiLmente, deduce reglas de república que en lenguaje y 
esencia nos traen remerdos de la gran propaganda de la escuela 
de Tiberghien y de la Universidad de Heidelberg" --<¡ue es una for
ma martiana de aludir al krausismo español. 

(Jorge Mañach remerda que el mismo Martí "compartió aque
lla delectación con que el modesto epígono del idealismo, Krause, 
había sido descubierto por la conciencia filosófica española de me
diados del siglo pasado". Y José Antonio Portuondo en el Colo
quio Internacional sobre Martí, en Burdeos, señalaba que el krau
sismo en España "significó algo positivo ... , progresista porque 
permitió agrupar a gentes que. . . llevaron el pensamiento liberal 
a un grado que no existía hasta entonces".) 

Muchas huellas dejó Hostos de su admiración por los krausistas 
españoles. Por ejemplo, en medio de sus polémicas por la educación 
del hermano pueblo de Santo Domingo, escribía una vez estas pa
labras de evocación: 

(Tenemos) de la Universidad de Oviedo el grato recuerdo del noble 
pensador y hombre de bien que es el Sr. (Adolfo) Posada, amigo 
intelectual; y de la Universidad Central de Madrid la cariñosa me
moria de amigos afectísimos como los Giner, los Azcárate, los Li
nares, predilectos del corazón y la conciencia que siempre ha visto 
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en ellos los representantes de aquellos españo!es que honran por su 
carácter a la especie humana. 

Vuelve a referirse a la Universidad en que "profesan -son sus 
palabras- los más notables pensadores que hay en la España nueva, 
como Salmerón, Giner, Azcárate". Hostos, que vio en la revolución 
de setiembre de 1868 una toma de conciencia y el signo de una ver
dadera renovación, hizo el elogio de Salmerón como "el hombre que 
más elocuente y más noblemente ha condenado la conducta de la 
monarquía en las Antillas (y) es pensamiento e inspiración de la 
República Española". 

Páginas luminosas de la vida universitaria hispánica, que lee la 
juventud con fervor, buscando en ellas estímulo, lección y espuela, 
páginas de vigencia hoy día para los que defendemos el concepto 
de universidad como casa de la libertad y templo del decoro, la 
ciencia y conciencia, son las que escriben con sus vidas diamantinas 
los krausistas españoles hacia 1867. El alma joven de América, que 
ha estudiado, leyendo las meditaciones de Andrés Bello, Justo Sie
rra, Varona y Martí, entre otros grandes, auténticos rectores mora
les, sobre la mis:ón de la universidad y que vive agónicamente por 
crear la auténtica casa de cultura autónoma y libertadora, evoca 
conmovida aquella etapa de la historia. Todos sabemos que el Mi
nistro de Fomento, el Marqués de Orovio, pretende que Sanz del 
Río firme una adhesión de fe política, dinástica y religiosa. Se niega 
Sanz. Y a aquella actitud cívica, justa, recta, auténticamente uni
versitaria, se adhieren otros catedráticos de la Universidad como 
Giner, don Fernando de Castro, José María Maranges, Nicolás Sal
merón y otros. Todos son expulsados de sus cátedras. 

Pero aquellos verdaderos maestros reciben la expresión de sim
patía y solidaridad de 65 profesores de la Universidad de Heidelberg 
y del Congreso de Filosofía reunido en Praga en 1868. Escribe el 
claustro de profesores desde Alemania, en agosto de 1868, después 
de saludar a Sanz: 

Hemos creído, pues, que nos corresponde manifestar, mediante estas 
letras, cuánto dolor y cuánta indignación nos ha causado la injuria 
inferida, no a ti sólo y a tus amigos y discípulos, sino a todos aque
llos que opinan debe cornhatirse por la justicia y la verdad, debe de
fenderse la libertad de sentir y de hablar. Esta libertad la has defen
dido tú, varón esclarecido, con la mayor dignidad y constancia ... 

¿ Y nuestro Hostos, qué expresa ante aquella crisis universita
ria? ¿ A qué altura asciende? ¿Cómo aparece entonces el antillano 
que Pedro Henríquez Ureña describe como ardiente, severo, puro 
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y estoico? El apasionado de la justicia, ¿qué afirma? Estando en 
Barcelona, Hostos le escribe a D. Julián Sanz del Río el 16 de 
enero de 1868 una epístola de la cual leo sólo dos líneas: 

Bienaventurado el que sufre pcrsecusión por la verdad, y bienhadado 
el que vive en sí mismo, y puede con l,cnévola sonrisa lastimarse del 
error de las pasiones ... 

Mi querido y venerable maestro, nunca más venerable que en e;tos 
momentos de gloriosa prueba. 

El mismo día (16 de enero de 1868) en carta a D. Nicolás Salme
rón, apunta: 

... todos los que pensamos por nosotros mismos, somos perseguidos 
en Uds.: 1nenguados de nosotros si no viéramos en esa persecusión 
de la impotencia poderosa el triunfo de nuestra causa, que es la causa 
invencible, del hombre universal. Menguados de nosotros si perdié
ramos en quejas vacías el tiempo del trabajo. 

Trabajemos. 
Quienquiera que padece por la verdad y h justicia, ese es mi 

amigo. 

Así escribe Hostos a aquellos maestros expulsados de sus cáte
dras. Sus testimonios corresponden a la letra y al espíritu de los 
esclarecidos profesores de Heidelberg, además de haber sido escri
tos antes. Aquél y éstos defienden unos mismos valores y unos mis
mos casos concretos en que se ha violado la justicia, la verdad y la 
libertad. 

Y D. Francisco Giner admiró y elogió a nuestro Hostos. Refi
riéndose al libro Leccio11es de Derech.o Co1/Jlitucio11al y a la impre
sión que había dejado en España, le escribe al sabio puertorriqueño 
en una carta que Antonio S. Pedreira divulgó con el título de Des
enterrando dianumtes: 

Señor D. Eugenio Ma. Hostos 

Mi querido y antiguo amigo: 

Paseo del Obelisco, 8 

Muy en descubierto estoy con Ud.; pero aguardaba para contestar 
a su gratísima de Enero a publicar en nuestro pequeño "Boletín" el 
artículo sobre su interesantísimo libro, que habíamos encargado a 
Adolfo Posada, Catedrático de Derecho Político en la Universidad de 
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Oviedu y uno de los más intelisentes y competentes entre nuestra 
juventud universitaria. Por este mismo correo recibirá Ud. dos ejem
plares de este artículo. La impresión que su libro ha cJusadn aquí, 
ha sido excelente ... 

. . . Baste para terminar lo tocante a su libro, añadir mi parabién 
al que todo el mundo aquí le envía. Es un trabajo serio y lleno de 
profundo interés. 

Omito gran parte de la epístola y cito: 

En cuanto a mí. . . continúo en mi cátedra de Filosofía del Derecho 
con más gusto e interés cada día, y al par, desde 1876, en que ( con 
motivo de haber sido expulsados de nuestras cátedras, Linares, Sal
merón, Azcárate, otros profesores y yo) fundamos una lmti111ció11 
libf'e de enseñanza . 

. . . Créame siempre muy deseoso de renovar y mantener nuestras 
cortliales relaciones de otros tiempos, que es difícil olvidar y cuente 
con la viva estimación de su affmo. amigo, 

PM11chco Gi11er de /01 Río, 

Es un bello, un trascendental documento para la historia de la 
cultura, de las ideas y de las relaciones entre dos maestros de nues
tros pueblos y de la juventud. 

Y como el autor del libro La U11frersidad Española y de Pedago
gía U11i1-erJitaria, en quien D. Federico de Onís vio "un profundo 
espíritu de alma religiosa, eternamente joven", vivió Hostos la vida 
heroica de maestro en Santo Domingo, Puerto Rico, Chile, Vene
zuela, Perú, en su peregrinación por América y protestó porque las 
universidades que conocía, en vez de propiciar reformas en la so
ciedad, sólo ayudaban a perpetuar el statu quo. El discurso de Hos
tos en Santo Domingo, El propósito de la Normal para los prime
ros maestros normalistas, corresponde al Discurs() i11augural de Gi
ner, de 1880-1881 para la Institución Libre de Enseñanza. Aquél, el 
pensador iberoamericano, antillano, quiere formar -postula-, 
"hermanos en la patria y la humanidad" y el maestro peninsular 
quiere forjar "hombres útiles al servicio de la humanidad y la pa
tria", Si Giner dejó Estudios de literatura y arte, Hostos nos legó 
ensayos de Crítica literaria y estética como los consagrados a Sha
kespeare. 

He expuesto en otro estudio que podemos aplicar al antillano 
ejemplar, palabras que a Giner dedicó Alfonso Reyes. Porque el 
mexica.,10 u11iversal vio a Giner en la tradición de "Sanz del Río, un 
profesor de Filosofía del Derecho, un escritor liberal, un hombre 
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de temple apostólico. Dicen que él decía ejercer el sacramento 
de la palabra". 

Miremos otra vez el perfil del héroe de la cultura iberoameri
cana y varón de epopeya moral. Hostos ha proclamado que Si11 
libertad 110 hay vida y que Si11 i11depe11de11cia 110 hay dignidad. Hos
tos ha dado batallas por nuestra nacionalidad puertorriqueña, por 
Cuba, por la educación dominicana y chilena, por la Confederación 
Antillana, por los derechos de la mujer, por indios, chinos y negros 
discriminados, por el ideal de hombre completo, por el ensueño 
bolivariano. Hostos está en la tradición revolucionaria que encarnan 
padres de nuestras patrias cual Betances, Benito Pablo Juárez, Mar
tí y Albizu Campos. Y él realiza su misión allí donde el Liberta
dor, en su profética Carta de famaica, habló sobre el "pequeño gé
nero humano" que el Apóstol identificó como la América mestiza, 
allí donde "ser educador es ser creador". En N11estra América. 
siembra la palabra libertadora, el forjador de conciencias y pueblos, 
Eugenio María de Hostos. 

No lo definiremos como estrictamente, únicamente krausista. 
Pero allá en las raíces de su más íntima intimidad, de su formación 
intelectual, filosófica, estará la huella, ha de florecer el recuerdo, 
el eco del alma de Sanz del Río, el que aspiró, en su Discurso de 
1857, "a la historia y vida a~mónica" y ha de aflorar la imagen y 
la voz del Evangelio vivo, el luminoso y estoico Giner y de otros 
krausistas hispánicos. A la gloria de aquellos hombres egregios y 
a la de Hostos, la conciencia iberoamericana le ofrenda laureles 
inmarcesibles. 
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ASPECTOS FORMALES DE LA CONTROVER
SIA ENTRE SEPULVEDA Y LAS CASAS, 

EN VALLADOLID, A MEDIADOS 
DEL SIGLO XVI 

Por Si/vio ZAV ALA 

e OMO aspectos formales recojo algunas noticias que conciernen 
a las fechas de las reuniones y al idioma en el que los con

tendientes presentaron sus alegatos. 
No parece haber discrepancia en cuanto al hecho de que hubo 

dos reuniones, una en septiembre de 1550 y otra en abril de 1551, 
ambas en la ciudad de Valladolid.' 

En lo que respecta al idioma en el que fueron presentados los 
puntos de vista de los polemistas, sabemos por Hanke que el pri
mer día de las sesiones de 1550, habló por espacio de tres horas 
Sepúlveda y expuso un resumen del libro Demacra/es Alter. No 
precisa la lengua de la exposición. El segundo día se presentó Las 
Casas con su tratado de 550 páginas en folio y lo leyó todo, palabra 
por palabra, seriati111, "como lo manifiesta él mismo" (p. 16). Do-

1 Así lo asienta L. Hanke, "'La controversia entre Las Casas y Sepúlve
da en Valladolid, 1550-1551", Revfrta "Universidttd CttJólica Bolivariana", 
Medellín, Colombia, 1942, pp. 16-17. Manuel Giménez Fernández, Fr. 
Bartolomé de las Casas Tratado de Indias y el Doctor Sep,íl,,eda. Estudio 
preliminar de ... , Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1962, p. 
XXXII, puntualiza que la primera reunión tuvo lugar en agosto y sep
tiembre de 15 50, y la segunda en abril y mayo de 15 5 l. Angel Losada, 
en su monumental edición de la Apolo!(i,, de Juan G;,,;, de Sepri/ved,1 
contra fray Bartolomé de l.As Ca1as y de Fray Bartolomé de IA, Casas con
tra Juan Ginés de Seprílveda. Traducción castellana de los textos originales 
latinos, introducción, notas e índices. Madrid, Editora Nacional, 1975. re
coge el texto del Argumento de la Apología de Las Casas, p. 107, donde 
se dice que el Emperacor Carlos V, quien por entonces actuaba en Ale
mani~ en 1551 ordenó la convocación de una reunión a la que acudiesen 
insignes teólogos y juristas junto con senadores del Consejo de Indias para 
que todos éstos escuchasen tanto al Obispo como a Sepúlveda y resolviesen 
lo que más conviniese a la república. En la introducción, p. 12, señala 
Losada que el Emperador Carlos V convocó en los años 15 50 y 1551 la 
Junta que se celebró en Valladolid para dirimir el problema capital de la 
justicia o injusticia de las campañas que España llevaba a cabo en América. 
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mingo de Soto fue encargado de hacer el resumen de los argumen
tos. Este resumen fue sometido a Sepúlveda, quien respondió a la& 
doce objeciones presentadas por Las Casas. Cuando la Junta se 
reunió de nuevo en 1551, Sepúlveda descubrió que Las Casas ha
bía, en el período de suspensión de labores, preparado una réplica . 
a la respuesta del propio Sepúlveda. Este no dio otra respuesta, 
mas compareció nuevamente ante la Junta y discutió el significado 
de las bulas de Alejandro VI. Fue probablemente en este tiempo 
cuando escribió un trabajo "Contra los que menosprecian o con
tradicen la bula y decreto del Papa Alejandro Sexto ... " (AGI., 
Patronato I, ramo 1). 

Según Giménez Fernández, sin dar referencia, en la primera 
sesión Sepúlveda agotó en tres horas toda su argumentación ya 
adelantada en el Democrates A/te,-. Las Casas necesitó cinco sesiones 
consecutivas para leer en el infolio latino de 560 folios, donde ad 
hoc había acumulado casi todo su saber y seguramente además las 
aportaciones de sus cofrades del Colegio de San Gregorio y de los 
discípulos de Vitoria instalados en las Cátedras de Salamanca y Al
calá. Que la mayoría de los miembros de la Junta no demasiado 
técnicos en las materias específicamente indianas estimaran nece. 
sario para su reposado estudio un resumen en castellano del latino 
aluvión lascasiano, tampoco puede parecer extraño sino a quienes 
piensen que por entonces en España todos dominaban el latín. Co
menta la difusión dada en el primer semestre de 1551 al resumen 
o apuntamiento del planteamiento de la disputa encargado a Fr. 
Domingo de Soto. La redacción requirió no poco tiempo: y a ello 
se agregó el necesario para redactar Sepúlveda, una vez le dieron 
traslado del apuntamiento de Soto, doce objeciones como resumen 
de las impugnaciones lascasianas y las doce réplicas que opuso a 
ellas. Las Casas a su vez redactó doce réplicas de desigual extensión, 
pero todas igualmente contundentes. No es de extrañar que hasta 
enero de 1551 no vuelva a hablarse en el Consejo de Indias de 
reunir la congregación suspendida. El Marqués de Mondéjar, Pre
sidente, Gregorio López, Consejero, y Juan de Sámano, Secretario 
del Consejo de Indias, no sólo insistieron en la pronta y completa 
reanudación de la Junta aplazada hasta principios de abril de 1551, 
sino que prepararon un a modo de cuestionario sobre los puntos 
concretos de aplicación en la legislación indiana positiva, para la 
que en principio se había preparado la Consulta Colegiada. Al pa
recer las sesiones se iniciaron con la lectura de las objeciones de 
Sepúlveda y de sus réplicas por Las Casas, a las que se opusieron 
por el cronista imperial unas dúplicas que el autor que citamos da 
a conocer. Para el fin del mismo mes de abril las sesiones habían 
terminado, los congregados habían recibido el encargo de formu-
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lar sus pareceres por escrito para poder remitirlos al Emperador 
ausente. No se han encontrado aún los pareceres de los miembros 
de la Junta enviados al Emperador, algunos hasta cuatro años des
pués de haber ésta terminado.• 

Losada hace presente en su Introducción, ( p. 11), que la Apo
logía ( en latín) de Sepúlveda resume la argumentación de este 
autor defendida en la famosa Junta de Valladolid. A ella contesta 

• En el articulo de Hanke, arriba citado, sobre "La controversia ... ", 
p. 23, nota 63, se hizo ¡,resente que de conformidad con una nota de 
Rubén Vargas Ugarte, puolicada en el Boletín del [11slil11l0 de J,westiga
rio,zes Hist6ricas, IX (Buenos Aires, 1931), 313-315, existía en Sucre, 
Bolivia, un volumen de manuscritos sobre la disputa de Valladolid. Es el 
mismo, procedente de la Biblioteca del Colegio de San Felipe de Sucre, 
que ha estudiado y publicado M. Giménez Fernández, p. XI, bajo los 
auspicios de la Academia Nacional de la Historia, de Venezuela (Caracas, 
1962). Las piezas relativas a la controversia de Valladolid que incluye ese 
volumen son las siguientes: l. Resumen enviado al padre fray Alonso de 
Castro ( es el hecho en castellano por Domingo de Soto), pp. 3-26. Carta 
del doctor Sepúlveda para fray Alonso de Castro. Contestación autógrafa 
de éste al dorso o vuelta de la carta, pp. 26-28. Tratan de la previa amo
nestación a los idólatras. 3. Postreros apuntamientos que dio Sepúlveda en 
la congregación, miércoles XII de abril de 1551, pp. 29-31. Dice que tra
tar del punto principal de la sujeción de los bárbaros conviene más a la 
profesión de los teólogos que a la de los juristas. Sepúlveda pide a sus 
señorías y mercedes que le den audiencia en la Congregación para proponer 
algunas razones en confirmación de su opinión, y que los padres que tie
nen la contraria le respondan. Si la respuesta fuere bastante al juicio de los 
señores de la Congregación, confesará Sepúlveda haber estado en error y 
romperá todo lo que sobre ello tiene escrito; mas si las razones fueren flacas 
y no se deban admitir, podrán todos conocer quién defiende la verdad. 
En su argumentación responde a los que menosprecian o contradicen la 
bula de Alejandro VI. 10. Dos copias de "los segundos puntos que se tra
taron en la congregación, año de 1551", pp. 145-147. En el encabezado: 
"Los puntos que paro::e que se deben tratar de más de lo que se ha tra
tado ... ". En el IX se inquiere: "Presupuesto que no debe preceder la 
guerra ni el sujetar a los indios a las amonestaciones y a la predicación 
como ha parecido a los más. . . si seria cosa justa y licita compelerlos a 
admitir entre si los religiosos y predicadores". 13. Copia de "la respuesta 
que el doctor de Sepúlveda hizo a lo que el obispo de Chiapa escribió 
sobre la conquista de las Indias", pp. 168-184. 16. Copia de "fos comen
tarios del padre Las Casas a las doce réplicas que el doctor Sepúlveda 
opuso a las doce objeciones que aquél le hizo", pp. 213-260. Estos dos 
textt>s son los mismos que figuran en los Trat4áos de Las Casas, Sevilla, 
1552. (En la edic. de México, 1965, I, 287-329 y 331-459). Giménez 
Fernández explica, p. LXIX de su Estudio Preliminar, que estos documentos 
estuvieron en posesión de Dod Benito Maria Moxó y Francoll (1763-1816), 
Arzobispo de Charcas, antes Obispo Auxiliar de Michoacán. Actualmente 
el códice adquirido por la Fundación Creole ha sido entregado a la Aca
demia Nacional de la Historia de Venezuela, que lo ha editado como parte 
de sus labores en pro del conocimiento de la Historia de América. 
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Las Casas, parte por parte y argumento por argumento, en su propia 
Apología (en latín). Son las piezas fundamentales que ambos con
tendientes presentaron en apoyo de sus tesis ante los jueces de la 
Junta (p. 12). La Apología (en latín) de Las Casas no fue más 
que una parte de la documentación presentada y leída por él en la 
Junta: la parte teórica, sin duda la esencial. La segunda parte la 
constituye la documentación sobre los hechos, que es la Apologé1ic,1 
Hislo,;ia. En el Indice analítico de la Apología ( en latín) de Las 
Casas, ( p. 8 5), reitera Losada que al error de Sepúlveda en derecho 
contesta esta Apología ( en latín); al error de Sepúlveda en los he
chos contestará la segunda parte de esta Apología ( en castellano), 
que es en realidad la Apologética Histo,-ia. Luego, (p. 106), en el 
argumento de la Apología ( en latín), se lee que Sepúlveda escribió 
el opúsculo De j11.rlis bel!i ca11sis ("Sobre las justas causas de la 
guerra"), y habiéndose enterado el Obispo de Chiapa de que aquel 
opúsculo había sido compuesto por Sepúlveda y habiendo llegado 
a sus manos un compendio redactado en español de dicha obra, pues 
por aquel entonces no pudo tener un códice latino, elucubró la si
guiente Apologí,1 ( en latín) contra aquellos invasores y opresores 
de los indios, y dedicó la Apología al Príncipe Felipe, encargado 
en aquellos tiempos del gobierno por su padre el César Carlos. Viene 
en seguida la referencia a la orden dada por el Emperador en Ale
mania en 15 51 para la reunión de la Junta ( p. 107 ya citad.i en 
nuestra nota 1) y se añade que en ella habló Sepúlveda en primer 
lugar durante todo un día. Al Obispo, a su Yez, le escucharon su 
exposición durante cinco días, el cual leyó día tras día toda esta 
Ap.o!Pgía (en latín).• Es el dato más directo que se tiene acerca 
de que ese fue el texto (latino) que el Obispo expuso ante la Junta. 

• No sobra reproducir el pasaje latino del Argumento de la Apologí,i 
de Las Casas que Losada publica en facsímil, fol. 3: "data e1/ primo Se
p11fred,1e copia fa11di pe,· 111111m di,m. EpiJcop11111 vero per q11inque dieJ 
dicentem a11dier111t1: tpti lotanz hanc Apologiam seridlim ,-edtanit". Losada 
advierte que Las Casas hace el cargo a Gonzalo Fernández de Oviedo de 
que jamás aprendió el latín, p. 381. Losada comenta: "El desconocer el 
latín eca uno de los más duros reproches que en el siglo XVI podía hacerse 
a una persona que se preciase de docta. Ahora bien, Las Casas, que no bri
llaba precisamente por latinista, no era el más indicado para hacer un tal 
reproche"", misma p. 381, nota 3. A su vez, Agustín Millares Cario, en la 
edición del De ,mico 1•ocationiJ modo ... , de Las Casas, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1942, p. XII, comenta: "escrito bastante viciado, 
difícil de suyo, en ocasiones, a causa de una cierta oscuridad de expresión 
y de un estilo muy desigual, pues junto a algunos pasajes de indudable 
elocuencia, existen otros en que abundan giros y construcciones vulgares 
que, por lo demás, no son, a lo que se nos alcanza, exclusivos de nuestro 
autor, entre los escritores de su época··. 



Aspectos Formo.les de 1.:,, Controversio. entre Sepúlvedo. y. . . 141 

Finalmente -prosigue el autor del argumento-, después de mu
chas discusiones entre las partes, se juzgó que las expediciones lla
madas "conquistas" eran inicuas e injustas y por lo tan•o debían 
ser totalmente prohibidas en el futuro. En cuanto a las :1signaciones. 
llamadas vulgarmente "repartimientos", nada se decretó, pues du
raba la rebelión de algunos tiranos en los reinos del Perú y había 
tumultos en otras provincias. Losada señala, ( nota 7 de la página 
107), que en una apostilla manuscrita al margen se comenta: "Habla 
impíamente y todos los ordenamientos fueron revocados, según jus
tifican Zárate ( ?) (palabra oscura) y otros historiadores". Tam
bién hace notar que esta exposición, que atribuye a Las Casas, sobre 
el resultado de la Junta de Valladolid: prohibición de las expedi
ciones o conquistas en Indias, no coincide con la versión de Sepúl
veda. Losada nos permite ver que Las Casas, al fin de su Prefacio 
al Príncipe Felipe, (p. 119), pide que ordene a Sepúlveda que le 
entregue su obra que sobre este asunto escribió en latín. para que, 
refutada su falsedad, más plenamente luzca y reine en las concien
cias la verdad de todas las cosas inmortales. Asimismo, ya en el 
texto de la Apología ( en latín), (p. 123), dice Las Casas que la 
dividirá en dos partes: en la primera demostrará que Sepúlveda con 
sus partidarios yerran en derecho; en la segunda demostrará cuánto 
yerran en los hechos. En nota a este pasaje reitera Losada que la 
primera parte en latín de la Apología fue leída por Las Casas en 
la Junta de Valladolid; la segunda parte, en español, coincide con 
la Apologética Historia. 

Hasta aquí estos tres cronistas mayores de lo ocurrido en los as
pectos formales de la Junta de Valladolid. Ahora, por lectura pro
pia, vamos a señalar otros datos. Dice Las Casas en su Historia de 
las Indias, libro 111, cap. CLI, (edic. de México, 1951, vol. 111, p. 
3 51), que los indios no son santochados, ni mentecatos, ni sin sufi
ciente juicio de razón para gobernar sus casas y las ajenas, como 
queda declarado y probado. De esta materia ya dejó escrito en su 
Apología, en lengua castellana, y en latín en el libro De ,mico vo
<"alio11iJ modo; y en otro libro en lengua también castellana, cuyc 
título es Apologhica Historia, donde pone muy en particular y a la 
larga las costumbres y vida y religión y policía y gobernación que 
todas estas naciones tenían, unas más y otras menos, y todas, em
pero, que mostraron ser hombres razonables y no siervos por nalura. 

En el "Argumento de la disputa con Sepúlveda, en la congrega
ción que mandó Su Majestad juntar el afio de 15 50, en la villa de 
Valladolid", que Las Casas publica con otros tratados en Sevilla, 
en 1552, se dice que Sepúlveda envió a Roma para imprimir su 
Apología del libro que escribió en forma de diálogo, en latín muy 
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elegante, guardadas sus leyes o reglas y pulideza de retórica ( como 
sea tan docto y eminente en la lengua latina), sobre las guerras 
que se han hecho por los españoles contra los indios y que los 
indios son obligados a se someter para ser regidos de los españoles, 
como menos entendidos, a los más prudentes, y si no quieren, afir -
ma que les pueden hacer guerra ( es decir, el libro del Democrate.r 
Alte,-). Informado el Emperador de la impresión del dicho libro y 
Apología (en realidad sólo se imprimió en Roma, en 1550, la Apo
/ogía en latín de Sepúlveda y no el De111om1te1 Alter), mandó 
despachar luego su real cédula para que se recogiesen y no pare
ciesen todos los libros o traslados de ella. Y así se mandaron reco
ger por toda Castilla. Y porque el dicho Doctor hizo cierto Su
mario en romance del dicho su libro, para que más se cundiese por 
el reino ... , deliberó el Obispo de Chiapa escribir cierta Apología, 
también en romance, contra el Sumario del Doctor, en defensa de 
los indios. Pasadas muchas cosas que después sucedieron, Su Ma
jestad mandó el año de 1550, hacer una congregación en la villa 
de Valladolid, de letrados, teólogos y juristas que se juntasen con 
el Consejo Real de las Indias para que platicasen y determinasen 
si contra las gentes de aquellos reinos se podían lícitamente y salva 
justicia, sin haber cometido nuevas culpas más de las en su infide
lidad cometidas, mover guerras que llaman conquistas. Mandaron 
Jla,mar al Doctor Sepúlveda para que dijese Jo que en este negocio 
decir quisiese. El cual entró y estuvo en la primera sesión, y dijo 
todo Jo que quiso. Llamaron desde allí adelante al Obispo, y en 
cinco días continuos leyó toda su Ap1>logía (no se precisa si la es
crita en romance o la que se conserva en latín). Y porque era muy 
larga, rogaron todos los teólogos y juristas de la congregación a 
fray Domingo de Soto, confesor de Su Majestad, de la orden de 
Santo Domingo, y que era uno de ellos, que la sumase y del suma
rio se hiciesen tantos traslados cuantos eran los señores que en ella 
había, los cuales eran catorce; porque estudiando sobre ello el caso, 
votasen después lo que según Dios les pareciese. Dicho padre maes
tro, en el Sumario puso las razones del Doctor y las que contra él 
escribió el Obispo. Después pidió el Doctor que Je diesen traslado 
del Sumario para responder a él, del cual coligió doce objeciones 
a las cuales dio doce respuestas. Contra éstas hizo el Obispo doce 
réplicas. A continuación publica Las Casas el Sumario de Soto ( en 
el cual éste advierte que no puede guardarse tanta justicia al señor 
Doctor como al señor Obispo, porque como el Doctor no leyó su 
libro, sino refirió de palabra las cabezas de sus argumentos, y el 
señor Obispo leyó tan largamente sus escritos, no puede en esta 
relación mostrarse igualmente la fuerza de entrambas opiniones; y, 
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por ende, el que de vuestras señorías o mercedes quisiere hacer 
tanto estribo en esta disputa, puede ver el libro del dicho Doctor. 
El segundo presupuesto es que como el señor Obispo no oyó al 
Doctor, no respondió por la orden que él lo propuso (ni a sólo 
aquéllo), sino pretendió responder a todo cuanto el dicho Doctor 
tiene escrito y a cuanto a su sentencia se puede oponer, y por esto 
será menester sumar solos los puntos de su respuesta y las princi
pales razones y autoridades). En la publicación sevillana de Las 
Casas, después del Suma,·io de Soto, vienen las doce objeciones y 
l~s doce respuestas de que trata Sepúlveda y las doce réplicas de 
Las Casas.• 

En el prólogo a las objeciones, dice Sepúlveda que los señores 
de la congre¡;:ación como jueces han oído al Obispo de Chiapa 
cinco o seis días mientras leía el libro en que muchos años se ha 
ocupado y colegido todas las razones inventadas por sí y por otros, 
para probar que la conquista de Indias es injusta, sojuzgando pri
mero los bárbaros y después predicándoles el Evangelio. . . Pide 
que le oigan un rato con atentos ánimos, mientras responde breve y 
llanamente a sus objeciones y argucias. (Esto lo haría, como aca
bamos de ver, con base en el Sumario de Soto). Viene al propósito 
-agrega- acortando palabras, porque con personas tan ocupadas 
en cosas muy grandes y gobernación de la república, usar de pro
lijidad sería poco comedimiento (p. 287 de los Tratados). Al fi
nal de la duodécima objeción hace referencia a la suma de su libro 
que fue impresa en Roma, examinada y aprobada por juicio de los 
doctísimos y gravísimos señores el vicario del Papa y el maestro 
del Sacro Palacio, y un auditor de Rota, y alabada por común pare
cer de otros muchos varones doctísimos de la corte romana, como 
parece por la misma impresión; y también remite al libro (el De
mocrates Alter) de que andan muchos traslados por toda España 
(.ibid., p. 329). En la suma impresa en Roma responde Sepúlveda 
a la obra "De bello barbarico" del Obispo de Segovia, Antonio 
Ramírez de Haro, y a las objeciones que pusieron en Salamanca y 
Alcalá al Demon·ates Alter (p. 57 de la edición de Losada). Es 
aquí también donde precisa: "ro no afirmo que hay que despojar 
a estos bárbaros de sus bienes y posesiones ni reducirlos a esclavi-
1 ud, sino someterlos l!.l gobierno de los cristianos, para que no pon
gan impedimento a la fe y a su propagación, oponiéndose a los 
predicadores y blasfemando de Dios por medio de la idolatría, ade
más de otras ventajas que esto les depara" (ibid., p. 58). Estima 

• Todo esto corresponde a la edición en facsimil de los Tratados de 
Fray Barto/omé de lAs Casas. México, Fondo de Cultura Económica, 1965, 
1, 217-459. 
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que no sólo hay que actuar con la doctrina, sino que se debe em
plear la fuerza saludable que protege el camino (ibid., p. 72). 

En el prólogo a sus réplicas, Las Casas dice que hasta ahora, 
en lo que ha leído y presentado por escrito en esta ínclita congre
gación, ha hablado en común contra los adversarios de los "indios, 
sin nombrar alguno. . . ( Así es que en la sesión de 15 50 no men
cionaría en particular a Sepúlveda). Ahora le parece que se ha 
manifestado y declarado por principal sustentador y aprobador de 
ellas ( las guerras a los indios) el muy reverendo y egregio Doctor 
Sepúlveda, respondiendo a las razones y autoridades y soluciones 
que Las Casas compiló en una su Apo/o gía, cuya parte leyó ante 
sus excelencias y seiiorías. Justa cosa le parece que es descubierta
mente impugnarle. Y aunque en su Apología copiosamente está res
pondido, la razón recta dicta que Las Casas replique contra Sepúl
veda mostrando ser frívolas sus soluciones a las doce objeciones 
(pp. 331-335 de los Tratados). (En la A¡,.ología latina conservada 
en Pa_rís las citas directas contra Sepúlveda son frecuentes. A veces 
están mitigadas por el reconocimiento de los méritos del contrin
cante, como al decir Las Casas que Sepúlveda es teólogo ya anciano, 
y muy erudito en humanidades, p. 31 5 de la edición de Losada, fol. 
185 del manuscrito). De suerte que cuando formula las réplicas, 
se apoya Las Casas repetidamente en su Apología (véase en parti
cular en la octava réplica, p. 375 de los Tratados, la referencia a las 
cuatro especies de bárbaros que efectivamente asigna en su Apología 
latina, p. 125 de la edición de Losada, fol. 13v); mas también en 
el texto de ésta que se conserva en París (p. 313 de la edición de 
Losada, que corresponde al fol. 184v del manuscrito) manifiesta 
Las Casas que si a lo dicho anteriormente ( es de entender que en 
el cuerpo de su misma Apología) se unen las Doce Réplicas, se verá 
con más claridad lo que sostiene.• 

De lo que resulta que al redactar las réplicas que presenta en 
la reunión de 15 51, ya existe y tiene presente Las Casas una su Ap.o-

• He aqul el párrafo citado: "Y si a lo dicho anteriormente se unen 
las DOCE REPLICAS que presenté en la junta, por cierto solemnlsima, ce
lebrada en Valladolid en 1551, por orden del Consejo de Indias del Em
perador, a la que asistieron eminentes teólogos¡ juristas, se verá con más 
claridad que la propia luz con cuánta densida de tinieblas y cuán peli
grosísimamente el famoso doctor y sus partidarios se encuentran en el 
error" (p. 313). 

El original latino es el siguiente: "Quod Ji predetermina/i, adi1111ge1is 
d11odecim ,101lr111 replica, rela/111 in co11ue11/u et quidem 10lemniJJimo ""'C-
110,·11,n virorum 1heologor11m el j11,-i1tarum juIJ11 cae1aris 1e11al11i indiarum 
adu1111/o V 111/i1ole1i 11Jmo Domi11i MDU luce ip1a c/11,iu1 videbi, [tachado 
videre licebit] quanla /enebrarmn demilate doctor egregi111 eiu1q11e adheren
leJ e"o,,·i el q11am perim/oiiJJime te11eba11/11r" ( fol. 184v). 
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logia que en parte ha leído en la Junta de 1550; a su vez, en. et 
texto latino de la Apología que se conserva en París, menciona las 
réplicas como existentes y presentadas ya en la Junta de 1551. No 
se trata de una adición al texto sino que esa mención de las réplicas 
figura con la propia letra que se usa en el cuerpo del mismo, poco 
antes del blanco reservado al título del capítulo 42. Dicha página, 
o mejor el folio, trae una nota marginal que Losada considera 
autógrafa de Las Casas, pero es anterior a lo que tratamos. Al fin 
de la nona réplica, (p. 387 de los Tratados), dice Las Casas: "Lea 
el reverendo doctor mi Apología y hallará estar respondido a todas 
sus calumnias prolijamente". En la duodécima réplica, (ibid., p. 
445), censura la gran temeridad que ha tenido Sepúlveda en enviar 
a imprimir su libro (o libelo) a Roma (donde no entienden, por 
carecer de muchos principios del hecho, la venenosa ponzoña de 
que está lleno, cubierta de aquellas sus ficticias colores retóricas, 
contra la condenación que de él hicieron las dos Universidades -de 
Salamanca y Alcalá- y la denegación de los Reales Consejos -de 
Indias y de Castilla-, como lo relata el Argumento en la p. 221 
de los Tratados). En otro párrafo dice Las Casas que Sepúlveda 
envió en forma subrepticia la obra a Roma para que allí fuera 
impresa, conociendo el ambiente liberal de aquella ciudad y sabien
do que no habría allí nadie que rechazase sus dardos venenosos 
oponiéndoles su pecho (ibid., p. 377). 

Estos textos coetáneos de la controversia nos permiten observar 
en síntesis: a) que el propio Las Casas menciona una Apología 
suya en lengua castellana anterior a la polémica de 15 50, además 
de la latina conservada ahora en la Biblioteca Nacional de París, 
Fondos Latinos, Ms. 12926, qu~ ha dado a la publicidad y traducido 
Losada. Esa Apología en castellano no la equipara Las Casas a su 
otro libro en lengua también castellana, cuyo título es Apologética 
Historia ( editado por M. Serrano Sanz, en Madrid, 1909, en la 
Nueva Biblioteca de Autores Españoles, t. XIII. Y de nuevo por 
Edmundo O'Gorman, México, UNAM, 1967, 2 vols.). Las Casas 
sabía, sin lugar a duda, que Sepúlveda había enviado a Roma su 
Apología del Democrates Alter, la que se imprimió efectivamente 
en Roma, en 1550, en latín; pero como se agrega en el Argumento de 
la controversia publicado en 1552 que el Emperador dispuso por real 
cédula que se recogiesen todos los libros o traslados de ella en 
Castilla, tal vez por esto Las Casas no conocía dicho texto latino y 
primero llegó a sus manos el Sumario en romance que Sepúlveda 
hizo de su libro. Esto mueve a Las Casas, según hemos visto, a 
escribir su Apologia, también en romance, contra el Sumario ael 
Doctor. No tengo conocimiento de que ese texto lascasiano en es-
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pañol, que ya sabemos no se confunde con la Apologética His
toria, haya sido hallado. 

b) ¿Quién redactó el Argumento de la Apología latina que fi_ 
gura en la obra publicada por Losada? Pudiera ser el propio Las 
Casas, pero Losada recoge con el Argumento dos anotaciones mar
ginales que considera autógrafas del Obispo: la primera ( nota 1, 
p. 105) corrige la redacción del Argumento para declarar que '"los 
indios fuesen vasallos de los Reyes de España, manteniendo sus 
reyes y señores naturales su poder y jurisdicción"; y la segunda (la 
ya citada nota 7, en la p. 107) comenta el texto del Argumento así: 
º'Habla impíamente (¿el autor del Argumento?) y todos los orde. 
namientos fueron revocados ... ". En este caso habría un autor del 
Argumento, que no conocemos, distinto a Las Casas y que provo
caría su disentimiento en ese pasaje. Mas, para lo que venimos in
dagando, estas notas marginales de Las Casas demostrarían, en fin 
de cuentas, que si él no fue el autor del Argumento, sí lo tuvo a 
la vista, lo corrigió y lo comentó, y nada dice en contra del párrafo 
relativo a que durante cinco días leyó día tras día "toda esta Apo
logía". Es por ello la prueba más concluyente en favor de las opi
niones que consideran que el texto leído por Las Casas en Valladolid 
en 1550 fue el latino que se conserva en la Biblioteca Nacional de 
París. También en el Argumento de la disputa que figura en los 
Tratados publicados por el propio Las Casas en Sevilla, en 1552, 
se confirma que en cinco días continuos leyó éste toda su Apolo
gía (pero no se precisa si fue la redactada en castellano o la que 
se conoce en latín, p. 223). 

c) En el Prefacio al Príncipe Felipe aclara Las Casas que había 
caído en sus manos cierto compendio en español de la obra que, 
según se dice, Ginés de Sepúlveda escribió en latín (p. 115 de la 
edición de Losada). En ella aduce Sepúlveda cuatro causas, cada 
una de las cuales, a su juicio, de una manera irrefutable prueba 
que la guerra contra los indios es justa, siempre que se haga confor
me es debido y guardadas las leyes de la guerra, como hasta ahora 
los Reyes de las Españas mandaron que tales guerras se movieran 
y se hicieran. Ha leído (Las Casas) y releído la obra atentamente y, 
según dicen, Sepúlveda inculca otras cosas más prolijamente en un 
códice latino que no ha logrado (Las Casas) todavía ver. Agrega 
Las Casas que la obra de Sepúlveda está elegantemente compuesta, 
dotada en su conjunto de toda clase de recursos de argumentación 
y bien trazada (lo que la hace más peligrosa). Por eso, (p. 118 de 
la edición de Losada), no ha podido menos (Las Casas) de dar 
suelta a su pluma en defensa de la verdad y en decoro de la casa 
de Dios y está dispuesto a oponerse como un muro contra los im-
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píos, p!lra defensa de aquella inocentísima gente. También hará 
que se conozca en todas las naciones del orbe terráqueo la igno
minia que ciertos españoles han contraído al destruir a los indios. 
Dividirá su tratado en cuatro partes, que explica, y corresponden 
efectivamente al cuerpo de la Apología en latín (p. 119 de la edi
ción de Losada) . 

d) Alguna información adicional sobre el volumen y la im
portancia de la obra preparada por Las Casas con miras a la dis
puta de Valladolid se halla en la carta introductoria de fray Bar
tolomé de la Vega, de la Orden de Predicadores, dirigida al Con
sejo de Indias, pues al recomendar la publicación de la Ap1>logía 
latina de Las Casas, hace presente que para la redacción de esta 
obra su autor dedicó tanto trabajo, envejeció con tantas preocupa
ciones y vigilias, manejó tantos libros, como en realidad cualquiera 
puede apreciarlo, que un tal celo y trabajo merecen la mejor retri
bución (de Dios), (p. 102 de la edición de Losada). Algo seme
jante dice fray Domingo de Soto al fin del Srmurrio de la contro
versia de 1550: el parecer del Obispo en la Junta fue tan copioso 
y tan difuso cuantos han sido los años que de este negocio trata, y 
el celo y afecto con que le ha proseguido. También se deben gra
cias al doctor Sepúlveda por su tan buen celo y diligencia y tra
bajo (p. 285 de los TratadoJ). 

Estas informaciones parecen suficientes para aclararnos cómo 
se engendró el texto de la Apología lascasiana y por qué podía se
guir fielmente el razonamiento del doctor Sepúlveda para comba
tirlo. Muestran, por otra parte, las razones substanciales que pue
den esgrimirse para sostener que el texto latino conservado en 
París es el que Las Casas leyó efectivamente en la Junta de Va
lladolid. 

Ahora bien, recapitulemos las consideraciones -no carentes de 
peso- que llevan a poner en duda esa conclusión: a) ya hemos 
mencionado la relación que guarda la Apología latina con las ré
plicas de 1551. Para salvar las dificultades cronológicas se puede 
imaginar que en la Junta de 15 50 leería Las Casas el texto en 
romance de su Apología que entonces existía. O bien, si su ex
posición fue en latín, que dispondría en ese momento de un texto 
ya copioso pero que precedió a la formulación de las réplicas que 
Las Casas presentó en 1551 una vez que tuvo conocimiento de las 
respuestas de Sepúlveda a las doce objeciones. Sea que la lectura 
haya tenido lugar en castellano, sea en latín, no conocemos sino 
indirectamente el o los textos presentados por Las Casas en 15 50, 
gracias al resumen de la controversia que redacta Soto. 



148 Pr .. encia del Puado 

b) El amplio texto latino conservado en París, que ahora se 
conoce plenamente gracias al laudable esfuerzo de Losada, no sería 
en su forma presente el documento básico leído en 1550 sino una 
elaboración ulterior más completa del asunto que tanto apasionaba 
a Las Casas. Así cobraría sentido lo que en ese texto latino dice 
acerca de las réplicas que presentó en la Junta de 1551 como com
plemento de su leída Apología, al recapitular su respuesta al tercer 
argumento de Sepúlveda. Ya sabemos que esto lo dice en el cuer
po de la Apologí,1 en latín, (p. 313 ya citada en nuestra nota 5, 
fol. 184v del manuscrito). No olvidemos que las réplicas fueron 
la actuación final de Las Casas en la Junta de 1551. El texto latino 
de la Apología tal como se conserva en la Biblioteca Nacional de 
París vendría a ser el revisado y concluido con posterioridad a la 
presentación de esas réplicas en 15 51. 

c) Así se entendería por qué si en la lectura hecha en 1550 
no mencionaba Las Casas a Sepúlveda en particular, como lo ma
nifiesta en el prólogo a sus doce réplicas, habría en cambio múl
tiples referencias a él tanto en dichas réplicas presentadas en 
1551 como en el texto latino de la Apología conservado en París. 

d) Recuérdese que Soto en su Sumario de la disputa de 1550 
nos dice que Las Casas no oyó al Doctor ni respondió por la orden 
que él propuso su argumento sino pretendió responder a todo 
cuanto el Doctor tiene escrito. En cambio, Losada observa la per
fecta congruencia que existe entre la Apología en latín de Sepúl
veda y la Apoltigía en latín de Las Casas, que constituyen un "to
do", pues la del segundo es contestación, parte por parte y argu
mento por argumento, a la del primero (p. 47). Ya hemos visto 
en el Prefacio de Las Casas que inició esa respuesta cuando decía 
conocer solamente un sumario en español de la obra de Sepúlveda. 
Acaso antes de concluir el texto de la Apología en latín que se 
conserva en la Biblioteca Nacional de París, Las Casas ya tendría 
conocimiento de la Apología en latín de Sepúlveda, que pedía al 
Príncipe Felipe en su Prefacio que se le mandara entregar, y que 
se resume en los folios 3-6v del manuscrito parisino, correspon
dientes a las páginas 109-113 de la edición de Losada.• Ello, en el 
caso de ser así, y, fuera de toda duda, el conocimiento que tenía Las 

• Al comienzo del Sumario de la Argumentación de Sepúlveda se lee: 
"La obra que escribió contra los indios el teólogo y regio historiador Se
púlveda, en resumen, contenía los siguientes argumentos .. :• (p. 109). El 
original latino dice: "Sumarium Sepuluedae. Opus q_uod Sepulueda Theolo
gus regius hystoriographus aduersus indos composwt haec in Suma conti
nebat argumenta: ... " (fol. 3). Esto parece referirse no al texto en extenso 
del De,,,.,crales Alter sino a la Suma, sea en romance sea en latin, lo que 
no se precisa. 
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Casas de )as respuestas de Sepúlveda a las doce objeciones que mo
tivaron las doce réplicas que opuso al Doctor, contribuirían a facili
tar una elaboración más cuidadosa y completa de los argumentos 
Jascasianos en el texto latino amplio conservado ahora en París.' 

Cabe finalmente una verificación de nuestra hipótesis mediante 
el cotejo del Sumario de Soto con el Indice Analítico de la Apolo
gía en latín de Las Casas que ofrece la obra de Losada. El resultado 
es el siguiente: según ese S1111Nirio, Sepúlveda en la Junta de Va
lladolid fundó su sentencia brevemente, por cuatro razones: la pri
mera, por la gravedad de los delitos de aquella gente, señalada
mente por la idolatría y otros pecados que cometen contra natura. 
La segunda, por la rudeza de sus ingenios, que son de su natura 
gente servil y bárbara, y por ende obligada a servir a los de inge
nio más elegante, como son los españoles. La tercera, por el fin 
de la fe, porque aquella sujeción es más cómoda y expediente para 
su predicación y persuasión. La cuarta, por la injuria que unos entre 
sí hacen a otros, matando hombres para sacrificarlos y algunos para 
comerlos (pp. 230-231, de la ed. de los Tratados, México, 1965). 
Soto explica a continuación brevemente el alegato de Sepúlveda 
en cuanto a la primera razón y lo que respondió Las Casas (p. 233). 
A la segunda razón de Sepúlveda, porque los indios son bárbaros 
el 11at11ra servi, respondió el Obispo en fin de sus escritos, y por 
eso, guardando su orden, respondemos primero ( dice Soto) a la 
tercera razón del Doctor, que fue que es lícito sujetarlos por gue
rra, por el fin de la fe, .la cual después de sujetados se les puede 
más fácilmente enseñar (p. 2 59). A la rnal razón no respondió 
Las Casas sólo en un mismo lugar ni en esta forma sino todos sus 
escritos van sembrados de argumentos de esto. Soto los resume, pues 
se reducen a dos o tres cabezas (p. 261). A la cuarta razón del 
Doctor Sepúlveda que se funda en la injuria que los indios hacen 
a los inocentes, matándolos para sacrificarlos o comerlos, el Obispo 
dijo que no era cosa conveniente ni decente defenderlos por gue
rras (p. 275). Como lo había anunciado Soto, trata en último lu
gar de la razón segunda de Sepúlveda, fundada en ··1a barbariedad 
de aquella gente". El Obispo responde que hay tres maneras o li
najes de bárbaros (p. 281). Soto advierte que en esta ocasión el 
Obispo contó largamente la historia de los indios (p. 283). 

En la Ap.ología latina de Las Casas editada por Losada, el S11-

111ario de la argumentación de Sepúlveda que precede ,11 Prefacio 

' Con todo Je parece a Losada, p. 247, nota 1, que el manuscrito de 
la Apologí,1 latina Je la Biblioteca de París, tal como lo conocemos, no 
estaba aún listo para la imprenta. Véanse también sus observaciones en las 
pp. 251, nota 1, y 322, nota l. 
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de Las Casas dedicado al Príncipe Felipe, indica que el primer 
argumento de ese doctor fue el de la barbarie de aquellas gentes 
(p. 109). El segundo, el castigo para que se enmienden de los pe
cados y crímenes contrarios a la ley divina y natural, sobre todo 
de la idolatría y de la impía costumbre de inmolar hombres (p. 
111). El tercer argumento es que se deben evitar las injusticias a 
los inocentes, los cuales diariamente inmolaban al demonio (p. . . 
111). El cuarto, facilitar la difusión y propagación de la religión 
cristiana (p. 111). Si se compara este orden con el que aparece en 
la Apología latina de Sepúlveda editada en Roma en 1550, asimis
mo publicada y traducida por Losada, se encuentra que en ésta el 
primer argumen'.o es el de la naturaleza bárbara de los pueblos in
dios (p. 61) . El segundo argumento trata de los pecados de los 
bárbaros contra la ley natural (p. 61). El tercer argumento es el 
relativo a que todos los hombres están obligados por ley natural 
a evitar que los inocentes perezcan con indigna muerte (p. 64). El 
cuarto argumento sostiene que es de derecho natural y divino corre
gir a los hombres que van derechos a su perdición y atraerlos a la 
salvación aun contra su propia voluntad (p. 65). Hay, pues, coin
cidencia entre ambos textos. Mas no siguen el orden de la exposi
ción de Sepúlveda ante la Junta de 1550 que recoge Soto: en ella 
el argumento de la barbarie es el segundo y no el primero. 

Como Losada lo ha advertido justamente, al dar sus respuestas 
en su Apología latina Las Casas sigue punto por punto el orden de 
la Apología latina de Sepúlveda (la impresa en Roma en 1550, que 
sabemos conocía Las Casas a través del compendio en español de 
que habla en su Prefacio al Príncipe Felipe, o bien por habérsela 
ya procurado en latín, o por algún traslado de los que corrían del 
Democrates Alter, sin olvidar que Soto decía a los señores de la 
Junta de Valladolid que si quisieren podían "ver el libro del dicho 
doctor", lo cual hace suponer que había copia entre los papeles de 
la Junta) . He aquí el orden en que contesta Las Casas en su Apo
logía latina: l. Responde al primer argumento sobre la barbarie de 
los indios (p. 125 de la edición de Losada, fols. 13v-31 del manus
crito: donde ya sabemos que distingue cuatro clases de bárbaros. 
de los que hace mención asimismo en su octava réplica, p. 375 de 
los Tratados; en tanto que el Sumario de Soto le atribuye, como he
mos visto, tres mal!eras o linajes de ellos de que habló en Vallado
lid en 1550, p. 281 de los Tratados. Sin embargo, alguna alusión a 
tres clases de bárbaros, citando a Santo Tomás, conserva la Apo/o. 
gía latina, p. 133 de la edición de Losada, fol. 22 del manuscrito, 
y aun le parece a Las Casas que pueden reducirse a dos, según 
puede verse en la p. 142 de la edición de Losada, fol. 30v del ma-
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nuscrito). 2. Respuesta al segundo argumento sobre castigo de la 
idolatría y de los sacrificios humanos (p. 145 de la edición de Lo
sada, fols. 31-125v del manuscrito). 3. Respuesta al tercer argu
mento sobre liberación de los inocentes (p. 247 de la edición de 
Losada, fols. 125v-184v del manuscrito). 4. Respuesta al cuarto 
argumento sobre la guerra a los indios que se justifica porque faci
lita la predicación cristiana (p. 315 de la edición de Losada, fols. 
184v-223v del manuscrito). Es, pues, este orden en general de la 
Apología latina de Las Casas algo distinto al que Soto, en su Su
mario, atribuye a la exposición del Obispo en la Junta de 1550. Y 
también difiere el texto de la Apología latina de lo que expuso 
Las Casas en 15 50 al tratar del argumento particular relativo a las 
distintas clases de bárbaros. 

En suma: podemos distinguir entre la polémica oral, apoyada 
en textos presentados o leídos por Sepúlveda y Las Casas, que tie
ne lugar en las dos Juntas de Valladolid en 1550 y 1551; y la es
crita, que Losada ha docul_!lentado admirablemente y que se apoya 
en la Apología latina de Sepúlveda impresa en Roma en 1550 y 
la Apología latina de Las Casas conservada en manuscrito en la Bi
blioteca Nacional de París y publicada al fin en 1975. Esta segunda 
polémica queda despejada y enriquecida sin lugar a dudas; pero en 
lo que toca a las intervenciones orales en Valladolid, sigue siendo el 
Sumario de Soto la mejor guía que conocemos, y ya se ha visto que 
el desarrollo de la discusión no coincide puntualmente con el de las 
Apología.r latinas que Losada ha puesto al alcance de los estudiosos. 

En cuanto al fondo de las ideas controvertidas, que sólo inci
dentalmente hemos tocado en nuestro análisis, sólo podemos rei
terar la sugerencia de que el texto lascasiano conservado en París 
represente el fruto de una revisión terminada después del doble 
debate oral y de la formulación de las réplicas, y que resulte por 
ello más maduro. En todo caso, no ha de haber mediado mucha 
diferencia entre lo que pudo presentar Las Casas en la reunión de 
1550, que ya era substancial según todos los testimonios conocidos, 
y la Apología latina tal como ahora ha sido publicada. Se puede, 
por ello, ver en este texto una suma del ideario lascasiano tal como 
había cuajado a mediados del siglo xv1. 
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OBSERVACIONES SOBRE "LA APOLOGIA" DE FRAY 
BARTOLOME DE LAS CASAS (RESPUESTA A UNA 

CONSULTA) 

Por Angel LOSADA 

1.-La "Apología", (Manuscrito de París), en latín, no corres
ponde más que a la p,-imera pa,-te ( argumentación de derecho) 

de la gran "Apología" que durante cinco días leyó Las Casas se-
1·iatim en la Junta de Valladolid. (Decimos 110 corresponde, puesto 
que, como muy bien pone de manifiesto el Maestro D. Silvio Za
vala, la "Apología", tal como aparece en el manuscrito de París, 
es una versión revisada del texto correspondiente leído en la junta). 

He aquí la prueba de nuestro aserto: En diferentes pasajes del 
manuscrito de París se refiere Las Casas a una segunda parte es
crita en castellano, y se refiere como a algo no definitivamente pre
parado todavía sino cuya futura publicación se anuncia. Ello se 
pone de manifiesto especialmente en el folio último del Manuscrito 
de París: Se refiere Las Casas a las excelentes dotes naturales de los 
indios y dice: 

" ... son dóciles e ingeniosos, y en habilidad y dotes naturales 
superan a muchas gentes del mundo conocido, lo cual pondrá ante 
los ojos de todos la segunda parte de nuestra Apología, escrita en 
español, con numerosísimos argumentos, ejemplos y verdadera des
cripción de aquel mundo ... ". 

Téngase presente que casi todas las referencias que en el ma
nuscrjto de París se hacen a dicha "segunda parte" en castellano, 
van en futul'o: "lo cual po11drá ante los ojos ... ". Claramente da 
a entender Las Casas que al ofrecernos el manuscrito de París ( sin 
duda con miras a imprimirlo), aún no tenía preparado (al menos 
al mismo nivel que la "primera parte") el manuscrito de la "se
gunda parte" en castellano. 

¿Cumplió Las Casas su promesa de dar fom,a a dicha segunda 
parte en castellano, segunda parte, que correspondería a la argumen
tación de hecho utilizada en la Junta de Valladolid? 

Como después veremos y trataremos de probar, creemos que 
sí cumplió su promesa, al dar forma definitiva al manuscrito de la 
"Apologética Historia", para el que ( como para todas sus obras) 
desde mucho tiempo atrás, incluso antes de la Junta de Valladolid, 
venía preparando los materiales. 
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2.-¿Qué es lo que e11 ,-ealidad leyó Las Casas e11 la /1111ta de 
Valladolid? Desde luego no los textos de la Primet"a parte "Apo
logía", (Manuscrito de París) y de la "Apologética Historia" tales 
como los conocemos y han sido editados; pero sí el material de la 
argumentación correspondiente a estos textos antes de ser revisado 
e incorporado en los mismos. 

En el Memorial dirigido al Maestro Miranda ( que reproduce 
Fabié en el tomo II de su obra, pág. 578) se refiere evidentemente 
Las Casas al genuino texto que leyó en la Junta de Valladolid (y 
no a las revisiones posteriores -Manuscrito de París, Apologéti
ca-) cuando dice: 

•• ... en la Congregación que el Emperador mandó juntar en el 
año 1551, donde leí la apología que hize cpntra Sepúll'eda, que tie
ne sobre cien! pliegos de papel en latín y alg,mos más en ,o. 
manee ... "*. 

Creo que este párrafo, suficientemente claro, debe interpretarse 
en el sentido de que el texto latino corresponde a lo que después 
fue p,-imet"a pa1·te (Manuscrito de París); y el texto romance ( que 
tiene algunos pliegos más que el latino) a lo que después fue Se
gunda parte (y fue incorporado en la "Apologética Historia"). 
Ahora bien, que quede claro que los textos genuinos a que se re
fiere el citado párrafo del Memorandum de Las Casas no han sido 
aún descubiertos, tal -insistimos- y como fueron leídos o utili
zados en la Junta de Valladolid. 

Así, las frases que aparecen en el folio 2v. del Manuscrito de 
París: "elucubró la siguiente 'Apología'", y en el folio 3: "leyó ... 
toda esta 'Apología' ", deben interpretarse en el sentido de que leyó 
los textos tal como fueron preparados para ser presentados en la 
Junta; no tal como después se incorporaron en el Manuscrito de 
París y en la "Apologética". (Aunque, especialmente por lo que al 
Manuscrito de París se refiere, no me parece que fueran muchas 
las variantes entre éste y lo leído en la Junta). 

(Creo finalmente que los dos amplios títulos que Las Casas dio 
-de manera un tanto solemne- a la primera parte ( Manuscrito 

• En relación con este importante y concreto dato, es de tener presente 
que el manuscrito de la Apología, en latín de Las Casas que se conserva 
en la Biblioteca Nacional de París consta de 253 folios como puede verse 
en la edición de Losada. Ello parece confirmar que hubo adiciones a lo 
presentado en la Junta de Valladolid. La distinción entre la sesión de 1550 
y la de 1551 queda borrada en la cita Je Las Casas, pero se recordará que 
en el "Argumento de la disputa .. ¡.", que publica en Sevilla en 1552, se 
puntualiza que Su Majestad mandó juntar la congregación el año de 1550, 
y también se dice que pasadas muchas cosas, Su Majestad mandó, el año 
,le 1550, hacer la congregación ante l., que peroraron Sepúlveda y Las 
Casas. S. Z. 
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de París): "Contra los perseguidores y calumniadores de los pue
blos del Nuevo Mundo .. :· (folio 11), y a la Segunda parte (Apo
logética Historia): ""Apologética Historia Sumaria cuanto a las 
cualidades ... ", así como la dedicatoria de la Primera parte al Prín
cipe Felipe, abundan en nuestra idea de que fueron textos final
mente refundidos preparados para publicación). 

De hecho, si no fueron en la época publicados, fueron lo sufi
cientemente divulgados. Solórzano Pereyra, en su obra Política In
diana (Edic. de Madrid, 1736), en el libro I, cap. X, cita expresa
mente, en la nota 6, pág. 39: ""Chiapensis: in Apología contra Se
pulvedam ... " ( obsérvese que utiliza la expresión del propio Las 
Casas en el Memorandum al Maestro Miranda a que nos refería
mos en el apartado 2) anterior: " .. .la apología que hize contra 
Sepúlveda"'). Evidentemente, Solórzano, se refiere en esa nota a la 
Primera parte ( texto del manuscrito de París) como claramente se 
deduce del texto.** 

3.-Versión castella11a de la Primera parte ( Manuscrito de Pa
rís ). Es indudable que existió tal versión y que sin duda su redac
ción fue incluso anterior a la versión latina. No insistiré más sobre 
las razones de mucho peso que aduce el Maestro D. Silvio Zavala. 

*"' Ya que Losada recuerda aquí esta cita de Solórzano, añadamos la 
que trae Antonio de León Pinelo en su Epítome de la Biblioteca Oriental 
i Occidmtal, Nti//llca i Ge,>grafica . .. , En Madrid, Año de 1629. En el 
folio 62 dice de Las Casas o Casaus: "Dominico, Obispo de Oiiapa, i por 
sus escritos, celebrado de los estrangeros, no imprimió libro ninguno: pero 
de tratados que para diversos intentos sacó a luz, en forma de memoriales, 
se junta un cuerpo de sus obras, sin otras, que ay manuscritas ... ''; cita 
en el folio 65: "Apolagia co11Jra el Doctor Sep,ílveda. Esta fue contra un 
libro, que Sepúlveda quería imprimir. Leyola en una Junta, que para ello 
se formó, i por ser de noventa pliegos, se entregó al M. F. Domingo de 
Soto, para que sacasse el sumario, que se halla impresso con este título 
Aq11i Je contiene 1111a di1p11ta, o controver1ia, entre el ObiJpo, elr. que es 
muy largo. Diose traslado deste Sumario al Doctor Sepúlveda, que redu
ziendole a doze puntos, satisfizo a ellos con otro tratado, cuyo titulo co
mienza: El Doctor Sep,ílveda, después de visto el S11mal"Ío, etc. El Obispo 
respondio con otro, cuyo titulo es: Estas 1011 las replicas, q11e el Obispo ae 
Chiapa haze, etc. Con que se acabó la disputa, i estos tres tratados della 
se imprimieron 1552. 4"'. En el folio 66, en la entrada correspondiente 
al Doctor luan Gines de Sepulveda, añade León Pin el o: "Coronista de 
España, i celebrado de toda Europa. Entre las obras que escrivio fueron 
dos libros. Demr,crales, De la conveniencia de la guerra con la Religion 
Cristiana. Otro. Demomues alter. De las causas juotas de la guerra. Sobre 
el primero fue la disputa con el Obispo de Chiapa. I en su defensa el 
segundo, que parece averse impresso, pues se mandó recoger por el Real 
Consejo de las Indias. Lo que se halla impresso es una Apología, por este 
segundo libro, en Latin como los dos. impr. 1555. 16". S. Z. 
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Ellas quedan así corroboradas por el testimonio del propio Las 
Casas: 

En su obra "De Thesauris", escrita en los últimos años de su 
vida, cuyo manuscrito original (Biblioteca de Palacio, Madrid), di
mos a conocer en nuestra obra Bart1Jlomé de las Casas: Los tesoros 
del Perrí, traducción y anotación de Ángel Losada García (Consejo 
Superior de InvestigaciOnes Científicas, Madrid, 1958), se refiere 
Las Casas en tres ocasiones a la "Apología". Concretamente en la 
página 387 ( correspondiente al folio 142v. del manuscrito origi
nal, de la Biblioteca de Palacio, Madrid) dice Las Casas textual
mente a propósito de los crímenes de los infle/es cometidos dentro 
de su infidelidad, s1Jbre los que los cristianos no tienen jurisdicción: 

··según probamos extensísimamente en el libro 2o. 'Sobre el úni
co modo de llamar a todas las gentes a la verdadera religión' y EX 
PUSIMOS EN LA PRIMERA PARTE DE LA APOLOGIA, YA 
EN LATIN, YA EN CASTELLANO". El testimonio de Las Casas 
en una obra que corrige de su mano no puede ser más contundente. 
A la primera parte ( Manuscrito de París) se refiere Las Casas 
asegurándonos que existe en 'dos versiones: latina y castellana. En 
cambio cuando hace, en varias ocasiones en esta primera parte alu
sión a la Segunda parte, nunca se refiere a una versión latina sino 
siempre, a una versión castellana. E11 conclusión: hubo dos versio. 
11es, latina y castella11a, de la primera parte ( manuscrilo de París); 
no hub.o más que versió11 castellana de la se gu11da ( que creemos 
fue posteriormeme incorporada a IIJ que conocemos como "Apolo
gética Historia"). 

Así se explicaría perfectamente y dentro de toda lógica el pá
rrafo de la "Historia de las Indias" de Las Casas (lib. III, cap. 
CLI): "'Desta materia ya dejamos escrito en nuestra 'Apología", 
escrita en lengua castellana, y en latín en el libro 'De unico voca
tionis modo' . . . y otro libro en lengua también castellana, cuyo 
título es 'Apologética Historia'". Contra lo que en un primer mo
mento pensé, no considero necesario suprimir la coma entre las 
palabras "castellana, y en latín ... ". 

Aun con la coma se explica perfectamente el párrafo: Las Casas 
se refiere sin duda cuando dice "escrita en lengua castellana" a la 
versión cas1ellana ( que él mismo nos dice que existió) de la Prime
ra parte (Manuscrito de París). Era lógico que en la '"Historia de 
las Indias", escrita en castellano, citase la versión castellana de sus 
escritos, si ésta existía; lo que vemos no hace en el caso del '"De 
unico vocationis modo", que no tuvo más que versión latina. La 
frase "y otro libro en lengua también castellana, cuyo título es 
"'Apologética Historia"', es prueba evidente de que la célebre "se-
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gunda parte en castellano de la Apología" a que tantas veces se 
refiere Las Casas, cuando se escribió este párrafo de la "Historia 
de las Indias" ya se había incorporado ( sin duda con muchos cam
bios) a lo que después ha sido la "Apologética Historia" (desgaja
da, como después se verá, de la propia "Historia de las Indias") . 
Por esto Las Casas ya no se refiere a esa "segunda parte en caste
llano", como era lógico que lo hiciera caso de no haberse incorpo
rado a la "Apologética". Se refiere expresamente a ésta porque 
en el momento de escribir ese párrafo, la tal "Segunda parte en 
castellano" ya se había convertido en "Apologética Historia". 

4.-út ''Jegunda />arte de la "Apología" en caJtellano (a la 
que co11Cl'eta111e11te Je refiere ÚIJ C,zJaJ) y la "Apologética HiJtoria''. 
Es a todas luces evidente que la célebre "segunda parte" en caste
llano corresponde a lo que después será "Apologética Historia", 
naturalmente con correcciones y añadidos ulteriores ( sin duda en 
mayor cantidad que los insertos en la "primera parte" (Manuscrito 
de París), tal como ha llegado a nuestras manos). 

Partamos del hecho de que los originales de la Primera parte 
( en latín y en castel'ano) y de la Segunda parte ( solamente en 
castellano), tal como fueron utilizados en la Junta de Valladolid, 
lamentablemente no han sido encontrados. Tendremos, pues, que 
contentamos con los testimonios del propio Las Casas y otros do
cumentos, y de su cotejo sacaremos las pertinentes conclusiones. 

La cuestión de si la "Apologética Historia" fue o no utilizada 
entre la documentación esgrimida por Las Casas en la Junta de 
Valladolid, viene preocupando desde hace tiempo a los modernos 
lascasistas. 

En la última y más completa edición de la "Apologética His
toria" preparada por E. O'Gorman, Universidad Nacional Autón0-
ma de México, México, 1967, en el capítulo introductorio "Géne
sis, elaboración, estructura y contenido de la Apologética", O'Gor
man rebate la opinión de L. Hanke en el sentido de que "Las Casas 
aprovechó en la disputa ( de Valladolid) cuanto había escrito en 
esa obra", (En escritos suyos anteriores a 1967 Hanke había soste
nido que la "Apologética Historia" pudo haberse iniciado hacia 
1527 y finalizó unos veinte años después). 

La opinión de O'Gorman ( que resumimos) es totalmente 
opuesta: nada tiene que ver la "Apologética Historia" con la Junta 
de Valladolid y la polémica "Las Casas-Sepúlveda". El texto de la 
"Apologética", según O'Gorman, no se empezó a escribir hasta 
155 5-1556 y para 1559 ya estaba terminado. 

Ahora bien, al hacerse tales conjeturas, no se tuvo en cuenta el 
documento lascasiano esencial ( existente hasta ahora) de la Junta 



A,peclOI Formales de la Controversi11 entre Stpúlveda y... 157 

de Valladolid, "La Apología" (Manuscrito de París), ni los tes
timonios de La, Casas en esta obra para las debidas conclusiones. 
Indudablemente estos testimonios, como estamos viendo, apoyan 
más a la conjetura de Hanke. Modestamente creo haber sido el pri
mero en utilizar tales testimonios en mi artículo "La 'Apología', 
obra inédita de Fray Bartolomé de las Casas: actualidad de su con
tenido" (Boletín de la A.-ademia de la Historia, tomo CLII, Cua
derno II, (pp. 201-248, Madrid, 1968), donde expuse ya mi opi
nión al respecto. 

Resumi'endo creemos que: 

- Lo que comenzó a escribir en 1527 Las Casas no fue "La 
Apologética" sino la "Historia de las Indias" en la que en un prin
cipio pensó incluir además todo lo que después será la "Apologéti
ca Historia", la cual fue desgajada de aquélla. (En esto creemos 
que O'Gorman tiene razón). 

- La idea de desgajar de la "Historia" el contenido de lo que 
después será la "Apologética", le vino a Las Casas --obligado sin 
duda por la necesidad- cuando tuvo que preparar su argumenta
ción contra Sepúlveda para la "Junta de Valladolid". (En esto es
tamos de acuerdo con Hanke). Sepúlveda apoyaba su argumenta
ción en dos clases de razones: 

- de derecho: sus tratados "Democrates II", y la "Apología" 
de éste. 

- de hecho: fundamentalmente, la '"Historia General. . .'' de 
F. de Oviedo. En el capítulo IV de la "Apología' (v. 
nuestra edición, pág. 61), el 1í11ico argumemo esgrimido por 
Sepúlveda para defender su primera razón: "la naturaleza 
bárbara" de los indios, es la "Historia General. .. " de F. 
de Oviedo. 

Era, pues, lógico que Las Casas respondiese de la misma mane
ra: estaba obligado a contestar, en primer lugar, parte por parte 
y argumento por argumento, como en realidad lo hizo, a la argu
mentación de derecho de Sepúlveda (precisamente tal como se con
tiene en la "Apología" de éste) y finalmente a la argumentación 
de hecho, para lo cual no necesitaba ayuda, pues él venía ya tra
bajando en su propia "Historia de las Indias", de la que desgajó 
y preparó el material correspondiente para tal argumentación de 
hecho (la segunda parte en caJtellano). 

Así se explica perfectamente la frase de Las Casas que aparece 
en el Manuscrito de París (v. mi edición, pág. 123}, (folio 13 del 
manuscrito) : 
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"Esta 'Apología' se dividirá en dos partes: 
En la pr.imera parte, demostraré que el Reverendo Doctor Se

púlveda con sus partidarios yerra en derecho ... 
En la segunda pa,'le, demostraré cuánto Sepúlveda y sus parti

darios yerran en los hechos ... ". 
Ahora bien, esta segunda parte, a pesar de ser anunciada corno 

en realidad existente, brilla por su ausencia en el manuscrito de 
París. (Ello demuestra que tal manuscrito de París, incluso en la 
forma actual, no estaba aún listo para publicación y que probable
mente este párrafo pertenecía al texto original de la "Apología" 
completa (primera y segunda parte) tal corno fue leída en la Junta 
de Valladolid). 

En realidad el célebre "argumento de hecho" no era otra cosa, 
por ambas partes, que el refuerzo del primer argumento ( de Sepúl
veda) y refutación de éste (de Las Casas) ,obre la "naturaleza 
bárbara de los indios". 

En apoyo de cuanto venirnos _diciendo está un documento esen
cial: "el Sumario de Soto" de las dos argumentaciones contrarias 
esgrimidas en la Junta. 

Por él sabernos que Sepúlveda no expuso sus cuatro argumentos 
en el orden en que aparecen en su "Apología". Así el argumento 
sobre "la naturaleza bárbara" de los indios que era primero en su 
"Apología", pasa a ser el segundo en su exposición ante la Jwita. 

Sabernos también que Las Casas no contesta a Sepúlveda en el 
orden por éste seguido. Así a este segundo argumento de Sepúlve
da, según Soto, "respondió el señor obispo en fin de sus escritos" 
y así Soto se atiene al orden seguido por Las Casas. 

Dice así Soto: 
"Resta responder a la razón de Sepúlveda 2a., que set fundaba 

en la barbaridad de aquella gente ... A esto respondió el Sr. ObiS
po ... ". Soto hace un resumen de la argumentación sobre las "clases 
de bárbaros" que expone Las Casas en el manuscri'.o de París. (Tén
gase presente que Soto en su sumario habla solamente de tres c-lases 
de bárbaros, y Las Casas en el manuscrito de París habla de cuatro 
clafef; la cuarta, no recogida por Soto, corresponde a los "hombres 
no cristianos". Nuevo argumento a favor de que el Manuscrito de 
París es versión posterior de la argumentación correspondiente pre
sentada en la Jwita) . 

Dice finalmente Soto, después de hacer el resumen de la con
testación argumental de derecho de Las Casas a esta razón de Se
púlveda: 

"Por esta ocasión, el señor Obispo cont6 largamente la historia 
de los indios, mostrando que aunque tengan algunas costumbres de 
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gente no tan política, pero que no son en este grado bárbaros, antes 
son gente gregátil y civil; que tienen pueblos grandes y casas y leyes 
y artes y señores y gobernación ... tienen bastante policía para que 
por esta razón de barbaridad no se les pueda hacer la guerra". 

Queda pues clarísimo según el Sumario de Soto ( documento 
fehaciente y oficial) que Las Casas después de responder a la ar
gumentación de derecho correspondiente a esta razón (barbarie de 
los indios), "contó largamente la historia de los indios", es decir, 
en buena lógica, leyó la célebre "segunda parte en castellano" que 
Soto se contenta con resumir en el párrafo que antecede. Su enun
ciado coincide con las distintas referencias que a ella hace Las Casas 
en el manuscrito de París y sobre todo (y esto es importante) con 
el título completo de lo que después fue "Apologética Historia". 

Conclusión: Una vez utilizada la famosa "segunda parte en cas
tellano" en la Junta de Valladolid, para la que se sirvió de la parte 
correspondiente desgajada de la "Historia" en que desde 1527 ve
nía trabajando, Las Casas consideró natural escribir con ello un nue
vo libro que comienza a anunciar en el Manuscrito de París como 
"segunda parte en castellano" y que no será otra cosa que la "Apo
logética Historia". Así se explica perfectamente -y estamos de 
acuerdo en esto con O'Gorman- la frase del capítulo 2 de la "Apo
logética": "Se comenzó a escribir esta historia el año de 1527". 
Cuando Las Casas dice "esta Historia", se refiere a la "Historia 
de las Indias" y no a la "Apologética", donde ahora se halla la cita, 
porque aquel capítulo se redactó originalmente dentro del cuerpo 
de aquella y no de esta obra. 

Esto se corrobora además por el "Epílogo" final que aparece 
en la "Apologética" sobre las cuatro acepciones de bárba1·os, tema 
sobre el que, como vimos, Las Casas trató en el manuscrito de París 
(Primera parte) y que, para dejar más completa su obra, consideró 
deber incorporar también en la "Apologética"; prueba evidente de 
que toda esta documentación había sido originariamente concebida 
con miras a la Junta de Valladolid. Así podemos muy bien decir 
que la "Apologética Historia" tal como hoy se nos presenta con el 
t11íadido p.o~teripr que le hizo Las Casas sobre las "cuatro acepcio
lU!S o especies de bárbaros", no es otra cosa ya que la "contestación 
de derecho y de hecho al argumento de Sepúlveda sobre la barba
rie de los 111dios" (argumento que, como hemos visto, Sepúlveda 
expone como primero en su "Apología" y presenta como "segundo" 
en la Junta; Las Casas, por su parte, según Soto, le responde al 
final en cuarto lugar). Bien es verdad que se trata de una versión 
final refundida y sin duda muy ampliada. En conclusión, creemos 
que tiene razón O'Gorman cuando asegura que la "Apologética His-
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toria" no se gestó como tal a partir de 1527; a su vez, tiene razón 
Hanke cuando cree que la obra se gestó precisamente en el contexto 
de la Junta de Valladolid (aprovechándose el material existente 
para la "Historia de las Indias"). Ahora bien, tanto el título como 
el co11tenido final tal como los conocemos, de acuerdo con O'Gor
man, creemos que son ya posteriores a la Junta de Valladolid. 

En cuanto al contenido, basta parar mientes en el "epílogo" que 
aparece al final de la "Apologética" sobre las cuatro clases de bár
baros, para demostrarlo; o también la alusión a la muerte de F. 
de Oviedo que ocurrió en 1557, (como acertadamente señala O'
Gorman). 

En cuanto al título, vemos que, en el manuscrito de París, Las 
Casas no hab!a sino de una "segunda parte en castellano". Sin du
da, fue sólo después de la Junta cuando pensó que las dos partes: 
la p,-imel"a o argumentación de derecho, 9ue existía en castellano y 
en latín, y la segunda o argumentación de hecho que solamente 
existía en castellano, debían ser publicadas como dos libros dife
rentes. Así reservó para la ¡,,-imera parte el título de "Apología", 
y para la seg1111da pan e ( que como hemos visto, caía en la docu
mentación presentada en la Junta de Valladolid también dentro 
del título general "Apología") , en buena lógica para bien distin
guirla de la primera parte y al mismo tiempo dar a entender que 
formaba 1111 todo con ella, concibió el título de "Apologética His
toria". 

Las referencias hechas por Las Casas en la "Historia de las 
Indias" al título de "Apologética Historia" corresponden, sin du
da, a fechas de redacción de la "Historia", posteriores a la Junta de 
Valladolid. 

5.-Idioma utilizado en la Junta de Valladolid. ¿Cuáles fueron 
los textos leídos en la Junta de Valladolid: los latinos o los caste
llanos? 

Es evidente, por nuestra anterior exposición, que, por parte de 
Las Casas, existían los textos latino y castellano de la primera parte 
( argumentación de derecho correspondiente al manuscrito de París) 
y el texto castellano (no latino) de la segunda parte (argumenta
ción de hecho, incorporada después en la "Apologética Historia") 
a la que se refiere Soto cuando dice que "el obispo cont-6 larga.. 
mente la historia de los indios". 

En cuanto a Sepúlveda, es evidente que su "Apología" que le 
sirvió de base y guión para la Junta de Valladolid (y a la que res
pondió Las Casas, si no en el mismo orden, sí parte por parte y 
argumento por argumento), editada en latín como es sabido en 
Roma (v. nuestra edición), corrió también manuscrita en castellano. 
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Del ''Democrates II", hubo que sepamos, una copia "de la sustan
cia de él en castellano" enviada por Sepúlveda al Comendador 
Mayor de Castilla (como demostramos en nuestra obra /uan Ginés 
de Sepúlveda a través de su epistolario . .. , Madrid, segunda edi
ción, pp. 199-200) . 

Por otra parte, Sepúlveda en su "De Orbe Novo", lib. l., edi
ción Cerda y Rico, Academia de la Historia, Madrid, 1780, tomo 
III, págs. 13-14, dice textualmente, refiriéndose a la Junta de Va
lladolid: 

"Estos ( los jueces) reuniéndose muchas veces de oficio y des
pués de leer mis opúsculos y /os de mis adversarios y de oírnos dis
cutir, estudiaron el asunto, y después de una larga discusión durante 
muchos días, sólo uno se opuso .. .' •. 

Es, pues, lógico que se presentase la documentación indistinta
mente en los idiomas en que existía y que se utilizasen, como ocu
rría en aquel tipo de reuniones, los dos idiomas, latín y castellano. 
La argumentación de hecho sin duda fue presentada por ambas par
tes en castellano. La circunstancia de que Soto redactara el Suma
rio en castellano y que las "objeciones" y las "réplicas" de los con
tendientes aparezcan en este idioma, me hace finalmente inclinarme 
por .e_ensar que prevaleció el castellano. Digo "prevaleció", pues en 
las objeciones y réplicas tales como Las Casas nos las ofrece editadas 
en su opúsculo "Aqui se contiene ... " aparecen aquí y allá muchos 
textos latinos sin traducirse al castellano según la costumbre de la 
época. Lo propio ocurre en el texto de Sepúlveda "Proposiciones 
temerarias, escandalosas ... ", sobre la Junta de Valladolid, editado 
por Fabié en el tomo segundo de su obra Vida y escritos de Fray 
Bartolomé de las Casas, Madrid, 1879, texto en que Sepúlveda res
ponde a la argumentación de Las Casas, escrito fundamentalmente 
en castellano, pero que contiene páginas enteras en latín, sin ser 
traducidas al castellano. 

Estimo, pues, que en su muy agudo y profundo artículo, nuestro 
gran Maestro D. Silvio Zavala expone a propósito de la Junta de 
Valladolid y la documentación en ella presentada las solas conclu
siones que hoy pueden sacarse a la vista de la documentación con 
que contamos. Su idea de que la "Apología" (Manuscrito de París) 
es una versión retocada del original presentado en la Junta es la 
realidad. Su juicio de que representa "una suma del ideario lasca
siano tal como había cuajado a mediados del siglo xv1", no puede 
formularse mejor ni ser más exacto. Una vez más nuestro gran 
Maestro nos ha dado una gran lección. 

Ginebra, 27-2-77. 



162 Presencia del Pa.s:ido 

Después de leer estas admirables páginas, sólo tengo que cxpre. 
sar mi acuerdo con sus conclusiones, agradecer al Maestro Losada 
su generosa respuesta y complacerme de que mis dudas hayan 
abierto de nuevo el caudal de la sabiduría de nuestro amigo para 
arrojar clara luz sobre el episodio histórico por él profundamente 
estudiado. S. Z. 



EL HABLA DE LOS MOZARABES -
¿ UN TESORO PERDIDO? 

"Mio s;d¡ lbr~;m 

Y~ tu omne dolge 
Vente mib de nojte. 
In non, si non queris, 
lreme tibi 
Ganne a ob leg ute'". 

"Vaisse meu corajon de mib 

ya robb; 
Si se me tornarad 
Tan mal me doled li habib 
Enfermo yed cuand sanarad.'' 

(Mi señor Abraham1 

Oh, ¡ hombre dulce! 
Ven a mí de noche. 
Si no, si no quieres, 
Yo iré a ti 
Dime adónde puedo encontrarte.) 

(Se va mi corazón de mí 

¡oh Señor! 
¿me regresará? 
tan grande es mi dolor por mi amante 
quien enfermo est.i. iCuAndo sanad?) 

ESTOS poemas fueron escritos en la España árabe posiblemente antes 
del siglo x,. Durante la época de la dominación árabe [ de fapaña} 

(entre los años 711 y 1492), la poesía fue una tradición floreciente tanto 
entre los árabes y judíos, como entre los cristianos mozárabes. Estos mo
zárabes eran los cristianos hispano-romanos que se arabizaron, tanto en el 
habla, como en las costumbres. Sin embargo el "ernacular romance nunca 
se llegó a perder totalmente entre esta población. Aunque los ciudadanos 
del Imperio Romano en España quedaron sometidos al vencedor árabe y 
vivieron bajo el gobierno islámico durante tantos siglos, asoma mud,as 
veces, como pruebas de vitaiidad enérgica del pueblo sometido, la preser
vación del habla romance. Esta lengua aparece, sobre todo, en una trad~ión 
lírica oral muy vigorosa, y en el uso de la lengua vernacular como instru
mento de comunicación en la vida casera. A pesar de ello, la lengua de 
la cultura y de la administración en aquella época fue el árabe. 

Cuando los árabes llegaron a las tierras españolas, no trajeron con 
ellos mujeres. Esto trajo a cabo que se realizaran muchos matrimonios 
mixtos entre los conquistadores y mujeres españolas. Fueron éstas, las 
mujeres de origen hispano-godo de los siglos x, XI y XII, las que salva
guardaron el habla vernacular, el habla que había sido la legación de los 
romanos, y la cual fue cambiando lentamente, se fue simplificando, y que, 
finalmente, se llegó a convertir en lo que hoy se conoce como el español 
antiguo. 
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La vida de los mozárabes durante el tiempo de la conquista por los 
árabes no se conoce muy detalladamente. Menéndez Pidal' ha perfilado 
tres grandes períodos en la historia de los mozar.íbcs: •,mo, d primero, es 
un periodo de rebeldía, de heroísmo, de lucha, y de martirio, que se puede 
considerar terminado en d año 932, la fecha de sumisión de Toledo al 
poder califal. En el área espiritual es una época de exaltación de la fe, de 
tonncnto; en esta época la lengua romance alcanza una importancia pri
mordial, tanto como instrumento de comwiicación, y como símbolo de re
beldía. En este primer período hubo incluso musulmanes de elevada cate
goría social que se expresaban solamente en romance. En general, sin 
embargo, las personas cultas eran bilingües; los dos primeros siglos de 
dominación árabe se caracterizan por el predominio de la aljamía ( este 
es el nombre que daban los árabes a la lengua castellana. Hoy se aplica 
este término a los escritos de los moriscos en español con caracteres 
arábigos). 

El segundo período en la historia de los mozárabes es uno de postra
miento. Menéndez Pida! le lleva hasta el año 1099, año de la muerte del 
Cid, y fecha de la primera persecución de los mozárabes por los almorá
vides (una de las tribus árabes más poderosas y avasalladoras). En esta 
época se produce i. primera gran emigración en masa de los cristianos 
del sur hacia el norte de la península. En cuestión del idioma, el lenguaje 
hispano empieza a menguar entre los árabes y se utilizan a los mozárabes 
en las intervenciones diplomáticas entre árabes y cristianos. Entre los cris
tianos, el hisp:mo se empieza a relegar como lenguaje casero. 

El tercer período es uno de emigración y gran mengua de los mozárabes, 
debido principalmente al fanatismo almorávide. Los mozárabes que se que
daron en tierras ocupadas por los árabes, que no lograron marchar a te
rritorios cristianos, fueron trasladados a .,{frica en grandes masas. 

Poco se sabe sobre la lengua que usaron los mozárabes durante los tres 
períodos en que estuvieron bajo el yugo árabe. Los primeros resplandores 
que tenemos de esta lengua primitiva son los que vislumbran entre las 
lineas de los poemas del pueblo, las jarchas. Hasta el año 1948, cuando 
las jarchas fueron descubiertas por S. M. Stern,2 los estudiosos de la his
toria de la lengua española, consideraban el Poema del Mío Cid, de me
diados del siglo xu, como el primer texto literario escrito en la lengua 
vernarular. (Hasta entonces todos los textos literarios que se conservan 
están escritos en latín) . Ahora se sabe que los breves versos compuestos 

1 Ramón Menéndez Pidal, "Orígenes del español. Estado lingüístico de la Pe
Dlnsula IWrica hasta el siglo xi''. Madrid, Espasa-Calpe, 1964, (5• edición). 

• Las juchas fueron descubiertas por S. M. Stern y publicadas en: a) S. M. 

Stern, "les Vers Finaux en Espagnol dans les Muwassahs Hisrano-Hebraiqut:s", 
Al-Andalus1 1948, 1949, 1951. b) "Les Chansons Mozarabes", AI-Andalus, XXVIII, 
19H. 
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en la España mozárabe en lengua española ( aunque ciertamente repletos de 
arabismos), provienen indudablemente de una época más temprana. Estos 
versos, que se e&cribieron y preservaron en caracteres árabes y hebreos, han 
presentado graves problemas de transliteración, sobre todo porque, a la 
manera de las lenguas semíticas, no contienen las vocales, sino solamente 
las coosonantes. Por lo tanto, las vocales insertadas en los textos ( como 
en los versos presentados más arriba, son hipotéticas. Aun con esos pro• 
bl.cmas, los poemas son prueba suficiente para comprobar que entre los 
siglos XI y XII existió en la España mozárabe una poesía lírica en romance 
vernacular. 

La idea de que el español mozárabe existió verdaderamente nunca se 
ha dudado; como prueba de su existencia se encuentran palabras mozárabes 
aisladas salpicando los textos literarios y científicos árabes y hebreos. Los 
mozarabismos se encuentran con más extensión sobre todo en las obras de 
botánica que mencionan los nombres de las plantas y flores locales, y que 
incorporan los vocablos romances en sus descripciones arábigas. Sin embar
go, como se mencionó antes, lo único que se tenía hasta el descubrimiento 
de las jarchas, son solamente palabras sueltas en mozárabe. Con las jar
chas, empezamos a conocer el vocabulario, la sintaxis del vernacular, así 
como el tipo de lírica oral común en tiempo de los árabes. 

Los versos mozárabes de las jarchas consisten, generalmente, de cuatro 
líneas que ocurren como estrofas finales. Son esas estrofas finales, que se 
repiten después de cada verso lo que se conoce como "jarcha". El tipo de 
poema que las jarchas acompaña.o generalmente se conocen en árabe tam-.. 
bién, y tienen un nombre arábigo: "muwassaha". El género de poesía de las .. 
muwassahas se practicaba con frecuencia en el mundo árabe; una de sus 
reglas fundamentales consistía en que la estrofa se encontrara repleta de 
palabras del habla de todos los días, vulgarismos, y modismos del uso 
popular. Sl la estrofa se escribía en un lenguaje más cultivado, en lenguaje ... 
clásico, dejaba de ser considerado muwassaha. Los tópicos más usados tanto 
en las estrofas como en las j irchas mismas debían de ser de un carácter 
picante y vivo. Debían de consistir de temas de la vida diaria, general
mente de amor. En realidad, la gran mayoría de las jarchas hispánicas con
sisten en lamentos y llantos de mujeres no correspondidas en sus amores, 
o quejas dolorosas porque el hombre amado no está al lado de la que 
canta . .En algunos casos se encuentran poemas en que la mujer le habla 
francamente al amado confesándole sus más íntimos deseos. 

Un punto de interés es el hecho que la jarcha hispana y la árabe siein
pre aparece en los labios de una mujer. Y aunque todos los a,utores cono-

cidos de las muw.;;ahas son hombres,• la costumbre de hacerla aparecer 

8 Entre los autores de jarchas más conocidos destacan Yehuda Hale,·i ( 1140) 
que escribió en hebreo, y Todros Abulafia ( 1285) que escribió en árabe. 
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cantada por una mujer es aparente en cada uno de los poemas descubiertos 
ha¡ta la fecha. Como explicación de este caso, es posible conjeturar que, 
como el vcrnacular romance era el lenguaje del pueblo, y mientras más 
popular era el lenguaje más se prestaba a las reglas de uso de la jarcha, 
y el lenguaje hispano era el lenguaje de la casa, eran las mujeres hispano
godas las que más lo empleaban, era, por lo tanto, el elemento preferido 
de los poetas. Una razón más por el wo del español primitivo podría ser el 
hecho que le brindaba al poema un dejo un tanto exótico ¡• a la ,·ez un 
tanto familiar. 

Y sin embargo, aunque la tradición de las muwassahas y sus jarchas 
correspondientes es una tradición oriental y ya existía en el mundo árabe 
desde antes de la conquista de Iberia, se encuentra qn estas jarchas nativas 
de España un elemento puramente hispánico: las líneas de la jarcha real
mente reswnlan el contenido de todo el poema y formaban su base y punto 
de partida. Como la misma jarcha aparece repetida en dos o tres poemas 
por autores diferentes, es muy posible asumir que el origen de estas jar
chas, cantadas en lengua hispana, ya existían en el mundo cristiano mozá
rabe en una forma de copla. Es decir, que aunque la estructura de las 
jarchas españolas es tlpicarnente árabe, su contenido, su alma, era tlpica
mente hispinica. Y este elemento lírico oral que se encontraba en la Penín
sula Ibérica desde antes de la conquista árabe, se conservó en el pueblo, 
luchando contra toda la influencia arábiga, y más tarde logró perdurar por 
varios siglos en la poesla española. Esta tradición se encuentra en esta fecha, 
ya en el exilio, ya fuera de su madre patria, fuera de España, entre la 
poesía oral que los judíos sefardíes poseen entre sus tradiciones más que
ridas y veneradas. 

El habla mozárabe representa, por lo tanto, una relativa continuidad 
lingüística peninsular: es un hilo de unión durante varios siglos durante 
la conquista románica y la visigótica, se debilita, pero no se pierde, du
rante la conquista musulmana, y finalmente, continúa eslabonando las tra
diciones y la vida española entre los exilados. Y sin embargo, basado en 
los pocos datos que se tienen, se sabe que la lengua mozárabe, durante los 
tres períodos históricos de la conquista musulmana en España, no fue una 
lengua uniforme. Existían en ella variantes y fenómenos diversos que fue
ron eliminados o igualados por la fuerza del habla impuesta por la lengua 
reconquistadora, es decir, el castellano. Estas variantes se deben a que el 
mozárabe, no siendo una lengua escrita, no tenla fijación alguna. El mozá
rabe, por lo tanto, era una lengua en ebullición, una lengua en plena 
sc,tación cuando los árabes conquistaron el sur de España. Probablemente 
algunos de sus cambios no se habían acabado de realizar cuando sobrevino 
la invasión musulmana, sino que se fijaron dos siglos más tarde. Esta 
fijación no llegó a suceder en el dialecto mozárabe mismo, sino, más cierta
mente es que la fijación ocurrió en los dialectos del norte, los que estaban 
más alejados de la influencia árabe, tales como el gallego o el castellano. 
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Esta fijación llegó a ocurrir, sin duda, en las vocales y en la dip
tongación del dialecto castellano, imponiéndose más tarde en todos los 
dialectos de la Península Ibérica. Los datos esenciales para el conocimiento 
del habla mozárabe proceden casi únicamente de los escritores musulmanes 
o hebreos. Pero el conocimiento del estado de las vocales hispánicas ha 
sido extremadamente difícil dada la poca aderuación que el árabe tiene 
para la representación de las vocales ( esta lengua contiene muy pocos sig
nos vocálicos, y son fácilmente omisibles). Así, pues, es muy probable que, 
al reconquistar Castilla el sur de España, borró, acabó con los fenómenos 
del mozárabe que eran claramente diferentes a la lengua nacional. 

¿Qué sucedió entonces con la lengua mozárabe? Durante los primeros 
años de la reconquista se hizo cada vez más claramente arcaizante y fami
liar, y finalmente, declaran algunos filólogos hispánicos, tales como Lapesa,• 
esta lengua mozárabe desaparece conforme los reinos cristianos fueron re
conquistando las regiones del Sur. Los dialectos mozárabes, ya decaden
tes, no pudieron competir con la lengua que llevaban los conquistadores, 
pues era una lengua mucho más viva, más evolucionada. Afirma Lapesa 
que la desaparición de las hablas mozárabes cierra un capítulo de la historia 
lingüística española. Se impuso el castellano como lengua nacional y por lo 
tanto, se ha afirmado, el mozárabe cesó de existir. Sin embargo, hay hue
llas, hoy en día, que ese tesoro que es el mozárabe todavía vive. Su tradi
ción oral, sus escritos poéticos se llegaron a continuar por varios siglos, y 
todavía hoy se encuentran canciones del tipo mozárabe en las tradiciones 
de los judíos sefardíes. La mayoría de los judíos expulsados de España 
por los Reyes Católicos se estableció en muchos puntos del imperio turco, 
en el Norte de África, en Marruecos, y actualmente se encuentran muchas 
de sus comunidades en América. En su boca se encuentran romances y 
dichos antiguos que se han llegado a olvidar en la Península. El español 
se sigue empleando en esas comunidades sefardíes, y el interés que ofrece 
su lengua consiste en su extraordinario arcaísmo; la lengua sefardí no llegó 
a participar en ninguna de las principales transformaciones que el español 
ha experimentado desde la época de su expulsión. Es verdad que los judíos 
tenían una floreciente tradición poética en España, una poesía que salió de 
la Península y los acompañó en su destierro. Sin embargo, la manifestación 
más relevante de la literatura hebraicoespañola es la de la poesía sagrada. 
La mayor parte de la poesía judea-española estudiada hasta la fecha ha 
sido de índole blblico-religiosa. Muchos poemas populares de hoy son de 
inspiración religiosa. Los temas de estos poemas suelen ser tomados de los 
relatos bíblicos y del ritual religioso. Muchas de estas poesías contienen un 
fondo moral, y su ritmo y vocabulario son muy parecidos a los de los poe
mas de los siglos XII, XIII y XIV de España. Compárense, por ejemplo, los 
siguientes poemas. El primero es de Meir Halevi Abulafia, del siglo XII, y 
el segundo es un cantar popular entre los juJíos de Salónica del siglo XX: 

" Rafael Lapesa, "Historia de la Lengua Española", Madrid, 1959. 
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Quiddus 

¡ Cuán ilustre es el día - en el cual alboreó tu gloria! 
Honrado sea c:I Dios temible - que desde antiguo te ha elegido; 
en el decurso de.: tu tiempo - pur ,·entura luz en tu esplendor, 
sitte n:ces corno la luz - de siete días, foo encontraron? 

Los lindes de mi hereJad - en grncia a ti antt:s alcanzaron. 

Quitc"r;1s. uh Dius, en tu benignidad - reno\"ar este real día. 
así como por ti solo - ultimaste, en el principio toda obra, 
)' haz heredar tu gloria, - el trono de tu realeza. 
el asiento de tu esrlendor - para generaciones sempiternas. 

Lns lind,s de mi heredad - en gracia a ti antts alcanzaron.5 

Cántiga a/ttVada de T e11.iryd 

Bendicho sea su nombre --en boca de todo hombre, 
se enmente y se nombre - la cfrdad de Tc-varyá. 

Pasaré agora y veré - la tierra santa de Tevaryá . 

. 
Üt'n loores a el Dió - todo el que es gudío, 
por que- se arrebivió - el lugar de Te\•aryá 

Pasaré agora y ,·eré - la tierra santa de Tevaryl.. 

Tiempo mucho fue famado - que eslava deziertado, . 
minián era agiuntado - por qadis en Tevaryá. 
Pasaré agora y ,•eré - la tierra santa de Tevaryá.6 

Poco ha sido estudiada la poesía profana de los judíos sefarditas, y no 
es extraño reconocer el hecho de que estos judíos, se llevaron consigo de 
España, tras el éxodo de 1492, los usos y las costumbres que celosamente 
habían conservado en España durante muchas generaciones. Las jarchas his
pánicas fueron descubiertas en 1948 en manuscritos hebreos que pertene
cían a comunidades egipcias en Genizeh. Existe una ley judía que prohibe 
la destrucción de cualquier papel, de esta manera los manuscritos fueron 
enterrados en arena, y fue debido a esa ley religiosa que las jarchas fueron 
preservadas para la posteridad. De igual manera, la tradición de la poesía 
de los mozárabes vive en los cantos del pueblo aun hoy. No sólo es el 
uso de la misma lengua, no sólo es la expresión poética, sino se continúa 
la tradición de la jarcha en la temática y en la rítmica de la poesía profana 
se far di. Compárese, por ejemplo, el poema siguiente de los judíos de Saló
nica con el primer poema mencionado más arriba: 

. 
5 "'Quiddus". recopilado y traducido por José Maria Millás Vallicrosa. 

poesía sagrada hebraicoespañola", Madrid-Barcelona, 1948. 
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Mi novio, de )•ules vedres 
Mi cara de conchas y flores 
Quien durmiera en \'UCStros sudores. 
Mi novio, (porqué no venix? 
Mi nm·io, ¿porqué me faz,-x sufrir? 

1<19 

Es claro que la lengua mozárabe, la primera lengua vernacular romance 
del sur de España todavía vive. Sin embargo, en este tiempo la lengua 
española o '"la lengua sagrada", como la llaman los sefardíes, ya no se en
cuentra relegada solamente a la boca de las mujeres. Esta vez el español 
se ha convertido en la lengua del espíritu, en la lengua en que se conversa 
con los hombres, la lengua en la que se habla con el rabí, la lengua que 
•e usa para hablar con Dios. 

GISELA B!ALIK HUBERMAN 



ASPECTOS SOCIALES EN DOS COMEDIAS 
DE LOPE DE VEGA, PERIBA~EZ 

Y FUENTEOVEJUNA 

Por Ma1111e/ A11to11,io ARANGO L. 

PERIBÁÑEZ y el Comendadl)r de O,·aiia (1614),' y Fuenteoveju
na ( 1619) ,' tienen una estrecha relación en cuanto al tema 

de las clases sociales de la época. Pocas personas ponen en duda la 
diferencia social entre amo y criado, señor y vasallo. 

De todas las comedias de Lope quizá las que más tienen relación 
temática son Peribá,iez, F11e11teovej1111a y El Alcalde el mejor Rey. 
Las dos a que se refiere el título de este estudio, tocan el mismo 
tema: la lucha entre comendadores de órdenes y vasallos. La ana
logía es muy estrecha. Peribáiiez lleva a la escena a un protagonista 
del pueblo quien llega a la honra horizontal por medio de la de
fensa de su dignidad. F11e11teovej1111a toma toda una colectividad 
como protagonista para vengarse del tirano de la aldea que la sub
yuga y la maltrata. 

En ambas comedias Lope toma como elemento de protesta social 
el honor, a fin de dar más valor a la dignidad humana. Es preciso 
señalar que éste era uno de los pocos medios en que un autor del 
Siglo de Oro podía alzar la voz en favor de las clases inferiores 
sin temor a la reacción por parte de la monarquía. Además con el 
tema del honor el mismo Lope lo afirma en El Arte Nuevo, servía 
de motivación sicológica a los lectores: 

Los casos de la honra son mejores, 
porque mueven con fuerza a toda gente. 

1 Peribáñez aparece por primera vez en 1614 en la cuarta recopilación 
que Lope publicó en sus comedias. (Parte IV). (Ver: '"Prólogo V en Lope 
de Vega, PeribJ,iez y e/ Comendador de Oca,ia, París, Hachette, 1943, pp. 
XV-XLVIII. 

2 Apareció por primera vez en la [)(Jzena parle de /4, co,nedias de Lbpe 
de Vega Carpio, Madrid, Viuda de A. Martín. 1619. (Véase prólogo de 
Amando Isasi Angulo, en Teatro L/Jpe de Vega, Editorial Bruguera, S. A. 
Barcelona, 1970, p. 70. 
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"La doctrina ortodoxa, por así decirlo, del honor, tan frecuente
mente expresada por Lope y por otros lo considera sentimiento 
exclusivo de la nobleza. Era natural, puesto que el honor es una 
concepción elaborada por la aristocracia".• 

No debemos olvidar que en el Siglo de Oro, el concepto de la 
honra aparece en un doble plano de acuerdo a la estructura de la so
ciedad, bien en un sentido vertical (honra vertical) o ya en un 
sentido horizontal (honra horizontal). 

"Las clases más altas eran en sí portadoras de honra por su 
misma excelsitud y comunicaban esta honra a la clase subsiguiente. 
El rey era el máximo portador de honra y sus actos en relación 
con sus súbditos conferían honra. Los nobles y los hidalgos osten
taban mayor o menor honra, según la distancia que los separaba del 
máximo centro irradiador de honra. Los labradores carecían de 
honra en relación con los demás v sólo ocasionalmente recibían 
honra adventicia por alguna distinción o favor concedido. La honra 
vertical es, pues, honra inmanente, la cual existe en virtud del na
cimiento o de méritos extraordinarios o fuera de lo común en la 
persona, y que ocasionalmente puede derivarse de posiciones ofi
ciales y estatales. 

La honra horizo11tal, en cambio, se refiere a las complejas rela
ciones entre los miembros de la comunidad en el sentido horizontal 
del grupo. Tal concepto de honra puede ser definido como fama 
o reputación y descansaba por entero en la opinión que los demás 
tuvieran de la persona. La honra vertical actuaba como factor dife
renciador en el sentido de igualamiento en calidad de símbolo de 
cohesión social".• 

Esa honra horizontal a que nos hemos referido, hace que el Rey 
exclame asombrado en la comedia de Peribáñez: 

¡Cosa extraña! 
¡ Que un labrador tan humilde 
estime tanto su fama !5 

Según las ideas medievales, sólo el noble tiene honra, a raíz de 
haber nacido de una clase privilegiada, mientras que al villano de 
le negaba de plano ese privilegio, por lo tanto no podía sentir la 

• Charles V. Aubrum y José F. Montesinos. Peribá,ítz, Ed. Eudeba, 
Buenos Aires, 1962, p. 13. 

• Gustavo Correa. El doble asperto de la honra en el teatro del siglo 
XVII. Hispanic Review. Vol. 26. No. 2, 1958, pp. 100-101. 

' Lope de Vega. Peribáñez y el Comendador iJe Orañtt. Editorial Espasa
Calpe, S. A. Madrid, 1963, p. 136. 
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solidaridad social de los problemas de la honra, con ligeras excep
ciones de actos extraordinarios dentro de la línea horizontal. 

Pertbá,iez, al dar muerte al comendador, restaura "noblemente" 
el hecho frente al equilibrio social. Por tal razón el Rey, premia al 
final al villano ofendido: 

¡Vive Dios, que no es razón 
matarle! Y o le hago gracia 
de la vida, Mas, ¿Qué digo? 
Esto justicia se llama 
Y a un hombre de este valor 
le quiero en esta jornada 
por capitán de la gente 
misma que sacó de Ocaña. 
Den a su mujer la renta, 
y cúmplase mi palabra; 
y después desta ocasión, 
para la defensa y guarda 
de su persona, le doy 
licencia de traer armas 
defensivas y ofensivas.• 

Como podemos anotar, fue genial innovación de Lope de Vega 
hacer protagonista de un drama de honor a Peribáñez, un simple 
labrador de Ocaña, al igual que proteger y ayudar a Casilda, lo 
mismo que concluir que la muerte dada por Peribáñez al comendador 
pasa a ser una muerte heroica. 

Estamos ante otro caso de venganza Villano-Comendador, pero 
no colectiva, como en Fue11teoveju11a, sino personal. Aquí se em
plean dos hombres, en Fuemeoveju11a la venganza es secundada por 
todo el pueblo. Así Peribáñez, solo, en silencio, y sin confidentes, se 
venga del Comendador de Ocaña. 

Fue11teoveju11,1 narra un drama donde se plantea la venganza 
colectiva, no la individual como en Peribáñez. 

-¿Quién mató al comendador? 
-Fuenteovejuna, señor: 
-¿Y quién es Fuenteovejuna? 
-¡Todos a una!' 

-·---
0 Opus, cit., p. 137. 
' Lope de Vega. F11e,,1eo,,e¡1ma. Editorial Bruguera, Barcelona, 1970, 

p. 21. 
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En síntesis, el drama explica la actitud de la nobleza, represen
tada en el Comendador de Calatrava convertida en símbolo de la 
crueldad, de la lascivia y de las formas urbanas, ricas del vivir. 
Por otro, los villanos, que representan las virtudes, la honradez, la 
nobleza del alma, y, al lado el elogio. El pueblo que estructura la 
obra de F11e111eovej1111a, desesperado por los desmanes del señor, en 
forma colectiva se levantan y le matan con crueldad. 

El drama social alcanza su máximo clímax en el momento en 
que el pueblo es sometido a tortura a raíz de la investigación de 
la muerte del comendador: 

Esteban: 
Mengo. 
Esteban. 
Mengo. 
Esteban. 

Esteban. 

Esteban. 
Mengo. 
Esteban. 

¿Quién mató al comendador? 
Fuenteovejuna lo hizo. 
Perro, ¿Si te martirizo? 
Aunque me matéis, Señor. 
Confiesa, Ladrón. 

Confieso. 
Pues, ¿Qué fue? 

Fuenteo,•ejuna. 
Dadle otra vuelta. 
Es ninguna. 
Cagajón para el proceso. 8 

Meléndez Pelayo no se detuvo en considerar el aspecto político-so
cial del drama y dice: "En Fuenteovejuna, el alma popular, que ha
blaba por boca de Lope, se desató sjn freno y sin peligro, gracias 
a la feliz inconsciencia política que vivían el poeta y sus especta
dores."• 

En Fue11teo1,ej1111a se cumple el deseo de la rebelión utopica del 
pueblo contra su tirano. Lope en esta comedia, crea, la valorización 
artística hacia una ambición universal, al sueño imposible de todos 
los que fueron oprimidos y un día unánimemente decidieron cam
biar la situación del momento. 

"En Fuenteovejuna, la colectividad hecha protagonista se lanza 
contra el Maestre, colmada la medida de la paciencia. Lope traza 
el drama de todo un pueblo en una obra claramente revolucionaria 
y claramente monárquica también -en el sentido que tenía de la 
realeza democrática en los albores del siglo xvn". '° 

En la escena cuarta los aldeanos expresan júbilo; llevan la cabeza 

• Opus, cit., pp. 149-150. 
• Mméndez Pelayo. Es111dios sobre el Jeatro de Lo¡,e de VegA. Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas. Madrid MCMXLIX, p. 176. 
'º Angel Valbuena Pral. Historia Je la Lilera/11ra Española. 4a. Edición. 

Tomo 11. Ed. Gustavo Gili, S. A. Barcelona. MCMLIII, p. 356. 
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ciei Comendador en una lanza, y han adoptado el escudo de armas 
del Rey. Esteban les aconseja unirse para proclamar su responsabi
lidad común: Fuenteovejuna entera ha dado muerte al Comendador: 

Esteban. Los reyes han de querer 
averigua en este caso, 
y más tarde cerca del paso 
y jornadas que han de hacer. 
Concertaos todos a una 
en lo que habéis de decir. 

Frondoso. ¿Qué es tu consejo? 
Morir. 

Diciendo Fuenteovejuna 
y a nadie saquen de aquí. 

Frondoso. Es el camino derecho. 
Fuenteovej una lo ha hecho. 

La escena final resuelve a la vez el problema político y social plan
teados en la obra. El Maestre se somete a Fernando e Isabel y es 
bien recibido; pero cuando habla de la muerte del Comendador se 
le dice que Fuenteovejuna ya no es asunto suyo. 

Isabel. 
Esteban. 

¿ Los agresores son estos ? 
Fuenteovejuna, señora, 
que humildes llegan agora 
para serviros dispuestos. 

La sobrada tiranía 
y el ,insufrible rigor 
del muerto comendador, 
que mil insultos hacía, 
fue el autor de tanto daño. 
Las haciendas nos robaba 
y las doncell:is forzaba 
siendo de piedad extraño. 11 

Cuando el lector termina la comedia Fue11teovej1ma se solidariza 
con el pueblo, y participa de su justa venganza. También en Peri. 
báñez las frases de Casilda al expresar el justo castigo del Comen
dador de Ocaña, sirven como vínculo de solidaridad con Peribáñez 
en su venganza. 

Muy jwto ha sido el castigo." 

11 Fuenteo11ej1111a. Opw, cil, p. 159. 
,. Peribáñn. Opw, cit. p. 128. 
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Es posible que uno Je los propósitos principales de Lope de 
Vega fue la de representar en forma dramática la lucha entre la 
Corona y el pueblo por una parte y las órdenes militares por la otra. 
Si aceptarnos la teoría de que Fue11teo1•ej1111a y Peribáñez son símbo
los de protesta entre el pueblo y las autoridades constituidas, las 
comedias son fieles precursoras de las comedias revolucionarias. 

Rudolph Schevill, autor de un estudio sobre el arte dramático 
de Lope de Vega, refiriéndose a Fuenteovejuna, considera que "El 
drama todo es un alegato por la libertad, por los derechos de la co
munidad y de sus miembros individuales, unido a una denuncia fu_ 
riosa de privilegios hereditarios".'" 

K. N. Derzhavin, destacado hispanista soviético, señala en el 
prólogo del libro Tres comedias españolas lo siguiente: "Lope de 
Vega no hizo sino subrayar la importancia histórica general de la 
lucha llevada por el pueblo. . . contra la dominación feudal y del 
apoyo que el poder monárquico dio a esa lucha". Pero, refiriéndose 
a las escenas de la tortura, agrega: "Estas escenas revelan lo iluso
rias que son las ideas utópicas acerca del papel benévolo que la 
Corona desempeñó con respecto al pueblo".'' 

Los autores que no admiten la interpretación social de Fuen
teovejuna están en franca minoría, empero, hay juicios de algunos 
filólogos serios entre los que se cuenta a K. Vossler, el que consi
dera que '· estaría equivocado el que intentara interpretarla como 
exaltación de la violencia o de la venganza privada, y, por ejemplo, 
ver aquí una contradicción con el espíritu cristiano de la paciencia". 15 

Por nuestra parte, nos ponemos al lado de la mayoría, respe
tando los juicios contrarios. 

11 Rudolph Schevill: The Dramali, Art of Lope de Vega, together 
with "La dama Boba'', Univ. of Cal. Press, Berkeley, 1918, p. 113. 

" Tri ispánskie Komédii, "Inslcusstvo" Moscú-Leningrado, 1951. 
" K. Vossler. Lope de Vega und sein Zeitalter, Munich, 1932, p. 238. 



DOS PERSONAJES CENTROAMERICANOS: 
EL GENERAL FRANCISCO MORAZAN Y 
EL LICENCIADO BRAULIO CARRILLO 

Por León PACHECO 

EL general Francisco Morazán y el licenciado Braulio Carrillo 
son los dos personajes de la historia de Centroamérica que 

mayormente se atraen y se rechazan. Encarnan, cada uno en su es
tilo, un pasado histórico colonial que sólo unía, de manera apa
rente, a las cinco Provincias centroamericanas. La vida política de 
Centroamérica, a partir del siglo XVI y hasta su Independencia en 
1821, en la realidad diaria, fuera de la acción administrativa cen
tralizada en Guatemala, fue un mito. Esto se debió a una serie de 
razones geográficas, raciales y, sobre todo, a la inexistencia de ri
quezas que estimularan una economía colonial. Importante lo que 
hubo de común, la base de una posible futura unidad, durante los 
largos siglos de la dominación española, fueron nada más que la 
lengua, la religión y los vestigios de las viejas civilizaciones autóc
tonas. Cuando la Capitanía General de Guatemala hizo crisis, en 
los momentos en que tuvo lugar el movimiento Independentista, con 
la desaparición del poder regulador administrativo de la Corona 
española, las Provincias tuvieron que hacerle frente a un legado 
histórico desordenado. Hicieron irrupción las subversiones políticas 
locales que obligaron a que cada una de estas provincias resolvieran, 
casi improvisadamente, las más urgentes necesidades de su vivir co. 
tidiano. En esta perspectiva no carecían de alguna experiencia. 

La Independencia del Reino de Guatemala fue un regalo de 
Dios que entusiasmó lógicamente a los pueblos que lo integraban. 
No se derramó ni una sola gota de sangre para separarse de los 
poderes que la dominaban: España y México. Lo que sí se derramó 
fue mucha tinta, mucha demagogia y las manifestaciones de un 
deseo sincero de que las naciones que se vislumbraban siguieran 
viviendo su destino juntas, con la asimilación de las ideas avanzadas 
de los sistemas democráticos en vigencia en aquellos años críticos 
de la civilización occidental. Los líderes de este movimiento inde
pendentista espontáneo, gratuito, no habían conquistado aún el 
derecho a participar en la vida pública, además de que no habían 
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contribuido, con su sangre, a los movimientos en que participaban, 
como sí lo habían hecho los jefes Je las revoluciones sudamerica
nas y los de México. La pobreza extrema del Reino de Guatemala, 
su anonimato, su poca importancia, explican este fenómeno de pa
sividad bélica. No podía esperarse que existiera una verdadera 
independencia para los pueblos porque los mismos problemas de 
la época colonial, con una pasividad natural, seguirían existiendo, 
las mismas clases sociales seguirían gobernando la región con la des
ventaja para ellas de que sus responsabilidades en el manejo directo 
de su nueva actividad política, serían mayores, por la desviación 
lógica que tomarían los negocios públicos. Muchos de los persona
jes del momento, miembros de las castas coloniales o sus descen
dientes directos, se habían educado en el pensamiento de la Revo
lución Francesa y en los principios de la filosofía racionalista del 
siglo xvm, que conformaron, más o menos, la armazón total del 
movimiento independentista latinoamericano. A pesar del aireamien
to ideológico que esto significaba para aquellas sociedades en ebu
llición, basado en doctrinas que se imponían en Europa y que con
movían en sus bases a sociedades apolilladas por el lastre de la 
rutina, todos los individuos que se nutrían con su sustancia pertene
cían a las antiguas clases coloniales y estaban llamados a formar 
parte, a su manera, de los cuadros directivos de las nuevas estruc
turas políticas. La Iglesia Católica había formado estas sociedades 
en las normas de un pensamiento reaccionario y teológico. La Igle
sia era una terrateniente poderosa que vigilaba celosamente sus in
tereses materiales y espirituales con gran sabiduría, que cuidaba 
que las clases dueñas del poder y de la riqueza de las provincias 
no se desviaran de los principios que durante tres siglos habían 
formado el alma de todo un continente. La Iglesia dominaba este 
cuerpo social con la consistencia universal de su doctrina y con el 
estímulo incesante de la superstición religiosa. 

Centroamérica tuvo, pues, para situarse en los caminos de los 
pueblos libres del continente, en un momento sorpresivo para ella, 
que crear sus propios cuadros humanos en la violencia, porque di
chosa o desgraciadamente la violencia es el clima reconfortante del 
cual pende la naturaleza de las cosas. En estas provincias, dejadas 
de la mano de Dios, no era posible una nueva acomodación política, 
social y económica, sin el enfrentamiento con una aristocracia ficticia 
y con el servilismo de las bajas clases campesinas, sumisas, igno
rantes, a las cuales se las declaraba libres sin previo aviso. No otra 
significación tienen las luchas, andando el tiempo, entre conser
vadores y liberales. Estos últimos, en síntesis, demostraron pronto 
que sólo buscaban adueñarse del poder y sus privilegios en su lucha 
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contra las clases que habían disfrutado de él durante tres siglos. Las 
luchas sangrientas entre liberales y conservadores devinieron rápi
damente en una guerra entre clericales y anticlericales, remate lógico 
de un pasado histórico pasivo en que la Iglesia jugó el papel sus
tancial. 

En América las clases conservadoras, sostenidas por la Iglesia, 
lucharon durante las jornad_!s de la Independencia, contra España, 
para desplazar a sus representantes de los negocios públicos con la 
condición, eso sí, de que pasaran a su dominio privado sin la inter
vención de los intermediarios burocráticos venidos de la Península. 
En Centroamérica esto era menos que posible, pues en sus medios 
sociales, había que hacerlo todo. En nombre de las ideas liberta
doras, los nuevos espíritus le hacían el juego a las clases conserva
doras, arraigándolas cada vez más en el tejido social de que for
maban parte esencial, como consecuencia de la rutina histórica. Esto 
era lógico, pues sus integrantes eran los que poseían la tierra, una 
mano de obra barata, cuando no gratuita, una cultura, confidencial 
y el apoyo decidido de la Iglesia. Las luchas entre liberales y con
servadores, anticlericales y clericales, a lo largo del siglo XIX, cons
tituían apenas un tímido despertar de un sentimiento nacional. Esto 
no se podía realizar sin el concurso de las masas anónimas inte
gradas por indios, mulatos, negros, mestizos de toda laya que, a la 
hora de la verdad, fueron la carne de cañón de todas las subver
siones y el humus de que se nutrieran las nacionalidades americanas. 
La movilidad de estas masas amorfas era ancestral y no hubo más 
que estimularla cuando desapareció, en la brutal transformación his
tórica en cuya base se hallaba su fuerza destructora y constructora, 
el amo negrero, a quien estaban acostumbradas a obedecer sumisa
mente. Se dieron cuenta entonces, sin notarlo siquiera, de que eran 
poseedoras de un instinto creador. Muchos de los grandes líderes 
de la Independencia americana salieron de este barro humano. Estos 
líderes carecían de ideas, de cultura, del 5entimiento de la libertad, 
pero poseían una tradición pasiva y ese instinto creador. 

Era muy natural que estos caudillos bárbaros terminaran por 
inclinarse, al final de una larga carrera sangrienta y por la misma 
pasividad ancestral, a las antiguas clases altas que constituían para 
ellos, la paz, su bienestar, el sentimiento religioso sustentado por 
la superstición, y no a las nuevas clases liberales que, en su búsqueda 
de gobiernos acordes con sus doctrinas, habían anarquizado vastas 
regiones del continente. Las masas y los caudillos que terminaron 
por encarnarlas, no conocían sino la sumisión y habían obedecido 
ciegamente al amo durante largos siglos. Esto no significa que los 
ideales liberales y las instituciones que lograron establecer no fue-
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can admirables para su época. Eran poco viabl~s. sin embargo, 
por la misma razón de que las clases que mejor respondían a la 
historia eran las poseedoras de la tierra, el comercio, los centros 
educativos y la mano de obra campesina. El salto hacia sociedades 
modernas era entonces difícil, porque no se trataba solamente de 
un problema local americano, sino también de un problema común 
al mundo entero en los momentos rn que el mercantilismo hacía su 
aparición en Europa. Este es el dima de la subversión americana, 
que si no fue inútil, sí se desarrolló en el ritmo de la historia del 
Occidente, a la cual nuestros países pertenecían, en parte, desde 
bacía siglos. El problema de este trastabillar histórico fue más 
sombrío en Centroamérica por lo exiguo de su pasado colonial y 
la estrechez de su territorio. 

Los primeros gobernantes de la Federación Centroamericana 
fueron liberales muy convencidos de su misión. Estaban en capa
cidad de desplazar a las antiguas clases gobernantes. La Constitu
ción de la República de Centroamérica, redactada y discutida en 
Guatemala en 1823, es audaz. Lo es más cuando busca imitar e 
imponer el modelo federal norteamericano en el cual en líneas ge
nerales, se inspiraban las Provincias cuyos dirigentes desconocían, 
en su sustancia, las verdaderas realidades políticas centroamericanas. 
Era fácil equivocarse y esto fue lo que ocurrió. El objetivo inme
diato de esta Constitución era conservar, remozándolos, los privi
legios y prerrogativas de la Capitanía General. Es cierto que al 
Congreso Federal asistían los representantes elegidos por los cinco 
Estados. En estos Estados, sin embargo, funcionaban Asambleas 
locales más auténticas, por el mismo localismo, que la Federal. Tal 
vez lo más indicado en aquellos días, y esto es sólo afirmable en 
las actuales circunstancias, era el mantenimiento de la antigua uni
dad política, con el sometimiento de los gobiernos locales, de esta 
manera no se rompía la continuidad histórica en un momento de 
tan profundas transformaciones. Los liberales no podían aceptar tal 
cosa. Esto lo demostró tempranamente la división que provocó la 
adhesión al efímero Imperio de Iturbide, en México, movimiento 
en el cual las tendencias del centralismo tradicional y del liberalismo 
redentorista lucharon apasionadamente, las primeras en favor y las 
segundas en contra de una tesis imperialista, muy discutible, por 
lo demás. Aun en una Provincia tan lejana y tan olvidada como 
Costa Rica este movimiento tuvo repercusiones trágicas y tardías. 
La lucha costarricense entre partidarios y adversarios del Imperio 
de Iturbide caracteriza los primeros lineamientos libertarios de la 
Provincia y es, al mismo tiempo, la base de la constitución de una 
sociedad somera e igualitaria, de la cual salió triunfante un libe
ralismo muy realista. 
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Mucho se entusiasmaron los ideólogos de la Independencia cen
troamericana con las doctrinas liberales que los éxitos de la Re
volución Francesa hicieron viables, sobre todo después de la desapa
rición de Napoleón, que fue el gran capitán que vehiculó las ideas 
francesas por todos los reinados sedentarios europeos. Ninguno de 
estos reinados podía darse cuenta de que el triunfo de esas doctri
nas se debía, desde muchos años antes de estallar la Revolución 
Francesa, a una burguesía que había desplazado económicamente, 
sobre todo en Inglaterra y Francia, a las viejas monarquías. El ra
cionalismo del siglo xvm había hecho factible la existencia y el do
minio de esta nueva clase, poderosa, rica y dinámica. En América 
no podía existir una burguesía, y mucho menos en la desvalida Cen
troamérica, pues la economía de estos países era rudimentaria, lo 
cual motivaba que no prosperaran verdaderas clases sociales, que 
no hubiera obreros sino artesanos de industrias primitivas aunque, 
desde el punto de vista artístico, eran de primera calidad. Las ra
quíticas oligarquías terratenientes apenas si echaban mano, para 
medio enriquecerse, de materias primas de escaso valor. Los merca
dos regionales eran insuficientes, cuando existían. En cuanto a la 
explotación de los minerales sólo Nicaragua y Honduras, y en cier
ta medida Guatemala, poseían minas de oro y de plata. Prosperaban 
las oligarquías terratenientes y las burocracias parasitarias, apenas 
perceptibles. Solamente con la aparición de un producto agrícola 
importante, de explotación en gran escala y con mercados mundiales 
asegurados, como sería andando el tiempo el café, se podía lograr 
que estas oligarquías prosperaran y formaran parte de sociedades 
del tipo liberal, que son las que caracterizan la segunda mitad del 
siglo xrx. Urgía, pues, la paz después de la catástrofe sociológica 
provocada por los movimientos de la Independencia. Ya en esta 
época una intervención inglesa o norteamericana violenta, gracias 
al Tratado Clayton-Bulwer, no era posible. Estos países marginales, 
sin saberlo, se entregaron a un capitalismo marginal, sin ninguna 
clase de escrúpulos, ni con respecto a ellos mismos ni a las potencias 
que los dejaban vivir. Don Felipe Molina, el primer embajador 
costarricense ante las cortes europeas, quería negociar en Londres un 
protectorado inglés para Costa Rica. Guatemala vegetaba bajo la 
dictadura de Rafael Cabrera. El Salvador y Honduras se sumergie
ron en los sótanos de la historia donde contrajeron d artritismo 
de que aún no se curan. Nicaragua vivió pendiente de las luchas de 
dos minúsculas ciudades: León y Granada. 

Este es el contexto histórico y el escenario en que aparecen el 
general Francisco Morazán, hondureño de nacimiento, y el licenciado 
Braulio Carrillo, costarricense por los cuatro costados. Morazán 
comienza su carrera militar en su Estado de origen; y extiende sus 
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acciones hacia Guatemala, antiguo asiento de la Capitanía General 
y capital de la República Federal de Centro América, establecida 
por los patricios a la hora de la Independencia. Morazán, por la 
fuerza de las armas y por innumerables circunstancias políticas que 
le fueron favorables, llegó a ser el segundo Presidente Federal, des
pués del ejercicio del poder por el doctor José Manuel Arce, con
servador que nunca aceptó las ideas avanzadas de los liberales, en
cabezados, en la Constituyente de 1823, por los doctores Mariano 
Gálvez, Jefe del Estado de Guatemala, y el doctor José Francisco 
Barrundia. Fueron los conservadores guatemaltecos quienes iniciaron 
el desmoronamiento de la Federación en 1837, y quienes afirmaron 
la República de Guatemala después del triunfo de Rafael Carrera en 
1840. Era natural que esto sucediera, pues la doctrina que inspiraba 
la Constitución Federal destruía los privilegios de la oligarquía gua
temalteca y también los de la Iglesia, su aliada, y establecía una 
serie de leyes peligrosas para la época. Los marqueses de Aycinena, 
familia noble cuya nobleza había sido comprada a la corona espa
ñola, se hallaban a la cabeza del movimiento antiliberal, pues el 
liberalismo, para su tiempo, y en un Estado analfabeto, santurrón y 
esclavista, representaba, de acuerdo con sus actuaciones y doctrinas 
reaccionarias, un re'o a la felicidad humana. En esta lucha de inte
reses, más que de ideas, se inicia la tragedia centroamericana hasta 
caer en el caos de un localismo nacionalista mantenido por monto
neras e intervenciones imperialistas. 

El licenciado Braulio Carrillo, tercer jefe de Estado de Costa 
Rica, no era militar ni falta hacía que lo fuera para gobernar la 
Provincia más pacífica de Centro América. Figurará, andando el 
tiempo, después de la caída de Morazán ante las montoneras de Ra
fael Carrera, tipo muy representativo del verdadero pueblo guate
malteco, en el capítulo finalmente trágico del caudillo hondureño. 
Morazán durmió siempre con la espada y el rifle al pie de su cama 
o de su hamaca. Carrillo, con la ley, en un país que desde sus orí
genes coloniales es legalista por necesidad, por pobreza y por su 
escasísima población, contra la cual no se podía pelear porque la 
Provincia se habría quedado convertida en un desierto humano. Ha
bía que actuar en su medio con sumo tacto y de acuerdo con las rea
lidades. Morazán gobernó en el dima de la anarquía que agotaba 
a tres Estados insumisos, aledafios a México, cuyos conflictos cau
dillistas no eran menos graves que los de sus vecinos del Sur: Gua
temala, El Salvador y Honduras. Carrillo gobernó dos veces un Es
tado pacífico, carente de masas indígenas, incestuoso por insolvencia 
humana, )' con una tradición colonial que había evolucionado al rit
mo de viejas familias que habían formado sus primitivos cuadros 
originales, en un silencio histórico inofensivo y en una miseria de 
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solemnidad. Morazán, para llevar a cabo sus empresas militares, el 
objetivo de las cuales era mantener viva la Federación Centroameri
cana, no contó nunca con un verdadero ejército. La corona española 
no se ocupó, en Centro América, de este detalle costoso, porque no 
tenía interés en territorios que no le producían rendimiento alguno. 
Las altas clases criollas de las Provincias tampoco se organizaron 
militarmente, y muy poco obedecieron a Guatemala, Capitanía Ge
neral, pues prosperaban muy cómodamente en un régimen agrario 
primitivo, de sumisión esclavista, en una economía de subsistencia. 
La oligarquía guatemalteca, la menos pobre de la región, era la 
dueña de las plantaciones de grana, cochinilla, algodón, tabaco, cue
ros, que constituían los únicos bienes exportables. Morazán, pues, 
se vio obligado a no ser sino un general de montoneras. "Los hom
bres de maíz" adoraban religiosamente el maíz, de cuya masa los 
habían hecho sus dioses. Nunca aceptaron servirse de este cereal 
para hacer negocio. Este era el material humano que constituía las 
montoneras morazánicas, indisciplinadas, audaces, que peleaban a 
las órdenes de un jefe que se proclamaba liberal, y que mantenían la 
mentalidad esclavista en que habían vivido muchos siglos. Las ideas 
liberales andaban, pues, con los pies en el barro: lo importante era 
seguir subsistiendo, para masas que 110 tenían, en estas luchas fra
tricidas, nada que defender como no fuera su pobre vida y su mise
ria incurable. Morazán tenía que ser derrotado lógicamente por otro 
guerrillero m,ís hábil y cruel que él, surgido directamente de las 
masas indígenas, que conociera tiernamente a su pueblo, a las in-, 
diadas, que viviera sus propias costumbres, que siguiera sus propios 
métodos instintivos. Ese caudillo fue el indio Rafael Carrera quien, 
tras una lucha tenaz de 3 años, puso en práctica, antes de que fuera 
enunciado por Mao-Tse-tung, el principio de que "el guerrillero 
debe moverse entre el pueblo como el pez en el agua". Sus ideas, 
sin que él mismo lo supiera en el arranque de su carrera, fueron 
reaccionarias, pero sus métodos fueron los de un auténtico gue
rrillero. 

Cuando la capitalidad colonial de Costa Rica le correspondió a 
Cartago por derecho histórico, sus habitantes creyeron que nunca 
se moverían de su valle tan hermoso, el guarco, pues la economía 
rudimentaria de la Provincia pertenecía a los vecinos prominentes 
de aquel simulacro <le ciudad. En Cartago se iniciaron las luchas 
entre reaccionarios y progresistas. Braulio Carrillo, en la nebulosa 
de su conciencia política que apenas comenzaba a esclarecérsele, 
sintió nacer su nacionalismo. Carrillo tenía que tropezar, en su pri
mera gestión administrativa, con este problema de preeminencia lo
rnlista: la capitalidad t!el Estado, o Cartago o San José. Carrillo 
nía y sentía este conflicto con cierto espíritu grave, pues era un 
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hombre del común, un campesino nacido en una aldea de los alre
dedores de Cartago. Por los años en que había vivido en León de 
Nicaragua, en su calidad de estudiante de derecho de la Univer
sidad de esta ciudad, sintió hasta dónde pueden llegar las banderías 
aldeanas. Las luchas de León, venerable ciudad colonial, situada 
en la región agrícola nicaragüense y Granada, ciudad de vocación 
comercial, enriquecida con el tráfico del Río San Juan, constituían 
un clima asfixiante para la nación. Carrillo no quería que esto 
sucediera en Costa Rica. Por esto su primera medida, como Jefe 
de Estado, fue abolir la Ley de la Ambulancia, ley que preveía la 
capitalidad del Estado alternativamente en cada una de las provin
cias centrales de Costa Rica. Esta ley constituía un peligro para la 
estabilidad del país, sobre todo después del encuentro armado de 
Ochomogo de 1823 entre cartagos y josefinos, estos últimos capita
neados por un alajuela, Gregorio José Ramírez. Los leguleyos cos
tarricenses, después de la derrota de los cartagos en Ochomogo, 
promulgaron la Ley de la Abulancia que facultaba maliciosamente 
la alternabilidad de la capitalidad del Estado, por períodos fijos, 
en cada una de las cuatro provincias del Valle Central, teniendo el 
cuidado de poner la capitalidad antes en Cartago que San José. 
Carrillo, buen abogado, se dio cuenta de que esta ley casuística en
trañaba una amenaza para la tranquilidad del Estado. Este paso 
decisivo provocó un enfrentamiento entre la coalición de Alajuela, 
Heredia y Cartago contra su gobierno, que había iniciado su ges
tión administrativa en Alajuela. La Guerra de la Liga estalló en 
1835. Carrillo, sin ser un militar, se portó como tal en esta ocasión. 
Como poseía el sentido jurídico del orden y la disciplina y un con
cepto muy claro de lo que deseaba para su país, pudo vencer a sus 
enemigos y mantener la capitalidad del Estado en San José, centro 
comercial de primera línea y paso necesario para todos los intereses 
del país. Las provincias se le sometieron aunque a regañadientes. 
Después de la Guerra de la Liga el Estado se halló en condiciones 
de organizarse institucionalmente, pues hasta entonces carecía de 
los elementos legales indispensables para que un gobierno funcione: 
una economía próspera, los indispensables cuadros burocráticos, 
una serie de leyes que regularan la buena marcha de las institucio
nes. Carrillo dedicó a esta obra ingente sus capacidades, su voluntad 
de trabajo, su habilidad de estadista austero. En realidad de verdad 
el licenciado Braulio Carrillo es el verdadero creador y organizador 
de la República de Costa Rica. 

Estos individuos, el general Morazán y el licenciado Carrillo, 
tenían que encontrarse en el escenario centroamericano tarde o tem
prano, cuando se hubiera definido el destino político de cada uno 
de los antiguos Estados: uno encarnaba la acción anárquica cen-
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troamericanista, nerviosa, el otro la pasividad tica. A Morazán el 
único país centroamericano que nunca le interesó, en sus primeras 
andanzas, fue Costa Rica. Carrillo, por su parte, apartó a su país 
del desastre centroamericano porque intuía el genio de su pueblo 
y sus métodos para salir adelante en su historia. Morazán y Carrillo 
se parecían en ciertos aspectos: ambos eran pequeños, ambos te
nían una voluntad de acero, ambos sabían lo que querían, ambos 
fueron hombres de acción y a ambos la vida los envejeció tempra
namente. Morazán recorrió toda Centroamérica con las armas en 
la mano. Inició su política como soldado y murió trágicamente co
mo soldado. Carrillo participó en la vida política centroamericana 
como delegado costarricense, en 1834, en el Congreso Federal reu
nido en Sonsonate, El Salvador. Carrillo, desde que se inició en las 
actividaJes públicas, fue hombre de leyes. En sus reiteradas inter
venciones en las sesiones del Congreso Federal insistió en su tesis 
del fortalecimiento del poder de cada uno de los Estados, some
tiéndolos a una fuerte unidad federal. También insistió en el esta
blecimiento de los instrumentos legales que hicieran factible esa 
unidad. Carrillo, como todos los políticos americanos de su época, 
que no eran sino una prolongación de una naturaleza en embrión 
brutal, obedecía más al instinto que a la razón. Estos dos tipos hu
manos, Morazán y Carrillo, tenían que enfrentarse en sus caminos, 
cada uno con sus propias armas, para rematar una época histórica 
que ya se hallaba, por lo demás, muy superada, cuando se presentó 
la ocasión del encuentro. Al final de cuentas, no se enfrentaron 
cuerpo a cuerpo, porque la traición de uno de los servidores del jefe 
del Estado costarricense evitó este match sensacional. 

Carrillo no odiaba a Morazán, pero sí lo temía, como temen las 
mesnadas al jefe que nunca se apea del caballo. Quizás presentía 
que el general hondureño lo liquidaría algún día. Morazán, antes 
de su aventura costarricense de 1842, apenas había hecho una rá
pida visita a Costa Rica durante la jefatura de Estado de don Ra
fael de Gallegos. Nunca le interesó, durante lo más recio de sus 
acciones militares, Costa Rica, Estado ignorado por todo el mundo, 
el cual, por lo demás, no representaba ningún peligro para sus em
presas. No sospechó siquiera que en este retiro involuntario de la 
historia, jugaba ya un papel muy importante, a finales de la década 
de 1820, el licenciado Braulio Carrillo, cuando intervino por pri
mera vez en sus actividades profesionales, entrando al servicio del 
Estado en calidad de Fiscal de la Corte Suprema de Justicia, de la 
que llegaría a ser, poco más tarde, su Presidente. 

Don Braulio Carrillo era bajito, colorado, sanguíneo, de una 
calvicie prematura, gordo. Este aspecto poco atractivo le valió que 
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en El Salvador, donde nunca se le quiso, que se rieran de él y lo 
apodaran Sapo de Loza. No se conserva de don Braulio Carrillo 
ningún retrato original, sino el que le hizo un pintor francés según 
la descripción oral de un pariente del ilustre costarricense. Nació 
en San Rafael de Cartago en 1800 y murió asesinado en San Mi
guel, El Salvador en 1845. Morazán, aunque bajo de estatura, era 
un tipo humano bien hecho, muy marcial en sus maneras, suma
mente petulante y grandilocuente. Del Estado apenas poseía las 
nociones que aprendió durante su oscura juventud en una ofi
cina de Comayahuela, Honduras. Tenía un verdadero genio mi
litar, pero siempre careció de un verdadero ejército. Era de ori
gen corso y tuvo el acierto de suprimirle la I al apellido italiano 
de su familia. Todos los historiadores han evocado, en su caso. a 
Napoleón, quizás por los orígenes corsos de ambos. Fácilmente lo 
enredaron los guatemaltecos, tan hábiles en los ajetreos de los mé
todos casuísticos. Carrillo poseía una mente jurídica muy clara, era 
malicioso y socarrón, como buen tico. Poseía también el sentido 
pragmático de la administración pública. Creía en el destino del 
Estado tan humilde que le tocó gobernar. A su institucionaliza
ción le dedicó todas sus energías, que no eran pocas. Era suma
mente austero en su vida privada, de un realismo asombroso, de 
una honradez tan limpia que hasta sus peores enemigos se la re
conocían. No fue la política la que terminó con él, fue el destino 
anónimo. La grandeza de su obra política y administrativa se ha 
comprobado con los años, después de haber muerto asesinado en 
un pueblo de El Salvador, por un enemigo personal, un tal Domin
go Lagos, a quien apodaban Diablo Prieto. A don Braulio Carrillo 
lo empujó la historia de un país sin historia. El general Morazán 
hizo historia y murió en las llamas de su maldición. Carrillo murió 
anónimamente, Morazán, fusilado, no por su enemigo fortuito, sino 
por quienes lo llamaron a Costa Rica para que liquidara al Jefe del 
Estado, don Braulio Carrillo, al que acusaban de déspota, de tirano, 
de arbitrario, de peligro para la tranquilidad nacional. Estas vidas 
paralelas de dimensión minúscub, si es que existen dimensiones 
diminutas en la historia humana, contribuyeron a formar, cuando 
las ideas que encarnaron ambos, adquirieron perfiles reales. las na
cionalidades costarricense y guatemalteca. Ambos irrumpieron en 
la acción durante la mayor crisis que han sufrido las naciones cen
troamericanas, que no otra cosa fue el salto involuntario de su vida 
colonial a sus propias experiencias políticas, cuyos mecanismos 
constituían para estos pueblos una aventura. En esta perspediva es 
más grande Carrillo que Morazán. Este último aró inútilmente en 
la anarquía. El otro creó una democracia. Mnrazán avanzaba sobre 
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las estructuras políticas que le ofrecían los grandes pensadores gua
temaltecos que se desprendían de la dominación española y tra
zaban a su manera, para un futuro que no podía ser concreto, las 
ideas que contenían los gérmenes de la revolución liberal de 1870. 

Francisco Morazán aparece en Honduras. Nació en 1792 y mu
rió en 1842. Honduras, en las luchas entre conservadores y libera
les, se rebela contra Guatemala. En esta coyuntura irrumpe violen
tamente Morazán en 1828. En la brillante batalla de la Trinidad 
adquiere su prestigio de hábil militar. Derrota al ejército guate
malteco en Gualcho en una batalla importante que decide el des
tino inmediato de toda Centroamérica. Morazán se revela como un 
hombre con verdaderas capacidades de mando, posee la prestancia 
de un jefe militar. Su tío, don Dionisio Herrera, hondureño pro
minente en la vida de su país y que más tarde habría de participar 
activamente en las luchas de las banderías localistas de Nicaragua, 
le metió siempre el hombro. En la batalla de la Trinidad Morazán 
gana sus galones de general al frente del llamado ""Ejército de la 
Ley'". Su segunda gran victoria es la de Gualcho donde derrota a 
Domínguez, político de campanillas en Guatemala. En Honduras 
entrena y arma a conciencia sus tropas para atacar la capital fede
ral. Entra a la capital del antiguo Reino Centroamericano como ven
cedor. Esta entrada innecesaria a la ciudad, a sangre y fuego, cons
tituyó un grave error de su parte, sobre todo en aquellos momentos 
de pelea entre liberales y conservadores, en la cual se jugaba el 
destino de la Federación. Cuando asienta su poderío en Guatemala 
uno de sus consejeros es el Dr. don Pedro Molina, patricio de la 
Independencia, liberal convencido y de vasta cultura. El teórico del 
liberalismo guatemalteco era el Dr. don Mariano Gálvez, político 
hábil, sinuoso, inteligente, muy enterado de las doctrinas revolucio
narias de la Revolución Francesa. Fue jefe de Estado de Guate
mala y colaborador de Ivlorazán. El general desconfiaba de él, qui
zás por conocer bien al personaje. Morazán, después de haber des
hecho la conjura de Arce y Domínguez en Honduras, gobernó a 
Guatemala por medio del Dr. Gálvez, a Nicaragua por medio de 
su tío don Dionisio Herrera. El Salvador es la gran reserva mora
zánica. Costa Rica está fuera de ruedo. Continúan los choques entre 
los Estados federados que buscan, a como haya lugar, separarse de 
la República Federal y formar casa aparte. Morazán se traslada a 
El Salvador y transforma a San Salvador en la capital de la Fede
ración. Comienza a atravesársele en el camino de sus hazañas, un 
tal Rafael Carrera, campesino desconocido, de las montañas guate
maltecas, y que habría de pesar en su destino y en la desintegración 
total de la Federación Centroamericana. Carrera, que nació en la 
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ciudad de Guatemala en 1814, era un campesino con ideas de cam
pesino, supersticioso, ladino, hábil y de una voluntad a toda prueba. 
Desde que aparece en la historia de Guatemala es dominado por 
la gente de Iglesia y sus aliados, los oligarcas. Las masas le obede
cen ciegamente. Su fuerza es el resultado de esta obediencia. Temía 
más al Dr. Gálvez por sus ideas liberales, las cuales no logró nunca 
comprender, que a Morazán. 

Las guerrillas de Carrera hacen su aparición, por primera vez, 
en el pueblo de Malaquescuintla, Mita. Las acciones militares de 
Carrera son las características del auténtico guerrillero. La miseria 
de las masas campesinas, educadas en la sumisión al amo fuerte, fue 
lo que lo indujo a sus acciones en un clima anárquico. Las diferen
tes facciones a que tuvo que hacerle frente estaban viciadas por la 
búsqueda del poder por una serie de luchas localistas. En la organiza
ción política desarticulada en que agonizaba Centroamérica, Carrera 
jugaba el papel catalizador de masas que, gracias a su habilidad, a 
su autoridad y a la rapidez de sus movimientos bélicos, del conoci
miento exacto del terreno en que operaba y su capacidad de tác
ticas subrepticias, le iban dando un prestigio legendario. El error 
de Morazán en su lucha contra el guerrillero de Mita consistía en 
quererlo derrotar en una acción campal definitiva. Ni Carrera se 
prestaba a ella porque carecía de los medios materiales necesarios, 
ni Morazán podía derrotarlo, porque el general nunca wmandó un 
verdadero ejército sino mon'.oneras. Mientras tanto, en esta guerra 
agotadora de guerrillas, la Federación comenzaba a desintegrarse, 
hasta el punto de que el Congreso Federal se vio forzado a decretar 
que "los Estados quedan en libertad de organizarse como quieran". 
Era un claro estímulo para el éxito de las banderías en las Provin
cias que aceptaban el separatismo, el mayor peligro para Morazán, 
pues esto le abría frentes rebeldes por todas partes, mientras le 
hacía una guerra a fondo a Carrera. Morazán se había establecido 
en El Salvador donde manejaba, cuando las acciones militares ago
tadoras Je dejaban tiempo, todos los asuntos políticos y administra
tivos de la Federación. Para contrarrestar la influencia de los con
servadores, que ponían sus esperanzas en Carrera, los liberales gua
temaltecos crearon un nuevo Estado, Los Altos, con su capital, Quc
zaltenango. La lucha era más recia cada día. Morazán, hombre frío, 
calculador, realista, derrotó a Carrera, puso preso a su suegro, a 
quien mandó fusilar. La cabeza de don Pascual Alvarez fue freída 
en aceite y exhibida públicamente en la Plaza Mayor de Malaques
cuintla. Era una advertencia a sus enemigos y para todos los que 
seguían las guerrillas carreristas. Carrera invade El S,1lvador, pero 
es derrotado y logra huir a Guatemala. La Federación, an:e el em-
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puje exitoso de Carrera, que siempre lograba huir protegido por la 
complicidad de los campesinos, sus amigos, se desmoronaba a ojos 
vista. Cerca de la ciudad salvadoreña de Santa Ana, Morazán tuvo 
la oportunidad de destruir totalmente a su enemigo, pero Carrera 
logró huir como de costumbre. 

Nicaragua, ante el rumbo que tomaban los hechos federales, se 
separó de la Federación en 183 7. Otro tanto hace Honduras. Costa 
Rica, lo hace también en 1838 durante el segundo gobierno de don 
Braulio Carrillo. Morazán que, sin embargo, no carecía de espíritu 
leguleyo, cometió el error de no asumir, en esas circunstancias, la 
dictadura al terminar su segundo período presidencial en 1839, di
solviendo todos los cuerpos representativos de la Federación y em
puñando las armas para mantenerla. Esta era la única manera, en 
esos momentos, de sobrevivir. Carrera venció al salvadoreño Carlos 
Salazar, ilustre centroamericano que murió años más tarde anóni
mamente en Costa Rica, y entró por fin en la ciudad de Guatemala 
el 13 de abril de 183<J. Morazán reaccionó brutalmente poniéndose 
al frente de 5,000 hombres, pero fue derrotado. Abandonó de nuevo 
Guatemala, ya deshecha la Federación, y se conformó con ser el 
simple jefe del Estado de El Salvador. Carrera y sus hombres querían 
acabar de una vez por todas con el general Morazán que hacía 10 
años mantenía en guerra permanente a estas miserables tierras del 
Istmo. Guatemala fue declarado Estado libre. Dejaba de existir 
pues, legal y efectivamente, la Federación Centroamericana. Mora
zán atacó nuevamente a Guatemala para acabar con Carrera. Es el 
año de 1840. Carrera des'.ruye definitivamente a Morazán, quien 
se repliega a El Salvador. Carrera realiza una expedición militar a 
El Salvador después de la derrota de su enemigo en una guerra 
que duraba ya 3 años. Morazán huye de El Salvador, vaga por Amé
rica del Sur hasta que le llegó la hora de la desventurada hazaña de 
Costa Rica. El general Francisco l\forazán, en franca decadencia, no 
se daba cuenta de que estaba liquidado y que lo que le quedaba por 
realizar eran las migajas de la historia. Encandilado fOr el espíritu 
de revancha buscó la muerte en San José de Costa Rica. 

Muchos morazanistas se habían refugiado en Costa Rica donde 
los dejó prosperar don Braulio Carrillo. No permitió, en sí, la en
trada al país a la familia del general, quizás para significarle que 
no estaba de acuerdo con ~u política ni deseaba su presencia en un 
Estado al cual nunca había tomado en cuenta. Muchos de estos 
emigrados centroamericanos se acomodaron a la vida costarricense 
y se arraigaron f.ícilmentc en el país. Algunos de ellos se entronrn
ron con la sociedad de ese entonces y le prestaron reales servicios 
a la nación. Otros murieron en la acción popular de Septiembre de 
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¡ 842. Otros se fueron vaya uno a saber en dónde dejan sus calzo
nes los soldados y los políticos de aluvión. 
. A pesar de la claridad de los hechos que ocurrieron en Costa 
Rica al no más desembarcar Morazán y sus hombres en el puerto 
de Caldera el 9 de abril de 1842, ¿cómo explicar que viniera el in
quieto general a una tierra que nunca antes había tomado en cuenta? 
Es muy difícil saberlo, aunque el mismo Lic. Braulio Carrillo, en 
su carta de Septiembre de 1843, fechada en San Miguel de El Sal
vador, dice textualmente: "Yo sé quiénes llamaron al jeneral Mo
razán, y lo sé desde marzo del año pasado antes de que él se pre
sentara por primera vez en Caldera: por esto había puesto espías 
sobre la costa, y lo anuncié así al público en una proclama del mis
mo mes". No se conoce esta proclama. Morazán era hombre fo
gueado, pero cuando vino a Costa Rica ya volaba con el plomo en 
el ala. Conocemos la opinión que esta patria de "labriegos sencillos", 
le merecía. De los documentos de Carrillo que se conservan se des
prende que las hazañas en tierras costarricenses del general hondu
reño no fueron espontáneas, y que fue víctima del engaño que le 
tendieron sus enemigos locales. Todos eran miembros de la cre
ciente oligarquía que no le perdonaban el golpe de Estado de 1838 
contra el licenciado don Manuel Aguilar, sus leyes duras, su enfren
tamiento a la Iglesia y, sobre todo, la promulgación del discutido 
"Decreto de Bases y Garantías", que lo convertía en Jefe de Es
tado a perpetuidad. La explicación de su actitud severa de 1838, al 
separar a Costa Rica de la Federación, la da él mismo cuando afir
ma que "era necesario el Decreto ( Bases y Garantías) en Costa 
Rica porque era necesario salvar al Estado del naufragio, hasta que 
sus mejores elemen'.os pudieran constituirse de manera más feliz; 
es decir, cuando establecida la unidad nacional, volvieran al gran 
todo de que las circunstancias lo habían separado". El Lic. Braulio 
Carrillo era unionista a su manera y su punto de vista era muy tico. 
Su "Decreto" era peligroso debido a la experiencia reciente de Ca
rrera en Guatemala, a la d_esintegración de la Federación Centroame
ricana, a las luchas intestinas en Honduras, El Salvador y Nicaragua, 
cuyo contagio era peligroso para el país, tomando en cuenta las 
actividades subversivas de sus enemigos, siempre dispuestos a echar 
mano de cualquier recurso para dar al traste con su jefatura política. 
Carrillo era hombre fuerte, de un claro espíritu jurídico, poco dado 
a los entusiasmos pasajeros, razonaba fríamente todas las cosas que 
emprendía. El Lic. Carrillo era más bien un discípulo de Montes
quieu que de Rousseau. Tenía, como aquél, Wl concepto muy prag
mático de las prácticas del Estado. Este pragmatismo le venía, sin 
duda alguna, de sus lecturas de Montequieu a pesar de que, bien 
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analizadas las citas que de este autor hace, se echa de ver que lo 
conocía de segunda mano. El Lic. Carrillo le dio a la República de 
Costa Rica el primer cuerpo de leyes ordenado: promulgó los Có
digos Penal, Civil y de Procedimientos, organizando, al mismo tiem
po, los Tribunales y Juzgados. También le dio sitio preferente, en 
sus ideales de estadista, al problema de la educación. Don Braulio 
Carrillo vio siempre hacia el futuro. Estimuló la agricultura des
pués de pagar a la Federación la deuda pública costarricense. Su 
obra material, en las limitadas estrecheces económicas que acongo
jaban al país, fue intensa. Organizó la policía civil, la creación de 
una verdadera infraestructura rutera y portuaria. Higienizó la ciu
dad de San José y modernizó los edificios públicos. Lo más impor
tante de su labor de estadista fue el estímulo al cultivo del café 
que los gobiernos anteriores no habían logrado realizar, a pesar 
de todos los medios de que se valieron para lograr su fin. Cuando 
la soldadesca del general Morazán entró a la capital de Costa Rica, 
lo hizo atravesando los cafetales recién plantados y que eran las 
reservas de un futuro no muy lejano, que habrían de darle un au
téntico dominio a la oligarquía que lo perseguía, en aquellos tur
bulentos días, con saña. Esta persecución absurda demuestra, sin 
embargo, que el costarricense ha sido siempre un ser civil, que no 
acepta los gobiernos dictatoriales y ama la paz, esa famosa paz que 
lo ha hecho el hombre más pasivo de América. Carrillo fue el 
primer Presidente cafetalero de Costa Rica. 

Por las mismas declaraciones de don Braulio Carrillo se des
prende que quienes convencieron a Morazán de que viniera a Costa 
Rica, tenían como fin aniquilarlo fríamente, no por manos costa
rricenses, sino por elementos extraños a la mentalidad nacional. 
Estos mismos complotistas, después de los acontecimientos fatales 
de septiembre de 1842, se vieron en la necesidad de fusilar al ge
neral Morazán, en quien habían puesto todas sus esperanzas para 
desalojar del poder al licenciado Carrillo. Hay un hecho revelador 
del espíritu costarricense en el golpe de Estado de Carrillo contra 
el licenciado don Manuel Aguilar, que no tenía las condiciones in
dispensables para gobernar el país después de la Guerra de la Liga: 
la Asamblea Nacional, en su totalidad, aprobó el movimiento sub
versivo y legitimó un gobierno evidentemente ilegal. 

_Quizás en la conversación que sostuvieron el general moraza
nista, don José María Saravia, quien había venido a San José para 
entregarle al jefe del Estado el texto vergonzoso del convenio a 
que habían llegado, en el Jocote, el general Villaseñor, delegado 
de Carrillo, al frente del ejército nacional, para que hiciera desistir 
al general hondureño de su desatino, y Morazán, acción que cons-
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tituía una verdadera traición, se habló entre ambos del grave tema 
del destino inmediato del mandatario costarricense. Carrillo explicó 
más tarde por qué aceptó el ignominioso pacto. Es todo lo que sa
bemos. Carrillo, en esas circunstancias apremiantes, demostró una 
gran serenidad, pues sabía que sus enemigos, sin duda alguna, ha
bían puesto a precio su cabeza. Con un hombre desesperado como 
el general Morazán, en aquellos <lías sombríos, no se jugaba. Sobre 
esta tecla apoyaban sus dedos sus cómplices ticos circunstanciales. 
Don Braulio Carrillo, bien custodiado, salió hacia el puerto de Cal
dera, en el Océano Pacífico, el 15 de abril de 1842. Se embarcó 
en este puerto para no volver nunca más a su país, donde dejaba 
sus afectos más íntimos. ¿Qué fue lo que sucedió en el transcurso 
de aque!Ja transacción? Morazán era hombre de armas tomar, estaba 
obsesionado por el ideal unionista y también por la idea fija de 
vengarse del general Carrera, por entonces amo absoluto de Gua
temala, cuyos destinos debían de estar sujetos a sus manos durante 
30 años oscuros y sombríos. El general Saravia, comisionado por 
Morazán y Villaseñor, que había traicionado a don Braulio Carrillo, 
era un caballero, de muy buenas maneras, descendiente de una ran
cia familia colonial y había bregado, al lado del general, durante 
largas y sangrientas jornadas centroamericanas. Conocía muy bien 
a Morazán a quien admiraba más por sus ideas liberales que por 
sus hazañas militares. Cuando su jefe hubo caído y huyó de Centro
américa lo acompañó en todas sus andanzas. Durante su breve go
bierno costarricense Morazán nombró a Saravia Ministro General. 
Su tacto y don de gentes le atrajeron la simpatía de la sociedad 
costarricense durante los efímeros cinco meses del gobierno mora
zanista. Por otra parte, por su ascendencia, por su cultura y genti
leza mantenía magníficas relaciones con los guatemaltecos residentes 
en Costa Rica, entre otros con la honorable familia del doctor Ma
lina. Era el hombre indicado para misión tan delicada. Saravia sa
bía, como lo sabía Morazán, cuáles eran los designios de los ene
migos de Carrillo: se jugaban, en su aventura, el todo por el todo 
con tal de deshacerse de este incómodo bicho político. No ignoraban 
que la aventura ponía en pdigro la paz del país, pues Morazán es
taba poseído, hasta los huesos, por la pasión de su idea fija, el 
unionismo centroamericano. Pondría, pues, todo su empeño y el peso 
de su personalidad y sus medios militares, que no eran despreciables, 
al servicio concreto de su objetivo. No le interesaba en absoluto 
Costa Rica como lo había hecho sentir cuando había dominado el 
resto de Centroamérica. Los enemigos de Carrillo le dieron un pie 
de playa, se encontró un país organizado que empezaba a enrique
cerse y gobernado por un hombre que admiraba, aunque desean-
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fiara de él, desde los años en que fue representante de su Estado 
en el Congreso Federal de Sonsonate. Morazán había dicho de 
Carrillo que "con cinco hombres como éste, otra cosa sería la suerte 
de estos Estados; si yo lograse reconstituir a Centroamérica, espero 
tener en él al mejor de mis colaboradores". 

Don Braulio Carrillo, a pesar de todos los errores que cometió 
en su segunda administración pública, sobre todo con la promulga
ción del Decreto de Bases y Garantías, después del golpe de Estado, 
había logrado establecer sólidamente las estructuras políticas, so
ciales y económicas de Costa Rica. Sin embargo, sus enemigos, cuyos 
intereses comprometía con el asentamiento de las instituciones na
cionales, complotaron incesantemente para arrojarlo de la historia 
costarricense. No existía la menor posibilidad de un movimiento 
anárquico popular dispuesto a destruir las instituciones que regu
laban, sin tropiezos, el desarrollo natural del país. La anarquía la 
trajeron los amigos centroamericanos de sus enemigos ticos, enca
bezados por el más beligerante hombre público centroamericano. 
La revuelta que puso fin a esta etapa de la historia de Costa Rica, 
revuelta Jescabellada, los días 13, 14 y 15 de septiembre de 1842, 
que careció de un líder que la dirigiera, fue más bien un drama 
personal que un movimiento nacional. Uno de sus posibles actores, 
don Braulio Carrillo, ya había desaparecido del escenario político. 
Sólo en sombra obsesionante flotaba en el ambiente. Había que li
quidar, a como hi,biera lugar, al otro personaje, el general Mora
zán, cobrándole, quizás, que no hubiera cumplido la misión para 
la cual había sido llamado. Cuando desaparecieron los dos prota
gonistas de este hecho histórico costarúcense, Carrillo y Morazán, 
el país volvió a su pasividad rutinaria y su desarrollo continuó con 
la misma desidia contra la que tuvo siempre que luchar don Braulio 
Carrillo para sacar adelante sus empresas nacionales. Al terminar 
la década de 1840 Costa Rica entró de lleno en su verdadera vida 
nacional, con las características institucionales que le son congénitas. 

La invasión del filibustero William \Valker y sus hombres en 
1856 rompió este clima de pasividad y puso en peligro la evolución 
normal del país. Por primera vez los costarricenses tenían algo con
creto que defender. Al frente del Estado se hallaba una oligarquía 
en franca definición, la oligarquía cafetalera, que asomaba· su ca
beza golosa más allá de las fronteras. El clima que la presencia de 
Morazán creó en Costa Rica en 1842, cuyas víctimas fueron él mismo 
y sus más importantes compañeros de armas, y no Carrillo, el hom
bre de Estado absurdamente condenado por sus enemigos oligarcas, 
hizo crisis, por fin, en 1860, con el fusilamiento del Expresidente 
Mora y el general Cañas. Economizada la vida de don Braulio Ca-
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rrillo, quien murió anónimamente en El Salvador en 1845, la oli
garquía cafetalera y comerciante, consciente de su fuerza, encontró 
sus víctimas en dos héroes nacionales muchos años más tarde. Mora 
y Cañas murieron con entereza, la oligarquía se afirmó y aquí no 
ha pasado nada. 

Costa Rica nunca fue partidaria de la Unión Centroamericana. 
Participó en sus vaivenes históricos marginalmente. La nación, en 
su devenir, se hizo cada vez más aislacionista, sobre todo después 
de las experiencias de 1842 y 1856. 

Morazán cometió muchos errores en su experiencia militar y po
lítica costarricense. Pactó con Villaseñor, en quien don Braulio Ca
r:illo había depositado toda su confianza nombrándolo Jefe del 
Ejército y enviándolo a detener a los invasores al frente de 700 
hombres bien armados. Esta traición tuvo mayores consecuencias pa
ra Morazán que para Carrillo, quien pareciera que comprendió el 
objetivo de la jugada y no se prestó a ella. El ejército centroameri
cano de Morazán estaba integrado por todos los despojos de la 
soldadesca de las guerras sudamericanas y centroamericanas y de 
algunos náufragos de la aventura napoleónica, como el tristemente 
célebre general Saget, francés espernible que dejó un recuerdo som
brío a lo largo de toda Centroamérica. Don Braulio Carrillo había 
nombrado a algunos militares morazanistas, refugiados en Costa 
Rica, hacia 1840, en puestos claves para la defensa del territorio, 
como la frontera norte, y los puertos de ambos litorales. Mientras 
Morazán no asomó sus armas por estos lares todo discurrió regu
larmente. El problema se presentó cuando el general federalista tuvo 
mando efectivo en Costa Rica. Hay un hecho de la "petite histoire" 
que pinta muy bien la época y el tipo humano con que tenían que 
habérselas los costarricenses. 

Una guapa moza guanacasteca fue la causa del máximo error 
del general Morazán. Un hijo del Dr. Malina, el coronel Manuel 
Angel Malina, fue nombrado por don Braulio Carrillo Coman
dante del Departamento del Guanacaste. En Liberia el coronel Ma
lina se enamoró de la Bella del Guanacaste, 01epita Elizondo, sin
gularmente cortejada por todos los galantes del momento. Cuando 
Morazán desembarcó en Caldera era lógico que todos sus antiguos 
partidarios lo rodearan. Nombró al Comandante de Punterenas, ge
neral Rivas, su partidario, Comandante del Guanacaste. Rivas intri
ga en el romance de Malina y logra deshacer su compromiso ma
trimonial con la Bella del Guanacaste. Como consecuencia se entabla 
una rivalidad a muerte entre Molina y Rivas, el nuevo Comandante 
del Guanacaste. Ambos militares terminaron por enfrentarse con 
las armas en la mano. Malina, ya herido, mató a Rivas. La reac-
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ción del general Morazán fue violenta y mandó fusilar en el acto 
al coronel Molina. De acuerdo con la situación nada cómoda de 
Morazán en Costa Rica, a quien ya el país comenzaba a medir en 
sus actitudes negativas, y dado el aprecio de la sociedad costarricense 
por la familia Molina, aquel fosilamiento inúti! cayó como ~n bald~ 
de agua fría sobre el convulsionado lomo nacional. Morazan pago 
muy caro, y más pronto de lo que era de esperarse, este error de sus 
pasiones sin límites. 

El levantamiento popular contra Morazán y su soldadesca los 
días 13, 14 y 15 de septiembre de 1842, que dio al traste con sus 
andanzas y aun con su propia vida, se inició en Alajuela, ciudad 
situada al Oeste del Val'e Central. Este levantamiento tenía a su 
frente jefes aguerridos. Los alajuelenses lograron dominar pronta
mente la situación. La revuelta se extendió de inmediato a San 
José, en donde se convirtió en un verdadero movimiento popular 
que, para bien o para mal, no tuvo un jefe que le diera directivas 
que no se redujeran solamente a una lucha a muerte contra Morazán 
y su so!dadesca de aluvión. En estos momentos hizo su aparición 
pública don Antonio Pinto, portugués que había llegado a Costa 
Rica antes de la Declaración de la Independencia, y que se hallaba 
entroncado a una familia importante del país. Era indudable que 
Tata Pinto, mote con el cual se le conocía, tenía su trompo enro
llado en esta asonada. Muy luego la rebelión se extendió por todo 
el Valle Central. Morazán, con quien sus enemigos pudieron haber 
transado, logró romper el cerco que se le había tendido en San José, 
y se replegó hacia Cartago, con sus ayudantes Saravia y Villaseñor, 
en busca del apoyo del que él creía era su partidario, el Coman
dante Pedro Mayorga. Ante la ausencia calculada de su esposo in
tervino en la lucha, mejor dicho, en la rendición de Morazán, su 
esposa, doña Anacleta Arnesto de Mayorga, personaje de la mito
logía nacional, por no decir de su folklor político. Su marido se 
había adherido a la revuelta ante el avance de las tropas de San 
José que marchaban hacia Cartago en persecución del fugitivo. Cuan
do Morazán llegó a casa de los Mayorga se velaban en la sala las 
cenizas del mariscal peruano don Agustín de Ga.mara quien, en la 
diáspora de las fuerzas subversivas sudamericanas, después de la 
batalla de Ayacucho, dio con sus huesos en Costa Rica. Una de las 
hermanas García Escalante, gente de campanillas, se había casado 
con el general peruano Pedro Bermúdez, que fue quien armó, des
pués de su regreso a Lima, la expedición a Centroamérica de Mo
razán proporcionándole armas, un barco y dinero en efectivo. La 
única recompensa que le pidió fue que repatriara las cenizas del 
viejo mariscal peruano muerto en Costa Rica. Unos hombres som-
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bríos, sucios, asueñados, Morazán, Saravia y Villaseñor, hicieron 
irrupción en aquella sala fúnebre, donde se velaban los restos del 
héroe sudamericano, en busca de protección y refugio. Escena valle
inclanesca que para los pelos de punta. Cada uno de estos hombres 
estaba claro que con el triunfo de la revuelta popular, la muerte era 
lo que menos podían esperar. Sin embargo. todo era negativo para 
estos tristes fantasmas de las guerras centroamericanas. Villaseñor, 
el traidor, trató de suicidarse, pero falló en su intento. Saravia sí 
logró envenenarse. Morazán aceptó las consecuencias de su desatino 
involuntario en los lares costarricenses a que lo indujeron las inten
ciones oscuras de los enemigos locales de don Braulio Carrillo. Es 
muy difícil que los hombres que se creen protegidos por los dioses 
se den cuenta de cuándo esta protección ha tocado a su fin. Fran
cisco Morazán, cuando llegó a Costa Rica, no representaba sino el 
pasado de Centroamérica definitivamente muerto. Su obra había 
fracasado con la fragmentación de la Federación, con las luchas 
intestinas de los Estados que la integraron, con el asentamiento del 
poder de Rafael Carrera en Guatemala, que volvía sus ojos hacia 
la línea colonial, al amparo de la Iglesia y de una aristocracia ma
nida, mientras las ideas liberales, por lo menos en su aspecto eco
nómico, prosperaban en los otros países centroamericanos. Carrera 
era la transición de la edad colonial a una República no menos co
lonial. Durante treinta años la noble Guatemala durmió un sueño 
cómodo, en espera de nuevas dictaduras cada vez más perfectas en 
sus métodos de dominación. 

El gobierno improvisado de Pinto hace venir de Cartago, sobre 
la marcha. a los reos políticos que se habían refugiado en Cartago, 
Morazán y Villaseñor, a los cuales reclamaba la plebe para que pa
garan con su muerte sus cinco meses de anarquía gubernamental. 
Morazán y Villaseñor fueron fusilados en la Plaza de Armas de San 
José. Morazán, mientras su compañero de armas se consumía en su 
miseria, tuvo tiempo de escribir su testamento, que es ima página 
muy reveladora de sus acciones. Villaseñor acabó de morir con una 
descarga por la espalda, fusilado así por su traición. Morazán murió 
como el soldado temerario que siempre fue. Su dra.ma terminaba 
en suelo costarricense el mismo día en que debía de celebrarse el 
21 aniversario de la proclamación de la Independencia de Centro
américa, tras una serie de marchas y contramarchas históricas de una 
anarquía incurable, que aún marcan la ruta política de estos desventu
rados países. 

Así terminó, pues, la vida del general hondureño Francisco Mo
razán, que peleó inútilmente por mantener la unidad de las Provin
cias que constituyeron la Capitanía General de Guatemala. Sus ha-
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zañas fueron nada más que un enfrentamiento al curso lógico de la 
historia, sacrificando a un pasado rutinario y mañoso, una voluntad 
tallada en el liberalismo. Quiso oponer, asesorado por las mentes 
claras de los doctores Molina y Gálvez, un tipo de sociedad mo
derna a una sociedad .tmorfa que durante tres siglos no se había 
movido de su rutina. Esta sociedad, para poder subsistir, se mante
nía con las migajas que le suministraba, desde lejos, una monar
quía anquilosada y se apoyaba, en lo local, en masas inertes de 
indios, mulatos, mestizos, ladinos, y en la autoridad de una Iglesia 
católica que constituyó, desde su arraigo en América, el primer po
der oligárquico del Nuevo ]\fundo. La anarquía fue la consecuencia 
del movimiento liberal, pues era un movimiento político que no 
contaba con ningún sostén real corno no fuera el de una economía 
de subsistencia. La tierra debería de volver, según el ideario libe
ral, a sus dueños ancestrales. Esto era menos que imposible. No 
existía ni el asomo de una industria, sino las manifestaciones de 
una artesanía indígena. No aparecían líderes que estuvieran al co
rriente de las ideas que predominaban en Europa, en los nacientes 
Estados Unidos ni mucho menos capaces de formarse en la observa
ción de los hechos que se desarrollaban a su alrededor. Sólo exis
tía una casta de políticos que, por esta carencia humana, tenían que 
hacerse cargo de las funciones administrath·as de los nuevos Esta
dos, a los cuales se le había obsequiado graciosamente la indepen
dencia. 

El liberalismo europeo, creador del gran capitalismo moderno, 
se sustentaba del mercantilismo. En efecto, las industrias, en una 
Europa que se poblaba aceleradamente, necesitaban mercados, fuera 
de los que le eran propios en sus países, en los continentes lejanos, 
mano de obra barata, un desarrollo económico de acuerdo con una 
larga tradición histórica y, sobre todo, un vasto mundo por con
quistar con los nuevos métodos del colonialismo. No se trataba, en 
ese entonces, solamente de conquistas territoriales, sino también de 
conquistas de mercados nuevos. Las pruebas de esta realidad las 
sufrió la Argentina durante el sitio de Buenos Aires. También Mé
xico con la aplicación, a sus expensas, de la Doctrina del Destino 
Manifiesto, de los Estados Unidos, en 1847 y España, con su desapa
rición de la historia mundial durante la guerra hispano-norteameri
cana de fines del siglo XIX. 

Morazán y sus consejeros doctrinarios no se hallaban en condi
ciones de conocer todos estos complicados problemas de la evolución 
de las sociedades americanas, cuyo tránsito hacia la época moderna 
se inició con la derrota de Napoleón, que fortaleció a Inglaterra y 
a Rusia, sin que Francia fuera destruida, pues continuó siendo una 
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potencia de primer orden. Había llegado, como herencia de la Re
volución Francesa, el auge de la burguesía rica, feliz, individualista. 
Sin la aparición internacional de esta clase social, nuestras naciones 
seguirían bailando al son que mejor les suene. La etapa burguesa de 
la evolución histórica de las sociedades occidentales, a las cuales 
pertenecen nuestros países, es cada día menos que posible ante el 
avance triturador de las multinacionales, nueva etapa del colonialis
mo. Tienen que conformarse con integrar los cuadros de una buro
cracia internacional. 

Don Braulio Carrillo comprendió, por su mentalidad de juris
ta, por su voluntad de estadista que se daba cuenta de que las na
ciones no se fundan solamente con las armas, que un país sin una 
economía sana, bien organizada, un país que no produce y sí con
sume, no va a ninguna parte. Costa Rica, por haber vivido secular
mente desconocida, por haber sido la Cenicienta de la Capitanía 
General de Guatemala, tuvo el acierto de que sus hombres de go
bierno la hicieran desarrollarse cuando tenía que hacerlo, es decir, 
en el despertar de su vida republicana. En realidad, los costarricen
ses no tenían mucho que defender de su pasado colonial. Su pobla
ción era tan escasa en los momentos de la Independencia que li
quidarla en guerras intestinas para alcanzar un poder ficticio, no 
tenía ningún sentido. Además, por las necesidades vitales para man
tener esta población tan raquítica y tan pobre, existió siempre una 
invariable simbiosis entre las clases altas y bajas, que no permitió 
el crecimiento de clases sociales definidas, sino más bien la apari
ción de una clase media que constituye la base de su actual pujanza. 
Los costarricenses, desde todas las épocas, son simples campesinos 
que no comprenden la superación social sino con un sentimiento de 
comunidad estrechamente ligado a las necesidades nacionales. No 
hay que olvidar que tanto el Gobernador de la Provincia, en la época 
colonial, como el simple peón, trabajaban la tierra de sol a sol para 
no perecer de hambre ni ellos ni sus familias. Las plantaciones de 
cacao de Matina, en la zona del Atlántico, pudieron haber modelado, 
como en otras regiones de América, la nacionalidad costarricense 
dentro de un concepto clasista. Ni esto fue posible por lo rudo del 
clima, por las depredaciones de los indios mosquitos y la acción 
despiadada de los piratas. Tres siglos de aislamiento forzoso mode
laron la sociedad costarricense y la hicieron tímida, socarrona, des
confiada, individualista. Para que esta sociedad pudiera entrar en 
la historia de América tuvieron que regalarle todo, pues descono
cía el uso de las cosas. La civilización es producto de las necesida
des humanas. Así, pues, en el arranque de la vida republicana tenía 
que gestar un tipo de la calidad humana de don Braulio Carrillo 
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9ue, con todos sus defectos, le dio al Estado, 9ue gobernó con ma
nos de acero, la consistencia jurídica con 9ue atravesó el siglo XIX 

y con 9ue está tratando de atravesar el siniestro siglo xx. 
La obra nacionalis:a de don Braulio Carrillo 9uedó trunca por 

la tosudez de una oligar9uía en formación 9ue hizo venir al país 
al más beligerante de los soldados centroamericanos para 9ue pu
siera orden en una nación 9ue lo 9ue necesita, aun hoy, es un 
desorden bien organizado. A9uel soldado en disponibilidad no rea
lizó en Costa Rica la misión para la cual se le trajo. El verdadero 
enemigo de Morazán era Rafael Carrera y no Braulio Carrillo. Su 
ideal, en el cual templó su alma y su in9uieta personalidad, era la 
unidad de Centroamérica. Su aventura de 1842 en suelo costarri
cense, cuando se hallaba ya desahusiado por la historia, fue inútil 
y trágica. Los enemigos de don Braulio Carrillo no pudieron destruir 
la obra de éste aun cuando sí lograron deshacerse del personaje 
físico. ¿Qué hubiera sido de Costa Rica si don Braulio Carrillo no 
es asesinado y hubiera vuelto a ocupar el primer puesto en los nue
vos destinos del país? Son los invariables imponderables de la his
toria 9ue nadie dichosamente puede responder. 

Muerto el general Morazán Centroamérica debió de entrar en 
un período de paz y olvidar sus luchas fratricidas de puertas aden
tro. No fue así. En cambio, después del asesinato de don Braulio 
Carrillo, su personalidad siguió siendo tutelar para Costa Rica. Mo
razán y Carrillo, 9uizás los dos tipos más discutibles de la historia 
centroamericana, fueron beligerantes )' audaces. Naturalmente, sus 
vidas tenían 9ue entrecruzarse para darle fin al destino común 9ue 
unía a sus respectivos países. Por uno de esos azares de la vida de 
las naciones, iniciaron y terminaron una etapa decisiva de la histo
ria de Costa Rica. Ninguno ganó su batalla, pero ambos vivieron 
su drama y el de sus países. Cuenta el general de Gaulle, en sus 
memorias, al narrar su encuentro con Stalin, que el sombrío dicta
dor soviético, al cederle en sus pretensiones políticas, las últimas 
palabras 9ue le dijo fueron estas: "Mi general, sólo la muerte gana 
todas las batallas". 
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TRAMPA AL OLVIDO 

Por Alfredo CARDONA PEl'/A 

I - Retablo del abuelo /e1iaro 

SIENTO que voy bajando de puntillas 
al sótano secreto del origen, 
llego y abro la puerta y me contempla 
la efigie del abuelo, que colgando 
de la gruta, sus húmeros convoca. 
Y yo miro el retrato y él me oye, 
y al juntar nuestros ojos se produce 
la incandescencia de una luz perdida. 
Otras figuras brillan, empotradas 
en las lisas paredes del ~ilencio, 
pero éstas son telones diferentes. 
Lo importante es la imagen de ese enigma, 
tiniebla hecha laúd, raíz que toco, 
comprobación de lo que muerto vive. 
Y a otros detrás dél, que con sus ojos 
me miran en el sueño -Padres suyos
invisibles los miro y los escucho, 
así como tal vez un día ciego 
contemplaré, pulimentando el alma, 
a los hijos del hijo de mis hijos. 
Sólo en cedazos íntimos, ahogados 
en las revelaciones del durmiente, 
colar podemos gotas de existencias, 
restos de sangres que fundieron sangres, 
magmas de los que fuimos desprendidos. 
Al final de esas vías nos esperan. 
Pero, ¿qué hacer, si apenas despertamos 
es el recuerdo un barco inencontrable? 
Vive, alienta, respira con nosotros 
una enterrada veta del abismo, 
un celiacanto inmóvil, una huella 
de fósil resplandor. Sólo la muerte 
que al nacer adquirimos, nos acerca 
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cada fracción de instante a lo que fuimos, 
mientras el sueño, en su pantalla oscura, 
va proyectando su presentimiento. 
La realidad por eso es tan audible: 
bajo los rascacielos de los actos 
-ígneo, tenaz, profundo vigilante--
un cataclismo yace. No hay palabras 
que puedan definir lo que acontece 
allí, sobre esa Atlántida dormida ... 

II - Retablo de FrancÍJco González Guerrero 

A Ra,í/ Nava,ute 

VOL V AMOS a los poetas provincianos, 
puros y laberínticos. En ellos 
dejaron las mañanas sus epinicios, 
la tarde sus maduraciones y la noche sus ánimas. 
Van lustrando los versos con azogues ignotos, 
van sumergiéndolos en agua de campanas, 
y con rimas halladas abriendo ramas viejas, 
construyen un silencio tan hábil que nos perfuma. 
Estos poemitas reverenciales y postpretéritos, 
aptos para la fascinación de las vírgenes, 
nos miran frente a grandes espejos interiores. 
Son lagos encantados y pomos con estrellas, 
y como cuando empieza a llover, así se oyen: 
suaves, anochecidos, lejanos y pastores. 

III - Retablo de do,ía Nachita 

LA abuela y multiabuela tantas veces, 
que hablaba recordando los saraos 
de don Porfirio, tronco de uniforme, 
le dio el sí a un arcángel insistente, 
ató su cofre a un ala de paloma, 
no hubo manera de que "estése quieta". 
Seguramente le bajó un soponcio, 
o su novio estelar le envió una carta, 
o un cuadro antiguo le sonrió por dentro. 
Lo cierto es que en el pozo de los años 
viendo cosas llegó a transparentarse, 
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se hizo de monograma de eucalipto, 
y quedó tan de pétalo y no me hables, 
que un día como un mago metafísico 
su cuerpo se elevó, flotó en el aire, 
se fue, se fue, con sábanas y todo. 

IV - Re/ /exión 

"MORIR: cesar de ser incomprendido."" 
La frase es de Mauriac, y la hago mía, 
por ser miseria la filosofía 
y gloria la clausura del sentido. 
Sin embargo, he ganado y he perdido 
con pasión delirante, y agonía. 
Nadie me quitará, después del día, 
el gozo innumeral de haber vivido. 
Trampa al olvido, sí, trampa al olvido 
aquí, sobre esta breve celosía 
en donde algo de mí dejo extinguido 
para que alguien lo encuentre: es alegría, 
pues mi verso primero fue el vagido 
que yo te di al nacer, oh poesía. 

V - Le;•endo a 1111 poeta 11111ert() 

HE vuelto a oír tus pasos en tu prosa, 
y en una oscura ráfaga descubro 
tu fina claridad en lo invisible. 
Hace ya mucho tiempo no te oía, 
y de pronto, leyéndote, me invade 
tu corazón de vidrios destrozados 
y acuarios cenicientos, donde nadan 
las letras llenas de ojos de tus peces. 
¡Con cuánta plenitud ahora nos hablas 
desde los bosques del ciprés y el viento! 
Si existieras, oh hermano sumergido, 
tal vez no alcanzarían tus relatos 
la intensidad que muerto les procuras. 
¿Por qué, por qué mientras los poetas viven 
no nos muestran sus cantos esa honda, 
definitiva luz que los envuelve 
cuando aquél que los hizo es ya retama, 
polvo sin fin y harapo del recuerdo? 

203 
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No se puede explicar. Mas pareciera 
que únicamente muertos, los poetas 
comienzan a encenderse en sus palabras 
( ay, aquéllas que un día pronunciaron), 
a adquirir un fulgor desconocido, 
ecos profundos, músicas terribles, 
y entonces, sólo entonces, comprendemos 
lo que es la ausencia, y el olvido, y todo. 

VI -A Nova/is 

ENCENDIDO espigador de la noche, 
cíclope de dos ojos, claro amante del cielo 
que pulsando aquel arco sólo dado a los puros, 
atravesaste con tu mente el aro del espacio 
para inflamar con símbolos el corazón del éter: 
deja que por un momento permanezca 
sobre tu inmensidad este breve jacinto. 
No han sido clausurados los vértigos de tu astro, 
no cesa de caminar tu celeste murmullo, 
sino que, sobre lo perecedero y lamentable, 
ya calcinadas por el viento tantas victorias, 
continúas despertando y anocheciendo en las almas, 
oh príncipe de los himnos, magnánimo centauro, 
con tu verso o rocío disciplinado por el silencio. 

VII - Suicidio del docto,- Jaime Torres Bodet 

NEGRAS campanas llaman a la muerte, la invocan, 
la convocan con delirantes signos e instrucciones, 
desde una torre labrada por la soledad, allá, en los promontorios 

[ de la inteligencia. 
Entonces, a la hora del velo del templo, redactado 
el incomprensible mens:¡je, o ese motivo profundo. 
misterioso, que sólo entienden las almas cuando se queman, 
el pensamiento coronado se desploma, cede 
su integridad al rayo, y es como si volara 
en pedazos el mar, una montaña, o el conjunto 
de verbos que constituyen el cielo de la poesía. 
Oh daño sin reparación, oh acongojada historia. 
Pero la luz perdonará su incendio, y en ortos de consuelo 
lo tendremos, y nunca el olvido afrentará su nombre. 

13 de mayo, 1974 
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VIII - Mue,-1e del pre1ide111e Salvado,- Alle11de 

EN este mes de patrias, banderas y tenores, 
septiembre glorioso para algunos, un hombre cae 
como una gran pared sobre los pobres, deshaciéndose 
en las venas del pueblo, verificado junto a polvo y sangre. 
Oh Chile, cielo de poetas amados, llegue mi voz 
atravesando la Cordillera a tu martirio, y ponga 
su pequeña medalla rota en la frente del héroe. 
No puedo más, estoy lejos, mas el polen tiene alas, 
vuela y se deposita en las contribuciones necesarias. 
Todos quedamos como quien ve salir fuego de un árbol, 
Todos oímos el crimen con un pavor de esclavos libres 
que de pronto se viesen conducidos a túneles. 
América: tú sabes que el poder de ese odio está maldito, 
y que el muerto y sus muertos nos están vigilando. 

11 de septiemb,-e, 1973 

IX - Etmice Odio 

HE aquí de pronto una música derrumbándose, 
una mágica ardiendo. Ayer, sus ritmos 
eran júbilos que danzaban; hoy, lluvia y ceniza invaden 
lo que era luz, estruendo fascinado. ¿Cómo, entonces, 
acumular palabras, o reunirlas? Sin embargo, 
marina y terrenal, electrizada, 
las gracias mitológicas bautizando su nombre 
y con su apellido enloqueciendo a los árboles 
de amor y de poesía, ay, nos queda Eunice, 
grabada sobre el alma de los acontecimientos terribles, 
hecha Laooconte, estatua funeral de sí misma. 
Sabedlo y repetidlo para siempre, 
memoria de los hombres. Y vosotros, 
olvidos diminutos, retamas de las horas, perfumadla. 

24 de mayo, 1974 

X- Pal'a A11dréJ He11est,-01a, en JUJ 50 años 

ANDR8S: pues nos presides como un bosque elocuente 
y sacas de la tierra tu ser y tu latido, 
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permite que te diga no sólo lo que has sido 
sino también lo que eres y serás hecho fuente. 
Has sido infancia viva, y el sol besa tu frente, 
eres pluma que encuentra el tesoro escondido, 
y serás, cuando el viento dé un árbol a tu olvido, 
huella tenaz del día, refrán entre la gente. 
Hoy que te festejamos, con alegría quiero 
al rendirte mi abrazo, revelarte una cosa: 
yo sé que existe el pueblo San Andrés Henestrosa, 
al que se va en un potro de casco mañanero. 
En él Cibeles duerme como una tibia rosa 
y Alfa va caminando como un río en enero. 
Para entender su clima necesita el viajero 
huir de toda prisa y amar lo que reposa, 
creer lo que nos dice la leyenda piadosa 
y guardar en el alma rocío de potrero. 
Vuelan de ti las horas como garzas de estero, 
tu risa es la campana que al volcarse te glosa, 
y la fábula rinde su sed bajo tu prosa 
para colmar su vaso y escribir un lucero. 
¿Cómo es San Andrés entre tantos millones 
de pueblos que se juntan para dormir despacio? 
Es ágil y violento, quema luz y canciones, 
su atardecer resume bermellón y topacio, 
y tiene, con sus brisas que se vuelven ciclones, 
tu corazón por plaza, tu amistad por palacio. 

24 de noviembre, 1956 

XI - FRIDA KAHLO (t 13 de julio, 1954) 

UN clavel deshojado en la aventura 
que desplegó su escándalo de abeja; 
una herida sangrante, verde y vieja, 
atravesando sueño y comisura. 
El dolor la hechizó con tal dulzura 
que a sus pies se tendió como una oveja; 
sufrió con arte, y entre ceja y ceja 
nos clavó largamente su pintura. 
Tan reciente es su ayer, tan hondo el día 
en que bordó la túnica del hombre, 
que al quererla me vuelvo lejanía 
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y al evocar su música me niebla. 
Esta fue Frida Kahlo. Y va su nombre 
como un joven relámpago en el pueblo. 

XII - El vira Gascón expone .rus cuadros 

ELVIRA: la reunión de tu talento 
en este bosque iluminado entregas. 
Coleccionas Olimpos y navegas 
por el mar de la fábula y el viento. 
Te fuiste al mármol, dibujaste un cuento 
y regresaste luminosa en siegas. 
Elvira, yo diría que tus griegas 
son como bisabuelas de tu aliento. 
La eubea yedra que hay en ti, nos mira 
desde los cuadros por los que te asomas. 
Se dieron cita en este bosque, Elvira, 
toros enamorados y palomas, 
y una mitología entre las lomas 
le grita al mar que tu pincel es lira. 

28 de abril, 1960 

XIII - Ag11s/Íll Ramírez, compositor popular 

EN las tierras calientes de Guerrero, 
junto al mar y sus bocas palpitantes, 
allá donde los cuencos de la tierra 
se llenan de rumor, humo y fragancia, 
prosperan las guitarras como helechos 
y las canciones abren sus corolas 
en grandes asambleas de pasión. 
Tiemblan luceros líquidos: se beben 
en copas de maíz y barro tierno, 
mas la canción va envolviendo las almas, 
mecen las madres su amor en un canto, 
y el hombre canta bajo el infinito 
su pena agraria, su clavo .de amores, 
y hecho fuego en pasión rasga la vida. 
Uno fue por el mundo, se hizo cuerda de ruiseñor, 
Agustín Ramírez se llamaba. Tenía 
el don vibrante que sólo es del ave, 
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y fue alumno del trino, camarada del viento. 
Cantó y cantó como un novio del cielo 
temas del sol, secretos del paisaje, 
vino y poesía, lágrima y estrella. 
Y un día fue silencio, gota pura, 
y se fue con sus muertos para seguir cantando. 
Campos del sur, hermosuras fervientes, 
muchacha que serás enamorada 
junto a la reja en flor de una canción: 
estas palabras digo para tu hermano umbrío. 
Guárdalo mucho tiempo y escúchalo pasar. 

XIV - JeJ1í.r Rasgado, c.ompo.ritol' popufa,. 

YO te debía un verso, Chu Rasgado, 
voz de ceniza, paz de los ahogados; 
un verso que dijera o recordara 
-lejos de tu guitarra incandescente
lo que depositaste sobre el alma 
del estudiante pobre, de las novias, 
en la cita embozada con la amante 
o en la reunión del vino y los amigos, 
allá en tu Juchitán de encendidas nostalgias, 
bajo un cielo prendido de jazmines mareantes. 
No creas, Chu Rasgado, que te hayan enterrado, 
o que el espino crezca sobre tu melodía: 
en cada corazón de tu pueblo persistes. 
y en las viejas hamacas amaneces cantando. 
Pobre como un pañuelo remendado, 
humilde como el musgo de las piedras, 
lleno de sed ardiente y madrugada 
fueron tus días de cantor del pueblo, 
Jesús Rasgado, trino terminado. 
Mal administrador: ¿Cuánto ganaste 
por tu caudal de lágrimas orales? 
Tal vez el vino, un peso o muchas gracias. 
Te invitaban, traían y llevaban 
de fiesta en fiesta, de fandango en luna, 
de boda en sol con tu guitarra a cuestas, 
y un día que nos vimos me contaste 
que te ibas a morir envuelto en música, 
millonario de coplas y "Lloronas" 
detrás de Juchitán y sus ocasos. 
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Y así fue, Chu Rasgado. Y desde entonces 
escucharnos tu alma, conducida 
por las carretas en la madrugada. 

XV - Título de libro 

Trampa al olvido he puesto. No es posible 
que tantos gozos como tantos daños 
sean pulverizados por los años 
y un libro no les dé su techo audible. 
Moran aquí los versos que sensible 
deseaba rescatar, pues son rebaños 
de días, cosas, hombres y peldaños 
por donde fui escalando lo invisible. 
El tiempo --<¡ue es rigor-· salvará aquéllos 
que puedan merecer de las mañanas 
una cita de ajados esplendores. 
Futuro amor los premie, no por bellos, 
sino por utensilios de campanas 
y estar hechos de llanto y ruiseñores. 

REUNIDO AZAR 

XVI - RecuerdoJ de A'/ema11ia 

(a) 

SI vais a Berlín, 
visitad el viejo teatro West, 
de muy antigua tradición: 
ofrece hermosas obras de colores, 
con mujeres tan bellas 
que parecen e&culpidas en un bloque de cisnes. 
Enfrente está la cervecería del señor Wlbricht, 
frecuentada por gente joven 
y uno que otro filósofo ignorado. 
Tiene máquinas luminosas 
de cuyos laberintos salen oboes, 
o Loreleys peinándose, 
o trompetas con óperas y dragones, 
pero también las cuerdas de los negros 
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que han atravesado el mar 
montados en sus delfines musicales: 
así es la cervecería del señor Wlbrid1t. 
Entrad. Seguramente encontraréis a Detlef 
escuchando música grabada. 
Lo reconoceréis por su tono del Rhín 
y por la impecable distinción de su rostro. 
No os importe el difícil idioma de Wolfang: 
pronunciadle_ mi nombre 
y en seguida le veréis 
brindando por su camarada de este lado del Sol, 
sorprendido, sonriendo, feliz por la sorpresa. 

(b) 

EN una manzana comida por los gusanos 
jugaban los ruños. 
Sobre las piedras negras, calcinadas, 
mordidas por el espanto, 
deslizaban sus risas 
en la tarde. 
Probablemente en ese sitio 
hubo una catedral, alguna escuela, 
o bien un edificio desde cuyas ventanas 
se podía contemplar el atardecer de los dioses. 
Pero ellos no lo sabían, 
ignorantes como los pájaros, 
y jugaban, poniendo besos en las piedras, 
tapando con los crisanten1os de sus almas 
la cicatriz inmóvil del espanto. 

(e) 

BERLIN tiene una colina 
hecha con huesos de niños: 
un día cubrieron los huesos 
con musgo, tierra y ramas delicadas, 
y pusieron encima un tubo 
con un ojo 
para ver las estrellas. 
Y ciertamente se ven desde allí 
las estrellas, que temblando, a Jo lejos 
-blancas, tiernas, pequeñas-, 
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miran a quienes las miran 
como el alma infinita de los niños 
muertos, cuyos huesitos, 
debajo del dulce observatorio iluminado, 
el espacio sostienen, y sus mundos. 

(d) 

UNA muchacha como un Sol 
arrebató mi corazón, 
una muchacha que tenía 
flor de balada en su mirar. 
Su cabellera era un incendio 
y su cortesía la miel: 
en un torneo hubiera sido 
:oronada por vencedor. 
Puse mi labio en su mejilla 
como quien besa amanecer: 
gotas azules de sus ojos 
en mí cayeron hechas luz. 
"Ingrid'" me dijo se llamaba, 
nombre tan bello de escuchar, 
que lo expresamos, y al momento 
acuden cítara y rabel. 
Movió, al partir, su mano al viento, 
como la brisa al fiel rosal. .. 
y las campiñas alemanas 
me despidieron en su voz. 

XVII - ¡GRACIAS!' 

1962 

YO nací en Costa Rica, la orquídea del Caribe, 
la dorada y ferviente juventud de mis ríos; 
costarricense soy por la gracia del trino, 
costarricense he sido, soy y pereceré. 
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Mi madre, cuya imagen es un barco a lo lejos, 
o un tesoro enterrado con su mapa de sangre, 
era de El Salvador: entre la noche siento 
los barros inmortales de Cuzcatlán arder. 

Mi maestro en el sueño, pastor de la armonía, 
era de Nicaragua; y esto quiere decir 
que también Nicaragua se duerme en mi canción. 

De Honduras he cortado los aromas del pino, 
soy un poco de árbol por Honduras azul, 

y a Guatemala, reina de las glorias antiguas, 
bella como la llama de su ave matinal, 
regalé una pequeña colección de palabras 
y ella mi frente ornó con un laurel de paz. 

Así, por vías fértiles, por musicales modos, 
por designios serenos y lirios del sentir, 
Centroamérica es mía, 
y cinco estrellas arden junto a mi soledad. 

Mas algo había, algo veteado de misterio 
dentro de mí, 
algo que me llamaba con voces indecibles, 
algo que era la cita con el tiempo, o tal vez 
lo que el instinto advierte cuando invade cenit. 

No sólo murmurante, sino áspera y terrible 
era esta sensación de lejanía en mí, 
pues cerrando los ojos veía como un viento 
y en el viento presencias de jade y resplandor. 

Salí de mis abuelos como quien deja un bosque 
y en el bosque, perdidas, las llaves del nacer. 
México abrió su Val,ta catedral de señales 
y en él fundé mi sangre Y. aspiré mi verdad. 

Rojo de heridas, verde en el trono de su selva, 
blanco junto a la nieve discreta de sus sienes, 
México dio a mi ser inspiración y luz. 
En él amé y sufrí, y amor y sufrimiento 
como un sello de fuego mi credencial firmaron 
de hombre, en la llanura de una pasión sin fin. 
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Aquí me encontré a España: varones relucientes 
que huían de traiciones, a México arribaron, 
y en una antología de plumas y de espadas 
me dio España su mano sobre el Valle de Anáhuac 
como ofrece el origen sus números al Sol. 

Pasó el tiempo ... yo puse en mi trabajo 
gozo tenaz, vendimias fascinadas, 
fiestas del pueblo, pétalos mortuorios; 
un rayo calcinó mi alegría, hice mis hijos 
como quien hace versos en la noche ... 
Y de pronto me veo rodeado por vosotros, 
que festejáis tan sólo lo que aumenta el cariño. 
Pero cuántos amigos, cuántos hermanos, cuántos 
aquí, presentes y ausentes, son más dignos 
de alabanza y honor; cuántos han sido 
más austeros y fuertes, y a lo largo 
de sus contribuciones y sus libros 
no han levantado un árbol más copioso de sombra. 
Honor a los soldados de la idea, 
a los que han preparado 
con el sudor y el polvo de sus voces 
el reinado social entre los hombres, 
el practicado vuelo del volumen 
y el traje de novia que lucirá la paz 
cuando se case con el mundo 
de los planetas próximos. 

¿Qué he hecho junto a ellos? 
Os contesto, dudando y afirmando, atribulado 
al ver mi pequeñez agigantada 
por las lentes de aumento de vuestra alma: 
¡Nada! ¡Muy poco aún! Acaso un signo, 
un fragmento de huella, un roto estilo 
de sed desordenada, con algunos aciertos 
de flecha temblorosa, que si ha dado en el blanco 
ha sido por la ayuda generosa del viento. 

No merezco esta noche. 
Pero mi corazón s" apresura a recogerla 
como un pan circular de azúcar fino 
iluminado por las velas de vuestras frentes. 
¿Qué más decir, si sobran las palabras? 
Reyes de la amistad, amigos míos: 
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¡Gracias por haber aumentado mi ración de esperanzas! 
¡Gracias os da mi instante apasionado! 
¡Gracias, en fin, porque sin vuestros campos 
y sistemas de crédito, 
no hubiera yo sembrado mi cosecha menor! 

XVIII - Balad,1 de Javier González 

Al Dr. José Amador Guevara, Embajador de 
Costa Rica en México. (1968) 

YO trabajé en la finca y en el huerto, 
medio litro de sangre me negaron. 
No podía pagarla, y estoy muerto. 

Medio litro no más, y me enterraron. 
Tan poca cantidad abrió la fosa 
donde yacen las venas que me helaron. 

Mas decid a los hijos. a la esposa, 
y a la culpa en sí misma avergonzada, 
que mi muerte no calla ni reposa, 

que puede habl.1r -oídla-, coronada 
por la sangre piadosa de la Tierra, 
hecha América mía desnudada. 

Mi paz símbolos fértiles encierra. 
Mi cadáver se mueve, y es tan fino 
como un harapo al sol. Mi paz es guerra. 

Miradla calavera del camino, 
polvo iracundo, hueso de mis manos, 
gritando por la sangre que no vino. 

Me negaron la sangre mis hermanos. 
Medio litro, no más. ¡Una miseria! 
Mas aquí estoy cubierto de gusanos, 

y debo hablar, porque la cosa es seria. 
Ya no soy yo. Mi túmulo anodino 
se ha vuelto multitud, dolor. laceria. 
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bandera de mi origen campesino 
y argumento que el pueblo reivindica. 
Grabad sobre la sombra de aquel pino 

que el sollozo del pájaro rubrica, 
esta verdad, resumen de mi huerto: 
"Javier González soy. De Costa Rica. 
Me negaron la sangre. Vivo muerto." 

XIX - Homenaje a Salarrué 

SALARRUE se internó en la noche alta 
de los mapaches y los duendes; 
llevaba unas alforjas de poesía; 
el viento le hablaba al oído, 
los animales le echaban su aliento, 
y él a todos repartía 
el pan terrestre de su corazón. 
Atrás quedaron su casa anclada en el paisaje, 
su hija monja, los niños que le visitaban 
para abastecerlo de palabras de barro, 
sus cuadros que tenían cicatrices del cielo, 
libros, fotografías y señales, 
toda la maduración de un espíritu 
elaborado con oxígeno y pensamiento. 

Salarrué salió ya pasadas las doce, 
guiado por cocuyos y lagunas dormidas 
( a nadie dijo adónde iba, 
pero él lo sabía por el mapa 
de su constelación interior); 
caminaba sin mover los pies, 
como un barco lleno de luna, 
y el campo salvadoreño con sus aromas 
y sus madrecacaos y huachipilines, 
con sus pobres asesinados 
y la derramada catedral de sus ríos, 
salió para verlo pasar, 
o se acurrucaba junto a su sombra, 
o simplemente se hacía a un lado 
murmurando al oído de las hojas: "Ese es". 
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Pocos días antes 
de su excursión inacabable, lo fui a visitar; 
hice el viaje desde México 
porque últimamente la muerte se ha vuelto 
muy platicadora conmigo, 
llena de cumplimientos: 
no pára, no se detiene, trabaja de sol a sol 
la condenada; 
unas veces se disfraza de cobardía, 
acecha con un rifle y entonces cae 
en un barranco el poeta del pueblo, 
o el maestro, o el amigo; 
otras veces llega tarde y se lleva 
al padre viejo, o de repente 
al pariente cercano: no se cansa de morir. 

Les digo que unos días antes 
estuve con Salarrué. Lo vi tan delgado 
que parecía un gurú, pero sus ojos verdes 
brillaban en el ocaso de la tarde, 
y su lucidez maravillosa 
bordó la conversación y fue iniciando 
la elegante despedida. 
Después le escribí enviándole un poema 
en donde hablaba del sueño, 
y en el sueño revoloteaba una mariposa blanca, 
que era la muerte. (Ya no me contestó, 
pero creo que pudo leer el poema, 
o tal vez llevárselo, 
porque era muy parecido a su noche inminente.) 

Ahora veo a Salarrué desde este otro lado 
de la realidad, con sus dedos como raíces 
avanzando debajo del olvido, abriendo piedras, 
tocando cabezas de muertos 
o sentándose a la orilla de árboles 
que tanto amó, para instalarse en los dominios 
de sus reinos perpetuos. 
Nadie como él para escribir cuentos de agua, 
cuentos de piedritas y musgos, fábulas lindas 
de peces y princesas, danzantes y tocadores de lluvia; 
nadie como él para traducir el silencio 
y bañarse en almas de voces silvestres. 
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Bueno y santo fue mi Salarrué, 
tan salvadoreño, tan profundo, 
de espaldas a ruido vano de ciudad, 
siempre con las manos y los oídos puestos 
en el caracol del universo, de donde recibía 
símbolos, vibraciones, palomas circulares. 
Dialogaba con los arcanos 
y contaba los pétalos de Andrómeda 
y se sabía de memoria nombres de pájaros, 
olores de frutas y palabras de indios 
que fueron su festejo, su alabanza y su obra. 
Obras de alfarero de Ilobasco, 
obra de carpintero y ebanista, 
no sólo umbilical, sino de todos los países, 
porque su cultura era un mapamundi 
que tenía en el centro la luz salvadoreña. 
Otros habrá más inteligentes y hábiles 
para la maniobra de los conceptos 
depositados en el doctoramiento de las letras. 
Nadie tan sabio y puro como él, 
que transformó la vida retirada 
en un compromiso con el arte, 
y la adivinación en una lealtad para consigo mismo. 

En fin: leer sus libros es andar entre bosques, 
abrir su obra es como amar nacencia, 
lo dibujamos como a un demiurgo de alta eficacia, 
y al recordarlo dejo caer esta lágrima 
indefensa y tardía 
sobre la tierra de mi madre, 
en su homenaje, para siempre. 

1975 

XX-Rimas para f 11a11 Reja110 ( 1903-1976) 

JUAN Rejano, pan desterrado, 
España fiel: 
polvo y espinJ suben temblando, 
cubren mi voz. 

Juan Rcjano, moro de Anáhuac, 
sollozo afín: 
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mientras te hablo cesa tu pulso, 
ya no me escuchas, 
oyes tu ser. 

V a tu muerte en la nuestra 
anticipada, sola: 
huyes porque no huyes 
cabalgando en la voz. 

Créeme: no podría 
analizar tus hojas 
ni contar los duraznos 
de tus poemas en hiel. 

Sólo puedo escuchar 
la sangre en que te escapas, 
social como un camino, 
ir filtrando en la tierra 
su callado esplendor. 

J.uan Rejano, 
pies en las piedras 
y labio en las estrellas: 
mis rimas en la noche, 
como canarias ciegas, 
vuelan hacia tu luz. 

Vuelan hacia tu historia 
de varón hecho fuente, 
en México enterrando 
su cuerpo y su verdad. 

Te ven como una isla 
rodeada por los jóvenes, 
distribuyendo libros 
al gozo de leer, 

o cenar en el centro 
de España en tu obsesión, 
con León Felipe y tantos 
que ahora mirarás. 

( Aquéllos que enterraste 
hoy desenterrarán 
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clausuras hechas luna. 
Lo sé por Pedro Garfias, 
parábola de sed.) 

Se detienen mirando 
tus niñas verdeazules, 
y tu modo de hablar 
gitano y perejil, 

y a la tristeza mandan 
sus hojas ateridas, 
porque eras poesía 
de nostalgia sin mar. 

¡Ah, tu nostalgia! 

(Volverán los domingos literarios 
en tertulias de plumas a brillar, 
y en históricas fotos los maestros 
sus rostros mostrarán. 
Pero aquellas reuniones de los sábados, 
charla abierta al fervor, 
aquéllas que puntuales patriarcabas, 
ésas, no volverán.) 

Forjado en don Antonio 
Machado nos llegaste, 
con el incendio adentro 
de la España caudal 
("Córdoba lejana y sola"), 
y aquí, sobre este Valle 
que tallaron los siglos, 
humilde y silencioso, 
guerrillero y laúd, 
trabajaste un ejemplo 
de bondad y dolor. 

Será el recuerdo un niño 
en harapos envuelto 
cuando tu nombre diga. 
breve e instrumental; 
y cuando lea y ponga 
oídos en tu afán, 
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m1 soledad un trueno 
será, y una canción. 

Con matas cenicientas 
y encinas de tus versos, 
con retamas dormidas 
y rocíos de olor, 
cubro mi pena, hermano, 
beso mi cicatriz. 

Salud por tu victoria, 
buen soldado en el viento. 
Luz y amor a tu sueño, 
camarada en la paz. 

Ya sabes: por el arte 
de tu muerte dignísima, 
un resplandor humano 
nos acompaña. Adiós. 



PUNTO CRUCIAL DE LA CRITICA: 
VALORAR LA OBRA DE ARTE 

Por Rm11ualdo BRUGHETTI 

I NTÉRPRETE sagaz de la obra de arte, el crítico opera sobre la for
ma y el contenido o significado a distintos niveles de la obra 

y funda su difícil tarea hacia una meta más alta: la expresión artís
tica. Atengámonos a ese esclarecedor itinerario. 

En el comienzo fue la imagen, sensible, vital, y de la imagen 
surgió, por un exigente proceso mental en el artista, la forma; pero 
la forma parte de un lenguaje, de los elementos utilizados por el 
artista -dibujo, color, tono, masa, volumen, estructura, composición, 
espacio, ritmo y, sutilmente, oposiciones, transparencias y gradacio
nes de tonos, variantes Jine:ales y cromáticas en el plano bidimen
sional y en la tridimensionalidad, relaciones entre la materia, la 
textura y el matiz sin olvidar los infinitos imponderables, esa ma
gia que nadie ha podido a ciencia cierta explicar y que singulariza 
la existencia de una obra de excepción tratándose de pintura. Una 
vez examinados esos valores formales, vendrá la estimación del con
tenido, la sustancia que nutre la obra, sea un cuadro con figuras, un 
retrato, un paisaje, una naturaleza muerta, un símbolo o una ale
goría. En el grado en que el pintor ha sabido usar la forma y la 
sustancia -la formaJ11Jt,111cia-, la obra alcanzará o no una real 
jerarquía; patrimonio de los grandes creadores es y ha sido el lo
grarla. En definitiva: en el linaje de ciertas renombradas pinturas 
de Masaccio, Piero, Miguel Angel, Leonardo, Durero, Brueghel, Ti
ziano, Tintoretto, Velázquez, Greco, Rembrandt, Vermeer, Goya, 
Delacroix, Cézanne, Picasso, de las que se enorgullece la historia 
del arte, el crítico encontrará en su análisis que todos los elementos 
constitutivos convocados para el juicio, con su coincidente sustancia 
lírica, dramática o trágica, que los diferencia, se corresponden ar
mónicamente, y por este conducto sólo cabe la contemplación -fi
nalidad a la que conduce una obra auténtica- en la plenitud de 
su mensaje espiritual del que emana una misteriosa poesía. (Ha 
dicho bien Max Bense: "El arte se realiza esencial y verdaderamente 
cuando genera pureza espiritual de la conciencia".) 
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Ubiquémonos ahora en otro ángulo desde el punto de vista de 
la crítica en los siglos XIX y XX. En el siglo XIX d. historiador, el 
profesor, el crítico, el gustador o aficionado del arte se atuvieron 
a ciertos órdenes o cánones que, en términos generales, se concreta
ron remontándose a la centuria anterior a lo ""bello artístico··, al 
'"mito del arre griego", grato a Mengs y Wikkelman, que la Aca
demia acogió bajo poses, movimien:os y posituras convencionales e 
hizo suyo a través de los calcos de las estatuas y bajo relieves greco
romanos y de las reglas o constantes conceptuales, técnicas y artesa
nales acuñadas en el período renacentista, falsificadas por la rei
terada sumisión a aquellos modelos extemporáneos, así como en la 
desconfianza con respecto al arte moderno y a la vida contemporá
nea, que incidió en el arte y en la crítica, según precisara Lionello 
Venturi. Contra esos prejuicios surgió la revolución pictórica im
presionista: la visión tradicional, un tanto quebrada por el roman
ticismo, el realismo y el naturalismo, cedió ante una visión nueva, 
ante una luz captada por el pintor en plena naturaleza y expresada 
vivamente con una factura directa y espontánea, una técnica vibrá
til de toques divididos y colores puros, pequeñas líneas, comas o 
rayas cromáticas yuxtapuestas; predominio de la luz, la atmósfera 
y el color, cuyo origen se remonta a las búsquedas científicas del 
Renacimiento, renovadas por las experiencias ópticas de Newton y 
otros científicos. El infatuado director de Bellas Artes, o de Museo, 
el meticuloso profesor, el módico crítico profesional, el servicial 
comentarista y el público acostumbrado a representaciones de formas 
consagradas por el hábito visual conservador negaron y ridiculiza
ron a los impresionistas, sin comprender que esa revolución de la 
luz equivalía también a una revolución por la libertad del hombre 
nacida de una nueva concepción filosófica, política y social del 
mwido. 

En los primeros lustros del siglo xx, la ruptura iniciada por el 
impresionismo se intensifica. El creciente desarrollo de libertades y 
visiones de la plástica busca una amplia apertura hacia la obra vi
viente. Emergen los movimientos artísticos o tendencias renovado
ras, del fauvismo al cubismo, del expresionismo al futurismo y la 
abstracción. Un aliado de ojos nuevos --el crítico- asume la de
fensa de esas legítimas expresiones. Echa por la borda al timorato 
comentarista, al profesor miope, y se ubica en una línea de avanzada 
junto a los adalides de la revolución vanguardista. Así, durante el 
curso de nuestro siglo, el crítico se sitúa a la ofensiva en defensa 
de los cultores intrépidos de la imagen, de la forma, de las con. 
cepciones estáticas, dinámicas, oníricas, abstractas, concretas, expe
rimentales. . . En esa actitud teoriza, otea caminos, se lanza a la 
aventura apoyando las realizaciones de los creadores más inteligen-



Punto Cn1cial de la Crític:i.: V:i.lorar la Obra de Arte 223 

tes y audaces, pero, en no pocos casos, se olvida de los valores, sólo 
cuenta para él la tendencia, la ruptura, el aporte novedoso, lo raro, 
lo absurdo, el "épater le bourgeois", que ya no espanta a nadie ... 
Esa actitud, acrecentada después de la primera guerra mundial, se 
yergue desafiante desde 194 5 especialmente hacia un anti arte como 
acción de rebeldía frente a la sociedad en su más flagrante fracaso. 
Se "decreta" la muerte de la pintura, del arte, y se ensayan "expe
riencias" que si por momentos hacen vislumbrar inéditas conquistas 
visuales, también se cierran sobre sí mismas en un callejón sin sa
lida. Digámoslo de una vez: las tendencias artísticas operantes en 
el siglo xx, al margen de las virtudes que distinguen a sus princi
pales representantes, son desprendimientos del árbol gigantesco de 
las artes primitivas, clásicas y barrocas tras la ruta de los maestros 
impresionistas y posimpresionistas. ¡Qué no debe en la pintura el 
fauvismo ( de Matisse) a Gauguin y a la estilización oriental; el 
cubismo, a Cézanne y al arte negro; el expresionismo, a Van Gogh, 
a Munch, sin olvidar a Grünewald; la pintura metafísica, a Piero 
della Francesca y a los cuatrocentistas italianos; el surrealismo, al 
Bosco; el abstraccionismo, a los planteas matemáticos de la anti
güedad y del Renacimiento! 

Cada artista se atuvo a un fragmento, un enfoque, una imagen 
o una forma dadas; los conjugó aguda y creativamente exaltando 
los valores implícitos en el estilo del modelo emulado, con eficacia 
expresiva; pero de tanto ir y venir, el pintor se lanzó a un mar sin 
orillas ( informalismo, action painting, neofiguración, art brut, arte 
povera, etc.), indagó un fin hipotético y despersonalizado, intere
sado en el mero objeto elemental y en su inmediata función o re
chazo en una sociedad de wnsumo (pop art), y se aplicó a proble
mas de luz y movimiento virtual y real (op art, cinética), o a 
otras experiencias ( cibernética, etc.) . Como corolario, los epígonos 
tras de aquellas energías descontroladas acumulan situaciones reite
rativas, o atienden a un mero juego, para desembocar en la nada; 
en el mejor de los casos, ciertos atisbos en la concreción del objeto 
estético sólo podrán desarrollarse en profundidad en la escultura 
y en la pintura, con la disciplina creadora que la obra exige. De lo 
que no cabe ninguna duda: un ciclo concluido o abierto a una rea
lidad inédita en su faz técnico-artística; lo evidente, el cese de la 
estética y antiestética nihilista. 

¿Es que ha muerto el arte, la pintura? No estimo necesario de
tenerme en este modo de pensar a todas luces falso. Voy ahora a lo 
que aquí deseo señalar: si el arte contemporáneo aparentemente ha 
llegado a un callejón sin salida y obliga a una revaloración rigu
rosa, la crítica ha alcanzado un punto crucial en lo que hace a su 
destino. Atento a un profundo análisis de conciencia que le atañe 
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intelectualmente y fiel a los valores de la plástica, el crítico no 
puede ignorar que si el arte cambia de rostro aceleradamente en 
nuestra época industrial y tecnolóAica, invariable permanece en su 
esencia; y la teoría poco significa si no va acompañada de una cer
tera práctica, ya que aquélla es el capitán y ésta el soldado, al decir 
de Leonardo. Coincidentemente, los artistas que acusaron los im
pactos desintegradores de los años 4 5 al 70, no pocos vuelven al 
comienzo, hoy se deciden por formas realistas, vitales y constructi
vas de contenido humano, simbólico o metafísico, actualizado por 
una compleja visión contemporánea de la existencia del hombre y, 
lo que es realmente auspicioso, se remansan o exaltan en ver y sen
tir una línea, un color, un tono, un plano, un volumen, un espacio; 
lo lamentable y desalentador sería ceñirse a un retroceso, no a un 
avance. 

Acaso los mejores comprendan, con ojo certero y total, que la 
pintura y la escultura siempre renacen de sus cenizas, con vida pro
pia, o aliadas de la arquitectura en su unidad plástica monumental, 
y se llega a ellas yendo a su raíz con una firme estructura y una 
segura técnica, con energía creadora y capacidad expresiva por la 
vertiente insustituible de la calidad que opera a modo de autocrí
tica en el artista moderno de avanzada; y no con actitudes antiar
tísticas, escapismos alucinantes, u objetos de relumbre efímero (los 
días de la obra "perecedera". hecha con materiales de fácil destruc
ción o de desechos, ya pertenecen al pasado) . Se vuelve a la reali
dad -también la abstracción es una realidad, aunque de distinto 
signo-, realidad que en todos los planos de la vida y del arte 
exige una valiente política del espíritu, una mirada alerta y soli
daria hacia un porvenir en el que se debate el tiempo histórico que 
apunta a la comunidad social, una realización sabia y libre de pre
juicios y fórmulas gastadas por el uso. De hecho surge, por consi
guiente, una tarea capital para el crítico en esta época de crisis 
escalofriante. 

¿A qué atenerse? A los valores, como ya se dijo, o constantes 
plásticas y estéticas del arte. Esos valores que integran la obra -lo 
entendieron así los artistas fundadores de todo tiempo y lugar
asumen las formas y los contenidos de la época en que se vive y 
le otorgarán trascendencia. ¿ De qué modo? Para una lectura legí
tima de la obra, el crítico deberá acudir al margen de nomenclatu
ras viejas y nuevas a la máxima objetividad, una objetividad no 
exenta de subjetivismo, no por individual menos rotundo en la 
concreción de dichos valores, o en la suma de los mismos. Esa 
objetividad-subjetividad estará basada en el conocimiento del arte 
en sus tiempos ahistóricos e históricos ( en nuestra América desde 
la vigencia de los mitos precolombinos hasta las formas contempo-
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ráneas), guiada por una percepción sensible del ojo y de la mente 
actuales en la fusión de lo intelectual y lo anímico, sin lo cual po
drá haber un historiador de arte que acude al pasado a través de los 
libros leídos más que a las obras protagónicas, y no un crítico. Y la 
teoría, a semejanza del timón de la nave o de la brújula, funda
mentará el rumbo en la sustancia que adensa el trabajo recreador, 
en la unidad de una exigente visión estética enaltecedora de la ex
presión artística, es decir, con la presencia inobjetable de la obra 
apta para el gozo de la contemplación o como fermento, estímulo 
y emulación para obras mayores en el incesante devenir. 

Anotó Croce que el arte es la expresión de sentimientos concre
tados en la forma y no concepto, y apuntó Hegel que el arte es la 
representación del ideal y no de la naturaleza y que sucumbirá bajo 
el impacto de la razón. . . Si nos situamos en su justo término, y 
no por un complaciente eclecticismo, comprenderemos más clara
mente que el arte abarca el sentimiento y el concepto, el ideal y la 
naturaleza, y es a la par "hecho estético" (Croce) y símbolo para
digmático de una comunidad; mas en lo que concierne a la obra en 
sí misma, a su autonomía, lo válido son los valores que la misma 
encierra, y su concreción, la fomza.sz,stancia, el hecho plástico y 
espiritual. No hay escapatoria posible. De ahí también que todo 
arte -del objeto de uso al destinado a la contemplación- sinte
tiza ontológica y visualmente los niveles culturales de una sociedad 
determinada. 

Fundado en estos principios, lo he dicho alguna vez y lo reitero, 
considero que la máxima condición del crítico reside en ser fiel en 
estos tiempos harto confusos a una gran lucidez, a la evidencia de 
una segura inteligencia y una agudísima sensibilidad que no ignoran 
el grave misterio del arte. Nueva ciencia del hombre, la cdtica de 
arte prefigura la existencia de valores que el crítico sabe evidenciar 
y a los que todo hombre puede elevarse, por conducto del arte, 
como instrumento de los designios de la más encumbrada creación 
humana. Por esto mismo, el crítico ideal, si así se denomina a quien 
vive y se desvive por los valores esenciales de la obra de arte, reu
nirá méritos nada comunes: méritos de historiador, de sociólogo, de 
psicólogo y de filósofo del arte, conocedor de las constantes técnicas 
y formales y de cuanto temporal e intemporal califica a la expre
sión artística para alcanzar el juicio válido universal. En ese ahon
damiento o conocimiento de su función esclarecedora, entiendo que 
el crítico más esencialmente crítico es un poeta. ¿ Por qué? Porque 
la afinada intuición del crítico-poeta contribuirá a la revelación, a 
la evidencia del ver, más allá de los argumentos que proporciona 
la razón, ya que todo arte --especialmente en la pintura- subyace 
el fluyente río de la poesía. Lo dice Baudelaire al sostener que "el 
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crítico debe realizar su tarea con pasión", abriendo "le plus d'hori
zons". Apollinaire, cuando sostiene que los nuevos artistas -e im
plícitamente los críticos- "requieren una belleza ideal que ya no 
sea solamente la expresión orgullosa de la especie sino la expresión 
del Universo, en la medida en que éste se ha humanizado en la luz". 
O Heidegger, cuando escribe que "lo permanente es fundación de 
poetas", o sea, de artistas, de "creadores puros" (en función del 
lenguaje propio del arte cuya sustancia constituye --en nuestra Amé
rica- un diálogo vivo entre la naturaleza y la belleza) . Sólo así 
la crítica de arte será digna de la creación más auténtica, de su ética 
y de su estética, y respirará el libre aire de grandeza y no la putre
facta mezquindad de la miseria intelectual y moral de la que tantas 
veces fue esclava. 



ALFONSO REYES: VISION DE LA CAIDA 

Por Ricardo D. AGUJLAR y Fernando LARJOS 

A LGUNOS ensayos de Alfonso Reyes se caracterizan por una mar
cada preocupación en cuanto al tema de la caída del hombre 

hasta su aniquilamiento y por consiguiente la del cosmos que lo 
alberga. Dicho tema, no es cosa nueva en el campo de las letras 
mexicanas ya que en algún momento muchos poetas y narradores 
lo han transformado en literatura. Sin duda ha llegado a ser favo
rito entre ellos dado al reforzamiento de la preocupación que este 
pueblo ha sufrido de parte de los sistemas religiosos, el cristiano 
y el precolombino. 

De la mitología Náhuatl nos llega la leyenda de los cinco soles; 
una serie de calamidades que ocurren al hombre y al universo al 
finalizarse el período de cada uno de los cuatro soles y el pronós
tico de la destrucción final al término del período del quinto: 4 
terremoto. El Catolicismo trajo sermones incendiarios, el apocalipsis 
de San Juan y la promesa de nueva y eterna vida para los merece
dores del cielo. Así, la confluencia de ambos puntes de vista en 
la mentalidad de un pueblo incita a la reflexión. Añádase el in
grediente de la muy real posibilidad de un inmediato Argamedón 
a través de la guerra nuclear y la imaginación se desborda. 

Juan Rulfo hace patente el apocalipsis en su novela a través de 
la figura del Pedro Páramo' que se desmorona al final y que ade
más se encuentra atestada de símbolos e imágenes inconfundible
mente aztecas. José Emilio Pacheco no se queda atrás al escribir 
poemas con fuerte tema de destrucción y pesimismo.' Efraín Huerta 
en "Tajín"ª no deja lugar a dudas en cuanto al tema apocalíptico 
y así muchos otros que son tan conocidos como Paz' y Fuentes.' 

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: Fondo de Cultura &onómica, 
1971). 

• José Emilio Pacheco, Irás y no 110/,.,,,ili (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1973). 

• Efraín Huerta, Poesía: 1935-1968 (México: Joaquín Mortiz, 1968). 
• Octavio Paz, El /aberi11to de la so/ed,,d (México: Fondo de Cultura 

&onómica, 1973). 
' Carlos Fuentes, La regió11 más trasparente (México: Fondo de Cultu

ra Económica, 1971 ) . 
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Es curioso el caso de Alfonso Reyes, ya que, aunque su predi
lección siempre permaneció arraigada dentro de las grandes obras 
del clasicismo helénico. no dejó de interesarse por el irresistible 
prospecto de la caída a la mexicana. Tan fuerte fue d impulso que 
en varios ensayos y cuando menos un poema Reyes traza un cre
ciente desenvolvimiento del tema, desde su muy optimista "Visión 
del Anáhuac" hasta el total negativismo de "Máscaras Mexicanas." 

Así entonces, en "Visión del Anáhuac" de 1915, Reyes sintetiza 
un sentido de espiritualidad característico del valle de Anáhuac va
liéndose del famoso epígrafe de fray Manuel de Navarrete, "viajero, 
has llegado a la región más transparente del aire" que después sirvió 
también a Carlos Fuentes como título para una de sus novelas. De 
esta manera Reyes abre su ensayo hacia la representación de la es
peranza con símbolos de claridad y renovamiento con estas palabras: 

... La región más propia de nuestra naturaleza está en las regiones 
de nuestra mesa central: allí la vegetación arisca y heráldica, el pai
saje organizado, la atmósfera de extremada nitidez en que los colores 
mismos se ahogan - compensándole la armonía general del dibujo; el 
éter lwninoso en que se adelantan las cosas con un resalte individual; 
y en fin, para una vez decirlo en las palabras del modesto y sencillo 
fray Manuel de Navarrete: 

"Una luz resplandeciente 
que hace brillar la carta de los cielos.''• 

El ensayo prosigue hacia la visión del de_rrumbe que se desen
vuelve dado al uso de imágenes como el polvo y la aridez. Sendas 
descripciones cuajan subsecuentemente en esa dialéctica de apoca
lipsis. Surge el polvo y empaña la pureza del aire, dicotomia en 
proceso de fusión cuyo resultado irá variando a través de estos en
sayos desde la subjetividad de la esperanza hasta la objetividad de 
la inevitable destrucción, que fabrica el hombre mismo, Reyes dice: 

De Netzahualcóyotl al segundo Luis de Velasco y de éste a Porfirio 
Díaz parece correr la consigna de secar la tierra. . . nuestro siglo nos 
encontró todavía echando la última palada y abriendo la última 
unja.' 

Este primer ensayo es importante por el tema que trata y por las 
técnicas que el autor utiliza con el propósito de ayudar al flujo de 

• Alfonso Reyes, Antología: Prosa, teatro, poesía (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1963), p. 7. 

' Reyes, Antología, p. 5. 
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la narración de cada ensayo. Así entonces es _importante examinar 
este ensayo con detenimiento. 

"Visión del Anáhuac" se compone de cuatro secciones. La pri
mera abarca una visión de la meseta central que recuerda la carto
grafía renacentista, es decir que para lograr el cuadro completo de 
esa región, Reyes trae a la narración técnicas cinematográficas; el 
"close-up" en este caso, el "quir.k-cut sequence" y el "follow 
through" más adelante. El "close-up" hacia la altiplanicie se co
mienza a enfocar desde el cosmos haciendo que el lector viaje desde 
el espacio sideral hasta Tenochtitlan con vuelo de pájaro y a la ve
locidad del cohete percibi,.ndo a su paso la redondez, el color del 
planeta, las cordilleras y a medida que retrocede el lente "zoom" 
comienza a ver los lagos, la ciudad, los edificios y finalmente la 
dicotomía central, trágica, que habrá de destruir esta famosa aven
tura, el polvo que levantan las botas de los conquistadores y el aire 
que se vicia. Casi de inmediato, Reyes hace la transición entre téc
nicas para ligar esta sección que termina y la segunda que comien
za. El "close-up" prosigue un poco hasta internar al lector en el 
vericueto barroco que es la Gran Tenochtitlan. En seguida el lente 
cede a una rápida secuencia de "quick-cut." 

Hasta ese punto, el lector experimenta dos sensaciones de lo 
infinito. El macrocosmos del espacio y el microcosmos, la ciudad 
pec¡ueñísima que encierra otro universo en miniatura y la muerte, 
el polvo, que ha de destruirlo todo, por pequeño o grande que sea. 
Es interesante que Reyes escoja hacerlo así pues el elemento trá
gico aumenta en dramatismo al saberse que no se trata de una des
trucción "deus ex máquina" sino del aniquilamiento fabricado por 
los defectos humanos. 

Iniciado el "quick-cut," el lector experimenta una sicosis pues 
se confronta y recibe demasiadas impresiones audiovisuales en el 
contexto de un tiempo de lectura muy limitado, es decir que para 
el lector es difícil recibir y asimilar lo que parecen ser todas las 
imágenes al mismo tiempo: aire-transparencia-nieve-volcanes-polvo
sudor-hierro-conquistadores-chirimía-ulular-mercado-piedras precio
sas-aves-comida-flores-jueces-articulaciones extrañas en que predo
minan la "ch" y "ti'' -pulque-maguey, para finalizar a menor ve
locidad con imágenes de templos gigantescos, dioses pétreos, em
peradores y el sentido de que todo mundo espera la llegada de 
Quetzalcóatl mientras que el polvo flota hacia la tierra. Aquí para 
un momento la cámara o narración y permite que cuaje en síntesis 
mental esa locura. 

El efecto es sorprendente, pues el lector al recibir las imágenes 
no se ha dado cuenta de que cada una de ellas lleva consigo canti-
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dad de alusiones simbólicas. Tomando como ejemplo ··nieve,"" se 
puede afirmar que lleva consigo características simbólicas como son: 
pureza, frialdad, humedad, altura, cercanía al cielo, derrumbe y 
otras más y si se toma en cuenta el contexto en que aparece, entre 
aire y volcanes, ambas también plagadas de significados simbólicos,• 
se da uno cuenta de la efectividad con que Reyes maneja estos ins
trumentos. Tengamos en cuenta también que se trata de una pu
blicación de 1915 que aún en comparación con los adelantos cine
matográficos de la época es algo muy meritorio. 

Con la pausa sobre la imagen de Quctzalcóatl-Cortés, el lector 
recibe el impacto completo de la simbología. La trayectoria y el 
significado del polvo. Es verdaderamente aplastante la impresión. 

Uentro de la secuencia es de notarse la presencia de un orden 
intuitivo, subconsciente, que permanece a través del viaje y aun 
dentro del caos de chinería que presenta la ciudad y que sólo se 
perturba a la llegada de los extraños. es decir que coinciden la pausa 
ante Quetzalcóatl-Cortés y el rompimiento del orden. 

La constante reiteración de imágenes como el oro; los metales, 
y las piedras preciosas que ayudan a reforzar la impresión que el 
lector ya acepta, la condición original de limpieza y brillo luminoso, 
característica del lugar chocan fuertemente con la imagen de opa
cidad, polvo y muerte, fierro y ruidos cacofónicos amortiguados que 
despide la condición de los conquistadores y que nubla la claridad 
anterior. 

La tercera etapa se inicia con el sentido azteca de "flor," Xó
chitl, metáfora que caracteriza a la poesía Náhuati• y que es objeto 
de distintas interpretaciones. En el ensayo de Reyes representa a la 
ciudad, Tenochtitlan, flor del lago. Antiguamente representaba el 
género poético y se le denominaba "flor y canto," sacrificio aceptable 
a los dioses en conjunción con el fuego sagrado y el sacrificio, tríp
tico azteca que tradicionalmente se consideraba como el único modo 
de prevenir la destrucción del sol y del universo. Así también se 
explica la imagen de la lluvia de flores que aparece a la llegada 
de Cortés-Quetzalcóatl, pétalos que se desploman para ser pisotea
dos bajo las botas de los conquistadores, es decir que se convierten 
en ofrendas desdeñadas por los dioses y comienza el apocalipsis. 

En seguida, Reyes lamenta la muerte de la '"flor" y todo lo que 
ella significa y continúa la trayectoria hacia el derrumbe final. 

Siguiendo el mismo concepto a otro ensayo, conviene citar "La 

8 J. E. Cirlot, Dictio,wy of Symbols (London: Routledge and Keegan 
Paul, 1973). 

• Miguel de León Portilla, Azt•c Tho11gh1 a11d C11l111re (Norman: 
Oklahoma University Press, 1963). 
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Caída" publicado en 1928. Ahí Reyes propone el mismo tema sólo 
que esta vez el derrumbe se desarrolla entre dos conceptos filosó
ficos, el signo material y el espiritual. El primero hace alusión al 
fin del mundo bíblico y el segundo presenta la caída de Luzbel. En 
contraste con el ensayo anterior, aquí existe la esperanza de salva
ción. Y consiste en la posibilidad de que el aire (espiritual) pueda 
labrar a través del mármol (material) con signo de esperanza. Re
yes lo define así: 

Visto el objeto a contra luz, entre las venas caladas del marfil, entre 
la parrilla satánica, otro labrado inifinible --el labrado de aire- me 
daba la pauta del transmundo, del transmundo virgen aún para los 
sentidos y -debo decirlo- prometedor.'º 

'"Palinodia del Polvo" de 1940 enfoca sobre el mismo tema. 
sólo que ahora los contrarios aparecen presentados en forma de 
estímulos sensoriales: el visual y espiritual provocado por el pai
saje y el táctil terrestre y rastrero ocasionado por el polvo. Mientras 
que en el ensayo anterior el aire inspiraba esperanza y espirituali
dad, en ""Visión del Anáhuac" y en este ensayo, el aire se mezcla 
con el polvo y ocasiona el derrumbe; se ha viciado y Reyes se pre
gunta: 

¿ Es esta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho de 
mi alto valle metafísico? ¿ Por qué se empaña, por qué se amarillece? 
Corren sobre él como fuegos fatuos los remolinillos de tierra. Caen 
sobre sí los mantos de sepia, que roban profundidad al paisaje y pre
cipitan en un solo plano espectral lejanías y cercanfas, dando a sus 
rasgos y colores la irrealidad de una calcomanía grotesca, de una 
estampa vieja artificial, de una hoja prematuramente marchita. Mor
demos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la garganta, nos 
tapa la respiración con las manos. Quiere asfixiarnos y quiere es
trangularnos.11 

AJ leer la cita anterior resulta clara la razón por la cual el antes 
limpio valle de Anáhuac se ve hoy asediado de polvaredas, es la 
nueva combinación aire-polvo, prueba de la afirmación hecha an
teriormente acerca de la propensidad que Reyes exhibe hacia la 
visión negativa. Es decir que aquí Reyes cambia un elemento im
portante que en los ensayos anteriores apareciera como instrumento 
de salvación, para convertirlo en uno de destrucción. 

1 • "Homenaje a Alfonso Reyes", Ret•ista /beroamerira11a, 31, no. 59, 
( ene-jun, 1965), p. 96. 

11 "Homenaje ... ", p. 97. 
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A medida que pasa el tiempo, el mundo evoluciona hacia el 
terremoto polvoroso que acabará por reducirlo todo a, "polvo eres 
y en polvo te convertirás," la más completa nulidad. 

Anteriormente se presentaba una relación entre un ensayo de 
Reyes y la tradición azteca, el sentido de allanamiento del universo 
ocasionado por la destrucción del sol. Ahora Reyes nos muestra 
cómo venimos fabricando la caída del Anáhuac desde tiempo y 
persona de Netzahualcóyotl y que se trata de algo inevitable, algo 
que el hombre es incapaz de controlar. Es interesante notar que 
Alejandro Aura, joven poeta mexicano, desarrolla también el tema 
en su poesía y coincide con la interpretación de Reyes en su "Ba
lada del príncipe rojo" al escribir: 

Había una vez un resplandor muy fuerte 
con un arco iris en el centro. 
Nadie sabía qué cosa eran los lirios 
ni qué cosas tan grandes eran las rosas. 
Estaban los nopales gordos en la sombra 
como esperando, como esperando. 
Las tunas estaban blancas 
en los nopales 
y el polvo no se movía 
y el polvo no se movía. 
Los c:,ctus estaban blancos 
como muchachas descoloridas 
y el polvo no se movía 
y el polvo no se movía 
No había pájaros en jaulas 
ni nada que hiciera ruido 
ni los jilgueros, ni los jilgueros." 

En este caso, el poeta proyecta el apocalipsis apoyándose en la 
misma tradición indígena sólo que él atribuye el derrumbe a la os
curidad, circunstancia que acaece dada la inmovilidad del sol. Sin 
embargo, la constante mención de "polvo" hace que Aura suene 
bastante a Reyes. La correlación que existe entre los dos resulta 
aún más aparente a la luz de la comparación directa que se ofrece 
en seguida, un verso de Reyes y otro de Aura que aparecen dentro 
de las mismas obras que venimos tratando: 

12 Alejandro Aura, Poesía ¡oven de México (México: Siglo XXI J¡di. 
\ores, 1967) , p. 29. 



Reyes: 

Aura: 

Alfon!O Reyes: \' isión i:le la Caída 

¿Será que el polvo pretende además ser espíritu? 
¿Y si fuera el verdadero dios.?" 

Venga el sol, herl1lllnos, venga el sol. 
(¿Y si nosotros hiciéramos un sol?) 
Venga el sol, hermanos, venga el sol. 
(¿Y si cantáramos tanto que se hiciera un sol?) 
Venga el sol, hermanos, venga el sol. 
(¿Y si éste que decimos fuera el sol?) 
Venga con su campana loca el sol, hermanos, 
venga el sol, venga el sol." 
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Con "Meditación sobre Mallarmé" de 1942 Reyes vira hacia la 
visión optimista. Propone que la caída del mundo al abismo tocará 
fondo y entonces podrá emprender la subida. El aire aparece nue
vamente como símbolo prometedor refrescante, renovador del es
píritu. 

La contrariedad reside entre la caída y el ascenso, concepto bá
sico que sostiene el ensayo. Se cristaliza en una cadena de imáge
nes: "cirquero, nadador," y "ángulos de incidencia y reflexión," 
decididamente símbolos aéreos y acuáticos que cobran especial sig
nificado si el lector acepta las premisas de algunas leyes físicas como 
son las del ángulo y reflexión de la luz sobre el agua, es decir, la 
calda de un rayo de luz sobre una superficie densa y líquida como 
son, el vidrio, los espejos y el agua y la subsecuente reflexión en 
ángulo recto. De tal man~ra también surgen "topoi" que proponen 
lo contrario, es decir, la futilidad del esfuerzo que se desempeña 
en contra de un poder superior como es la imagen del nadador 
quien batalla contra de la corriente y que, como Sísifo, está con
denado a permanecer en esa condición. O la imagen del escarabajo 
egipcio que trabaja enrollando las heces de la destrucción con la 
esperanza de crear con ellas un mundo nuevo. Aparentemente Reyes 
está convencido que en esta ocasión hay salvación y Jo dice así: 

Pensemos ahora que el derrumbe desde la cima de la realidad hasta 
la página muda. . . no sea necesariamente una angustia, sino un grá-

15 Alfonso Reyes, Obra f1oétic11 (México: Fondo de Cultura Económica, 
19)2), p. 46. 

lt /rnra: f(Jrlla, p. 26. 
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vido y acelerado placer, por cuanto encierra en sí el propio dibujo de 
una esperanza, el sentido de una ascensión ulterior, de un rebote hacia 
arriba, y lo que es mejor, hacia más arriba que antes. . . El ángulo 
de incidencia hacia abajo, lleva ya, en preñez geométrica, el ángulo 
de reflexión hacia arriba." 

En el siguiente ensayo, "Metafísica de la máscara" de 1945, 
Alfonso Reyes vuelve a su actitud pesimista sólo que aquí será lle
vada hasta el extremo y cesará de vacilar. De esta caída ya no se 
levanta el universo. Se apega fielmente a la realidad mitológica 
azteca sin variaciones y acaece la completa destrucción. El tema se 
desarrolla alrededor del marco que encierra algunas antiguas más
caras mexicanas. Es necesario explicar que el tipo de máscara ritual 
a la que Reyes se refiere forma parte del arte popular mexicano. 
Para poder comprender la impresión que uno se lleva de ellas es 
necesario saber que representan figuras bastante raras. Generalmen
te las máscaras son esculpidas en madera pesada y semejan demo
nios, animales y figuras humanoides que a simple vista son grotes
cas. Debe comprenderse también que cumplen fines rituales, es 
decir, que sirven para conmemorar, a través de la danza dramática, 
eventos o circunstancias extraordinarias. Algunas exhiben colores 
vivos y otras permanecen sin pintura alguna. Todas lucen orificios 
oculares y lagunas bucales y nasales. Sabiendo entonces algo acerca 
de ellas, es cuestión de que el lector se imagine una pared tapizada 
con 700 u 800 de ellas para que se aproxime a conocer el sentido 
de lo que dice Reyes en el siguiente pasaje: 

Pero he aquí que este universo en series, en dimensión de multiplica
ciones hacia adentro, ( la máscara de la máscara de los ojos de los 
ojos), nos produce una impresión de vértigo, pesadilla de impalpable 
fondo. Por aquí llegamos a sospechar que la existencia puede ser un 
mero amontonamiento de la nada, cuyas leves coagulaciones se van 
espesando al encimarse y acaben por darnos el engaño de una sus
tancia verdadera.•• 

Reyes traza esta caída de un modo muy semejante al que utiliza 
Borges al describir el laberinto de "La biblioteca de Babel,"" dentro 
de la cual una escalera asciende y otra desciende hasta el infinito. 
Caer en ella significaría perderse en un laberinto espiral sin salida, 
un tentáculo que lleva hacia la nada. Lo mismo sucede aquí, sólo 

" "Homenaje ... ", p. 98. 
11 "Homenaje ... ", p. 99. 
17 Jorge Luis Borges, Ficcione, (Buenos Aires: EMECE, 1968). 
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que el vértigo no lo producen los espirales sino los ojos concéntri
cos, superpuestos y vacíos. 

La visión de la caída de Reyes se puede llevar un paso más 
delante al hacer la relación con la visión, también apocalíptica, de 
dos importantes poetas mexicanos de hoy quienes llevan a la hipér
bole la espera del cataclismo. Por ejemplo, se da el caso de Marce 
Antonio Montes de Oca quien en su '"Ruina de la infame Babilo
nia'"•• nos presenta un mundo ya totalmente destruido, llevado ha.;ta 
ahí por la guerra nuclear: 

Vino entonces una voz surgida por agrietamientos 
del silencio, 
nada más un tronar de hojuelas, 
y el relámpago, la intuición colmada, 
nos hizo pensar por un momento 
que los más profundos muertos 
son de oro.19 

Así describe Montes de Oca el estallido de una bomba de hi
drógeno. Después señala a las víctimas de la irradiación nuclear 
en los versos a continuación: 

... vimos al instinto que dora regiones descarapeladas, 
elevar telarañas y arterias 
cabezas y brazos triturados 
piernas llenas de municiones 
que se arrastran en el polvo como pájaros de plomo. 
Tenías razón Tiresias, 
no somos parte del mundo sino el mundo mismo; 
somos cicatrices del universo 
que deambulan en el éter ... 20 

Ambos Montes de Oca y Reyes llegan a proyectar el espíritu 
hwnano integrado al éter. Alejandro Aura crea un ambiente expec
tativo tomando como marco de referencia el conocido mito azteca 
de los cinco soles. En su ""Balada del príncipe rojo," el sol no vuelve 
a salir y, ya que el sol representa la vida, Aura pretende provocar 
el amanecer después de ocurrida la destrucción. Pretende lograrlo 
a través de su misma poesía que se manifiesta en función de rito 

18 Marco Antonio Montes de Oca, Poe1la re1111ida (México: Fondo c!e 
Cultura Económica, 1971). 

11 Poeiía ,-eunida, p. 356. 
•• Poe1ía reunida, p. 35 7. 
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poético-religioso en el que sobresale la repetición del verso: "Venga 
el sol, venga el sol ... " Esta última es una técnica muy similar a 
lo que ocurre dentro del rito católico del rosario, pues en ambos 
parece la repetición de fórmulas que pretenden asegurar la salva
ción o la congraciación del alma con Dios. Más tarde, Aura explica 
que es posible crear un nuevo sol con la poesía, así que aunque no 
amanezca el quinto sol no importa, pues el poeta ha de inventar el 
suyo propio: 

Viene una luz, algo desconocido, 
una púrpura, un deslumbre, 
una realeza nueva que inventamos, 
un Príncipe Rojo 
que estuvimos moldeando y construyendo. 
Dejadnos, 
Dejadnos, hermanos, seguir cantando. ~1 

El contraste de enfoque que aparece entre los poemas de Montes 
de Oca y de Aura es aparente. Uno es totalmente pesimista, el otro 
extremadamente optimista. Ambos siguen la pauta establecida por 
Reyes. Uno a modo de "Meditación sobre Mallarmé," inyectado 
de esperanza por desviar lo inevitable, el otro a modo de "Máscaras 
mexicanas," no permite solución. 

La influencia de Reyes es sign¡ficativa ya que trasciende etapas 
y movimientos literarios rebasando tiempo y espacio para sentar una 
de las bases sobre las cuales queda montada toda la temática y la 
estruchua que desarrollan estos dos poetas mexicanos en nuestros 
días. 

Finalmente resulta interesante examinar un poema de Reyes an
tecedente a "Visión del Anáhuac," que se llama ""La hora de Aná
huac." En él se sintetiza Jo que ocurre a través de los ensayos estu
diados: la gira hasta el pesimismo absoluto. En este caso ambos 
Moctezuma II y el Anáhuac, personificado, llegan a experimentar 
el final del Quinto Sol en visión profética. Viven la última hora 
antes de que el mundo emprenda su caída al infinito; el poeta 
exclama: 

Y tú, Rey Sacerdote, los horóscopos meditando 
eras miserable como la última flor ... 
iSiégale, Conquistador, con el cuchillo que 
llevas! 
(Ultima hora de Anáhuac: llora sobre las naciones, 
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hora que tiendes el cuello a la hoz de las 
horas nuevas) 22 
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La inevitable muerte de lo indígena precede al momento en que 
la cruz reemplaza al ídolo. Es una situación irreversible pues ja
más renacerá el imperio y son múltiples las consecuencias de la 
caída. 

En conclusión cabe decir que los ensayos y el poema de Reyes 
sintetizan una progresión clara del tema apocalíptico desde una po
sición relativamente optimista hasta una extremadamente pesimista. 
Concuerdo con la crítica que propone tal repuesta, sin embargo, 
añadiría que también ahí se sintetiza el sentido que han de des
arrollar algunos poetas de esta generación lo cual me parece im
portante dado a que el nombre de Alfonso Reyes se conoce mayor
mente dentro del ensayo y la narrativa. 

22 Alfonso Reyes, Obra poética (México: Fondo de Cultura Económica, 
1952), p. 46. 



UNA NOVELA DEL PROCESO CHILENO: 
SO~E QUE LA NIEVE ARDIA, 

DE ANTONIO SKARMETA 

Por Grínor ROJO 

E NTRE las varias obras literarias que se han publicado reciente
mente y que se vinculan con el proceso de cambios que se ini

ció en Chile en 1970 y que fue interrumpido, con brutalidad de
mencial -Jaime Concha ha dicho que el gorilismo chileno se rige, 
en el siglo xx, por una ley de la evolución al revés--, en septiem
bre de 1973, So,íé que la nieve ardía, novela de Antonio Skármeta, 
se destaca con particular relevancia. No sólo constituye una tenta
tiva, necesaria y honesta, por recuperar vitalmente un trozo de his
toria climático en la evolución contemporánea del país y de Amé
rica Latina en general, sino que, además, y esto es lo que preocupa 
sobre todo a este ensayo, se trata de una obra de arte cuya mayor 
virtud es el haber sido capaz de revolucionarse a sí misma a partir 
de la extraordinaria riqueza de la relación entre el escritor y su 
entorno. Me explico: Soñé que la .nieve ardía, a la vez que el testi
monio fidelisimo de unas transformaciones históricas concretas, es, 
también, la novela que interiorha, en la formulación de su escritu
ra, la magnitud de tales cambios. Las transformaciones que se llevan 
a cabo en el mundo se convierten de este modo, en el fluir de la 
escritura, en mutaciones estéticas: la novela burguesa tradicional, de 
acuerdo a las pautas establecidas por los modelo~ europeos decimo
nónicos (y asimilados en Chile desde mediados del último siglo. 
Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, es, a propósito de esto, la 
referencia indispensable), la novela "modernista" (según la des
cripción lukacsiana) y, por último, la nueva novela ( la auténtica, 
de orientación ineludiblemente épica) confluyen y se combaten así, 
en el trabajo de Skármeta, reelaborando, en los niveles textuales del 
mismo, el sentido de las confrontaciones que adentro, en el mundo 
novelesco, y afuera, en la realidad novelada, se están sucediendo 
igualmente. Al análisis de este fenómeno entonces, el de la interio
rización literaria del acontecer histórico, y por lo mismo a la esti
mación de los modos que en la literatura hacen posible su más 
profundo rescate, está dedicado lo principal de este ensayo. 
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UNA NOVELA DEL PROCESO CHILENO: SOFlE QUE LA' 
NIEVE ARDIA, DE ANTONIO SKARMETA1 

" ... Veo la América del Sur en run temblor. Aún no 
logro ver claro. Sabe Ud. que no creo en la mano 
militar para cosa alguna. Dios ayude a los buenos. 

Recuérdeme algo que me preocupa desde hace 
años: Procurar que nuestra gente vea, palpe y com
prenda que nuestra raza está dando no sé que clase 
de culbura que en nada mejora sus instintos crueles. 
De esto recuérdeme usted. Es una llaga parece la vi
da de nuestros pueblos en cuanto al ,imple amor al 
prójimo. 

:Ni el escritor ni el artista ni el sabio ni el estu
diante pueden cumplir su misión de ensanchar las 
fronteras del espíritu si sobre ellos pesa la amenaza 
de las fuerzas armadas, del estado gendarme que pre
tende dirigirlos. El trabajador intelectual no puede 
permanecer indiferente a la suerte de los puebfos, al 
derecho que tienen de expresar ws dudas y sus anhe
los. América en su historia no representa sino la lu
cha pasada y presente de un mundo que busca en la 
libertad el triunfo del espíritu. Nuestro siglo no 
puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. Se 
sirve mejor al campesino, al obrero, a la mujer, al 
estudiante, enseñánaoles a ser libres, porque se les 
respeta su dignidad ... " 

Gabriela Mistral. Cür/a a Be11¡amí11 Carrió11 

1 

COMPUESTA a partir del entrelazamiento de tres historias con re
lativa independencia e historias que se unen en virtud de su 

coparticipación en un mismo marco espacial y temporal, Spñé que 
1 Pude leer el manuscrito de esta novela en septiembre de 1974, en 

Buenos Aires. En su redacción inicial, el presente trabajo se apoyaba en 
las notas que entonces tomé. En el mes siguiente,_ en octubre, creo que es 
útil consignarlo, fue cuando la revista CriJis publicó la primera de sus dos 
series de reportajes a exilados: 

-¿Tuvo lo que podríamos llamar período de adaptación? 
~No. Yo aquí no necesito adaptación. 
-¿No necesita porque se siente bien? 
-Ni pienso cómo me siento. Mi familia se va para un país so-

cialista y yo vuelvo a Chile. 
-A pelear. 
--0 a morir. 

María Esther Giglio. "Los desterrados". Crisis, 18 (octubre, 1974), 26. 
Poco tiempo después, en combate contra los soldados de la dictadura, 
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la 11ie1'e ardía es, en primer término, una aguda cuanto indispen
sable novela del proceso chileno. La primera gran novela de ese 
proceso, el primer esfuerzo que se hace por recapitular, conjunta y 
literariamente, aquella poderosa experiencia una de cuyas notas más 
características fue la variada y en verdad arrolladora extensión de 
su influjo. Personajes pertenecientes a tres posibles estratos socia
les se reúnen así, en la capital de Chile, en una pensión del barrio 
San Eugenio (calle "Antofagasta"), en los últimos tiempos del 
Gobierno Popular. En rigor, incluso este deslinde podríamos ha
cerlo retroceder todavía un poco más si se reconoce la pertinencia 
a la anécdota del relato intercalado de los amores entre El Gordo y 
La Mari y con cuyo ingreso el encuadre espacial y temporal básico 
se distiende hasta abarcar también consigo algunos de los meses de 
la campaña eleccionaria de 1970. Tres posibles estratos sociales, 
tres líneas de intriga y una disposición en la que los estratos y las 
líneas exteriores buscan converger sobre el estrato y la línea cen
tral. Primera amplificación de orden semántico: asistiríamos aquí 
a una propuesta de rescate, como seguro reflejo, aun cuando no 
exento de las peculiaridades que por antonomasia afectan a un pro
ducto de esta índole, de ese complejísimo juego de interrelaciones 
que en el proceso chileno se establecieron entre la pequeña burgue
sía, el proletariado y una cierta forma de la marginalidad;' aque
llos sectores que impulsaban el proceso y aquellos que eventual
mente tuvieron que definirse a favor o en contra suya componen, de 
acuerdo a este esquema preliminar de lectura, el repertorio humano 
de la novela. La línea central convoca a los primeros; las líneas 
exteriores, que de este modo fluctúan entre el alejamiento y la con
vergencia, a los segundos. El desarrollo de la novela se lleva así 
a cabo mediante la narración de al menos algunas de entre las nu
merosas vicisitudes perceptibles en las vidas de quienes encabeza
ran la jornada, tanto como a través del cambio, o no cambio, 

caería Miguel Enríc¡uez en las afueras de Santiago. En Buenos Aires, la 
situación no era me¡or. El 7 de octubre, una bomba, "plantada" en su au
tomóvil la noche antes, acabó con la vida del General Carlos Prats. En me
dio de todo esto, en aquella tenebrosa estación del exilio, se fue escribiendo 
esta novela, la que sin embargo no es, y esto mucho me importa, una 
desesperanzada efegía. 

Cito por la edición de Barcelona. Editorial Planeta, 197 5. 
0 Reparemos en que esta es -una identificación sólo aproximativa y que 

no reduce del todo la complejidad de los grupos que pretende designar. 
Por lo demás, se admitirá que ninguna lo hace, visto que la realidad es 
siempre más rica que sus designaciones. En lo que hace a nuestro texto la 
identificación en clases (o subclases: "fases", rara el caso es lo mismo) se 
refiere a ese movimiento dialéctico que, en e curso cambiante de una co
yuntura crítica, se establece sobre todo entre psicología y conciencia de clase. 
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operado entre aquellos que, sin haber sido sus iniciadores, pudieron, 
sin embargo, aceptarla. Pero ésta no es más que una primera ex
pansión y en extremo esquemática, como ya dije. Porque ni la 
historia de Arturo es, en sentido estricto o puramente, la historia 
de la pequeña burguesía; ni la de El Gordo, El Negro y los otros, 
sola o exclusivamente la del proletariado; ni la de El Señor Pequeño 
y El Angel ( o La Bestia), la de una cierta forma de la margina
lidad. Cada una de ellas es eso y más, mucho más. 

2 

POR ejemplo, la historia de Arturo. Arturo es, de nuevo, reedi
tando un tipo de recurrencia habitual dentro de las obsesiones de 
Skármeta, el "artista cachorro". "The artistas a young dog", según 
el burlesco decir de Dylan Thomas. Su virginidad sexual es virgini
dad total. Su condición de futbolista, siendo el fútbol intuición, di
bujo, don y coraje, un modo del arte. Se comprenderá así por qué 
en este ensayo sostengo que su aventura retoma una especulación 
antigua e inaugurada por Skármeta en cuentos como "Giro ince
sante", "La Cenicienta de San Francisco", "El joven con el cuento", 
"Una vuelta en el aire" o "Basketball". Más todavía. se trata de 
una especulación que es preciso convenir en que para Skármeta con
tinuaba estando abierta• y que por ello ahora, además de retomarla, 
la corrige y desborda. De esta manera el asunto de fondo que 
en la actualidad le preocupa no es, como otras veces, el intimista 
misterio del ejercicio poético -aquellas relaciones, otrora enigmá
ticas, entre la Potencia y la Obra-, sino el vínculo, de pronto 
imperioso, por la nueva actitud que de él reclaman las circuns
tancias en tomo, entre la Potencia y la Historia. En el registro de 
un quehacer disociado entonces, quehacer que se parangona y con
trasta a una alternativa accesible de descubrimiento del otro, es 
que encontramos esa antinomia fundadora sobre la cual se asen
tarán los demás planos que dilatan verticalmente la novela hasta 
llegar a hacer de ella un sistema significativo de superior validez. 
Arturo sostiene en parte este nivel primigenio, el que no tarda en 
replantearse inserto en un amplio tejido de correlaciones. Su pro
pio escrutinio se encauzará, supeditado al ensanche de la perspec
tiva, a lo largo de un curso bimembre y cuyas significaciones se es
tablecen por medio de la incierta orientación de sus respuestas ante 

• Véanse "El último tren", "Primera preparatoria" y "Profesionales" 
en Tir~ libre. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 33-53, 89-102 y 191-206, 
respectivamente. 
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el asedio cotidiano de un doble dilema. Con una virginidad que a sí 
misma se debe el allanar el camino hacia un más profundo acto 
de entrega, ello a riesgo de preservarse por siempre, suspendida e 
intacta, y con una actividad, la del artista, que estaría procediendo 
a una histórica mudanza de su cumplimiento, hacia el cumplimiento 
en común y al cual los supuestos de la novela sancionan como la 
mejor o más bien la única esperanza que el oficio del creador tiene 
de no prosperar siendo un objeto de los torpes trapicheos de la 
feria. Las acciones de Arturo podrían sintetizarse de este modo me
diante su recolección en el casillero en abstracto de dos verbos 
nucleares. Estos verbos son vincularse y crear. Reproducirse en los 
otros y reproducirse en las cosas. Alusivos ambos verbos a una opor
tunidad de desensimismamiento, a una ocasión de "irse hacia afue
ra", es claro que ellos ratifican el nexo que existe entre la historia 
de Arturo y la historia paralela del grupo de clase en el que éste 
se integra. Como para Arturo, también para ese grupo de clase el 
desafío consistirá en redefinir, en las condiciones que las nuevas 
circunstancias determinan, el sentido más profundo de su ser y de 
su hacer. Arturo vive así su vida, pero vive además, tácitamente, la 
vida de ellos. La aventura de sus pares se superpone al diseño de su 
propia aventura. Las opciones de ellos, a sus propias opciones. Es 
decir que si bien es cierto que los elementos de esta fábula se 
organizan distribuidos en un campo semántico específico, y que es el 
que dice relación con el para Skármeta apremiante problema de la 
función social del arte, no e~ menos cierto que este mismo campo 
no llega a agotar el espectro de sus significaciones potenciales sino 
hasta habérsele dispuesto integrado y rotando dentro del perímetro 
complementario, a la vez que más vasto, de otros campos semánti
cos mayores. Parábola de las tribulaciones del "artista cachorro" en 
un mundo que cambia, el doble dilema de Arturo acaba así por 
hacérsenos simbólico y su repliegue, trascendente. Temeroso replie
gue en el cual, y a despe,ho de las incitaciones del contorno, insiste 
sin embargo en refugiarse, dando curso con ello al aflorar de una 
actitud que es menos su obra que la obra indirecta de una concien
cia heredada. De aquí sus tanteos parciales. De aquí, también, sus 
resoluciones ambiguas. Gana y pierde. Triunfa y es vencido. El 
cuerpo de Susana le acogerá finalmente, mas como una muda e 
inhibitoria demostración de esplendidez que ella le hace a sus ca
rencias. Los aplausos del estadio, como el disimulo a la tasación, 
fría y certera, por parte de sus dueños posibles, del juguete exhibido. 
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3 

PROCEDO a recordar en lo que sigue a un célebre maestro de Ar
turo. Provinciano como él, llega a Santiago allá por los años cin
cuenta del siglo pasado. Como Arturo, o en realidad con otro atuen
do, sin la malla al hombro pero con un traje y unos zapatos indis
cretos y los que ya desde lejos denunciaban su origen, acude a lo 
mismo que su joven discípulo ciento y pico años más tarde. Acude 
a apostar y a ganar. Muy otra es sin embargo su suerte. Así Martín 
Rivas, sin más credencial que sus virtudes, esas ··nobles virtudes 
del corazón" con las que respaldara además su propio juego el 
romanticismo pipiolo de Blest Gana,' logra hacer suyo el amor de 
Leonor; y, también, sin más auxilio que aquellas virtudes ( ¡y ya 
se ve qué vieja coincidencia es esta de que un solo talento responda 
por parejo al empleársele en la ejecución de dos labores tan di
versas!), alcanza el statt,s social anhelado. Proyecto de "caballero 
chileno", Martín se instala, sin quebrarlo, en el cuadro social. Sien
do él mismo un ardiente discípulo de Sorel y Rastignac, su apuesta, 
que renueva la de ellos, culmina, no obstante, en un buen desenla
ce. Maestro de juventudes, los años depararán a su historia un enor
me prestigio. Harán de sus máximas un catecismo a la mano para 
uso exclusivo de estudiantes sagaces. Uno de ellos es Arturo. Este 
Arturo que, a pesar de saber la lección como nadie, cosecha, al 
aplicarla, humillantes reveses: 

Ella lo había visto jugar, aprendió con sus propios ojos encendidos 
la música de su gambeteo, la admiración de los chicos del club, la 
gula del ent,enador. El era alguien. ¿Si la tocara?• 

La vieja estrategia de Martín se repite de este modo, una vez más. 
Los merecimientos de Arturo están a la vista. A la gula del entre
nador debería suceder, y cómo no, la gula de ella. No ocurre así, 
sin embargo: 

• Dice Blest G2na, en su "Dedicatoria" de Martín Riiw: 

su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que consagran 
un culto inalterable a las nobles virtudes del corazón. 

Alberto Blest Gana. Martí11 Rivas, Sa. ecl. Santiago de Chile. Empresa 
Editora Zig-Zag, 1961, p. 7. 

Sobre Martín Rivas y la aclimatación de la novela burguesa en Chile, 
dos trabajos excelentes: Guillermo Araya. "El amor y la revolución en Mar
tín Rivas". B11//etin Hispa11ique, LXXVII, 1-2 (Janvier-Jwn, 1975), 5-33; 
y Jaime Concha. "Martín Rivas o la formación del burgués". Casa de La, 
Américas, XV, 89 (marzo-abril, 1975), 4-18. 

• Skánneta. Soiié., 51. 
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-¿Y qué tienes tú para que yo te quiera? ¿Quieres hacer el favor 
de dedrmelo?• 

Renuente a los buenos oficios de Martín, y renuente también al 
fiel discipulado de Arturo, la realidad se resiste esta vez a la apli
cación de sus códigos. Hay algo en ellos que ya no funciona; que 
ha perdido, se nota, su secular eficiencia: 

-¿Sabes lo que pienso que eres? -le dijo suave e intensa, como 
buscando que las palabras lo mojaran con la contundencia de una 
lluvia, y lo calaran, y lo mordieran, y se le quedaran impregnadas 
allá dentro de esa caparazón atlética, mientras él pesaba el rictus ele 
sus labios y desviaba la vista hacia el bus. -Pienso que eres un ma
ricón . .Eso es lo que pienso.' 

Como concentración del cauce de una de las dos direcciones a tra
vés de las cuales se moviliza la historia de Arturo, al mismo tiempo 
que como comprobación en el texto del fundamental desajuste que 
en esta historia se elabora entre las preconcepciones del personaje 
y los datos concretos de una realidad sometida a los vertiginosos 
azares de un proceso de cambio, me parece que los párrafos más 
arriba transcritos son un buen testimonio. Los reveses de Arturo 
son una consecuencia de este para él ignoto desajuste; se deben a 
aquellas dificultades que ante él se levantan en cuanto procede 
a hacer compatible la sólida rigidez de sus prejuicios con la índole 
revolucionaria y proteica de la nueva realidad. Naturalmente que 
este mismo fenómeno es posible observarlo también en la otra de 
las dos direcciones de su desarrollo ( recordemos que nuestra afir
mación inicial aludía a la progresión de la historia a lo largo de un 
curso bimembre y esto es, a lo largo de un doble sistema de op
ciones en el que las alternativas que se favorecen a un lado anti
cipan, sin nombrarlas, las preferencias en el otro), por lo que no 
creemos que valga la pena ex!1minar sus elementos ahora. En cam
bio, sí vale la pena, y a ello obedece la invocación que en este 
apartado hemos hecho de la figura tutelar de Martín, empezar a 
sentar desde ya las necesarias premisas de una especulación adicio
nal. Recortados en el trasfondo de la tradición, contrapuestos a la 
imagen legendaria del maestro, no cabe duda que los reveses de 
Arturo tañen campanas de exequias. Anuncian la muerte de un 
héroe, muerte mítica empero, ya que la liberalidad y el buen deseo 
skarmetianos se esforzarán por redimir al futbolista al llegar a las 

• /bid., 62. 
• ~bid., 54. 
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últimas líneas de la novela, y el ostensible vacío. Muerte del héroe 
burgués y vacío, el que por otro lado es también autoasignación 
de tareas de parte del propio novelista, en la narrativa latinoame
ricana de hoy. 

4 

AL principio dijimos que en la otra de las líneas exteriores de la 
disposición de la novela se situaban El Señor Pequeño y El Angel 
( o La Bestia). Retomemos ahora aquel juicio con la previa adver
tencia de que estos dos personajes hacen su entrada en la novela 
para poner en marcha una historia que avanzará en contrapunto con 
la historia de Arturo. Contrapunto este que al mismo tiempo es la 
antítesis que el final previsible de una de sus actuales opciones. 
Pues El Señor Pequeño viene de allá hacia adonde Arturo va, o 
pudo ir. Cons:ituye por consiguiente una última y lastimosa prolon
gación al cabo de un típico y deplorable circuito. Es. también, y 
también a su modo, un artista. "De variedades", dirá. Bastaría, 
creo, con este simple indicio para conectar incluso al más inmediato 
de los niveles de significación de su historia con los contenidos 
primarios de la historia de Arturo. Bien que en otra etapa, más 
lejana, no antes, sino después del error. Mucho más tarde, cuando 
ese error en el que Arturo está ahora a punto de incurrir se ha 
concretado, adquiriendo a causa de ello las dimensiones de una 
decisión irrevocable, y cuando sus consecuencias se ponderan en la 
grotesca degradación de este otro actor. Envilecimiento que no sólo 
es el suyo, dicho sea esto de paso. No lo es, en el entendido de 
que tampoco se agotan las peripecias de esta fábula confinadas al 
magro terreno de un círculo único: lo personal se inscribe en lo 
social y el destino de uno se hace destino de muchos. Culminación 
previsible de una de las actuales opciones de Arturo, El Señor Pe
queño es también el lógico término de una alternativa de clase. 
Error de esos mismos que hoy día se pliegan a un vivir vergonzante, 
que encanallan verdugos en armas y quienes se han encargado muy 
pronto de relegar a sus socios a la marginación: "'Mírese bien, es 
Ud. ese hombre/ que remienda su única camisa/ llorando secamente 
en la penumbra ... ", recuerdo que escribía Enrique Lihn hace unos 
años en el "Monólogo del viejo con su muerte".• O sea que El Señor 
Pequeño ha hecho ya ese mismo viaje que ahora Arturo quiere 
hacer. Está, pues, de vuelta. Podemo~ suponer que alguna vez jugó 

• Enrique Lihn. "Monólogo del ,-iejo con su muerte·· en L.1 piez• 
OICura. Santiago de 01ile. Editorial Universitaria, 1963, p. 23. 
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a ganar. Quizás si hasta ganó. Pero acontece que ahora, en esta otra 
esquina del tiempo, unos misteriosos apostadores le persiguen y 
que, por las noches y en terrenos baldíos, le salen al paso, cobrán
dole un robo que transforma su vida consciente en huida, en escape 
continuo. Es el fin del circuito: aquel periplo que se inauguró como 
empuje y soberbia se resuelve, a la larga, en fuga y terror. La salida 
es entonces el sueño. El Señor Pequeño sueña y su sueño le ayuda a 
cohonestar los terrores del mundo real. Paralelamente, el relato 
se enturbia. El ámbito clásico de la historia de Arturo cede su sitio 
al advenimiento de un espacio enrarecido, espacio este que despre
cia las naturales fronteras entre el aquí y el allá, entre el ahora y 
el entonces, entre la vida y la muerte. Del mismo modo que la 
historia de El Señor Pequeño sigue a la de Arturo, o al menos 
a una de sus virtualidades, el paradigma de héroe que Arturo es, o 
al menos una de sus caras, se prolonga a fu:uro en la de este 
héroe degradado, pero al que sabemos el sujeto privativo 
de una especie distinta de literatura. De otra forma de no
vela. A la irrealizable novela burguesa la sustituye así, en el 
p,·opio texto, la mal llamada novela contemporánea o ··modernis
ta", como no sin un dejo de sorna la prefiere designar Luckács;º 
a la coherencia y la racionalidad del mundo de Arturo, la incohe
rencia y el delirio del de El Señor Pequeño. Es que la fuga en el 
sueño no es sólo la fuga de este personaje grotesco; lo es también 
del escritor. De un cierto tipo de escritor. De aquel que confunde 
el anacronismo del héroe burgués con la nada, para concluir, segui
damente, de la esterilidad de la novela burguesa, la muerte del 
género. Practicase con esto en la novela una espontánea inflexión 
autocrítica. Más ceñidamente, una inflex:ón que le otorga a la 
crítica su oportunidad de integrarse en la plenitud del hacer. El 
énfasis puesto hasta aquí en los contenidos del relato dará pie, cual 
nuevo objeto, al cuestionamiento de sus modos. Es la propia novela 
la que de esta manera se interroga a sí misma, la que se hace exi
gencia y conjetura de sí. Cierto es que El Señor Pequeño contamina 
con su ser el relato y que la forma que éste adopta es un claro 
homenaje a su inmenso delirio. Pero ¿ Es esta la prueba de una 
servidumbre abso! utr. ? ¿ No está abocado Skármeta precisamente a 
lo contrario? ¿A irrumpir desde adentro? Mi criterio es que esta 
última sospecha requeriría de una wnfirmación sin restricciones. 
Como ocurriera con la historia de Arturo, en donde una forma 
clásica acompaña ,t una aventura clásica, hasta que los reveses de 

• Georg Lukács. ""The !deology of Modernism" en Realism i11 0111· 
Time. ÜJerat11re ,md the ClaJJ St,-,,gg/e, tr. John y Neckc Mander. New 
York and fü•anston. Harper & Row, Publishers, 1964, pp. 17-46. 
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esa misma aventura hacen estallar el relato, en esta ocas1on otra 
forma, sustituto posible de la forma anterior, experimenta un vuelco 
similar. El intermediario es allá como aquí la escritura, que es iró
nica (uso esta palabra con su valor de diccionario: "ironie ou anti
phrase", que "consiste á faire entendre autre chose que ce que l' on 
dit ... ", es lo que al respecto anota Barthes1º) y que con un ojo 
vigila lo que el otro escudriña. Con todo, se ve que la ironía no 
aparece en este caso en cuanto tal, sino mediatizada, convertida en 
el referente genérico de un arte auxiliar. Este arte no es otro que el 
de la parodia, favorito y hasta podría añadirse que indisociable 
recurso de las obras de crisis. Los dos relatos exteriores de la dis
posición de la novela son por ende narraciones paródicas y lo son 
tanto en lo que atañe a los contenidos del mundo, en lo que con
cierne al material sin elaboración de la fábula," como también, 

10 Roland Barthes. "L'Ancienne Rhétorique". Comm1mfo11iom, 16 
(1970), 220. 

11 En este sentido, un ejemplo que merece destacarse es el de la bri
llante parodia c!el generacionismo romántico, de terca longevidad en la his
toria de la novela chilena y en general latinoamericana, a través de la in
versión del valor usual y reaccionariamente adscrito ( reaccionariamente, 
puesto que el tal generacionismo no hace más que encubrir una concepción 
biologizante de la Historia) a la relación entre viejos y jóvenes. En efecto, 
en la novela de Skármeta las ambigüedades politicas y vitales de El Nieto 
se ven contradichas, al comienzo y al fin del texto, por la posición siempre 
resuelta de El Abuelo. Considérese, a propósito, el substrato conceptual 
implícito en los párrafos siguientes: 

-Le voy a decir una cosa Arrurito: si yo tuviera otro nieto, el 
otro nieto sería mi predilecto, no usted. 

-Está bien, abuelo. Deje que yo lleve los bultos, ¿quiere? 
El hombre esquivó el canasto. 
-Cuando vengan los líos usted estará con la pelotita allá lejos. 

En vez de mostrar mi familia voy a tenerles que mostrar a los momios 
los dientes que me faltan. Una cosa no más le digo para que vaya 
sabiendo: usted es mi nieto porque no tengo más remedio, ¿me en
tiende? 

El joven comenzó a dispersar piedritas hacia la acequia. 
-No la embarre, abuelo. Páseme la maleta. 
Cruzaron una mirada y el hombre apretó con más vigor las ma

nijas de los bultos. 
-De ser nieto mío tiene que serlo porque usted es el hijo de mi 

hijo. Yo le dije a su señor padre que tuviera más hijos. Si su sefior 
padre hubiera tenido más hijos usted no sería mi nieto predilecto. 
Mi nieto estarla trabajando con nosotros, ¿qué le parece? 

-Usted está obligado a quererme porque es mi abuelo auténtico. 
-De qw:rerlo lo quiero. Pero no me gusta nadita Jo que hablan 

ele mi nieto en el pueblo. Nadita me gusta lo que dicen. 
-¿O sea? 
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y multifacéticamente, en lo que al modo narrativo respecta. En 
ellos la ironía se conmuta en la parodia, la que acto seguido pasa 
a ser aquel instrumento predilecto para el trasiego estético de una 
actitud de esencial irreverencia y que es una actitud que, no que
riendo expresarse de un modo directo, como pura negación, elige 
en cambio una ruta aleatoria, la de la negación en o desde la afir
mación. En la narrativa latinoamericana más reciente, y por razones 
que ya a nadie se esconden, es este un arbitrio que .,e viene reite
rando cada vez con más firmeza. El escritor latinoamericano actual, 
espectador y hasta en ocasiones partícipe en el escandaloso espec
táculo de una existencia histórica cuyas aberraciones se acumulan 
con prodigalidad increíble, acude a la ironía como a ese mecanis
mo que él estima el más apropiado para desenmascarar, y con el 
testimonio de ellos, los contextos -y pretextos- ocultos de ese 
vivir deformado. Pero no sólo eso. Esta misma ironía, mecanismo 
sin duda que idóneo para la iluminación del mundo externo, se 
revierte también, y con extraordinaria frecuencia, sobre la propia 
escritura. Puesto a ello, conminado al examen de los dechados ri
tuales de su oficio, será entonces la parodia, este uso a contrapelo 
de las fórmulas literarias tradicionales, el que al escritor le ofrezca 

-Dicen que -usted no ha conocido mujer. 
-¡Y usted cree? 
-Que si no, yo hubiera oído algo. 

Skármeta. Soñe, 10-11. 

-Véamos por parte -le espetó el abuelo, agarrándole de un zar
pazo el libro que le pendía al final de su inútil abrazo. ¿Qué es esto 
que está leyendo ? -Con el ceño drástico consideró el volumen de 
poemas de Neruda igual que un jugador ventila los naipes antes de 
mezclarlos y volvió a encajárselo en la mano. ¡Correcto! 

-Abuelo. 
-Vamos por parte. 
-Abuelo, déjeme presentarle a Susana. 

El viejo avanzó hasta la chica, y permitió que por un segundo su 
dureza exprimiera una veloz dulzura. Sólo que lo hizo cuidando que 
Arturo no la captase. El apretón de manos con fa chica fue instantá
neamente el de viejos compinches, el de compadres mutuamente im
prescindibles. Corno adivinándolo, Arturo quiso pasarle al menos un 
brazo por los hombros, para incluirse así que fuera. Pero ahí el abue
lo, corno haciendo un paso de tango, con un minúsculo sacudón del 
hombro, lo dejó desplazado. 

-Vamos por parte. -Le alineó un dedo en el centro del pecho. 
¿ Sigue siendo virgen o ya no es el caso? 

Arturo sintió que nunca nadie en la historia había enrojecido tan
to corno él en ese segundo maldito. El viejo asomó una sonrisa que 
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la mejor solución." Parodiar es descalificar, en su mismo terreno, el 
modelo obsoleto. Es descartar, haciéndolo, lo que ya no se puede 
hacer. No otra cosa es lo que Skármeta pretende. Por eso es que 
las historias de Arturo y de El Señor Pequeño son historias paró
dicas, en la medida en que ellas asimilan, a la crítica de un mundo 
caduco, la crítica de los modelos literarios que a ese mundo corres
ponden. Lo que sorprende es la magnitud del esfuerzo. No contento 

--1-e autorizó relucir sus desiertas encías, y con esa misma sonrisa miró 
fijamente a Susana sin pestañear. 

-Yo ... -dijo el joven. 
-¡Basta! ¡A buen entendedor, pocas palabras! -Hinchando el 

cuello trató de que su postura resultara feroz. Tercera cosa: ¿es usted 
un hombre de izquierda? 

El joven se encogió de hombros. 
-No sé, abuelo. -Extendió su gesto hacia la muchacha. 
-¿Cómo que no sabe? 
-No sé, abuelo. 
Susana se enganchó ostensiblemente el brazalete sobre el brazo y 

en seguida se puso de pie. 
-Abuelo -sonrió la chica-, a Arturo le falta ... 
-¡Cojones! ¡Eso es lo que le falta! 

lbid., 207-208. , 
12 El problema no de la presencia (obvia), sino de la función ( no tan 

obvia) de la parodia en la última narrativa argentina ha sido expuesto de 
una manera preliminar por Beatriz Sarlo en "Cortázar, Sábalo, Puig: ¿paro
dia o reportaje?" Lo, libros, 36 (julio-agosto, 1974), 32-33. Beatriz Sarlo 
piensa, en exceso creo, en la última obra de Puig y de ahí sus conclusiones 
puramente negativas: 

Cabe preguntarse qué sucede, en el área demarcada por algunas nove
las argentinas de la década del 70, con este verosímil de la ficción. 
En general este verosímil se construía, respecto de lo narrado, como 
un nivel transparente, "sin peso"; lo narrado aparecía como "más 
importante" que el procedimiento textual (incluso en Ray11e/a, in
cluso en Boq11ita.r). Esta hegemonía de lo narrado sobre el procedi
miento contribuyó, en parte, a hacer posible una lectura ingenua c!e 
la obra¡, dio cuenta, aunque só'o sea parcialmente, de los fulminantes 
éxitos e mercado de la década del 60 ( éxitos que hoy recoge una 
ficción que mantiene su hegemonía sobre el procedimiento, como en 
el caso de las novelas publicadas y traducidas por Emecé). ¿Qué se 
produce luego? Una inversión de las relaciones textuales descriptas: 
lo narrado se convierte en instancia segunda respecto del procedi
miento que se dimensiona en dos niveles: el del procedimiento pro
piamente dicho y el de la puesta en primer plano de un código ge
nérico específico. 

Como vemos, tales conclusiones, adecuadas en el caso de Puig, resul
tarían inaplicables en lo que a Skármeta concierne. La paro,lia no es en 
Skármeta ejercicio p.,sivo, burla que elude, sino activo, burla que rompe 
para rehacer. 
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con parodiar a sus mayores, tarea en la que José Agustín o Eduardo 
Gudiño han hecho alardes de un virtuosismo que se diría digno 
a veces de mejores objetivos (y sin desdeñar por otra parte las no
velas de Puig, aun cuando en estas últimas, adolescentes de una 
ambigüedad sin remedio, el ejercicio devenga en un oscilar a medio 
filo entre la exaltación y la parodia), Skármeta procede a arremeter 
contra el acuerdo conjunto de todo el sis'.ema. Es la novela como 
tal, el género mismo, en la tradición heredada de sus modelos eu
ropeos burgueses y, más todavía, en la adaptación de esos modelos 
a nuestra propia e irredenta tradición, la que se torna en el blanco 
principal de su escarnio. En última instancia, será de la clausura 
de esta etapa, etapa que también es o fue la suya, a no olvidarlo, 
y del abrirse dialéctico de otra, de donde provenga el impulso for
mal de su escritura. Lejos de consumarse como puras manifesta
ciones del capricho, las líneas ex'.eriores de la disposición de su 
novela comprobarán ser con esto genuinos despliegues de desgarra
miento, despliegues de una dialéctica esencialmente creadora y que 
es a la vez poda y retoño, des'.rucción y construcción. Ejemplos 
en (de) estilos de vida, serán también ejemplos en modos de no
vela. Polos que se autodescubren y se asumen integrados en la esfera 
de una mayor contradicción. Difícil escoger un planteo más justo. 
La aventura perfecta de Arturo como el modelo de aquella novela 
que ya no puede hacerse, que la Historia ha cerrado. La de El Señor 
Pequeño, en cambio, como el modelo de una novela que sí puede 
hacerse, que se hace -y a qué se deben, si no, todas las "nuevas 
novelas" de este Mundo y del Otro-, pero a sabiendas de que es 
obra final, callejón sin salida, bancarrota del género. A un destino 
sin destino, una novela sin nove!ística. Al final, un mismo silencio. 
Consistente con las etapas que jalonan la última parte del ciclo del 
derrumbe de El Señor Pequeño, Y. etapas que se desplazan desde 
la marginación a la soledad y desde la soledad al abandono de El 
Angel (y que es también, recordémoslo, su Bestia), el mapa del 
escritor contemporáneo o "modernista", si consentimos en hacernos 
un eco de la jerga de Luckács, se dibuja a su turno con los mismos 
hallazgos. Hasta que en un punto dado, las paralelas se juntan. Por 
eso El Angel es "otro" que El Señor Pequeño. Es ese otro que fue 
él, que cada vez lo es menos, hasta que por último, y culminando 
con una trayectoria que se le pudo vaticinar desde siempre, le 
abandona. Pero la verdad más profunda es que este abandono de 
El Señor Pequeño por parte de El Angel ha sido precedido hace 
mucho de un abandono a la inversa. Es El Señor Pequeño quien 
previamente abandona a El Angel, s11 Angel, y que es o fue su 
Bestia. El camino del regreso es el camino de la desintegración. 
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Abandonado en el mundo, El Angel no sabrá conducirse. Los mili
cos chilenos le harán pedazos. 

EL Señor Pequeño y El Angel arrancan de Beckett." Didi/Gogo, 
Pozzo/Lucky, Hamm/Clov, Krapp presente/Krapp pasado, las es
cuálidas parejas de Beckett son antecesoras muy poco secretas del 
dúo de Skármeta. Más lejos, con seguridad, George y Lennie, los 
personajes de Seinbeck (Of Mice and Men, 1937). Más lejos toda
vía, los innumerables desdoblamientos románticos, la escisión como 
autoextrañeza y fractura, como duda y desprendimiento, como re
nuncia y desbande. De Steinbeck, el contraste entre razón y afec
tividad, corrupción e inocencia. De Beckett, este otro desdoblarse 
que es prefiguración de la nada, que es anticipo y espejo de la 
muerte. Pese a ello, existe un aspecto diferencial importantísimo y 
al que deberemos atender en seguida. Sucede que el enlace entre el 
sector de la novela que aquí comentamos y sus presuntas raíces ha 

" Lo cual no quiere decir que no tengan precedentes dentro de la pro
pia narrativa de Skármeta . .En cuanto a El Señor Pequeño, desde "El Señor 
Avila", un relato que apareció hace ya más de quince años, en la antología 
C11e;11istm de/,: U11iversidad, de Amando Cassigoli (Santiago de Chile. Edi
torial UniYersitaria, 1959, pp. 219-227), y hasta el relato final de Tiro 
libre, "Profesionales" (Op. cit., ver Nota 3), es notorio que este personaje 
es, en su trabajo, de una gran consistencia. Pero no sólo eso. A propósito 
de Tiro libre, y no habiendo para mí en adelante posibilidades de tratar 
este aspecto con más detención, me interesa por lo menos dejarlo aquí apun
taCo: el caso es que, en su más rigurosa esencialidad, todos los materiales 
que concurren a fa composición de Soiié q11e la nieve ardía se encuentran 
ya en aquel libro. Los personajes, las historias, etc., que básicamente con
forman los respectivos asuntos de cada una de las tres líneas de desarrollo 
identificadas por nosotros previamente en la novela, están ya allí. Están, 
sin embargo, dtspemH. Tanto, que es su misma dispersión la que justifica 
el fraccionamiento de Tiro libre en tres secciones. A la primera, pertenece 
"El último tren", primicia del personaje y la historia ( al menos, de un 
modo inmediato. Ya hemos dicho que es éste uno de los temas recurrentes 
en Skármeta) de Arturo; a la segunda, "Balada para un gordo", preclaro 
anticipo de lo que aquí hemos llamado la línea central de la noYela; y a la 
última, "Profesionales'', versión primera de la sólo a medias extraña odisea 
de El Señor Pequeño y El Angel. Concluyo que el escritor percibió, al 
componer este libro, la diferente cualidad de sus materias y que no llegó, 
en su experiencia creadora y por razones históricas a las que alguna vez 
habrá que referirse, a articular las conexiones objetivas que entre ellas exis• 
tían. En una fase superior, la de la novela, escrita ésta en un "tiempo" 
Jistinto, tales conexiones tuvieron que ponerse de manifiesto, atrayendo, 
~·obre el conjunto de la ,·isión skarmetiana, un definido carácter totalizador, 
de fl'7e/1a11sch,1111mg. 
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dejado en el texto skarmetiano de ser reiterativo y que ni siquiera 
es mis "adaptativo", en el añejo y obsecuente sentido de la ade
cuación de lo específico al universal prestigioso. Mi opinión es 
que, con consecuencias que empiezan a ser ya predecibles en lo que 
respecta al futuro de nuestra literatura -y me refiero a toda 
nuestra literatura: a la literatura de América Latina, hoy-, nueva
mente aquí, y acaso por primera vez con un espíritu definido y 
sistemático, se empieza a perfilar el ensayo de un estilo rebelde 
en lo que hace al trato hasta hoy rutinario con las influencias. Este 
estilo rebelde rechaza por igual la adhesión absoluta que el labo
rioso advenimiento, el mimetismo que la conformidad. En cambio, 
la influencia se condiciona ahora al papel que a ella le cabe en el 
trazado de un conflicto, a la participación que ella tiene en un 
combate previamente <lisfuesto, inobviable y en curso, y el que por 
lo tanto no trepida en convertirla en adversario, en un factor ene
migo en esa lucha real. Porque es un hecho que Didi y Gogo, Pozzo 
y Lucky, Hamm y Clov, Krapp y Krapp son en Beckett los.estados 
inertes de una situación sin ~alida: "The expression that there is 
nothing to express, nothing with which to express, nothing from 
which to express, no power to express, no desire to express, together 
with the obligation to cxpress"." Por consiguiente, son también el 
elemento necesario de una literatura sin salida, o de un hacer gra
tuito, que no ,e justifica y que conc'uirá al fin de cuentas por ne
garse a sí mismo: "My work is a matter of fundamental sounds 
( no joke intendeJ) madc as fully as possible, and I accept respon
sibility for nothing else··."' En Skármeta ocurre algo distinto, demás 
está indicarlo. En primer lugar, El Señor Pequeño y El Angel no 
son estados, sino etapas. Por lo mismo, tampoco son inertes; en 
tanto fases Je un desarrollo inexorable, ambos personajes están 
expuestos y existen en un equilibrio precario, el que apenas sí logra 
sostenerlos encaramados allí en la orilla más rróxirna de su ulter:or 
transformación. De ser en alg{m sentido figuras terminales, ello es 
sólo de sí. Concluyen su ciclo, pero no cierran la His:oria. El resul
tado es que su intervención en la novela se constituye con esto en 
objeto propicio de una nueva pesquisa, pero de una pesquisa a la 
que ahora se hace necesario proyectar a lo largo de un arco de mayor 
amplitud. Son la última etapa de Arturo ( o <le Rivas, o de esa 
parte de Arturo que es deudora de Rivas), pero son también, pa-

" Samuel Beckett. "Three Dialogues" [Con Georges Duthuit. Sobre Tal 
Coat, Masson y Gr,m van ValdeJ. Trami1io11 For1y-Ni11e, V (1949), 98. 

" De una carta a Alan Schneider, fechada el 20 de <!iciembre de 1957. 
Esta y otras cartas ig,ialmente reveladoras de Beckett a Schneider se pu
blicaron por primera vez en The Vi!la.~e Voice, edición del 19 de marzo 
de 1958, pp. 8 a 15. 
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rásitos sociales, burguesía latinoamericana en su esencia, la incon
testable metáfora de toda la clase. Llegamos aquí hasta un nuevo 
círculo. La potencialidad metafórica de la novela se ha dilatado 
una vez más, para dar cabida en ella a la más sustantiva de las 
contradicciones. De la situación del artista a la de su grupo social 
y de la de éste, a la de la generalidad de la clase. Clase que no se 
agota en sí misma, por cierto. Marionetas estrellas de un teatro de 
barrio, su gesticular es flagrante remedo de actuaciones lejanas. Es 
trasunto de otros y serán esos otros quienes, en definitiva, establez
can las reglas. Leamos pues, en estos personajes de Skármeta y en 
este otro nivel del análisis, una doble metáfora. La de una clase 
decrépita, al borde del derrumbe, y que es una clase que para so
brevivir deberá de echar mano, como en efecto lo hizo, de recursos 
extremos, y la de todo un sistema, a cuyo ocaso nos es dable aso
marnos a través de la pálida suerte de sus míseros dobles. La materia 
de Beckett es el sistema total. Su descripción, coincidente con el 
cuadro de Skármeta, allega las notas características de parasitismo, 
incomunicación, marginalidad y derrumbe. La explicación, y con 
la explicación el modo mismo de la descripción, diferirá, sin em
bargo, en uno y otro caso. Respondiendo a una metafísica de filia
ciones en último término románticas, el universo de Beckett está 
fijo, cristalizado en su horror. Contra esto, contra la universaliza
ción arbitraria de un mirar superficial, así como contra la petrifi
cación de ese mirar entre las falaces fronteras de un axioma absolu
to, por lo demás raíz indisputable de los "nuevos" melodramas, se 
alzará, con socarronería y firmeza, la escritura de Skármeta. Lo que 
en el primero era destino, será en el otro proceso. Final que no es 
final, sino antesala. Indicio seguro de un heredar combatiendo. 

6 

EN la línea central, unos muchachos. El Negro, El Gordo, La 
Mari, La Susana. Otros personajes: Alcayaga, Cosme, El Cabo Se
púlveda, El Dueño del Local (y el Local mismo. La casa que hoy 
se hace posible. Condensación de un espacio que es o quiere ser 
de todos, conducente además a una condensación correlativa del 
tiempo y propiciatoria por eso de la aludida pluralidad de las sig
nificaciones), Don Manuel, especie de dios laico o de padre com
pañero. El Presi, que "con sus gruesos carrillos y anteojos de pro
fesor provinciano y el orgulloso pecho de palomo con la cinta 
tricolor condecorándoselo" ,1° circunspecto y seriote, nos mira desde 

11 Skárrneta. Soñé, 35. 
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su retrato colgando en el muro. La Criada, una figura que crece, 
que al final e indefectiblemente crece (¿Cuántas criadas-objeto en 
la historia de la literatura latinoamericana?), hasta convertirse 
en persona. No hay aquí, por supuesto, héroe alguno. Al héroe lo 
mató El Señor Peque110 o, mejor dicho, murió con él, después de 
una riña grotesca, paisaje lunar de un sitio eriazo allá por los ex
tramuros de Santiago. O, quizás, ni eso. Quizás si sólo se asentó 
o, lo que viene a ser lo mismo, que transó los sombreros de mago 
por la sopa a sus horas y las sábanas limpias. Skármeta nunca aclara 
este desenlace, sin embargo. Puede que él no sea más que un nuevo 
e impávido sueño. ¿El último? Cualquiera sea la respuesta, el dato 
que ahora nos importa rescatar es aquel que nos señala que aquí, en 
el centro, en esta otra línea de intriga, los protagonistas indivi'duales 
no tienen ya cabida. Como tampoco las tiene la aventura personal, 
el vivir de espaldas a una contradicción que está siempre presente, 
pero que muy severos desarrollos, en aún más graves momentos, 
acaban por hacer inocultable. Es la novela que pedía Carpentier 
en uno de sus ensayos y que él mismo, seguidor el más eximio de 
los procedimientos de la novela histórica, parece no haber podido, 
o querido, concretar hasta hoy: "Contenido social puede tener la 
novela, desde luego. Pero a partir del momento en que hay un 
co111exto--épico verdadero; a partir del momento en que el suceso 
ha sido . .. " .1 ' Para los chilenos ese suceso fue, en efecto. Conmo
cionando el país y auspiciando con ello el consecuente viraje hacia 
una novela distinta. Si Skármeta logra desembarazarse de los graves 
peligros del ejercicio paródico, y no sólo desembarazarse sino supe
rar lo que este ejercicio significa en tanto instancia eminentemente 
destructiva dentro del desenvolvimiento general de la dinámica 
novelesca, esto ocurre más que nada debido a su correcta percepción 
de las situaciones concretas gue le harían el peso a su mucho talento. 
Es que el hecho se produce, en primer lugar, afuera. En los despla
zamientos de la psicología y de la conciencia de clase y que, al 
reajustarse, descalifican, con su realidad sin excusas, las contesta
ciones ambiguas. El héroe burgués desaparece ( o se degrada), por
que, depositario favorito de una sutil paradoja, su excepcionalidad 
deriva siempre de su ser mucho de lo mismo. Espejo glorificante 
de aquellos que llegan y que, para legitimar su camino, se admi
nistran el mito del viajero perfecto. Este es su héroe, este que tiene 
por tarea el dar salida a la imagen rentable de una cierta conciencia 
cuya turbia verdad se agazapa en las sombras. El héroe burgués 

17 Alejo Carpentier. "Problemática de la actual novela latinoamericana" 
en Tientos y diferencias. México, Universidad Nacional Autónoma de Mé
xico, 1964, p. 38. 
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confunde al pueblo, pero confunde también, aunque cueste a veces 
admitirlo, a la propia burguesía. Engaña a todos, pues a todos 
adjudica, cual dispendioso Proteo, su ración de ilusiones. La dife
renciación no proviene así del engaño de los más, contrastado éste 
con la astucia de los menos. Proviene de los efectos contrarios de 
un engafio común, salvación para unos e infierno de otros. Pero 
hace mucho que sabemos de ese carácter puramente vicario que los 
mitos sociales sobrellevan; que e)los existen con valor de reemplazo. 
Es decir que el día llega en que los engafiados se reconocen como 
tales y que es cuando arrojan de sí lo que les lastra, para en seguida 
apropiarse, con claridad estupenda, de lo que es suyo de veras: 
de su propia conciencia y, a poco andar, en el decurso ascendente de 
la gran marejada, de su propia ideología. En estas condiciones, la 
mantención impoluta de la estafa es una empresa, por ajena, insos
tenible. Para empezar, puesto que su presencia ha dejado ya de ser 
útil para nadie, puesto que a nadie -y habida cuenta del descala
bro simultáneo de otras estafas similares- representa. En el más 
cabal de sus sentidos, es este un acto de anagnóris. Convocatoria 
a un existir auténtico, conocimiento de sí y de los otros, reunidos al 
fin, con regocijo ardoroso, en el cruce al desnudo de una conciencia 
común. El pueblo descubrirá así, en este acto puro, la inmensidad 
de su fuerza. En la caída del mito individual y en el reencuentro, 
hasta entonces proscrito, con su auténtico ser. Por su parte, el héroe 
individual, al devenir en un modo de respuesta inverosímil para un 
presente que es su antítesis, no puede menos que sufrir igual fortuna 
dentro del permeable tejido de la antigua novela. Desprovisto de 
una atmósfera suya, el joven impetuoso será un payaso aterrado que 
despeje los códigos de su superación. El Negro, El Gordo, La Mari, 
La Susana ocuparán en adelante su sitio. Ese sitio al que los tiem
pos les llaman y para cuya ocupación ellos se brindan como la mejor 
avanzada. Personajes que son cifras del conflicto, se entiende que 
estos últimos apenas sí tengan un nombre. La antigua privatización 
de sus vidas ha dado paso en ellos a un tiempo de solidaridad y 
crecimiento, el cual les invita a reconocer y a asumir hoy, en el 
interior de sus vidas, las vidas de otros. Sus predicados narrativos 
no son ya psicológicos; son histórico~ E inclusive sus diferencias, 
como la fraterna disputa entre El Gordo y El Negro, se explican 
sólo en virtud del contexto, como caminos diversos hacia un mismo 
objetivo. Protagonistas de un acontecer general y, más aún, de un 
acontecer en el que se halla comprometida la inmensa mayoría 
del pueblo, estos personajes, representantes genuinos de ese pueblo, 
prospectivan consigo el arraigo, en la novela latinoamericana, de 
un nuevo tipo de figuras, figuras estas cuyas acciones deberán per-
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filarse recortadas sobre el entero trasfondo de un espacio y de un 
tiempo totales. Su escenario resulta ser por ende el cuadro histórico 
completo y su aventura, nada menos que la de la remoción, desde 
sus mismas raíces, Je los injustos estah1tos que hasta entonces lo 
rigieran. Con esto se rebasan sin duda las centenarias fronteras de 
la novela histórica burguesa, entre las 9ue todavía pareciera deba
tirse entrampada la producción literaria de un Alejo Carpentier. 
Proposiciones hay en el cubano que sugieren el inminente adveni
miento de una épica, según ya hemos visto. Sus novelas, sin em
bargo, o la mayor parte de ellas, El acoJo, El reino 'de este mundo, 
El Jiglo de la1 luceJ, El recuno d,d métoJ.o, continúan acudiendo a 
los procedimientos de la novela histórica como a los provisores más 
seguros de la panacea formal. Por cierto que esto no es azaroso. La 
novela histórica, y a ello se debe la bien merecida preeminencia del 
modelo por sobre otros que le son colindantes en el pródigo acervo 
de la novela burguesa, proporciona al escritor progresista el uso de 
la estructura más apta que en el pasado del género se llegara a 
acuñar con vistas al tratamiento literario de la vida humana en tér
minos de proceso. Como un existir en el tiempo, ligado a él. Más 
que por recontar la Historia, y ya se sabe adónde van a dar tales 
"recuentos"" cuando en ellos mete mano la ideología burguesa, el 
atractivo que la novela histórica ejerce sobre el escritor de avanzada 
proviene de esta amplificación de principio que de la existencia ella 
practica. De esta conexión que el relato histórico establece entre la 
magnitud recoleta de una vida doméstica y la evidente potestad del 
entorno. El escritor progresista privilegia así el modelo, en la medi
da en que él le permite dar curso a una intuición que ese escritor 
sabe correcta y a la cual, por lo mismo, no quiere eludir. Esta in
tuición es la del nexo que vincula la aventura privada con un es
pacio y un tiempo a los que se conciben de antemano cambiantes. 
Pero también sucede que la novela histórica no es más que un 
peldaño, acaso el más firme, si se toman en cuenta sus limitaciones 
de origen, dentro de una escala que es todavía más larga. En última 
instancia, ella ignora, también por principio, la verdadera natura
leza del nexo que proclama. Sus personajes "sufren"" la Historia; 
no la hacen suya, transformándola. "Grandes acontecimientos" ma
nipulan sus vidas, pero sin que a ellos les sea concedido intervenir 
en su génesis. La novela histórica, con la que la moderna novela 
burguesa se inicia, conserva pues, a lo largo del itinerario de su 
desarrollo, los (para ella) insuperables parámetros del sistema que 
crea. La nueva novela, la auténtica es claro, deberá sobrepasar tales 
parámetros. Reinaugurar la tradición a partir del punto exacto en el 
que la novela histórica la deja. Tributaria del orden burgués, ebria 
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a menudo de hegelianismo, la novela histórica no puede ir más 
allá de ese punto al que sus premisas la confinan. Enseña que la 
vida humana es siempre un proceso, pero es incapaz de dar con 
el cómo concreto de su propia afirmación. Es que este último dis
tingo entraña, y ya se ha dicho, un cambio afuera. Cambio en el 
material de la experiencia, en el orden estatuido del mundo, y cam
bio además, y desde luego, en las antiguas modalidades de captarlo. 
Expansión que habrá de producirse también en el mundo real, para 
abrir paso de este modo a una expansión correlativa, a la vez que 
dialéctica, en el disponible recinto de la conciencia del artista. En
tonces, y sólo entonces, es que el peldaño que sigue llega a hacerse 
por fin accesible. Es lo que observamos en el desarrollo central de 
Soñé q11e la nieve ardía, desarrollo que al mismo tiempo que relata 
la aventura de un amagar interrupto hacia condiciones históricas di
versas, anticipa asimismo, en el plano de las formas novelescas, las 
nuevas soluciones literarias que ese tránsito requiere. Consecuencia 
de este desplazamiento en el género viene a ser esa metaforiza
ción del espacio inmediato que al principio de este apartado men
cionáramos. Ese espacio es aquí una pensión, es decir un sitio pú
blico, que sustituye, con su carácter abierto, el ambiente doméstico 
del novelar tradicional. La pensión es el país o, mejor, una intro
ducción, en el espacio y el tiempo de algunos, del espacio y el tiem
po de todos. En mayor o menor grado, un fenómeno similar de 
apertura es el que se irá produciendo también con las vidas de los 
personajes. El Negro, El Gordo, La Mari, La Susana han roto ya, 
o están en vías de romper, y son ellos los primeros, con las barreras 
que antaño forjaran su personal extrañamiento. Se han liberado, 
por tanto. Todo ahora les concierne. Los "grandes acontecimientos"' 
son para ellos una magnificación cuantitativa, nunca ajena, de sus 
propias batallas. El Cabo Sepúlveda, que a diario padece la insolen
te soberbia de los automovilistas que bajan desde "la zona alta de la 
ciudad"'," no es ni puede ser indiferente a esa misma soberbia cuan
do ella se vuelca, por su antigolpismo, sobre El Jefe Supremo de 
las Fuerzas Armadas. El mismo conflicto, en un extremo y en el 
otro. La misma agresión. El mismo enemigo. El asesinato de El Ru
cio Ahumada, que ensangrentara una de las concentraciones mayores 
del proceso, se transforma, en la doliente narración de Alcayaga, 
en el augurio fatídico de tantos otros asesinatos por venir. E igual 
cosa se comprueba con el relato del "tancazo", otro agüero siniestro 
y cuya narración se nos da doblemente enmarcada, como el relato 
de un relato. Skármeta prefiere que sean los propios personajes los 
que hablen. La cadena que los une, entre ellos y a ellos con él, 

18 Skármeta. Soñé, 82. 
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revelará de este modo la entera magnitud de su fuerza. La índole 
del acontecimiento que se cuenta deja así de obedecer, en este sec. 
tor de la novela, a una clave privada, mensaje "de un narrado, 
personal para un lector personal".,. Como definición de las leyes que 
regulan el atto lingüístico, es obvio que aquí esa clave ya no sirve. 
Como tampoco sirve su reemplazo "modernista", la "crisis" del na
rrador, l.1 anulación lisa y llana de toda perspectiva. Por el contrario, 
con la conversión de la índole del acontecimiento narrado, con su 
··desprivatización, se están ofreciendo aquí criterios para el puntual 
enunciado de una clave distinta. Si el narrador cede su voz a las figu
ras, si el relato del acontecimiento corre entre ellas de boca en boca, 
y si es por sus bocas que el narrador lo incorpora en su conciencia 
(el capítulo último Je la novela es de esto un magnífico ejemplo: 
el narrador se aproxima al lector y ambos se tornan en receptores 
ú:nmovidos ele la relación de Don Manuel. El narrador es en ese 
ins;ante lector, de la misma manera que en otros momentos ha sido, 

" Dos ejemplos. 

Del narrador como receptor: 

Si de mi quiere sacarme algo, compañero, diga que nací de nuevo, 
que nací al revés como un muerto, que en vez de venir del vientre 
de mi madre salí de entre medio de esta sombra humillante, que así 
salí del Estadio, míreme los dedos estos y anóteme estas costillas, 
ponga como son mis ojos ahora usted que los conoció antes, y claro 
todo sin nombres, entre usted y yo, en silencio. 

Skármeta. So,ié., 214. 

Del narrador como figura: 

Además los chicos tocaban la versión de Lucho Z.apata y la Máquina 
para el tema de Jaime Atria "Tengo un corazón que llegaría al sa
crificio por ti", que venía a ser su mismo bolero predilecto que lo 
había oído en la fiesta de noviembre del 70 alrededor de la inmensa 
fuente presidencial y las chicas ya no se podían aguantar el amor y 
habían bailaiJo boleros metidas en los brazos de los compañeros como 
astronautas, y ella había bailado con el compañero escritor jurado en 
Casa de las Américas y ya esa misma noche hablaron de que había 
que hacer talleres de creación en las poblaciones, que todo lo que iba 
pasando tenía que volver a pasar, recrearse, y a reinventarse mil veces 
en la literatura, en cine, en canciones, en los murales, en clubes de 
lectura, en el modo de vestirse, y hasta, lo había dicho, en el modo 
como los compañeritos nos estamos dejando estos bigotes sabrosos, 
¿ verdad Susana?, y ahí mismo le escribió un poema en una servilleta 
del "Indianápolis" y el poema se llamaba UPOEMA y lo único que 
hacía era describir los dientes de ella mientras bailaban "Tengo un 
corazón que llegaría al sacrificio por ti" y después copiaba textual 
la letra de "Tengo un corazón que llegaría al sacrificio por ti, si tú 
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legítimamente, figura'°), no es porque el narrador se niegue a 
asumir ese papel de raíz de perspectiva que es el que por necesidad 
Je corresponde. Lo que pasa es que este narrador concuerda y par
ticipa del inequívoco sentido que las figuras asignan al hecho na
rrado. El mismo es ahora un asunto de tocios. A todos toca; a todos 
concierne. Correlativa de la dilatación de las vicias ele los personajes 
y correlativa igualmente ele la doble dilatación del espacio y del 
tiempo, esta otra expansión adquiere así los visos de un requisito 
insoslayable. Son esta vez las acciones, el estrenuo hacer ele las figu
ras, el que amplifica su sentido. En guerra con una tradición subje
tivante, ciega en la fiebre del hurgueteo interior, y que es una tra
dición al servicio de la cual el arquetipo narrativo será siempre el 
monólogo, esa excrecencia enfermiza y absurda de un narrar cuyo 
infalible destino es la parálisis, Skármeta elige, como )' con su.r per
sonajes, el camino que lleva a la liberación. Actúan ellos y actúa 
él. Construyen ellos y él constmye. Ellos, el mundo. El, la novela 
que cuenta a ese mundo. Novela en la que el narrador emula con 
su actuar el actuar de sus figuras. En la que, coincidiendo con el 
hacer transformador de sus personajes, homologa, en la estructura 
narrativa, y con su propio trabajo, la originalidad sin precedentes 
de ese hacer. Con esto se completa aquel tránsito que de supera
ción de sí misma se venía insinuando en la escritura, a través de 
la alteración, en el nivel de las formas novelescas, de lo que de otro 
modo, en el nivel de las materias, estaba también siendo alterado. 
Cambio en los contenidos del mundo y con él, consecuencia y con
tribución a ese cambio, cambio también en la escritura. 

7 

PERO no se piense que Skármeta logra con esto la ecuacmn aca
bada de la nueva novela. No la logra, ni tenía tampoco por qué 
hacerlo. Así como la construcción de la nueva sociedad es un pro
ceso que no ha terminado, ni en Chile ni en ninguna otra parte, 
tampoco la literatura que a esa nueva sociedad corresponde ha lle
gado, y ojalá nunca llegue, porque lo cierto es que el día en que 
tal cosa ocurra habremos vuelto de nuevo al principio, a conformarse 

le dieras un poquito de amor·· y al final ponía w nombre que era 
Antonio y ya con eso estaba listo el pescao. 

Ibid., 140-141. 
'º Wolfang Kayser. "Origen y crisis de la novela moderna", tr. Au

relio Fuentes Rojo. C11/111.-a U11ivenitaria, XLVII (enero-febrero, 1955), 
36. 
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del todo. Lo de Skármeta es sí un anticipo. Anticipo entre nosotros, 
en la literatura de este lado del mundo, de un desarrollo cuyas 
proyecciones nos resultan a estas alturas por demás discernibles. La 
línea central de So,ié que la 11ieve ardía está dedicada a esta tarea, 
a la de apuntar las direcciones por las que habrá de venir el desen
volvimiento futuro y que es el único capaz de hacer posible, en la 
historia de nuestra novela, el ensayo de una ruptura al impasse 
genérico del cual Carpentier es el mejor exponente. Como totalidad 
estructural, como dinámica novelesca, So,ié que la nieve ardía se 
constituye por esto en la tentativa más seria que se ha hecho hasta 
ahora por levantar las compuertas de ese callejón sin salida en el 
que la novela latinoamericana se está hoy asfixiando. Los recientes 
fracasos de Sábato(Abaddo11, el exterminador), de Roa Bastos (Yo 
el Supremo) y, hasta cierto punto, de Cortázar ( Libro de Manuel) 
son pruebas al canto de esto que digo. Si Abaddo11 y compañía son 
los últimos destellos de un novelar periclitado, de una actividad 
que no cree en sí misma y que culmina, como es justo, en la irrele
vancia y el eclipse -un caso patético es el que ofrece, en otro géne
ro, el fugaz antipoeta, Nicanor Parra-, So,ié que la nieve ardía 
constituye, al contrario, un concreto adelanto hacia la solución del 
impasse." Esta es su virtud cardinal: la de mostrar un futuro y, 
lo que es aún más promisorio, la de interiorizar, novelándolo, el 
arduo proceso del desplazamiento. A manera de epílogo, concluya
mos diciendo que es esta la novela del principio de un tránsito. 
Que lo es desde el punto de vista de la estructura del mundo, de 
las contradicciones fundamentales que configuran su trama, tanto 
como desde el punto de vista del modo narrativo. Naturalmente que 

., Pregunta Skánneta en un artículo reciente: 

por qué, cuando toda América Latina se debate en una difícil lucha 
contra sus opresores en la cual el proletariado es protagonista, héroe, 
y frecuente víctima, los nuevos escritores no han sabido interpretarlo. 
¿ Es que acaso el intelectual va a la zaga de la historia? ¿ Descubre 
tal vez que el proletariado chileno existe cuando es masacrado el mo
vimiento democrático y revolucionario de la Unidad Popular? ¿Cómo 
puede explicarse, más allá de los orígenes de clase, la falta de un 
concreto contacto con individuos y la totalidad de la clase obrera? ¿Se 
requiere, tal vez, que una revolución triunfe, y que toda una remo
ción de estructuras posibilite el desgarramiento del escritor para que 
su inserción en la realidad provoque el aireamiento de su obra? ¿No 
es posible encarnizar las declaraciones progresistas en las fuerzas pro
gresistas? ¿Por qué el proletariado no ha dejado de ser un objeto de 
amores vagos o una referencia teórica? 

Antonio Skátmeta. "La novísima generación: varias características y un 
límite". The America11 Hi.r¡,a11is1, 1 (noviembre, 1975), 5. 
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nada de esto habría sido posible de no ser por la honda percepción 
que Skármeta ha tenido de una experiencia histórica extrema, la 
del heroico proceso chileno. El carác'er especialísimo de ese proceso, 
su condición de experiencia gradual e inconclusa, se reflejan en el 
que es hasta ahora el mejor de sus productos estéticos, obra de quien 
es también, sin duda alguna, el más talentoso de sus escritores. Allí 
donde el proceso chileno exhibió una fórmula de cambio respecto 
a la inanidad cien veces confirmada de un orden histórico caduco, 
So,íé que la nieve ardía nos descubre esto mismo en el plano espe
cífico de las expectativas del género. Como siempre, la Historia 
es maestra de la literatura. Literatura que no sólo recobra la His
toria, retratándola, sino que, más importante que eso, la interioriza, 
a través de la germinación de nuevas formas, y las que a su turno 
nos devuelven, en términos de un conocimiento más profundo, los 
de por sí decisivos alcances de la experiencia original. Es este, y no 
está de más recordarlo, el logro más válido de un arte revolucio
nario. 

Junio de 1976 



¿TE HAS PREGUNTADO POR QUE? 

Por Alberto CURBELO MEZQUIDA 

No es fácil comprender para algunos por qué una mujer lleva 
con gusto el trabajo de una casa, atiende a su esposo e hijos 

y encima de todo eso construye con su trabajo en las fábricas, en 
el campo, una nueva sociedad. . . No es fácil, repito, si ignoramos 
5U pasado, su historia acumulad:i en cientos de años; por eso, no 
es extraña la respuesta que dio una mujer a alguien que aludiendo 
a su participación activa en el proceso revolucionario cubano, le 
preguntó por qué. 

-¿Por qué? -repitió ella bajan<lo sus ojos hasta el suelo para 
ver reflejado su envejecido rostro en los lustrados zapatos de su 
interlocutor. Y preguntó al instante: 

-¿Cuándo los compraste? 
-¿Qué cosa? ¿ Los zapa:os? -respondió él extrañado. 
-Sí, los zapatos. 
-Pero, ¿qué tienen ... ? No, no los he comprado. La semana 

pasada nos los dieron en la escuela junto con el uniforme. Pero ... 
¿qué tiene que ver ... ? 

-¿Qué edad tienes? -repuso ella sin dejarlo concluir su pre
gunta. 

-¿Eh? Diecisiete. 
-Diecisiete años. Eres un hombre hecho y derecho. Estudias y 

comida no te falta. 
-¡Claro! ¡No! 
-Hace años, más de los que tienes tú ahora, yo era una niña 

de nueve años. A esa edad recibí mi primera gran alegría y entre 
las tantas tristezas de mi niñez: la más amarga. 

Vivía con mis padres en una finca nombrada "San Antonio", en 
la que el marabú y la zarza cubrían la tierra, el ganado se criaba 
solo y los sembrados brillaban por su ausencia. Toda esta desolación 
pertenecía a unos "señores" a los que teníamos que estarles agrade
cidos por permitimos vivir en su finca. 

En total éramos once: mis padres, mis ocho hermanos y yo. Por 
no ser nuestra la tierra no podíamos cultivarla, mi padre para poder 
ganarse la vida tuvo que pedir permiso a los "dueños" para utilizar 
el marabú en hacer carbón, 
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Y o soy la mayor, por lo que ayudaba a papá en los hornos. Ma
má trabajaba de lavandera junto con unas de mis hermanas ( con 
siete años apenas) de criada en casa de los "bondadosos propie
tarios". 

Así vivimos durante nueve años, años de duro trabajar, de acos
tarnos con el estómago vacío, o simplemente con un plato de sopa 
por comida. La sopa consistía en una medita de pan duro en un 
poco de agua caliente. ¡Que a veces ni sal tenía! ¡A eso llamába
mos sopa! 

A pesar que desde las cuatro de la madrugada hasta el oscure
cer trabajaba incansablemente, no disponía ni siquiera de un vestido 
para por las tardes. Peor aún: en nueve años mis pies no habían 
recibido la caricia de un par de zapatos. He dicho pies. ¿Y es que 
se les podía llamar así? Anchos, callosos, deformados por el cons
tante ir y venir. Como los animales, ni las espinas sentía. 

De cada venta de carbón, mi padre me daba unos centavos. Yo 
los iba reuniendo. Una cantidad tan mínima, que si tú, en este mo
mento, te la encontraras en la calle, la dejarías en el mismo sitio. 
Comparando esta cantidad con lo que le quedaba a papá después 
de pagarle a los "señores" por utilizar el marabú que ellos consi
deraban suyo, pagar el pan y otras boberías para la comida, com
prenderás que para él era un sacrificio darme aquellos centavos. Así. 
día a día, año tras año, fui reuniendo los pocos pesos que me 
permitieron ver hecho realidad mi anhelo, mi sueño de toda la 
vida: comprarme un par de zapatos. 

Todas las noches, junto a mi muñeca -una botella- contaba 
mis ahorros; una a una iban mis dedos acariciando las monedas reu
nidas, no por el valor del metal, sino por lo que ellas significaban 
para mí, para después soñar: verme correr por encima de las zar
zas, sentirme los pies bien calzados, libres de pinchazos, de heri
das ... 

Mientras yo soñaba, mi madre lloraba y pedía al cielo que le 
diera la oportunidad de poder complacer mi deseo. No sé cuántos 
sacrificios hizo inútilmente por aumentar mis ahorros. Era costum
bre, ya, que cada seis de enero me prometieran para el próximo 
"Día de Reyes", un par de zaptos. Pero ni el cielo ni los Reyes me 
los trajeron. Esa era la suerte del pobre: sin cielo, sin reyes, sin 
nada ... 

Al fin llegó el día de mi mayor alegría. Pude completar mi 
fortuna. Mi júbilo fue tan grande que me parecía mentira y casi 
sentía miedo a que me los compraran. Contaba, mejor dicho: espe
raba, porque ni eso sabía, las horas y 111inutos c¡ue faltaban para que 
mi padrino los trajeríl del pueblo. 
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Aquel fue un día de fiesta en casa. Mis hermanos se bañaron 
en el arroyo por el mediodía para poder estar lo más presentable 
posible en el gran acontecimiento. Mamá pidió permiso en el tra. 
bajo para salir más temprano. Papá y yo decidimos no trabajar esa 
tarde, aunque después lo hiciéramos toda la noche. Mis hermanos 
en hileras, a ambos lados del trillo, esperaban impacientes ver 
aparecer a mi padrino en su mulo portando el preciado paquete. 

Así transcurrieror. las primeras horas de aquella tarde, hasta que 
por fin vimos llegar a mi padrino, a lomos del mulo, trayendo en 
sus manos la ilusión de mi vida. A cada paso que daba el animal, 
se me oprimía el corazón más y más, hasta provocarme un fuerte 
dolor en el pecho. . . Me parecía que no llegaba nunca. 

Quieta, inmóvil como una estatua, permanecí en el centro del 
círculo que me hacían mis padres y hermanos para ver cómo abría 
la cajita que padrino me ofrecía. En aquel momento sentía que la 
Tierra y el Sol se habían unido y yo me encontraba aprisionada en
tre ellos. No pude soportar más la tensión y rompí a llorar. Ni 
siquiera pude tocar los zapatos que todos insistían que me probara. 
Sentí como un mareo y caí al suelo. . . No sé en definitiva quién 
me los puso. Sé que me izaron del suelo con ellos puestos. 

Como una criatura que aprende a dar sus primeros pasos, me 
sujeté de mamá para caminar hasta la puerta de la casa. Fueron 
horas de inmensa alegría, incluso para mis hermanos que así veían 
más cercano su propio deseo: tener ellos también su par de za. 
patos. 

Al oscurecer, papá salió rumbo a los hornos. El no quiso que 
me parara del taburete en que me había sentado para mirarme los 
zapatos en los pies; pero yo insistí diciéndole que así los estrenaba 
caminando hasta allá. 

Iba despacio con mucho cuidado para no ensuciarlos. Llegué a 
los hornos, me los quité y los puse encima de unos sacos de carbón 
cerca del lugar en que estábamos trabajando. ¡Qué poco pesaban 
los sacos aquel día! Tan contenta estaba que me creía que en vez 
de levantar sacos de carbón cargaba sacos de plumas. Papá com
partía mi alegría y ambos reíamos como bobos. Cualquier cosa nos 
producía risas: las formas caprichosas del carbón, todo ... 

Bromeando cargamos los sacos que debíamos llevar a casa de 
los "señores". Recuerdo que papá quería que llevara los zapatos 
~uestos. Yo me ne~~é diciéndole que ellos tenían muchos pares 
lindos para que se f11aran en los míos. 

La casa quedaba algo distante del lugar donde trabajábamos. 
Pero en e~~ oc.asión hicimos el recorrido tan rápidos que el camino 
nos parec10 mas corto. 
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Cuando regresábamos, un resplandor rojizo nos llamó la aten
ción, inquietándonos. . . Papá en seguida pensó en los sacos de 
carbón que habían quedado allá. Yo sólo pude pensar en una cosa, 
sólo en mi mente se repetía una y otra vez: los zapatos, los zapa
tos ... Corrí, corrí como una loca por aquel camino que me parecía, 
entonces, tan largo, hasta llegar al lugar donde los había dejado ... 
Era demasiado tarde. Todo aquello, sin podérmelo explicar, se en
contraba cubierto por un mar de llamas rojas que parecían burlarse 
de mí, elevándose cada vez más hacia el cielo. 

Grité horrorizada al mirar el destino de mis primeros zapatos, 
de los primeros que tenía en nueve años ... 

Mientras duró la candela estuve llorando, gritando por aquellos 
zapatos que había tenido solamente unas horas. Toda mi ilusión, 
mi dicha se desplomó en unos instantes ante mis propios ojos. 

Cuando se extinguieron aquellas Jlama.s aún me encontraba mi
rando desconsolada el lugar donde antes los había dejado. No sólo 
se quemaron mis zapatos, sino también algo muy grande dentro 
de mí. .. 

Esa fue mi vida bajo aquella sociedad. La mía, la <le mis her
manos y la de todos los pobres. 

Y ahora tú me preguntas por qué. 



NARRADORES MEXICANOS 
CONTEMPORANEOS 

VERDADEROS dueños del lenguaje, los poetas tienen una percepción esen
cial de nuestros medios expresivos que se identifica con el mundo y 

sus múltiples manifestaciones vitales. Por eso cuando rebasan el ámbito de 
la poesía su potencial creativo, su riqueza ideomática, su irrenunciable y 
diaria tensión emotiva, vienen a ser los ingredientes sustanciales del cuento, 
de la novela, del ensayo. 

En México, estos tenaces cultores de la poesía entendida como fuente 
de conocimiento, de la que derivan sus excelencias narrativas, son Rodolfo 
Usigli en Obliteración, Tomás Segovia en Trizdáe.-o y Esther Seligson en 
Otro, ,on lo, ,ueño,. 

En un estilo sencillo, fidelísimo reflejo del lenguaje hablado, al que ni 
siquiera afean las repeticiones de vocablos en un mismo párrafo y, a veces, 
hasta en la misma línea, Rodolfo Usigli despliega una imaginación fértil 
en Obliteración, faceta novedosa dentro de su vasta obra de dramaturgo. 

El argumento podría resumirse así: una extraña y fantasmagórica pasión 
suzge de la visita de un viajero mexicano a una villa europea, La Eipe
•·anZ4, que, por las trágicas consecuencias que después se narran y allí se 
originan, pudiera haber exhibido con mayor propiedad el lema que Dante 
puso en la puerta del infierno: .. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate", El 
objeto de la pasión: la baronesa Anne van Herder (y su escultura), com
prometida con la resistencia a la ocupación nazi. Tiempo después, desapa
rece la villa y sus antiguos conocidos niegan la existencia de la baronesa. 

A partir de entonces el mexicano inicia una pesquisa, cuyos fracasos lo 
conducen hasta un intento de suicidio. En suma, la azarosa búsqueda de una 
escultura, con un empeño más obsesivo que el relatado por Maupasant 
en "La cabellera" y muy próximo al que muestra el personaje de Melville en 
La ballena blanra. 

Pero adentrémonos en los detalles del relato, cuyo contrapunto de rea
lidad e irrealidad, sueño y vigilia es sólo aparente, pues la vida solitaria y 
montaraz del protagonista de Obli1,,-adó11 no aparece, en esencia, distinta 
a la de todo hombre que se debate entre las arbóreas sombras de un ca
mino a diario desandado. 

En esta búsqueda del evanescente busto de la baronesa, el protagonista 
habla de un .. vértigo doloroso y sutil". Y cuando se entera de la muerte 
del coronel Thorton (último vínrulo con la baronesa) afirma: "Un golpe 
de vacío, repentino, contrajo mi estómago hasta hacerme sentir tan próximo 
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a la náusea", aunque más adelante, en una actitud reflexiva, sentencia: 
"suicidarse es proscribir para siempre toda posibilidad de cambio". 

Estas ideas nos hacen dudar de la autenticidad de ··una protesta exce
siva contra el existencialismo contemporáneo", que anuncia Usigli en su 
"Nota y Advertencia", puesto que en los recovecos de Obli1erná6n se deba 
ver la técnica sartreana, que en alguna medida también se advierte en 
Trizndero de Tomás Segovia y, aqui y allá, a pesar de la avasallante in
ftaencia joyceana, en 011,01 1011 /01 111e1ío1 de Esther Seligson. Recordemos 
que el personaje de La 11,ímea, Roquentin, por cierto también entregado a la 
indagación de los pormenores de la vida de M. Rollebon, afirma: "No 
olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la única justifi
cación de mi existencia". Y en otro lugar: •· ... mi pasado ha muerto, M. 
de Rollebon ha muerto, Anny volvió para quitarme toda esperanza, estoy 
solo en esta calle blanca. . . solo y libre. Pero esta libertad se parece un 
poco a la muerte". 

Hay, sin embargo, una radical diferencia entre Obli1eraci611 y La 11J111e<1. 
En tanto que Roquentin jamás escribe la biografia de Rollebon y el relato 
de las circunstancias de su frustración determina su único éxito, el perso
naje de Usigli si encuentra el busto de la obliterada baronesa van Herder: 
"Había yo negado a La P.Iperanza, claro, y estaba, ahora si, en la realidad". 
De este modo continúa dentro de la irrealidad que impregna las cosas reales 
y que culmina en la destrucción del busto y la pulverización del antifaz 
con los ojos azul zafiro y verde esmeralda, en cumplimiento de la decisión 
testamentaria de ella, escrita antes de su fusilamiento. 

En Oblileración de Rodolfo Usigli se alían y se confunden la expe
riencia humana directa y el desborde de la imaginación para configurar, 
con el pretexto de "un viaje entre cuatro paredes" -¿Huis Clos ?- en una 
Europa erizada de relámpagos como un cacto de espinas, un tiempo cíclico 
donde "en cada generación hay una mujer que repite a otra de una gene
ración más vieja". Tiempo cklico que, como en O1ro1 1011 /01 J11eño1, obli
tera hasta la imprecisión de los sueños más soñados. 

Dentro del mismo tono de intimidad y delicadeza lirica se halla Tri7Jt
dero de Tomás Segovia, cuentos elaborados con el desenfado del ironista; 
con el desplante que caracteriza al escritor hecho a un estilo propio; con 
una técnica que lo desplaza sin vacilaciones sobre las arenas movedizas de 
la creación pura. Subsuelo aparentemente deleznable, en el cual Segovia 
construye allí una cabaña, acá un templo, más allá un palacio. 

De esta facultad creativa, que podría llamarse virtuosismo literario si 
no estuviera impregnada de un sustancial acoplamiento con la vida en lo 
que ella ofrece de sensualidad fascinante, ha nacido Trizadero como una 
incursión -privada y no repetida- dentro de la sutileza, el ingenio, la 
arbitrariedad. Inrursión ejercida con admirable disciplina en la que se dan 
la 1118110 la inteligencia del escritor con la sensibilidad del poeta. 
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En los originales de los relatos de Valente Reyes que el critico Jorge 
Ernesto rescató en un poblacho de provincia y que torpemente trató de 
enhebrar como un arqueólogo que uniera piezas sueltas de unos tepalcates, 
hallamos esta afirmación acerca de la poesía y el cuento: "El pecado de la 
imaginación es irredimible. Añoro la terrible poesía: experiencia abismal, 
terrlfica, vertiginosa, incluso infernal, pero no diabólica. La poesía no puede 
mentir, sólo equivocarse. La imaginación miente y asl lo disuelve todo". 
Irredimible nostalgia del territorio poético que envuelve estas estampas 
como sus tentáculos, como paisaje de los hechos narrados, de los personajes 
llamados a cuentas, de un proceso que semeja, por su inacabado remoza
miento, un mar sin orillas en que cada oleaje crea nuevas y frágiles aea
turas. Por otra parte, lo que en Usigli es determinismo, conceptismo en las 
sutilezas y galanterías, en Segovia resulta contingencia, azaroso humor que 
sazona un vago y soñador romanticismo. 

El insistir morboso en el cotejo de una fotografía con frustrado dibujo 
de "Cosa Mentale" nos recuerda a Farabe11f de Salvador Elizondo, aunque 
en esta última la obsesión macabra corre mis libremente y menos ansiosa de 
lograr imágenes poéticas. Por lo demás, Segovia se mueve entre brillanteces 
formales y pasatiempos eruditos unidos en un mundo Intimo de singular 
atracción. Unas veces son las sombras del rey Midas, de Cenicienta, "la 
muchacha tenía siempre que volver a la ciudad antes de medianoche", o 
de "El Avaro" de Moliere que discurren en "El rlo solitario"; y otras, los 
tardíos ecos de "lntimid,d" de Sartre en "Desnudo" o la presencia de un 
Fausto desesperado y en subasta: "Invoqué al diablo para que se llevara 
mi alma por lo que quisiera dar", en "Relato de un sabio". Reminiscencias 
de autores y personajes que llegan a nosotros como desdibujadas visiones 
en un apenwnbrado sueño. 

Como en la poesía, la hondura que Tomás Segovia alcanza en sus cuen
tos se da dentro del goce sensual de las palabras y los temas, que lo apro
xima más a Esther Seligson que a Usigli. Sensualidad e,caltada no porque 
su mundo sea exclusivamente sensorial, sino porque, para establecer una 
tabla de valores, comienza por considerar la vida como desgaste de los 
sentidos, disfrute de la imaginación, experiencia de las limitaciones de la 
contingencia l>umana. Todo ello en un estilo que juega distraídamente con 
las apuntaciones librescas, insaciable, comunicativo: "La infinitud del puro 
lenguaje es la infinitud del diablo". 

Aunque no en el tono doctrinal y sentencioso de Oblitert11:ió11, ni en el 
de los regocijados esbozos narrativos de Trizadero, pero si dentro del mismo 
refinamieoto depurado y exquisito discurre Otro1 1011 /01 1ueño1 de Esther 
Seligson. 

En la soledad de un tren con su rodar continuo, flotando dentro y fuera 
como en una niebla tenaz, la protagonista de Otro1 10n /01 1ueño1 busca 
dibujar su rostro evasivo. Esta es la situación eflmera que unas veces con
duce al lector a la eYocación de un pasado que, más allá de toda memoria 
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personal, subestima la fugacidad del presente y del futuro; y, otras ,·eces, 
magnífica la gra,·itación de los acontecimientos del futuro y el presente, 
entendidos como el receptáculo universal de una conciencia colectiv,, como 
la fosa común de los más discontinuados sueños. 

Pero a nuestro juicio este viaje no es una evasión, sino la húsqu&ta --al 
final infructuosa-- de un punto de partida que sea razonable asidero de la 
existencia humana. Así, a través de historias aparentemente inconexas y de 
hechos futuros que se dan por ya acontecidos, vislumbramos la imagen 
perfecta de lo que quisiéramos ser y retener fuera del tiempo. ¿Será la 
protagonista una mujer de lot contemporánea que angustiosamente vuelve 
el rostro a todos los rumbos y prosigue su viaje, que no se petrifica ni se 
convierte en estatua de sal, antes bien, su ruriosidad es conocimiento, anhelo 
de una esencial aprehensión del ser? 

Esta búsqueda que Esther Seligson emprende con imágenes situadas en
tre la fantasía, la vigilia y el sueño, acaba en pura poesia, aunque a la 
postre no sea sino un acarreo de frustraciones en forma de lángu.idos re
cuerdos, que ni siquiera configuran una vida individual plena. 

la frustración en el amor -que no tiene las características del deter
minismo geométrico de Trizadero,.... nos evoca el monólogo interior de 
Marion Bloom o, para citar un ejemplo más cercano a nosotros, a "Mi 
vida con la ola" de Octavio Paz: " ... encontrándome en una cama casi 
gris casi-blanca, temblando en la oscuridad sin lograr la mínima exaltación 
necesaria para un acto de amor, pero cumpliéndolo tú, no obstante, fuera 
de mi, sobre las sábanas". 

la maternidad tampoco responde a la búsqueda de un arquetipo de vida, 
y las escasas evocaciones infantiles de Otro, 1r,¡1 lo1 Jl{eño1 tan sólo se ago
tan en un atolondrado agitarse del mundo sensible: "niños sin recuerdos 
ajenos, sin tiempos en los espacios que corríamos con los ojos fuera del 
cuerpo y el cuerpo en un pegaso". 

Por lo demás, su radical pesimismo no confia ni siquiera en un mesia
nismo social que satisfaga las inconformidades humanas: "Quien carezca 
de morada no construirá ya ninguna: las piedras que la sostengan serán un 
muro de lamentaciones". 

Pero a pesar de tanto rechazo y negaciones, elaboradas en un texto pre
meditadamente oscuro, Esther Seligson vive en la nostalgia de un cíclico 
paraíso sin goces paradisíacos, porque a la posesión sucedería h1 aelemum 
la expulsión del mismo Edén, donde prevalecería una vida fuera del tiempo, 
el amor sin recuerdo, vacío de añoranzas, "creándose en esa mirada, en el 
mero intercanj)io presente del aliento de nuestras bocas, sin comienzo ni 
término". Vida absoluta, plenitud inmóvil en la eternidad que, sin embar
go, tendría su acabamiento si "despertáramos del sueño a su realidad 
imposible". 

Hablamos de una conjunción de vig!lia y subconsciente, de reminiscen
cias que en imágenes vivas construyen un texto más próximo al poema que 
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a la novela. Como Mirá11dola dormir, aunque desde luego despojada de la 
obsesión erótica de Homero Aridjis; como Tiempo de,trozado, pero sin el 
distorsionado terror que despliega María Amparo Dávila; como El C11erpo 
de Giu-liano, aun cuando sin el desborde de ímpetus dispersos y dispares de 
Jorge Eduardo Eielson; como u, cas,1 de Cartó11 de Martín Adán, donde la 
adolescenáa y la morbosidad adolescentes se combinan oscuramente, en Otros 
1011 los sueños el personaje único es el lenguaje poético de aquella trágica 
escapista del inmenso vértigo del tiempo. 

Balbuciente anhelo de perduración d de la autora, búsqueda a tientas 
de una razón de ser y permanecer, endeble indagar en las realidades más 
recónditas. En suma, inútil, afán de sustituir la religión por el principio 
original de la poesía, en un obstinado empeño de soslayar a Dios. 

Con un trasfondo poético, en Obliteración de Usigli, Trizmlero de Se
govia y Otros son los Jtlf!tíos de Esther Seligson la sensualidad, la imagi
nación y la sutileza argumental se compaginan en la intimidad de la con
ciencia, para adentrarse en el acaecer de un misterio enteramente imaginado. 

MANUEL MEJiA VALERA 



Se terminó la impresión de este libro 
el día 29 de abril de 1977 en 
los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoacán 
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mieron 1 650 ejemplares. 
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