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NUNCA ESTUVO MEXICO ALEJADO
DE ESPANA

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

CON gran estruendo publicitario el gobierno de México establecié
relaciones diplomaticas con el gobierno de Juan Carlos de
Borb6n, heredero directo del régimen establecido por Francisco
Franco Bahamonde como consecuencia de la rebelién castrense ini-
ciada en julio de 1936 y que culminé con la extincién de la Repi-
blica Espafiola. Unos dias antes, el 18 de marzo de este afo, ani-
versario de la expropiacién de los bienes de las compaiias petroleras
y la posterior nacionalizacién de la industria, México y el gobierno
de la Republica Espaiiola en el exilio cancelaron sus relaciones.
Tanto en México como en Espaiia se habl6 de reanudacién de rela-
ciones diplomaticas con el gobierno territorial, con obvio desprecio
de la realidad, puesto que no puede reanudarse lo que nunca antes
existi6. En un breve comunicado conjunto, las Cancillerias de Mé-
xico y de Madrid hicieron piiblico ese acuerdo, concertado en Paris.

La actitud mexicana de mantenida lealtad a las instituciones
del gobierno republicano espaiiol, tanto en los afios de la guerra de
Espafia como en los posteriores al triunfo de la rebelidn castrense,
constituye un hecho singular en la historia de la diplomacia y es
testimonio elocuente del celo escrupuloso de un pais, mantenido
en todas las circunstancias durante casi cuatro décadas, en afirma-
cion de su concepto de respeto a la autodeterminacion de los pue-
blos. La tesis mexicana respecto al gobierno franquista se basaba
en la consideracion, reafirmada por declaraciones posteriores de no
pocos militantes destacados del franquismo, de que la victoria sobre
la Republica solo fue posible por la intervencién armada de los
paises del Eje Roma-Berlin y la cémplice indiferencia de las poten-
cias democréticas, muy especialmente Inglaterra y Francia. En su
cruento proceso, lo que se llam6 guerra de Espaiia hizo victima a
ese pais y a su pueblo de un siniestro e innoble ajedrez politico
internacional, en donde los regimenes de Hitler y Mussolini expe-
rimentaron sus posibilidades bélicas y midieron el desesperado temor
de sus potenciales rivales a un enfrentamiento que fue, como todos
lo comprobamos, inevitable después de todo. Mientras el fascismo
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italo-germano trasladaba a territorio espafiol no sélo elementos bé-
licos sino cuerpos de fuerzas armadas, Inglaterra y Francia fundaron
un Comité de no Intervencién que negd al gobierno espaiiol, sur-
gido de la voluntad mayoritaria de su pueblo, expresada en elec-
ciones que nunca fueron tachadas de ilegitimidad, todo elemento de
defensa, aun la adquisicién de las armas necesarias para combatir
la insurreccién castrense.

El gobierno mexicano, entonces presidido por Lazaro Cérdenas,
pugné en los foros internacionales porque se cumplieran con el
gobierno republicano, los deberes de solidaridad internacional con
un gobierno victima, a la vez, de la infidelidad castrense y de la
intervencién de tropas extranjeras en su territorio. En la primera
gran ofensiva de los rebeldes contra Madrid recibieron las autori-
dades republicanas armas y parque proporcionados por México, por
disposicién del presidente Cardenas. Posteriormente, a medida que
la aviacién italiana y germana bombardeaba no sélo objetivos mi-
litares sino ciudades indefensas, el mismo gobierno de México
brindé asilo a varios centenares de nifios espafioles puestos asi a
salvo del genocidio. Por Wltimo, una vez consumado el triunfo
franauista, cerca de veinte mil espafioles que lograron escapar de
la venganza de sus vencedores encontraron en México asilo, nueva
patria y ambiente y tranquilidad necesarios para rehacer su vida.

No se ha hecho aln el estudio sobre la significacién de esa
inmigracion republicana en el desarrollo mexicano de las dltimas
décadas. Escritores, maestros, profesionistas de alto rango, enrique-
cieron la vida cultural de nuestro pais y en las rutinas del esforzado
trabajo diario, miles de familias espafiolas crearon y engrandecieron
fuentes de trabajo en el pais que les brind un asilo con dignidad
y mano abierta. Poetas del vuelo de Ledn Felipe, Pedro Garfias,
Juan Rejano y tantos otros; catedriticos, juristas, médicos y un bien
nutrido racimo de erudicion, inteligencia y sensibilidad excepcional
en diversas disciplinas artisticas, vigorizaron y enriquecieron el pa-
trimonio cultural de México donde estudiaron, ensefiaron, se iden-
tificaron y murieron. Nunca, quizis, la cultura mexicana cultivé un
acercamiento y una identificacién tan plena con la cultura espafiola.
Politicos tan destacados como Indalecio Prieto, José Giralt, Gordén
Ordaz y militantes esforzados de casi todos los partidos politicos
con actividad importante en la Repiiblica Espaiiola, al amparo del
asilo mexicano continuaron su lucha, tan constante, tan noble, tan
saturada de la més noble hispanidad como incomprendida por una
atmosfera internacional en donde ni antes ni después de la guerra
mundial florecieron la dignidad y la ética.

Al terminar con la victoria de los aliados esa segunda guerra
mundial, todos los supuestos congruentes condenaban al régimen
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de Francisco Franco. En el acta constitutiva de las Naciones Unidas
qued6 establecido que no se reconoceria régimen alguno instituido
por la ayuda de las potencias fascistas. Sin embargo, los célculos
de la guerra fria, hicieron que los Estados Unidos y sus seguidores
empezaran a olvidar los origenes del gobierno espafiol y cultivaran
al dictador para utilizar a Espafia como una base militar contra el
mundo socialista. Y asi como antes los padrinos y protectores de
Franco eran los enemigos enconados de la democracia, después ese
padrinazgo fue ejercido por los apdstoles de los ideales de la de-
mocracia.

México se mantuvo, sin embargo, fiel a su posicién original, a
su tesis del rechazo a un régimen instalado y sostenido en el poder
por factores ajenos a la voluntad de su pueblo. Los presidentes La-
zaro Cardenas, Manuel Avila Camacho, Miguel Alemin, Adolfo
Ruiz Cortines, Adolfo Lopez Mateos, Gustavo Diaz Ordaz y Luis
Echeverria, diferenciados por distintas y aun opuestas convicciones
ideolégicas, mantuvieron esa actitud y mantuvieron su relacién pro-
tocolaria, como simbolo de la legalidad republicana, con un gobier-
no en el exilio que fue, poco a poco, abandonado no sélo por las
corrientes politicas que le daban aliento, sino por los pocos gobiernos.
empefiados en mantener en pie esa simbdlica representacién de la
asesinada Republica Espaiiola.

Una vez muerto Franco, en noviembre de 1975, era previsible
que los espafioles de los distintos partidos politicos prefirieran lu-
char dentro de su pais por acelerar la liquidacién del franquismo
e impulsar un proceso democratizador, conscientes de que los dic-
tadores no dejan nunca herencias duraderas y que franquismo sin
Franco seria, mds pronto o mas tarde, sélo un puente circunstancial
y una etapa de transici6én para el reencuentro de Espaiia consigo
misma.

Asi, el Rey Juan Carlos, heredero del poder, por su propia de-
cisién u obligado por las circunstancias, tras de rendir homenaje
a su protector muerto, inicié un cambio discutible, incierto ain, di-
ficil, donde cada paso rectificador es confrontado con la real capa-
cidad de resistencia de los sectores surgidos y fortalecidos por el
dictador desaparecido pero ahora huérfanos. Poco a poco se fueron
liberando y encarcelando, sucesivamente, a los mis empefiosos li-
deres de la oposicién, entre actos de terrorismo reaccionario y
fomento de actitudes que abrian caminos antes cerrados. Por fin, se
legalizaron no pocos partidos politicos; se inicié una reglamentacién
que considerd licitas las huelgas y se convoco a elecciones de Cortes
Constituyentes para definir el futuro inmediato de Espaiia, con dos
cidmaras —algo insdlito en el caso de parlamentos constituyentes—
y un buen nimero de senadores no elegidos, sino designados direc-
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tamente por la Corona. De todas maneras, el proceso estd en mar-
cha y ha de corresponder a los espafioles y s6lo a los espaiioles,
decidir ese futuro aiin incierto, no exento de obsticulos ni de difi-
cultades en su desarrollo.

En esta situacion se acentuaron las presiones sobre el gobierno
de México para rectificar su mantenida actitud de rechazo al régi-
men territorial espafol. Esas presiones no estuvieron ausentes en
momento alguno, desde el gobierno presidido por el sucesor de
Cirdenas, Manuel Avila Camacho y los subsecuentes gobernantes.
Determinados sectores tradicionalistas y, por lo general reacciona-
rios, suspiraron frecuentemente por las relaciones con el franquis-
mo y esas presiones gozaron de la simpatia de los Estados Unidos.
Sin que se diera paso atrds en esa actitud, poco a poco fueron esta-
bleciéndose nexos turisticos, comerciales y de mutua tolerancia entre
los gobiernos espafiol y mexicano. En realidad, en los tltimos quince
afios, fuera de la formalidad de las relaciones oficiales, entre Mé-
xico y el gobierno franquista no hubo, salvo uno, motivos de mayor
encono y hostilidad, pese a las votaciones mexicanas en la ONU y
en otros foros internacionales, donde se ratificé siempre el rechazo.

Los partidarios de una relacién oficial entre el franquismo y el
gobierno mexicano invocaron con frecuencia la Doctrina Estrada
como argumento decisivo en favor de su tesis. Esa invocacién estaba
fuera de lugar. La tan manoseada como mal entendida doctrina
Estrada se concreta a quitar al establecimiento de relaciones diplo-
miticas el sentido de que, con los protocolos diplomiéticos va in-
cluido un reconocimiento a la legitimidad del gobierno ante el cual
se presenta un Embajador de México. Don Genaro Estrada sostuvo
que ningun pais tenia capacidad para otorgar o negar legitimidad
a un gobierno extranjero, pues esa decision corresponde a los go-
bernados y sélo a ellos. Naturalmente, ese alcance y sentido de la
tesis no podia impedir que, a su vez, cada gobierno estableciera o
rompiera relaciones con quien asi lo decidiera. En concreto, ni la
doctrina Estrada ni algin otro protocolo internacional puede obligar
a un pais a ser amigo de quien no quiera, o viceversa, puesto que
eso seria la anulacién de la soberania.

En sentido contrario, esa determinacién mexicana de considerar
ejercicio de su soberania conceder o negar su amistad a otro go-
bierno se ofrece en el caso, también conflictivo y mal interpretado,
de la Cuba de Fidel Castro. Como se recordara, la Organizacién de
Estados Americanos resolvid, en la Reunién de Cancilleres efectuada
en Washington en 1964, el rompimiento de relaciones de los paises
miembros de ese organismo regional, con el gobierno jefaturado pot
Fidel Castro. Esa ruptura se consideraba obligatoria para todos los
miembros de la OEA en virtud de que fue aprobada por mis de
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las dos terceras partes de su membresia. México no sélo voto en
contra de esa resolucidn sino que se abstuvo de cumplir con ese
mandato y declaré oficialmente su decision de mantener relaciones
con el gobierno cubano pues no consideraba compatible su concepto
de soberania con un mandato de otros paises para decidir su politica
exterior. Como también se recordard, la OEA soport6 esa rebeldia
mexicana y no intentd llevar mas adelante su celo por el cumpli-
miento de sus estatutos pues, seguramente, México no hubiera acep-
tado modificar su decisién y hubiera preferido abandonar el seno
de la OEA. Que la actitud mexicana, decidida por Lopez Mateos,
entonces presidente del pais, era correcta, se comprobé afos después
cuando el ejemplo de México fue seguido por varios paises latino-
americanos, quienes reanudaron sus interrumpidas relaciones con la
Cuba de Castro sin esperar autorizacién de la OEA y, por Wltimo,
en la reunién de Costa Rica, el mismo organismo regional dejé en
libertad a los paises miembros —lo que debi6 haber hecho desde un
principio— para decidir su relacién con los demas.

El dltimo incidente que reavivé la hostilidad entre México y
el gobierno de Franco fue la decisién tomada por el presidente Luis
Echeverria, a propdsito de la ejecucién de los nacionalistas vascos
acusados, sin comprobacién satisfactoria, de diversos actos terroris-
tas, ejecucién que conmovié a un mundo enfrentado a crisis tem-
pestuosas, pero que alin reaccionaba ante actos como ese. No pocos
paises retiraron sus Embajadores de Madrid como respuesta, pero
México fue mucho mis alla, pues se cancelé todo tipo de relacion
comercial; se suspendieron las comunicaciones aéreas, maritimas
y cablegréficas con Espafia y se obligd a salir, en plazo perentorio, a
los empleados de diversas representaciones de comercio y de comu-
nicaciones espafiolas. Esa reaccion del presidente Echeverria causé
conmocién y dejé pozos de renovada hostilidad contra México en
ese ultimo periodo de la dictadura franquista.

La coincidencia de circunstancias de cambio; la desaparicién
fisica del dictador; la presencia de actividades politicas toleradas
en el territorio de Espafia, no pocas de ellas representativas de
sectores radicalizados, configuraron e impusieron un cambio en la
actitud de México. El gobierno en el exilio perdia gran parte de su
simbolismo ante el hecho de que la oposicién espaiiola hacia notoria
su lucha dentro del pais, tanto en la incipiente legalidad como en
rutas clandestinas pero ya no perseguidas con la fiereza anterior. En
los momentos de escribir estas lineas son pocos los partidos que
no han sido legalizados. El Partido Comunista lo logré, pero no se
considera igualmente probable la legalizacién del ARDE, nicleo
fundamentalmente republicano y, como tal, incompatible con el aca-
tamiento y la subordinacién ante la monarquia.
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Era inexorable, por lo tanto, la extincién del gobierno republi-
cano en el exilio. Yugoslavia y México fueron los paises que man-
tuvieron por mds tiempo su relacién con ese simbolo de la victimada
republica. Yugoslavia, al romper esa relacion, dejé a México soli-
tario en sus tratos diplomaticos con los herederos del extinto poder
legitimo de Espafia. Se daba pues como un hecho que México esta-
bleceria, al fin, relaciones diplomaticas con el gobierno territorial
espariol. Pero no eran pocos los observadores de la tradicién de la
politica exterior de este pais que suponian que, puesto que la tesis
toral de México es que el gobierno de Franco fue establecido y
mantenido por factores ajenos a la voluntad de los espaiioles, el
rechazo al desaparecido dictador debia continuarse con su heredero,
el actual monarca, mientras unas elecciones no liberaran a la mo-
narquia de ese origen. Los comicios de julio préximo, cualquiera
que fuera el resultado, legitimaria al actual gobierno espafiol. Mé-
xico, de acuerdo con esa tesis, no perdia nada esperando establecer
relaciones después del acto electoral. La posible circunstancia de
imperfecciones en el proceso electoral no seria argumento para na-
die —y muchisimo menos para México, incapacitado por razones
obvias para actuar de juez escrupuloso en materias electorales—
para no admitir como cancelado el escriipulo que lo mantuvo en
su actitud de rechazo. Los rumbos que pueda tomar Ja politica es-
pafiola a partir de las elecciones sélo pueden, en rigor, ser seguidos
o rechazados por los espaiioles mismos.

Después de haber esperado casi cuatro décadas no resultaba
exigencia intolerable alargar unos meses ese establecimiento de rela-
ciones pues no pocos observadores siguen considerando, hasta hoy,
que si Franco fue Caudillo por la Gracia de Dios, el Rey Juan
Carlos ostenta su corona por la gracia de Franco.

Sin embargo, no pudieron frenarse impaciencias mexicanas. El
nuevo presidente, José Lépez Portillo, continué el impulso que
dominé en los ultimos meses del régimen echeverrista para acelerar
el proceso de reencuentro. La decision fue correcta pero perdié ele-
gancia y nobleza por impaciencias injustificadas y sélo explicables
por cierto flanco hacia la derecha que parece ser el signo que presi-
de la vida mexicana en estos primeros meses del sexenio actual.

Por lo demds, nadie puede criticar frontalmente ese intercambio
de embajadores entre Espafia y México. Como resultaba inevitable,
hasta hoy han aflorado interpretaciones, que consideran como un
triunfo de los sectores derechistas esta decisién del régimen de Léopez
Portillo. Se ha abusado del tropo del punto final a una lejania o
separacién inexplicable entre los dos pueblos. Parece pues necesario
insistir en que entre México y Espafia no hubo distanciamiento, le-
jania ni hostilidad; que nunca como estas dltimas cuatro décadas
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los pueblos, no los sectores oligirquicos, estuvieron més fraternal-
mente unidos, no sélo por la circunstancia del asilo ofrecido por
Meéxico a esos millares de “peregrinos de la dignidad”, sino por
cuanto, al margen de una inexistente relacién protocolaria, miles y
miles de mexicanos viajaron a Espaiia; el comercio de libros se in-
tensificé mas que nunca y la histérica fraternidad de los dos pueblos
se acrecenté en esas dolorosas décadas en las cuales, en el viejo
solar de Juan Espafiol, se cumplié el dramitico vaticinio de Antonio
Machado cuando dijo: “Espaiiolito que vienes al mundo; te guarde
Dios; una de las dos Espanas ha de helarte el corazén”.

Resurge, sin embargo, con este establecimiento de relaciones
entre los dos paises, la superficialidad inevitable de la Espafia de
pandereta y el México del Mariachi. No pocos magnates mexica-
nos sienten alborozado su corazén al poder ver cémo un Embajador
de México se inclina ante uno de los pocos reyes que quedan en el
mundo, aunque ese Embajador sea tan conflictivo como el ex-pre-
sidente Diaz Ordaz y ver compensado e incrementado ese jibilo
con la presencia de titulos nobiliarios que, seguramente, recibirin
homenajes cortesanos en las recepciones de la Embajada de la Es-
pafia monérquica en nuestro pais. Esa era la Espafia que anhelaban
ver representada en México y se pretende ignorar la sefiera repre-
sentacién de la mejor Espafia; la de su pueblo vencido, pero no
humillado y la de sus maximas individualidades en los 4mbitos de
la cultura, del magisterio, de la poesia y de todo arte superior. De
esa Espaiia eterna, “madre de encinos y guerreros”, como cant6
Neruda, nunca estuvo México alejado. Y precisamente durante la
noche del franquismo, esa Espafia mantuvo en nuestro pais el es-
plendor de su mejor estirpe.

En el nuevo status, lancemos al aire nuestros mas limpios anhe-
los porque el drama inolvidable de la Espaiia de este siglo sea ya
sélo recuerdo ominoso. Y que Juan Espaifiol pueda, sin limitaciones,
reencontrar los caminos de su mejor destino.

La designacién del Lic. Gustavo Diaz Ordaz como Embajador
de México ante la Corte de Madrid despertd, como resultaba inevi-
table, polémicas que evocaron, en un sentido o en otro, el drama
de Tlatelolco, culminacién cruenta de las tempestades estudianti-
les de 1968. A pesar del vacio en los medios de comunicacién tan
controlados, salvo excepciones, por la autoridad gubernamental, esa
designacion fue comentada desde diferentes puntos de vista. La
nota destacada la dio el Embajador de México en Francia, el escritor
Carlos Fuentes, quien renuncié irrevocablemente a su cargo por ese
nombramiento. Carlos Fuentes reprodujo, en el breve texto de su
renuncia, algunas frases del entonces Presidente de México al acep-
tar, en plenitud, la responsabilidad histérica por los sucesos de
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Tlatelolco. La renuncia de Fuentes desperté las consabidas censuras
dentro del sistema gubernamental, pero el escritor recibié miltiples
felicitaciones por lo que se considera, fuera de los ambientes ofi-
cializados, como un noble gesto. El ex-Secretario del Patrimonio
Nacional, economista Horacio Flores de la Pefia, dio la razén al
renunciante Carlos Fuentes al decir que... “Tlatelolco no puede
olvidarse ficilmente. ..".

México, D. F.-11-1V-77



ESPANA, ENGRANAJE DEL IMPERIALISMO

Por Jesiis CAMBRE MARINO

EL tema de la penetracién econémica llevada a cabo en Espaiia
por las grandes corporaciones extranjeras durante la “era
franquista” es objeto de frecuente discusién. Se reconoce ya publi-
camente que el capital internacional, fundamentalmente norteame-
ricano, representado por las poderosas empresas multinacionales dio
un fuerte impulso a las inversiones en la Peninsula bajo el fran-
quismo. Ello ocurrié principalmente a lo largo del periodo de auge
tecnocratico en el régimen, es decir, a partir de los afios finales
de la década del cincuenta. La politica de puertas abiertas para el
capital forineo practicada por los tecndcratas facilito la entrada
en Espafia de los conglomerados y \as empresas multinacionales
en condiciones muy ventajosas para el capital. Ello propici6 la toma
de control de los sectores mas dinimicos de la economia espafiola
por los grupos capitalistas transnacionales.

Los conglomerados representan una evolucién muy peculiar y
avanzada en el sistema de organizacién empresarial del mundo capi-
talista. En realidad constituyen grandes imperios corporativos que
han alcanzado una amplia diversificacién de funciones econémicas
sin conexién aparente. En lo que podria parecer una contradiccién
con un ordenamiento racional de la empresa desde el punto de vista
de la produccién, la firma conglomerada cubre una extensa gama de
actividades econbémicas ostensiblemente inconexas y dispersas de muy
dificil integracién. Sin embargo, la conglomeracién ha sido una
tendencia dominante en la organizacién y funcionamiento de las
grandes compaiiias en los Estados Unidos y otros paises capitalistas
avanzados durante las tres décadas que siguieron a la II Guerra
Mundial. El conglomerado viene a ser la corporacién que crece
ripidamente al entrar en mercados heterogéneos a través de fusio-
nes, (mergers), con otras compaiiias. La corporacién conglomerada
es en realidad un grupo de compaiifas que operan en mercados
diferentes, pero se mantienen unidas por lazos comunes de autori-
dad financiera y administrativa.
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Segln el economista Celso Furtado, el conglomecrado pudiera
Pparecer una aberracién si se analiza desde el punto de vista de la
teoria econémica convencional: no se apoya sobre las economias
de escala ni sobre las ventajas conocidas de la integracién vertical.
Sin embargo, una prueba evidente de la vitalidad del conglomerado
radica en que constituye ya la forma predominante en que se orga-
niza la produccién capitalista. El auge de la conglomeracién se basa
en dos principios fundamentales. El primer principio es el mismo
que ha dado nacimiento a los llamados “fondos de financiacién™:
cuando se invierte en numerosos sectores que guardan una escasa
relacién entre si, se reduce el coeficiente de riesgo. El segundo
principio sostiene que para luchar en un mercado particular, resulta
mucho més importante Ja potencia financiera que la participacion
relativa de la empresa en aquel mercado.!

Los conglomerados se distinguen entre las demds grandes cor-
poraciones industriales por la elevada contribucién que representan
las fusiones en el crecimiento de sus activos. Una de las razones
que explican el auge de las fusiones es el llamado synergismo. Este
concepto implica que la capacidad de una gran organizacién excede
por mucho la suma de sus divisiones constituyentes tomadas sepa-
radamente. Se trata, como vemos, de una especie de Gestalt de la
economia de la empresa. Otra razén estriba en el comportamiento
de la bolsa de valores. Una compafifa en crecimiento continuado
a través de sucesivas fusiones suele llevar al 4nimo del publico
inversionista unas expectativas de mayores rendimientos por accién.
Esto hace que aumente el nivel de las cotizaciones en bolsa de los
valores de tal compaiiia. De ese modo, uno de los principales fac-
tores que estimulan la realizacién de fusiones consiste en ofrecer
a los inversores expectativas de ganancias rdpidas y crecientes. En
realidad ni siquiera es necesario que las grandes compaiiias de-
muestren que pueden disminuir los riesgos y aumentar los beneficios
netos. La mera intencién de embarcarse en la via de la conglome-
racién puede ser suficiente para elevar las expectativas de mayores
ganancias.’

Desde el punto de vista de la empresa capitalista, orientada a
la maximizacién de los beneficios, las ventajas que ofrece el gi-
gantismo corporativo son obvias: 1) Abundancia de capital de
inversién y un acceso casi ilimitado a las fuentes de crédito en con-

! Celso Furtado, “La concentration du pouvoir économique aux Etats-
Unis et ses projections en Amérique Latine”, Esprit, No. 380 (abril,
1969), 568-82.

2 Harvey S. Segal, “The Urge to Merge: The Time of the Conglome-
rates”, The New York Times Magazine, (27 de octubre de 1968), 32 y

sigs.
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diciones favorables, tanto en el mercado interno como cn el extran.
jero; 2) Un amplisimo equipo de personal gerencial que se puede
desplegar en cualquier punto del imperio corporativo de acuerdo
a sus necesidades coyunturales; 3) Un sistema de ventas amplio y
efectivo que esta igualmente disponible para ser utilizado por todas
las unidades integrantes del conglomerado, y 4) Capacidad de in-
vestigacion cientifico-técnica y desarrolio que se puede poner en
funcién para resolver toda clase de problemas tecnoldgicos y de
comercializacién.*

La empresa conglomerada, después de alcanzar la diversifica-
cién de sus actividades econdmicas dentro de su mercado originario,
tiende a expandir sus operaciones buscando también la diversifica-
cién geogrifica. Por otra parte, en el proceso de expansién la com-
pafiia capitalista tiende a salirse de su campo tradicional de opera-
ciones y rebasarlo ampliamente. Eso explica la tendencia de las
corporaciones a diversificarse tanto industrial como geograficamen-
te. En otros términos, la tendencia de las grandes compaiiias capi-
talistas a convertirse por un lado en un conglomerado y por otro en
una corporacién multinacional. Esas condicionantes han determina-
do que la mayoria de las doscientas compaiiias industriales mas po-
derosas de los Estados Unidos hayan llegado tanto a la etapa de
la conglomeracién como de la multinacionalidad *

Existen muchas razones que explican la proliferacién de subsi-
diarias extranjeras de las grandes corporaciones capitalistas. Uno de
los principales motivos es la bisqueda de ocupacién rentable 2l ex-
ceso de capital acumulado por esas poderosas empresas. Otra razén
consiste en la minimizacién del riesgo por medio de la distribucién
de las inversiones, tanto sectorial como espacialmente. Una razén
adicional estriba en el aprovechamiento de las ventajas comparati-
vas que ofrecen muchos paises extranjeros al capitalismo interna-
cional. Esas ventajas estin representadas por unos costos laborales
notoriamente inferiores (‘os salarios latinoamericanos e incluso los
europeos son mucho mas bajos que los de los Estados Unidos);
una carga impositiva mas ligera sobre las ganancias de capital, y,
en el caso de las llamadas industrias “sucias”, (quimica, petroqui-
mica, farmacéutica, papelera, etc.) unos requisitos legales anti-con-
taminacién mucho mis lenientes en los paises extranjeros que en
los Estados Unidos. En esa clase de industrias esto puede ser un
factor de importancia primordial y hasta decisiva. Las exigencias

3 “Notes on the Multinational Corporation” (Part Two), Monthly
Review, vol. 21, no. 6 (noviembre de 1969), 1-13.

4 “Notes on the Multinational Corporation” (Parct One), Mowhly
Review, vol. 21, no. 5 (octubre de 1969), 12-13.
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anti-contaminacién que suelen imponerse en los Estados Unidos a
ciertas factorias, obligan en muchos casos a realizar unas inversio-
nes cuantiosas en instalaciones depuradoras. Ante esas onerosas
perspectivas, muchas compaiiias optan por establecer sus operacio-
nes en paises extranjeros para esquivar los enormes costos anti-
polucién en su pais de origen. La agresién ecolégica que entrafia
esta tendencia para los paises penetrados por el gran capital mono-
polista se convierte asi en uno de los aspectos més temibles del
imperialismo de cara al futuro. Aprovechandose de la débil posi-
cién de los paises pobres o subdesarrollados donde existe una gran
necesidad de creacién de empleos, las potencias industriales tratarin
progresivamente de “exportar” la contaminacién.

En lo que se refiere especificamente a los costos laborales un
autor ha sefialado que la “estructura multinacional ofrece a los ‘ge-
rentes’ posibilidades inéditas para hacer fracasar los movimientos
reivindicativos y las huelgas. Pueden asegurarse una produccién de
recambio en una factoria extranjera, gracias a las horas extraordi-
narias”.* De ese modo, en caso de huelga, una empresa subsidiaria
de una compaiifa multinacional puede continuar los suministros a
sus clientes utilizando las existencias de las otras unidades de pro-
duccién. Con lo cual las empresas estin en condiciones de enfren-
tarse y derrotar las huelgas, sobre todo si los trabajadores carecen
de una organizacién multinacional y se hallan divididos por las
fronteras nacionales que logra saltar ficilmente el capital. Las cor-
poraciones multinacionales pueden incluso desarmar las demandas
de los obreros demostrandoles con las cifras en la mano que el 4é-
ficit de una empresa determinada hace improcedentes las reclama-
ciones laborales. Llevando al extremo la argumentacién podrian
llegar a exigir sacrificios de los trabajadores para mantener a la
empresa en funcionamiento. Lo que suele ocurrir es que los pro-
ductos de una empresa integrada multinacionalmente se venden a
“'precios de transferencia” (artificialmente bajos), a una compaiiia
del mismo grupo situada en el extranjero. Esta podrd revenderlos
a su vez con beneficios extraordinarios aprovechandose de la gran
flexibilidad contable que otorga al grupo empresarial el mecanis-
mo de la multinacionalidad.

El gran auge experimentado por las compaiiias multinacionales,
la creciente proliferacién en el extranjero de empresas subsidiarias
de aquellas corporaciones, y la consiguiente penetracién y mediati-
zacién econdmica inspira serios temores a los paises penetrados. Es-

8 Michel Bosquet, "L'Europe des franc-tireurs”, Le Nouvel Observateur,
no. 391 (8 de mayo de 1972), 40-41. Cita a Charles Levinson, Capisal,
Inflation and the Multinationals, (Londres, Allen & Unwin, 1971).
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tas prevenciones se concretan en varios puntos: 1) Temor de que las
compaiiias multinacionales tomen demasiado y dejen muy poco. Se
suele plantear que las grandes corporaciones extranjeras absorberin
los recursos naturales, el crédito, las personas de mas capacidad cien-
tifica y técnica, los beneficios mds jugosos, y dejarin en el pais
penetrado sélo las migajas en la forma de bajos salarios compara-
dos con los que la misma corporacién paga en su pais originario.
2) Temor de que las compaiiias multinacionales aplastarin la com-
petencia en el pais penetrado y alcanzarin ripidamente una domi-
nacién monopolistica del mercado y tal vez del conjunto de la eco-
nomia nacional. Se comprende lo bien fundado de este temor si
se tiene en cuenta el gran poderio financiero de las multinacionales
y las practicas corruptas, como los sobornos, a las que recurren para
lograr sus fines en muchisimos casos. 3) Temor del pais penetrado
de hacerse dependiente de fuentes extranjeras en lo que respecta
a la tecnologia avanzada. Esta se considera necesaria para la de-
fensa nacional y para mantener la competitividad en los mercados
mundiales. 4) Temor de que las subsidiarias de las compaiiias mul-
tinacionales se usen como un instrumento de presién de la politica
exterior por el gobierno del pais en que estd radicada la compaiiia
matriz. 5) Temor de que los mejores empleos de alta direccién
se otorgardn a ciudadanos del pais originario de la empresa mul-
tinacional y no a los ciudadanos de la nacién penetrada. 6) Temor
de que la compaiiia matriz adopte decisiones en flagrante descon-
sideracién a sus consecuencias socioeconémicas en la ciudad, regién
o incluso sobre el conjunto de la economia nacional del pais pene-
trado. Esa situacién puede darse, por ejemplo, en el caso de que
la compaiiia multinacional decida suspender la produccién o cerrar
definitivamente una factoria por motivaciones de estrategia empre-
sarial del grupo, dejando a miles de obreros sin trabajo.® Eso puede
ocurrir simplemente si una empresa subsidiaria orientada a la ex-
portacién recibe érdenes de la casa matriz de que cese de exportar
a determinado pais extranjero debido a presiones politicas del go-
bierno del pais originario. Este puede ejercer restricciones de indole
comercial para adaptarlas a sus esquemas de politica exterior. Casos
bien conocidos los constituyen las prohibiciones totales o parciales
que pesan sobre las empresas extranjeras controladas por el capital
norteamericano. Esas empresas se han tenido que enfrentar a pro-
hibiciones o restricciones en la exportacién de sus productos a los

° Business International, Inc,, “The International Corporation and the
Nation State”, (Nueva York, 1968). Cit. por Monthly Review, vol. 21, no.
6 (noviembre, 1969), 8-9.
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mercados de los paises socialistas 0 a otros estados cuya politica
chocase con la estrategia global del imperialismo.

E. problema de la penetracién del capital extranjero en Espafia
no es una novedad de Wltima hora. A lo largo del siglo xix se in-
trodujo en el pais el capital inglés, francés, belga y alemin para
la construccién de lineas férreas y la explotacion minera principal-
mente. En el siglo xx la penetracion del capital europeo sigui6 su
curso con los altibajos dictados por las circunstancias historicas. Sin
embargo, durante las pasadas dos décadas se aceleré fuertemente
la penetracién del capital forineo, principalmente norteamericano,
en los sectores clave de la economia espafiola. Las empresas multi-
nacionales se interesan especialmente en los campos de actividad
econémica que resultan mis rentables y ofrecen las mayores posi-
bilidades de expansién, tales como la industria petroquimica, la
quimica, la siderometalurgia y la de bebidas y alimentos.®'*

Un trabajo publicado hace algunos afios arrojaba luz sobre la
creciente penetracién en la economia espafiola del capitalismo norte-
americano. Segin su autor esa penetracién se realizaba a través
de la participacién en la propiedad de empresas espafiolas o por
medio de la implantacién en Espafia de subsidiarias de las tres-
cientas mayores corporaciones industriales de los Estados Unidos.?
Los tltimos afios del régimen franquista, bajo la inspiracién econd-
mica de la tecnocracia clerical-autoritaria del opusdeismo, facilita-
ron la penetracion masiva del capital extranjero, fundamentalmente
norteamericano, en Espaiia a través de las multinacionales. El re-
sultado ha sido el dominio absoluto de los sectores més importantes
de la economia espafiola (siderurgia, quimica, petroquimica, far-
macéutica, informitica y automovilistica) detentado por las com-
paiiias multinacionales de origen norteamericano.

Segtin una publicacién oficial del gobierno de los Estados Uni-
dos, desde las reformas econémicas de 1959 las inversiones ex-
tranjeras han tenido una importancia creciente en el sector indus-

obis Véase la obra de Ramén Tamames, Estructura Econémica de Espana.
6a. ed. (Madrid, Guadiana, 1971), cap. XXXII.

" Arturo Cabello Moya, “Las inversiones industriales norteamericanas
en Espaiia”, Cuadernos para el Didlogo, no. 75 (diciembre de 1969), 9-20.
Mis recientemente se han publicado otros trabajos que tratan de esclarecer
esta problemitica, entre los que se puede mencionar el del propio Arturo
Cabello “Inversiones extranjeras durante 1972" anexo general al libro de
Juan Muiioz y otros, La Economia espasiola en 1972 (Madrid, Edicusa,
1973), y la obra de Manuel Vizquez Montalbin, La penetracién americana
en Espaiia (Madrid, Edicusa, 1974), espec. las pp. 203-350.
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trial de la economia espafiola. Ya en 1968 se estimaba que la pro-
piedad extranjera alcanzaba al cinco por ciento del total de los
activos fijos de Espafia. Esas inversiones se concentraban principal-
mente en los sectores manufactureros y de servicios. Normalmente
la penetracion forinea se canaliza a través de inversiones conjuntas
y con frecuencia por medio de licencias de utilizacién de técnica
extranjera. Esto permite a las multinacionales conseguir el control
e incluso la posesién mayoritaria de empresas espafiolas a veces sin
necesidad de efectuar desembolsos de capital o a lo sumo con una
minima inversion.®

En Espafia toda inversién extranjera que representase el cin-
cuenta por ciento o menos del capital de una empresa podia rea-
lizarse sin necesidad de autorizacién previa, excepto en los ramos
de la defensa nacional, la informacién y los servicios publicos.
Cuando la inversi6én significaba el control mayoritario de una em-
presa espafiola por el capital extranjero (mas del cincuenta por
ciento del capital de la empresa) se hacia necesario solicitar auto-
rizacién del Ministerio de Comercio. En afios recientes se han apro-
bado, no obstante, la mayoria de las solicitudes presentadas y desde
1974 se ha liberalizado adn mds la apertura espafiola al capital
extranjero. Ademas, para hacer Espafia més atractiva a las inversio-
nes forineas, los no residentes pueden transferir al exterior sin
restricciones los beneficios o los capitales procedentes de la liqui-
dacién de inversiones directas hechas desde el primero de enero
de 1950 por medio de capital importado.®

Por otra parte, un tratado establecido entre Espaiia y los Esta-
dos Unidos a principio de siglo otorga a los ciudadanos norteame-
ricanos el “derecho de entrar, viajar y residir en cualquier lugar del
territorio espaiiol”. También les permite gozar a este respecto,
“para la proteccién de sus personas y propiedades, el mismo tra-
tamiento y los mismos derechos que los espaiioles”. Ademis los nor-
teamericanos “pueden ejercer libremente su industria o negocio sin
verse sujetas sus personas o propiedades a ninguna tasa general o
local, impuestos o cualesquiera otras condiciones distintas o mas
onerosas que las que se imponen o puedan imponerse a los es-
parioles”.*

Ya se sabe que la relacién de fuerzas econdmicas y financieras

® U. S. Dept. of Commerce, Bureau of International Commerce, Over.
seas Business Reports: Establishing a Business in Spain (OBR 68-24) (Was-
hington, 1968), p. 4.

® U. S. Dept. of Commerce, Overseas Business Reports: Marketing in
Spain (OBR 74-05) Woashington, 1974, p- 19.

10 Establishing a Business in Spain, cil., p. 3. Cita el ‘"Treaty of Friend-
ship and General Relations” de 1902. :
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entre Espafia y los Estados Unidos es muy desigual y la balanza
se inclina de manera abismal a favor de Norteamérica. Eso le otorga
enormes ventajas a las corporaciones industriales norteamericanas
las cuales pueden aprovecharse de la debilidad de las estructuras
econdmicas espafiolas para afirmar su implantacién en la Peninsula.
Por otra parte seria muy interesante determinar si los generosos
derechos concedidos por Espaiia a los ciudadanos norteamericanos
en las clausulas del Tratado de Amistad concertado en 1902 son
aplicables en reciprocidad a los ciudadanos de los dos estados fir-
mantes. Es decir, si los espafioles pueden gozar en los Estados Uni-
dos de los mismos derechos (aunque es oportuno reconocer que,
debido al desequilibrio de fuerzas, en el caso espafiol resultarian
mayormente inoperantes) que se garantizan en el tratado referido
a los norteamericanos en Espaia.

E N el presente trabajo se trata de incidir nuevamente y profun-
dizar, en el problema de la penetracién del capital extranjero en
Espaiia aportando nuevos datos que arrojen mas luz sobre la in-
tensidad del fenémeno. Se parte del supuesto de que el analisis del
caso espaiio] interesa no s6lo en si mismo, sino por el valor para-
digmatico que puede tener para otros paises en vias de desarrollo,
especialmente las naciones hispanoamericanas. Espafia, sometida al
status de colonia econémica’ por la dominacién de las multinacio-
nales, podria ser el espejo en el que debieran mirarse las naciones
del tercer mundo. A esos pueblos se les ofrecen incesantemente las
recetas del desarrollo capitalista inspirado y controlado desde el
centro del imperialismo mundial. A cambio de las migajas obtenidas
a través de un desarrollismo distorsionado y dependiente, los pue-
blos explotados por el imperialismo enajenan la independencia eco-
némica y politica lo cual equivale a la pérdida de la libertad.
Antes de proseguir conviene aclarar una vez méis que cuando
se habla de penetracion del capital extranjero en Espaia se debe
entender fundamentalmente capital norteamericano. Si bien es cierto
que en Espafia también se realizan inversiones procedentes de otros

1t Se admite de antemano que esta afirmacion puede ser discutible. Sin
embargo, una prueba de que no carece de fundamento nos la ofrece un
documento oficial del propio Senado de los Estados Unidos donde se re-
conoce reiteradamente que Espafia es una nacién “'que se ha hecho sensitiva
a las denuncias de que ha adquirido un status ‘colonial’, sojuzgada por su
amo mayor, los Estados Unidos”, Congressional Record - Senate, vol. 122,
no. 66 (6 de mayo de 1976). Se trata de un “Report on Spain” preparado
por Brian Atwood y presentado por el senador Eagleton.
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estados capitalistas, el peso aplastante del capital extranjero es de
origen norieamericano. De hecho, dadas las especiales condiciones
sociales, politicas y econémicas de la Peninsula que la sitian en
un estadio intermedio de la evolucién capitalista, el centro hegemé-
nico mundial le ha asignado a Espaiia un cometido especial en la
relacién imperialista. En la division internacional del trabajo dise-
fiada por el imperialismo, la Peninsula tiende a convertirse en un
centro de operaciones fabriles con tecnologia secundaria del impe-
rialismo, un inmenso taller regenteado por las multinacionales, con
la misién fundamental de servir de plataforma de penetracién en los
mercados del tercer mundo. De cara a los paises de Hispanoamé-
rica es indudable que Espafia cuenta con inmejorables condiciones
para realizar la misién encomendada. La comunidad de lengua y de
cultura facilita la via de penetracién en los paises americanos no
s6lo con productos fabricados en Espafia en nombre y por cuenta
del imperialismo, sino con técnica pseudo hispana y con capital
yanqui disfrazado de espafiol. De ese modo Espafia, sometida al
colonialismo econémico del capital extranjero, postrada ante la do-
minacién de las multinacionales, cumple la funcién asignada como
pedn del imperialismo del cual es ya un engranaje fundamental.

La clase dirigente espafiola, con su enfoque tecnocritico neoca-
pitalista que predominé en los Wltimos afios del franquismo, ha
sido un factor principalisimo para facilitar la penetracién del capi-
tal extranjero y la colonizacién de la economia espafiola. Como un
ejemplo tipico de su actitud servil y su ceguera ante la creciente
desnacionalizacién de la economia se puede citar un curioso diilogo
sostenido con la prensa por un alto funcionario del gobierno espa-
fiol en el periodo del maximo auge tecnocritico en el poder.”* Al
preguntar la periodista si la venida a Espaiia de las compaiiias ex-
tranjeras entrafiaba el riesgo de colonialismo, el alto cargo guber-
namental respondié rotundamente que no ya que “eso solo se da
en los paises subdesarrollados”. Inquirié la informadora si las mul-
tinacionales eran atraidas por la mano de obra barata y el inefable
tecndcrata respondié que “més lo es la de los paises africanos” y
que lo que buscan las multinacionales es tranquilidad, estabilidad
y paz. Lo cual, sin dejar de ser cierto, no excluye las otras moti-
vaciones a nuestro entender.

El entreguismo servil de los tecndcratas al imperialismo se pa-
tentiza en mensajes publicitarios como uno aparecido en The Wall
Street Journal, 6rgano méximo del capitalismo norteamericano. Con

12 Enrique Dupuy de Lome, director general de Minas, Ministerio de
Industria, entrevistado por Carmen Martinez. Actwalidad Econémica, no.
753 (19 de agosto de 1972).
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el propésito de atraer ain mds fuertemente a las multiracionales el
gobierno franquista decia en 1975 en un anuncio a toda péagina
que la presién fiscal espafiola es “menor que la de cualquier pais
desarrollado en el mundo, y la mds pequefia en Europa”. Al ofre-
cer a Espafia como el paraiso de las multinacionales el anuncio
proclama que los impues.os espaiio'es “son menores, no sélo que
en los paises mas desarrollados, sino también que en los de desarro-
llo econémico comparable o inferior”. No podia faltar, como car-
nada del capitalismo multnacional, el ofrecimiento de mano de
obra barata y a'tamente productiva ya que el trabajador espaiiol,
dice el anuncio, “‘trabaja mas duramente, tiene un intenso orgullo en
su destreza, y produce mds en menos tiempo”.*?

El anélisis de un estudio sobre las empresas multinacionales
preparado hace algan tiempo por la Escuela Graduada de Adminis-
tracion de Empresas de la Universidad de Harvard resulta muy in-
teresante para seguir la trayectoria de la penetracién del capital
norteamericano en Espaiia con cierta perspectiva historica.* Se han
tabulado los datos referidos a Espaiia extraidos del referido estudio
y con ellos se han construido unas tablas que ilustran con bastante
claridad el creciente proceso de implantacién en Espafia de las mul-
tinacionales de origen norteamericano. Ello se ha llevado a cabo
a través de la proliferacién de subsidiarias establecidas en suelo
espafiol. Lamentablemente no ha sido posible cuantificar en cifras
monetarias el monto de las inversiones efectuadas por las casas ma-
trices norteamericanas en sus respectivas filiales espafiolas en forma
individualizada para vincularlas directamente con las tablas cons-
truidas a base de los datos de Harvard. Las empresas implicadas,
que serian las fuentes de la informacién, son reacias a divulgar los
datos necesarios detallados y pormenorizados en materia de inver-
siones. No obstante, los datos que se incluyen en las tablas ilus-
tran la tendencia del proceso global.

En la tabla I puede verse que la penetracién del capital norte-
americano en Espafia fue insignificante hasta 1920. A partir de ese
afio, recién terminada la I Guerra Mundial que dio a los Estados
Unidos un gran auge cconémico-financiero, empezd a crecer el
nimero de subsidiarias de empresas norteamericanas implantadas
en el territorio espafiol. Ll ritmo de penetracién experimenté una
inflexién durante los afios de la gran crisis econémica de la década
de 1930. Esa disminucion penetradora se mantuvo a lo largo de la

'* "A Look at the Spanish Economy” (Advertisement), The Wall
Street Journal (16 de janio de 1975), p. 9.

' James W. Vaupel y Joan P. Curhan, The Making of Multinational
Enterprise. Boston, Harvard University, 1969 (i.e. 1971).
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TABLA |

PROLIFERACION DE SUBSIDIARIAS NORTEAMERICANAS EN
ESPANA CLASIFICADAS POR EL PERIODO EN QUE COMENZARON
SUS ACTIVIDADES.

Periodo nimero de Periodo niimero de
subsidiarias subsidiarias
Pre 1901 0 1956-57 4
1901-13 2 1958-59 11
1914-19 2 1960-61 15
1920-24 11 1962 11
1925-29 9 1963 20
1930-34 8 1964 18
1935-39 7 1965 29
1940-45 2 1966 28
1946-50 2 1967 20
1951-53 6 Desconocido 6
1954-55 10 Total pre 1968 221

Fuentes: Vaupel y Curhan, Op. cir.

TABLA 11

PENETRACION DEL CAPITAL NORTEAMERICANO EN ESPANA.
PATRONES DE PROPIEDAD DE LAS EMPRESAS NORTEAMERICA -

NAS SOBRE SUS SUBSIDIARIAS ESPANOLAS POR PERIODOS EN
QUE COMENZARON SUS ACTIVIDADES

Participacion norteamericana en las empresas subsidiariast

niimero de
Periodo subsidiarias  completa  mayoritaria minoritaria  desconocida
Pre 1946 41 26 4 2 9
1946-57 22 13 3 6 0
1958-67 152 50 69 26 7
Desconocido® 6 0 0 0 6
Total pre 1968 221 89 76 34 22

1 Completa = 95 -100%
Mayoritaria = 50-94%
Minoritaria = 5-49%
Desconocida = no hay datos.
2 Véase renglén Desconocido en la tabla 1.
Fuente: Vaupel y Curhan, Op. cir,
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Segunda Guerra Mundial y los primeros afios de la posguerra, épo-
ca en la que el régimen franquista intenté poner en préctica una
especie de autarquia econémica para enfrentarse al aislamiento in-
ternacional por sus vinculaciones con las potencias del Eje. A par-
tir de 1951, normalizadas ya las relaciones de los Estados Unidos
con el régimen de Franco para poder utilizar a Espafia como bastion
en la estrategia de la Guerra Fria, se incrementa la penetracién
norteamericana hasta que se produce un pasajero estancamiento en
el bienio 1956-57. Superado ese bache coyuntural en el expansio-
nismo, condicionado por la situacién interna de los Estados Unidos,
y habiéndose implantado en los ministerios econémicos espafioles
los tecnécratas del Opus Dei, se abre una nueva etapa penetradora.
Asi se puede observar que después de 1958 las inversiones de ca-
pital norteamericano se han intensificado notablemente a juzgar por
el incremento del nimero de subsidiarias. Al finalizar el afio 1967,
éstas habian alcanzado la cifra de 221 empresas con distinto nivel
de participacién de capital norteamericano.

La tabla II muestra el nivel de participacion norteamericana
en la propiedad de las empresas subsidiarias espafiolas. De las 221
empresas penetradas por el capitalismo norteamericano, 89 estaban
controladas completamente por las compaifiias matrices extranjeras.
Otras 76 subsidiarias estaban poseidas en forma mayoritaria; 34
lo estaban de manera minoritaria, y sobre las 22 restantes se des-
conocia el grado de participacién en su propiedad ejercido por las
compaiiias matrices extranjeras. Cabe apuntar aqui que con frecuen-
cia, las compaiiias multinacionales ejercen un control mayoritario
o absoluto sobre sus empresas subsidiarias a través de una simple
participacién minoritaria en su capital. Eso puede realizarse debido
a la dispersién accionaria de las empresas penetradas, lo cual faci-
lita un control mayoritario a la compafiia extranjera que adquiera
un paquete de acciones representativo del diez o quince por ciento
del capital social. Por otra parte, los mecanismos del crédito finan-
ciero y la asistencia técnica facilitan el control de las empresas
subsidiarias por sus compaiiias matrices. Se dice en una publicacién
mexicana que “en la medida en que controla las patentes, los di-
sefios, la publicidad y las técnicas especializadas, la gran corpo-
racién, al asociarse, puede también instalarse sin pricticamente
aportar capital, derivando asi ganancias extras que a su vez consti-
tuyen tanto una fuente de exaccién de excedentes como una de
posteriores financiamientos de las operaciones realizadas interna-
mente”.'*

15 Seminario de Desarrollo Econémico y Planificacién, "La empresa

multinacional: nueva estrategia imperialista”, Investigacion Econdmica, vol.
XXX, no. 119 (julio-sep., 1970), 512.
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La posesién de una técnica avanzada es actualmente uno de los
instrumentos mds efectivos de penetracién imperialista complemen-
tindose en un grado superior y ms refinado con la tradicional ex:
portacién de capitales para lograr la toma de control de empresas
ex‘ranjeras. La conjuncién de esos dos instrumentos de poder eco-
némico, técnica y capital, otorgan a las multinacionales una capa-
cidad de penetracién y dominacién insospechadas sobre las econo-
mias nacionales de los estados capitalistas. Muy certeramente afir-
ma Pierre Jalée que “por intermedio del control de la técnica se
ejerce también el control del capital”.*® Desde una perspectiva dia-
léctica otro autor explica la conjuncién coadyuvante de técnica y
capital en la evoluci6n del capitalismo monopolista cuando dice que
“la concentracién de la producciéon ha permitido un répido esta-
blecimiento de la nueva técnica, lo cual exige, a su vez, una nueva
concentracién de la produccidén en empresas gigantescas’. Para con-
cluir que “la nueva técnica ha acentuado el dominio de los mono-
polios en la economia”."!

Por Gltimo la tabla III muestra el grado de penetracién del
capital norteamericano en Espaia por rama de actividad industrial.
Se puede notar que la rama miés penetrada es la industria quimica
(actividad econémica “sucia” y una de las de més répido creci-
m'ento en Espaiia debido a la intromisién externa). De las 27 sub-
s'diarias norteamericanas que figuraban en esa industria, diez esta-
ban controladas completamente y otras doce lo estaban en forma
mayoritaria. A la industria quimica le seguia por el nivel de pene-
tracién la industria de productos petroliferos con 16 subsidiarias,
aunque sélo dos figuraban como controladas por completo y cinco
mayoritariamente. El tercer sector industrial mds penetrado por el
capital norteamericano es la fabricacién de bebidas y otras indus-
trias alimenticias con quince subsidiarias; seis de ellas estaban com-
pletamente controladas y otras seis mayoritariamente. Después vie-
ne la industria de productos farmacéuticos con diez empresas sub-
sidiarias; tres controladas enteramente y siete en forma mayoritaria.
Otras industrias fuertemente penetradas, como puede verse en la
citada tabla, eran la siderome:alurgia y la fabricacién de distintos
tipos de maquinaria.

El estudio de Harvard sobre las empresas multinacionales que
se ha utilizado para la confeccién de las tablas incluidas en el pre-
sente trabajo no se proyecta mds acd de 1967. Sin embargo, a falta

' Pierre Jalée, EI impertalismo en 1970. 2a. ed. (México, Siglo XXI,
1971), p. 65.

1" E. Varga, Le capitalisme du XXe siécle (Mosct, Editions du Progtés,
s/f). Citado por Jalée, Op. cit., pp. 132-33. -
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de datos especificos y concretos para el periodo mis reciente, se
asume fundadamente que el control de empresas espaiiolas como
filiales y subsidiarias de multinacionales norteamericanas ha tomado
un ritmo vertiginoso después de aquella fecha. Al compis que se
producia el llamado por los tecnécratas “milagro econémico espa-
dol” se incrementaba la penetracién y el dominio del capital nor-
teamericano en la Peninsula. Entre las inversiones de capital y los
convenios de “asistencia técnica”, gran parte de las principales em-
presas espafiolas se han ido convirtiendo en filiales y subsidiarias
de las multinacionales en un apresurado proceso de “sucursaliza-
ci6n” o “feudalizacién™ econémica. Aunque segin Vazquez Mon-
talbin “la historia de la penetracién econémica norteamericana en
Espafia es una apenas iniciada”, dicho autor cita datos de SERCO-
BE (Servicio Técnico Comercial de Construcciones de Bienes de
Equipo) de 1970 segin los cuales 156 de las més importantes em-
presas de los Estados Unidos contaban en Espafia “con 387 empre-
sas filiales o subsidiarias”."®

No hay inconveniente en reconocer que cuando se afronta el
andlisis de las inversiones extranjeras, y concretamente los manejos
financieros de las multinacionales, nos movemos en un terreno in-
seguro y de dificil escrutinio. En primer lugar, segiin reconoce un
especialista del tema, las estadisticas dejan mucho que desear. Por
otra parte, "no existe, de hecho, una cifra oficial del valor.y el
crecimiento de las inversiones extranjeras de las compaiiias. La uni-
ca cifra que aparece en los estimados oficiales es la del valor es-
criturado (book value) de aquellas inversiones, el valor con el cual
las inversiones ultramarinas todavia son entradas en los balances
corporativos”.® Como se puede suponer esa prictica normalmente
subestima el verdadero valor actual de la inversién ya que el valor
escriturado corresponde usualmente a la suma original de capital
invertido pero ignora la expansidn subsiguiente y la continuada re-
valorizacién.

Esas condiciones de ocultamiento y veladura interesada son res-
ponsables de las disparidades que se dan frecuentemente al tratar
la problemética de las inversiones extranjeras. Ahora bien, aun re-
conociendo lo movedizo del terreno que incrementa el riesgo de in-
currir en errores y cuando menos obliga a la imprecisién, ello no
impide determinar con claridad la tendencia de la trayectoria pene-
tradora. Asi tenemos que la cifra dada por SERCOBE en 1970, y

18 Vizquez Montalbin, Op. cit., p. 215. Cita el Boletin de Sercobe
(junio de 1970).

1 Hugh Stephenson, The Coming Clash: The Impact of Multinational
Corporations on National States (Nueva York, Saturday Review Press,
1973), pp. 3 y 22-23.
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citada por Vizquez Montalbin, de 156 empresas norteamericanas
con filiales en Espaiia casi se habia duplicado poco tiempo después.
Seglin un documento del propio Depto. de Comercio de los Estados
Unidos, “de acuerdo a una investigacién realizada en 1971 unas
278 empresas norteamericanas tenian una substancial inversién di-
recta de capital en Espafia en la forma de acciones, como el unico
propietario, o como un asociado en una empresa”.* E| citado do-
cumento oficial recalca que en general las inversiones extranjeras
son bien recibidas en Espafia y que el clima inversionista se consi-
dera excelente para las compaiiias norteamericanas.

Un caso reciente y bastante notorio de la penetracién econémica
norteamericana en Espaiia lo constituye la llamada IV Siderargica
Integral que estd instalando en Sagunto la empresa Altos Hornos
del Mediterrineo. Se afirma que con una inversién valorada inicial-
mente en dos mil cien millones de délares, tal proyecto es el de
mayor envergadura de la historia industrial espafiola. Su instalacién
se realiza por etapas y se ha programado su terminacién para 1981.
Los circulos oficiales de los Estados Unidos reconocen que la mag-
nitud de la empresa generard considerables oportunidades comer-
ciales para los exportadores norteamericanos, al igual que otros pro-
yectos de naturaleza similar. La Sociedad Altos Hornos del Medite-
rrineo estd constituida mediante la participacién conjunta de em-
presas espafiolas y norteamericanas en la siguiente proporcién: el
46 por ciento del capital estd suscrito por Altos Hornos de Vizcaya;
el 15 por ciento por la U. S. Steel Corporation, de los Estados Uni-
dos; el 22.8 por ciento aportado por seis grandes bancos espaiioles,
y el resto financiado por las Cajas de Ahorros y Pensiones. Como
la U. S. Steel, la mayor empresa siderirgica norteamericana, ya
posee el 25 por ciento de Altos Hornos de Vizcaya se considera que
controla a dicha empresa.”* Si se toma ademds en consideracién el
mecanismo de la asistencia técnica puede comprenderse muy bien
quiénes serin los duefios y beneficiarios de la famosa IV Siderir-
gica con su complejo de factorias que la convierten en una pieza
fundamental de la industria basica espafiola. Este botén de muestra
sirve para aclarar la creciente penetracién del capitalismo norteame-
ricano en Espafia y la consiguiente subordinacién y colonizacién
econémica por las multinacionales.

Otro ejemplo sobresaliente de penetracién por su considerable
magnitud esti representado por la implantacién de la Ford Motor

20 Marketing in Spain, cit., pp. 18-19.

2 U, §. Debpt. of Commerce, Foreign Economic Trends and Their Im-
plications for the United States (Washington, 1972), p. 12. Véase también
de Robert Moss, “A Survey of Spain”, The Economist, vol. 242, no. 6704
(19 de febrero de 1972), p. 33.
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Co. Las circunstancias de este caso ilustran la subordinacién de la
politica econémica espafiola a los intereses de los grandes grupos
capitalistas internacionales. Bast6 que el sefior Henry Ford mos-
trase su interés de instalarse en la Peninsula para que se le abriesen
las puertas de par en par en las condiciones por él exigidas. Des-
pués de una serie de entrevistas con distintos ministros del gobierno
espafiol, todos con tiempo disponible para el sefior Ford, éste obtuvo
rapidos resultados. Un Consejo de Ministros reunido en noviembre
de 1972 especialmente dedicado al tema Ford decreté un “traje cor-
tado a la medida” de la corporacién norteamericana modificando
todo lo legislado previamente sobre la industria automovilistica en
Espafia. Hasta entonces las empresas automovilisticas que quisieran
instalarse por primera vez necesitaban tener el 70 por ciento de
capital espafiol al empezar la produccién y el 90 por ciento al tercer
afio de funcionamiento (aunque estas disposiciones no se aplicaban
a Renault, Chrysler y Seat que se habian instalado antes). Desde la
llegada de Ford las disposiciones sobre capital se redujeron a una
exigencia del 50 por ciento lo cual equivale al completo control
extranjero de la empresa. Por otra parte se fij6 una inversién mi-
nima necesaria de 10,000 millones de pesetas, a medida de la Ford,
y las nuevas empresas sélo podrian vender en el mercado interior
el 10 por ciento de la matriculacién anual y el 33 por ciento de su
produccién. Los proyectos de la Ford Motor Co. se ajustaban a los
requisitos: se planificé una inversién de 15,000 millones de pesetas
(posteriormente revisada a més de 20,000 millones debido a los
costos inflacionarios) para establecer su factoria en Almusafes (Va-
lencia). La factoria producird cerca de 300,000 coches cuando al-
cance su nivel de plena produccién de los cuales deberd exportar
las dos terceras partes segun lo acordado.”

La llegada de Ford a Espafia configura toda la serie de anoma-
lias y abusos atribuibles a la prepotencia de las multinacionales.
En primer lugar se observa cémo se plegé el gobierno a las exi-
gencias de la multinacional. Después, ain sin haber iniciado el
proceso de produccién, la presencia de la Ford Motor Co. en Espafia
constituye un rosario de practicas abusivas y presionantes. Preten-
si6n de expropiar los terrenos de los agricultores valencianos a pre-
cios de saldo sin el debido justiprecio. Relaciones laborales injustas
y explotadoras con los obreros que participan en la construccion de
la factoria, lo cual ha dado lugar a numerosas protestas y huelgas.
Después, al iniciarse la produccién en la factoria, la zona circun-
dante se enfrent6 a una intolerable contaminacién ambiental pro-

22 “Sin permiso de la censura”, Ibérica, vol. 20, no. 12 (15 de diciem-
bre de 1972), pp. 15-16.
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vocada por las descargas residuales sin el debido tratamiento puri-
ficador lo cual amenazaba con convertir a la albufera valenciana
en un pequefio mar muerto. Toda esa serie de malas pricticas se
inserta en el comportamiento habitual de las empresas multinacio-
nales, comportamiento tanto més abusivo cuanto mayor es el entre-
guismo o la debilidad de los gobiernos en los paises penetrados.

El esquema de actuacién de la Ford en Espaiia quedd prefigu-
rado en el antes aludido Decreto Regulador de la fabricacién de
automéviles adoptado por el Consejo de Ministros espafiol el 25
de noviembre de 1972 que posibilité la implantacién de esa multi-
nacional. Pero ademds de las ventajas incluidas en el mencionado
decreto, el gobierno espaiiol declaré en diciembre de aquel mismo
aio al sector de automévil como “industria de interés preferente”
lo que implicaba, entre otros beneficios, la expropiacion forzosa
de los terrenos necesarios, ampliacién e imposicion de servidum-
bres de paso y un largo etcétera inclusivo de reducciones que pue-
den llegar hasta el 95 por ciento en una serie de impuestos. Ante
esa postura claudicante y entreguista de la tecnocracia, dos autores
consideran fundadamente que “con el nuevo decreto que regula la
fabricacién de automéviles de turismo, la politica industrial espa-
fiola parece aceptar definitivamen:e su ingreso dentro de la estra-
tegia de actuacion de los grandes grupos de fabricantes mundiales”.**
Sostienen los citados autores que lo sucedido en la industria auto-
motriz espafiola, por sus previsibles repercusiones de tipo econémico
y social, acentuara la dependencia del pais sefialando el nuevo rum-
bo que tomara el desarrollo espafiol a través de su insercién en la
madeja de intereses de las empresas multinacionales. Con lo cual se
reafirma la interpretacién de que la economia espafiola tiende a
convertirse en un engranaje de la politica seguida por la maxima
potencia imperialista.

Existen otros casos notorios de penetracién del capital norteameri-
cano producidos en aiios recientes, incluso en empresas espanolas de
capital publico integradas en el Ins.ituto Nacional de Industria
(INI). Hace ya algunos afios se formalizé un convenio con la Gulf
Oil Corporation para financiar la mayor parte del proyecto de una
refineria por el importe de 120 millones de délares, en Bilbao, y faci-
litar otros 65 millones para la construccién de buques-cisterna de
grandes dimensiones. En este mismo contexto se inscribe el acuerdo
concertado con la International Telephone and Telegraph (ITT) el
cual permitié al gigantesco conglomerado norteamericano que elevase
del 10 al 46 por ciento su nivel de propiedad sobre Marconi Espa-

#* Angel Serrano e Ignacio Cruz, “El camino de la Ford pasa por Es-
paiia”, Mundo Social, no. 206 (enero de 1973), 29-33.
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fiola.** Todos estos acontecimientos parecen indicar que se ha abierto
la espita para la penetracién masiva de los grandes consorcios mul-
tinacionales en los vastos recursos del INI. Recordemos que una
subsidiaria de ITT empezd a fubricar equipo telefénico en Espaiia
en fecha tan temprana como 1924. Actualmente el flujo e intercam-
bio de componcentes es completo entre las distintas unidades de esa
poderosa empresa multinacional establecidas en Alemania, Francia
Bélgica, Inglaterra, Espafia e incluso Brasil, Chile y Puerto Rico.
En el esquema multinacional de ITT y su correspondiente division
del trabajo Espaiia cumple la funcién de un inmenso taller de tec-
nologia secundaria donde las varias factorias de la gigantesca mul-
tinacional sirven para explotar a los trabajadores espafoles. Eso
permite la apropiacién de enormes plus valius a través del meca-
nismo de salarios anormalmente bajos. Con el paso del tiempo ITT
ha racionalizado los sistemas hasta tal punto que la mitad de su
produccién, principalmente material telefénico y relacionados, es
fabricado por sus filiales extranjeras y la otra mitad de su gama
de produccién se realiza en los Estados Unidos.**

Ante las tendencias que se vienen analizando muchas personas,
incluso dentro de los circulos oficiales, expresan el temor de que
Espafia encara una seria amenaza de colonizacién econémica en sus
relaciones con el capitalismo extranjero.**™* Por otra parte suele
reconocerse que existe un enorme potencial en perspectiva para el
capital multinacional en una Espafia més estrechamente ligada a la
Comunidad Econémica Europea. De producirse la integracion hace
tiempo buscada, The Economist considera que Espafia podria con-
vertirse en una base curopea de produccién para muchas de las
grandes compafiias transnacionales. Los medios econ6émico-finan-
cieros insisten en las grandes ventajas que ofrece Espaiia al capital
internacional: mano de obra barata, escasa incidencia huelgaria, y
una actitud muy liberal por parte del gobierno hacia las inversiones
extranjeras. Se recalca una y otra vez que la Peninsula cuenta con
muchos atractivos para el inversionista forineo. Tales atractivos es-
tén representados por el expansivo mercado interno, los bajo costos
comparativos de operacion, la liberalizacion administrativa frente a
la propiedad extranjera y la repatriacién de beneficios y, por dltimo,
se sefialan los bajos tipos impositivos prevalecientes en Espaiia.®

24 “INI puts out the welcome mat”, Business Week, no. 2059 (15 fe-
brero de 1969), 96-97. Cf. “El presidente del LN.I. a U.S.A.; busca di-
nero”, Pueblo (15 enero de 1972), 6.

25 Stephenson, Op. ¢it., p. 103.

2sbts Ramén Tamames, Estructura Econdmica de Espafia, cit., pp. 737 y
740.
26 Robert Moss, Op. cit., pp. 14, 29.
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TaBLA IV

SALARIOS/HORA (Délares) EN LA INDUSTRIA MANUFACTURERA

Paises 1970 1975
Suecia 2.93 7.12
Bélgica 2.06 6.46
Estados Unidos 4.20 6.22
Republica Federal Alemana 2.32 6.19
Francia 1.74 4.57
Italia 1.75 4.52
Inglaterra 1.48 3.20
Japén 0.99 3.10
ESPARA 0.76 2.00

Fuenates: City Bank of New York, INE y Cambio 16.

TaBLa V

INDICES DE TRODUCTIVIDAD EN INDUSTRIAS MANUFACTURERAS

Paises 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1979 1970
Espaiia 100 109 122 138 146 155 175 186
Bélgica 100 107 111 117 122 131 139 —_
Alemania
Federal 100 108 112 114 119 133 142 145
Inglaterra 100 107 110 111 114 122 125 127
Fuente: Anuario estadistico OIT 1971.
(Tomado de Serrano y Cruz, Op. cit.)
TaBLA VI
NIVEL DE FISCALIDAD EN DISTINTOS PAISES
SOBRE EL PNB RESPECTIVO (por ciento)
Holanda 51.4 Estados Unidos 30.2
Suecia 49.4 Japén 23.3
Noruega 48.5 Portugal 23
Dinamarca 47.4 Espana 22
Francia 38.1 i
Italia 32.6

Fuentcs: Datos de la OCDE publicados por The New York Times (8 de junio

de 1976).
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Las series estadisticas sefialan que en un periodo de doce afios
(1960-71) los Estados Unidos aportaron el 31 por ciento del total
de inversiones extranjeras autorizadas en Espafia. Suiza el 21 por
ciento y Alemania el 12 por ciento. En términos absolutos el total
para los Estados Unidos ascendié a 278 millones de dolares en el
periodo indicado. Debe tenerse muy en cuenta que esas cifras se
refieren Unicamente a las inversiones en que la aportacién extranjera
es superior al cincuenta por ciento del capital empresarial. Por otra
parte las cifras de inversién, en si mismas, no dan una idea ni si-
quiera aproximada del grado de control ejercido sobre las empresas
espafiolas penetradas ya que ese contro] puede lograrse por medio
de otros mecanismos mis sutiles como los contratos de asistencia
técnica. Sin embargo, lo que si revelan las cifras citadas es que los
Estados Unidos son el principal inversionista extranjero en Espafia.””
Ademis se puede asumir fundadamente que una parte sustancial
de las inversiones extranjeras atribuidas a Suiza y a otras naciones
proceden indirectamente de las grandes corporaciones estadouni-
denses por via de sus subsidiarias en terceros paises. Asi evaden la
presion fiscal u otros controles financieros.

Hasta donde se ha podido investigar, no existen datos publicados
de fuente confiable que expongan las cifras absolutas de la inver-
sién extranjera total en Espafia, con la distribucién de las partici-
paciones pais por pais. Valiéndose de los instrumentos analiticos
a su disposicién, el ministerio de Comercio de los Estados Unidos
efectu6 una extrapolacién mediante la cual situaba en dos mil cua-
trocientos cuarenta y cinco (2,445) millones de délares el “valor
escriturado total” de las inversiones extranjeras en Espafia a fines
de 1970. En lo que se refiere al capital procedente de los Estados
Unidos especificamente, el "valor escriturado total” de la inversién
norteamericana en Espaiia se cifraba en 758 millones de dolares en
la citada fecha. De esa cifra 142 millones estaban invertidos en la
industria petrolera, 402 millones en manufacturas y 214 millones
en otras industrias diversas.® Aunque se parte del entendimiento
previo de que estos datos no cuentan toda la historia, se puede apre-
ciar el incremento de la penetracién del capital multinacional de
origen norteamericano rastreando las mismas fuentes oficiales. La
estimacién preliminar de la inversién directa de los Estados Unidos
en Espaiia para 1973 cifraba el valor del capital escriturado al final

21 Foreign Economic Trends, cit., p. 13.

28 R. David Belli y Julius N. Freidlin, “U. S. Direct Investment Abroad
in 1970", Survey of Current Business, vol. 51, no. 10 (octubre de 1971),
pp. 26-38.



36 Nuestro Tiempo

de esc afio en 1,017 millones de délares.” Estimaciones mds recien-
tes referidas a 1974 elevaban la inversién directa de empresas nor-
teamericanas en Espafia a la cifra de 1.354 millones de d6lares, de
los cuales 210 millones en la industria petrolifera, 735 millones en
industrias manufactureras, 60 millones en empresas financieras, 168
millones en empresas dedicadas al comercio y el resto en otras acti-
vidades no especificadas.™ Para tener un elemento de comparacién
conviene aclarar que la posicién inversora internacional de los Es-
tados Unidos en 1974 se cifraba en los siguientes datos: activos
norteamericanos en el exterior, 264,598 millones de délares; obliga-
ciones norteamericanas a extranjeros, 187,012 millones; con lo cual
la inversion neta de los Estados Unidos en el resto del mundo se
elevaba a 77,586 millones de délares al finalizar el afio 1974.%

Cabe puntualizar que todas esas cifras que se acaban de citar no
representan mas que la parte visible del “iceberg” en lo tocante
a las inversiones norteamericanas en Espafia. Por otra parte, hay que
insistir en el hecho de que la influencia, en términos de control
efectivo de la direccion empresarial, ejercida por las compaiias
multinacionales sobre las empresas espafiolas penetradas va mucho
mas alld de lo que la inversion cuantificada en términos monetarios
permitiria suponer.

Las consecuencias de la penetracién multinacional en la econo-
mia espaiiola son evidentes y se aprecian en muchos aspectos. En
primer término se produce una distorsion y mediatizacion del mo-
delo de desarrollo, el cual queda condicionado a los intereses espe-
cificos de las empresas multinacionales en los distintos sectores eco-
némicos en los que ejerzan un alto grado de control. Esa mediati-
zacién se realiza a través de presiones que afectan las decisiones
de politica econémica de los estados penetrados. Pero ademds mu-
chas multinacionales utilizan a menudo el soborno y otras practicas
gangsteriles para lograr sus objetivos. Todo ello es del dominio
piblico por haber sido ampliamente divulgado tal procedimiento
por la prensa internacional. Otro aspecto anémalo de la penetracién
multinacional es la imposicién de su tecnologia a las empresas fi-
liales, con precios abusivos, lo que redunda en la obtencién de pin-
giies ganancias para las compaiiias matrices. Ello significa un tras-
vase de recursos hacia el exterior del pais penetrado. El pago de

29 Survey of Current Busimess, vol. 54, no. 8, parte II (agosto de
1974), 18.

30 Leonard A. Lupo y Julius N. Freidlin, “U. S. Direct Investment
Abroad in 1974, Survey of Current Businéss, vol. 55, no. 10 (octubre de
1975), 43-64.

3t Survey of Current Business, vol. 55, no. 10 (octubre de 1975).
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“royalties” o derechos de asistencia técnica se convierte en una fuerte
sangria de reservas que se dirige al extranjero.

TasLA VII

BALANZA TECNOLOGICA DE ESPANA

(Ingresos y pagos por el uso de Tecnologia)
Millones de délares

Aiins Ingresns Pagos
1970 16.0 133.8
1972 20.6 199.6
1974 35.8 318.8

Fuente: Cambio 16, no. 219 (16 de febrero de 1976).

Resulta interesante analizar los efectos de la penetracion en la
estructura del comercio exterior del pais penetrado. Este mecanismo
ilustra claramente la subordinacién econémica producida por la do-
minacién del capital extranjero que convierte al pais penetrado en
un auténtico "mercado cautivo”. Son los propios documentos ofi-
ciales del gobierno de los Estados Unidos los que reconocen que el
mercado espafiol para las exportaciones norteamericanas ha crecido
“dramiticamente” en afios recientes al compés que se incrementaba
la penetracion de las grandes empresas multinacionales. El creci-
miento del sector industrial de la economia espaiiola ofrecia “exce-
lentes oportunidades para expandir las inversiones norteamericanas
e incrementar las ventas de los Estados Unidos a Espaiia”.** Segin
el citado documento oficial, las “numerosas oportunidades para los
productos norteamericanos en el atractivo mercado espafiol” se con-
centran en la fabricacién de automoviles y sus industrias auxiliares,
siderurgia, petrdleo, energia nuclear, mineria, quimica y transfor-
macién de alimentos.

Como resultado de esa relacién enormemente desigual y depen-
diente, la balanza comercial de Espafia con los Estados Unidos esta
fuertemente desequilibrada a favor del lado norteamericano y ese
desequilibrio se amplia mis cada afio que pasa. Asi, mientras en
1970 Espafia export6 a los Estados Unidos por valor de 23,566 mi-
llones de pesetas, importé de aquel pais productos valorados en

82 U. S. Dept. of Commerce, Foreign Economic Trends and Their Lin-
plications for the United States. (Washington, octubre, 1974), pp. 4-7.
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62,751.8 millones, siendo el d¢ficit comercial espafiol en aquel afio
de unos 39,000 millones de pesetas. Cinco afios mas tarde, en 1975,
las exportaciones espafiolas al mercado norteamericano ascendieron
a 46,305.6 millones de pesetas, pero las importaciones de productos
norteamericanos saltaron a 148,000 millones, lo cual produjo un éfi-
cit comercial de cerca de 102,000 millones equivalente a 1,700 millo-
nes de délares.”™ Este enorme desequilibrio expresa, mis que ningin
otro factor, las relaciones de intercambio desigual y el nivel de de-
pedencia al que ha llegado Espafia respecto de los Estados Unidos.
No es necesario recalcar que los crecientes saldos deficitarios espa-
fioles en el comercio Espafia-USA significan el progresivo endeuda-
miento de Espaiia y la colonizacién de su economia. Esto lo corro-
bora el hecho de que la deuda exterior pablica y privada de Espafia
pas6 de 8,700 millones de dolares en 1974 a unos 11,000 millones
al comenzar 1976. Se calculaba que en este dltimo afio el costo del
servicio de la deuda ascenderia unos 2,000 millones de délares.** La
perspectiva para los espafioles era el progresivo encadenamiento ex-
terno mediante la renegociacién continua de la deuda tras fuertes
entradas de capital. Todo esto repercutiria negativamente en la ba-
lanza de pagos y contribuiria a mantener las tensiones inflacionarias
acercando la economia espaiiola al modelo latinoamericano.

Como un resumen esclarecedor de la situacién espafiola ante el
capital transnacional se podrian proponer los resultados de una en-
cuesta realizada por el Stanford Research Institute segin la cual el
setenta por ciento de los inversionistas norteamericanos llegaron a
Espaa por iniciativa de las compaiiias matrices. Tales compaiiias
consideraban que si Espaia lograse una vinculacién mis estrecha con
el Mercado Comun se acrecentarian sus atractivos como una avan-
zadilla en Europa del gran capitalismo norteamericano. Al mismo
tiempo podrian aprovechar las consabidas ventajas espafiolas de in-
feriores costos laborales, bajas exigencias anticontaminacién, y” ac-
titud favorable al capital extranjero. No obstante, los inversionistas
estadounidenses todavia expresaban algunas quejas. En primer lu-
gar se sentian molestos con los habitos de evasién impositiva entre
las empresas espafiolas que otorgaba a éstas una ventaja en el logro
de beneficios a menos que, planteaban con hipécrita moralidad, los
inversores extranjeros recurriesen a procedimientos similares. Tam-
bién criticaban las restricciones sobre importacién de maquinaria y
materiales no dispenibles en Espafia. Por dltimo rechazaban los,

33 Suplemento de The New York Times (30 de mayo de 1976) pre-
parado por el Ministerio de Informacién y Turismo de Espaiia.

# "Modelo econémico roto”, Cambio 16, no. 241 (19 de julio de
1976), pp. 28-31.
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segun ellos, excesivos tramites incurridos en conseguir la necesaria
licencia para obtener un control mayoritario en ciertas industrias.”

Si nos ubicamos en su particular posicién y utilizamos su propia
optica, no se podra reprochar a los portavoces del gran capitalismo
transnacional que sus quejas sean infundadas. Ellos reclaman la
plena libertad del capital para poder expansionarse ilimitadamente
en sus operaciones lucrativas. Segin los decantados principios de la
“libre empresa”, toda restriccién impuesta a las iniciativas del capi-
tal afecta negativamente al conjunto de la sociedad. Por otra parte
los cantores de las grandes corporaciones, en una encendida rap-
sodia capitalista, ya se han puesto a sofiar en un maravilloso mun-
do sin fronteras para el capital, libre de toda “veleidad” naciona-
lista. En ese mundo encantador sofiado por los rapsodas del gran
capital, las compaiiias multinacionales se harian “apitridas” convir-
tiéndose en corporaciones “anacionales”. Siguiendo esa racionaliza-
ci6n, al no identificarse las grandes empresas con ninguna nacién en
particular, desaparecerian los temores y la desconfianza que hoy
existen en muchas partes del mundo frente a las compaiiias multi-
nacionales, consideradas generalmente como empresas norteame-
ricanas.

Al margen de esas lucubraciones, y cifiéndonos a la realidad con-
creta de Espaiia tal como se va desenvolviendo el proceso de pene-
tracién, es de esperar que las compaiiias multinacionales seguirdn
insistiendo en el desmantelamiento de toda barrera restrictiva que
obstaculice la toma de posesion integral de sus empresas subsidia-
rias en la Peninsula. En el actual estado de la cuestién, ante el
gigantesco poder econdémico que detentan esas corporaciones, pre-
visiblemente serd muy débil la resistencia que pueda oponerles la
burguesia peninsular. De ese modo se ird intensificando progresi-
vamente la penetracién del capital transnacional en los sectores cla-
ve de la economia espafiola la cual estd siendo sometida a un pro-
ceso de subordinacién a los grandes monopolios. Con ello se com-
pletard la plena integracién de Espafia en la orbita imperial con-
virtiendo al pais en un mero engranaje del imperialismo.

Desde este dngulo de la cuestion se puede ver la “era franquis-
ta” como una etapa histérica en la cual se consolidé la penetracién
del capital extranjero, sentindose firmemente las bases para el so-
metimiento de Espafia a la dominacién imperialista. En resumen, se
trata de un proceso de pueriorriqueiiizacion de la economia y la so-
ciedad espafiolas. Se puede postular, sin embargo, que a largo plazo

“ Stanford Research Institute, American Investments in Spain (1972)
Cit. por Moss, Op. cit., pp. 29-30.
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este proceso tenderd forzosamente a radicalizar los enfrentamientos
entre el capital y el trabajo al agudizarse la explotacion de que son
objeto las clases trabajadoras por el capitalismo monopolista y trans-
nacional.



CON MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Fedro GUILLEN

U NA noche de enero de 1974 se nos llamé para darnos una muy

buena noticia: iriamos a Europa, coincidiendo en Roma con el
viaje presidencial y de paso, en una lista que se nos entregd, invi-
tariamos escritores para el Homenaje mexicano a Leén Felipe.

Uno de esos invitados era Miguel Angel Asturias y su teléfono
en Paris no contestaba.

Tras algunas pesquisas logramos averiguar que estaba invitado
por el Presidente Sangor, en la costa africana y que luego iria por
las islas Canarias.

Para alld nos fuimos. Via Bruselas-Madrid y en la tierra de
Pérez Galdés sorprendimos una mafiana a Asturias con nuestra
presencia cuando €l se preparaba para una conferencia sobre novela
y novelistas.

Al medio dia frente al mar que vio a Colén pasar rumbo a
América, estuvimos charlando con el novelista guatemalteco. Su
salud no andaba bien pero era despreocupado con ella. Prometi6
venir a México si el cuerpo se lo permitia —como dijo—: un cuerpo
que habia sufrido saetas de pasadas bohemias y una carcel en Ar-
gentina al treparse los militares. En Buenos Aires comenz6 a sen-
tirse mal, no sélo por el asalto a la Casa Rosada.

Unos meses antes del reencuentro Asturias habia estado en la
ciudad de México. Visit6 el Sureste y supo de honores en Yucatan.
Hablar con las piedras mayas era un viejo deleite de él y quiso pasar
a Chiapas pero no pudo. Para un hombre como Asturias estar en
Palenque o Bonampak hubiera sido una fiesta.

En la metrépoli sintié la cordialidad de todos. Estuvo en una
comida en honor del Maestro Silva Herzog, con asistencia del Pre-
sidente Echeverria y el mismo Jefe de Estado invité al novelista
a acompaiiarlo para presenciar, desde el balcén mayor de Palacio
Nacional, el paso del desfile conmemorativo del veinte de noviem-
bre, aniversario del inicio de la Revolucién Mexicana.

De aquella charla frente al mar recordamos la opinién de Mi-
guel Angel Asturias a favor de Malraux para el Nobel de Litera-
tura; up rosario de anécdotas referentes al hechizado Porfirio Barba
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Jacob; reminiscencias guatemaltecas de juventud y el interés porque
a'gin mexicano llegara al premio de la Academia Sueca.

Lo dltimo revela generosidad no comin en quienes alcanzan la
discutida cima del Premio Nobel. Pero Asturias era asi. Hombre sen-
cillo y generoso. La historia de frases que le inventaron contra
Garcia Marquez fue obra de un periodista. Miguel Angel se limité
a comentar una opinién de un escritor venezolano y el carambano
lo crecié lamentablemente.

Después de la conferencia en la Gran Canaria, con una sala
atestada de gente y la presentacién un tanto académica por alguien
que tomo la tribuna muy en serio, fuimos a dialogar con amigos que
en algo mostraban su condicién insular. Hablaban con independen-
cia, no sentian, al parecer, las ataduras impuestas por el franquismo.

En la gruta nocturna alumbrada con misica y guisos de la tierra,
Asturias se sentia a sus anchas. Habia sido un nocherniego en otros
dias y en su pldtica, su buen humor se advertia esa huella. Cuando
Paris valié todas aquellas misas de tantos latinoamericanos ancla-
dos en la ciudad, que de los veintes a los treintas, recibia a gentes
de todos lados, en un movimiento casi exclusivo, en emigraciones
casi obligadas.

Antes ya sabemos que a la sombra de los castafios de los bule-
vares se habian instalado ilustres modernistas.

Asturias alcanzé todavia a uno de ellos, Gémez Carrillo, y su
afamada pluma de cronista.

Al dia siguiente en Canarias la cita a medio dia fue en una
taberna elegante con un titulo, “Gabinete Literario”, que a Astu-
rias pareci6 obra de la pirotecnia verbal de Lopez Velarde.

Luego nos fuimos por las calles mientras Miguel Angel Asturias
evocaba en voz alta a Chocano, diciendo poemas cuyo acento pare-
cia conjugarse con la voz fuerte del improvisado declamador. Por
cierto, el novelista guatemalteco y nuestro Carlos Pellicer mantu-
vieron devocién a Chocano cuando la mayoria de colegas se fue
olvidando de quien mezclé poesia con aventura, como signo de tiem-
pos procelosos para nuestra América.

Volvimos a Madrid y entrevistamos a otros escritores para el
Homenaje a Leén Felipe. Uno de ellos, Blas de Otero, nos dio un
poema dedicado a Leén que luego se publicé en México.

En Roma, una helada mafana, vimos pasar por la calle el au-
tomévil en que iba el Presidente Echeverria. Iba, por cierto, rumbo
al Vaticano a un didlogo con el Papa. Por la tarde oimos a Eche-
verria en su disertacion en la F.A.O., en la zona moderna construida
por Mussolini. Y mis tarde, entre vericuetos y preguntando por él
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dimos con Rafael Alberti, lleno de simpatia, vital en medio de su
largo exilio que ha terminado.

Hemos leido que Alberti vuelve a la lucha dentro de Espafia y
ha dejado media vida, también de lucha, en nuestra América y en
Europa. Pudo volver y eso es lo mejor. Tantos y tantos quedaron
en el destierro en estos cuarenta afios que son historia viva de un
pueblo que se herman6 mis con México al arriar nuestro pais —el
ultimo— la bandera republicana, las relaciones con una Republica
que todos amamos.

Miguel Angel Asturias no pudo venir al Homenaje a Leén Fe-
lipe. Que fue hermoso en su significado universalista y que reuni6é
a mis de un centenar de escritores. Un claro dia de abril se develé
el bronce del gran poeta en Chapultepec y su aliento biblico, de
fraternidad humana vibré en una ceremonia que por celebrarse en
la Semana Mayor, conté con afluencia del pueblo que festeja el
asueto bajo los drboles aiiosos de nuestro histérico bosque.

Por Espaiia sigui6 Asturias esos meses de 1974 pero de capa
caida en cuanto a salud. En el mes de mayo se declar6 su gravedad
y tuvo que ser hospitalizado en Madrid.

El gobierno mexicano decidi6 traer al ilustre novelista guate-
malteco y se nos comision6 para ir a esa gestién. La oferta, como
una parecida que se intenté con Pablo Neruda, honra a todo mo-
mento en que el respeto por la inteligencia esti por encima de los
localismos.

Esta vez hallamos a Miguel Angel Asturias muy delgado, con
ojos que revelaban que se acercaba el armisticio con la muerte. Una
estudiada forma de disimular la raz6n de nuestra presencia fue ind-
til con quien tenia antena de novelista. Y el sanatorio, en uno de
los extremos urbanos de Madrid, quedaba cerca de la Ciudad Uni-
versitaria, evocadora de nombres que alli brillaron antes del desas-
tre de 1939.

En la antesala al cuarto de Asturias conocimos a Buero Vallejo,
republicano y quien sufrié circel, nos parece que junto a Miguel
Hernéndez. Antonio Buero Vallejo es el mas ilustre dramaturgo
espafiol de muchos afios.

No faltaban, también, emisarios oficiales. De la Real Academia
Espaiiola de la Lengua o gentes de apellidos de la vieja nobleza.

Evitar que la muerte del gran escritor guatemalteco fuera parte
de tributos franquistas, cuando Asturias repudiaba ese régimen, algo
tuvo que ver en ello la invitacién mexicana que cumplié hasta el
final, en los primeros dias de junio, su amistosa oferta. Al morir
Asturias é| habia sefialado que deseaba quedar en Pere Lachaise, en
Paris, y un avién mexicano transporté el cuerpo de quien habia
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ganado el Nobel de Literatura cuando al comenzar su carrera por
los afios de 1930 publicé en el mismo Madrid su libro “Leyendas
de Guatemala™.

[J N destino que no puede olvidarse unié a los tres escritores que
obtuvieron el Premio Nobel de Literatura, con la tierra mexicana.

Gabriela Mistral, proyectada desde México hacia una gloria que
iba a ser universal, supo ligarse a la mejor etapa de la campafia
popular de la Educacién Publica, en tiempo del Ministro Vascon-
celos y desde que llegé al pais fue recibida como entonces sélo
se hacia con generales y caudillos victoriosos: con bandas y flores.
Esta vez, con nifios de las escuelas.

Ella se incorporé a la tarea de divulgar el alfabeto, de promover
las Misiones Culturales, de homenajear al Maestro en un pais quc
parecia mis de Caudillos.

Hizo viajes por el interior y pegd para siempre su corazén al
nombre de México.

Lustros mas tarde volvid a vivir entre nosotros por el rumbo de
Xalapa, Veracruz, no lejos de sitios que vieron a Rubén Dario, en
1910, esperar si llegaba, o no, a las fiestas del Centenario de la
Independencia cuando la misién que traia se terminé por un triste
achaque latinoamericano: un golpe de estado eché por el suelo al
gobierno que habia enviado al gran Poeta. ..

Pablo Neruda, el otro Premio Nobel de Literatura, llegd a Mé-
xico tras la derrota de las fuerzas leales en Espafia. Su nombre
y su obra eran admirados entre nosotros y por la calle de Brasil,
del México antiguo, instalé las oficinas del Consulado de Chile,
que representaba.

Estudiantes de la “erguida” Escuela de Jurisprudencia, como la
llam6 don Justo Sierra, visitibamos a Neruda en su despacho cer-
cano a la bella Plaza de Santo Domingo y buscibamos en su com.
paiiia la miel de la poesia que contrastaba con la aridez de ciertas
lecciones juridicas!

Neruda habia ido a vivir a una casa que le dijeron era la que
ocup6 Lopez Velarde, quien no llegé nunca por el rumbo que dieron
a Neruda. Pero el hecho demuestra el afecto del gran poeta chilenc
por todo lo nuestro y como pronto se ligd a escritores y artistas,
ejercié influencia, provocé recelos y en su obra mayor, “Canto Ge-
neral”, el mapa geografico y sentimental de México figura amoro-
samente.

Miguel Angel Asturias vino la primera vez a nuestra patria
para el Congreso de Estudiantes de 1921, al que asisti6, también
José Eustasio Rivera, el autor de "La Vorigine".
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Afios después se gradué de Abogado y en su Tesis profesional
hay referencia al mundo indigena que seria preocupacién de su
obra.

Tras una temporada en Europa regresé a su tierra guatemalteca.

En el Viejo Mundo trabajo libros que después lo harian famoso
y era laborioso corresponsal de prensa.

Alguna vez viaj6 a Ginebra a entrevistar a Romain Rolland y
contaba que el admirado Maestro y luchador le pregunté por Au-
gusto César Sandino.

Cuando él nos refirié lo anterior le dijimos que estibamos tra-
bajando un Estudio en torno a Rolland y su lucha por la Paz. Pidié
conocer ese Estudio y le puso una Introduccién en la que cuenta
el aspecto austero del autor de “'Juan Cristobal”, su fisonomia como
de Pastor Protestante. Adelgazado por el continuo trabajo y acaso
por la soledad pues su actitud decidida contra la primera guerra
mundial lo hizo refugiarse en Ginebra y hasta sus libros fueron
retirados de los escaparates en un tiempo belicoso y militarista
de Francia.

Muchos lustros después nosotros ibamos a visitar a la sefiora
Maria Viuda de Rolland, en su Departamento situado en el Boule-
vard Montparnasse, de Paris.

Miguel Angel Asturias vino a convivir con nosotros por el afio
1950 y fue aqui, como todos saben, donde publicé su novela "El
Sefior Presidente”, episodio de la tirania de Estrada Cabrera pasado
por el alambique de la novela y adonde quedaron para siempre los
veintitantos afios de la cruel etapa guatemalteca y los personajes
salientes de la misma.

Prosa personal la de Asturias, castigada con magnéticos adjeti-
vos y con una musica interior que busca palabras y efectos en sin-
taxis que a veces desconcierta al lector. Como habia en él a un
Poeta, usa de esa fuerza y explota, aqui y all4, en imigenes.

Narrador que trasunta una pasion telirica y que sabia de la
gracia del habla del pueblo. Abundan sus paginas en frases y usos
que van haciéndose popularmente y que a ratos sufren un matiz
de colores locales.

“El Sefior Presidente” no fue aquilatado por todos en su alta
dimensién social y literaria. Es un gran Documento Americano y
los otros del género no invalidan, ni antes, ni después, las radio-
grafias de tiranos y dictadores.

Ha sido frase hecha atribuir a Valle Inclan la exclusiva pater-
nidad de ese Género y eso no puede ser exacto.

El tema es demasiado enraizado en nuestro suelo para que cual-
quiera, con visién y arte, no pueda enriquecerlo y aunque hay un
aspecto comiin en las dictaduras, personalmente han sido distintos
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los personajes, como los tiempos y cada medio ambiente tiene lo
suyo.

La Guatemala de Estrada Cabrera hall6 en Asturias al bidgrafo
y novelista, como en otros escritores ilustres sigue atrayendo el
dibujo de ese caudillo que asalta el poder y hace de las suyas y
de las ajenas. ..

Es mas, todavia faltan libros sobre los Trujillos, Somozas y otros
ejemplares de la fauna llena de tiranos sanguinarios y a veces pin-
torescos. América Latina de hoy ofrece un repertorio amplio al res-
pecto. ..

Otros libros de Asturias, menos famosos, tienen, acaso, una ma-
yor sapiencia estética. "Hombres de Maiz", por ejemplo.

Al lado de una obra poética muy importante y con salidas hacia
la Crénica, el Teatro, el Ensayo. Tal fue el itinerario.

Su camino hacia el Premio Nobel de Literatura no es obra de
la casualidad. Quien lo gana recibe la envidia de muchos que co-
mienzan a hacer lefia del que va por diciembre ante la Academia
de Suecia.

Otros, por no recibir ese Premio, esconden sus furias en falsas
bromas y se disparan hacia la indignidad, como Borges. Quien ha
declarado hace poco, en Chile, que los Estados de Norte América
deberian tener un gobierno militar. . .

O sea, que en vez que ellos patrocinen esos regimenes en Lati-
noamérica, nosotros lo hagamos ahora con ellos!

Miguel Angel Asturias es el develador de un estilo y desde sus
"Leyendas de Guatemala™ supo buscar en la tierra lo que guarda-
mos, “Suefios-poemas”’, como dijo Valéry, en vez de tratar de es-
cribir como si se hubiera nacido en otra parte.

Siga ese camino —aconsej6 Valéry a Asturias, al conocer las
LEYENDAS— vuelva a su tierra, no trate de escribir como francés
porque en eso siempre seremos mejores NOSOLIOS. . .

N
Exwo personal Asturias era casi trasunto de sus novelas. Se daba
en cada pigina, entero, lleno de vida, con los pies sobre piedras
antiguas, una de las cuales parecia su rostro. Se fue al Viejo Mundo
pero no a olvidar el nuestro, sino al contrario, y sorprende su
lucidez para recordar giros del lenguaje, anécdotas, personas, a
muchos lustros de distancia.

Habia sido un estudiante universitario famoso. Larguirucho y
lleno de ingenio y algo de su pluma esté en un canto que todavia
entonan los jévenes de Guatemala. Uno de esos cantos que hoy
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se llaman “de protesta” y que alld, en ¢l valle guatemalense, pro-
picio a las dictaduras, se bautiz6 como “La Chalana™.

Fue, también, Miguel Angel un hombre ideal para la fiesta y
vivi6 entre ella. De sus largas noches archivé un material que vino
a desempacar en sus intentos autobiogrificos, ya al final.

“Viernes de Dolores”, se titula ese libro, precursor de otro que
no termind. Y estd lleno, aquél, del bullir de la juventud que olvi-
daba la tirania de Estrada Cabrera entre las bromas de cantina,
dichas en voz baja, porque el espionaje era de veras bueno.

En Viernes de Dolores los universitarios guatemaltecos hacen
un desfile bufo llamado “La Huelga”, poniendo de oro y azul al
gobierno y a gentes connotadas de la vida social.

Aslurias era de todo eso y su fantasia aderezaba redondillas y
de jornada en jornada fue haciéndose famoso, al punto de que su
figura llegé a ser de las mas populares en su barrio, La Candclaria,
uno de los més antiguos de la ciudad de Guatemala.

A Miguel Angel Asturias se le ha acusado de no ser ajeno a
rituales a favor de Ubico. Y tGltimamente, de servir al régimen del
Presidente Méndez Montenegro, cuando fue Embajador en Francia.

No trataremos de entrar en esas discusiones pero si de resaltar
su noble actitud al lado del Movimiento Demécrata de Arévalo y
Arbenz y de su actitud de repudio para el régimen militarista que,
desde Guatemala, le mandé ofrecer hospitalidad y honores a Ma-
drid, cuando Asturias ya estaba grave.

Ese repudio lo hizo heredar todos sus manuscritos a la Biblioteca
Nacional de Paris y pedir ser enterrado en Pere Lachaise, hechos,
ambos, de una triste elocuencia, pues hay que comprender que las
letras de un pais pequeiio al que honré el novelista con dos Premios
de fama internacional —el Nobel de Literatura y el Lenin de la
Paz— con razén reclaman todo del Hijo Prédigo que, pensamos,
alguna vez deberd volver.

Hubo, pues, en Asturias, un hombre bamboleado por la euforia
de vivir y el amor por lo mis perdurable de su Patria, el pasado.
Cuando esa Patria se puso en pie, en 1944, Asturias la sirvié y al
caer el gobierno de Jacobo Arbenz por una de tantas intervenciones
nor.eamericanas, el entonces Embajador de Guatemala en El Sa!-
vador, Miguel Angel Asturias, presenté inmediatamente su renuncia.

Y eso que nunca fue hombre de vastos recursos. Ni de orden
para trabajar. Acaso no sea justo olvidar lo que debi6 en este as-
pecto a su esposa Blanca de Asturias, a quien conocié en Argentina.
Ella, mujer culta y universitaria, cuid6 del talen'o creador y del
hombre con amoroso impulso. Ese carifio ha continuado al reunir
los papeles dispersos, la coriespondencia de Asturias y al ayudar
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a formar una Asociacion de Amigos del eminente guatemalteco,
entidad que funciona con sede en Francia.

Ella vino a México en 1976 a agradecer a las altas autoridades
lo que se hizo ante la enfermedad y muerte de Miguel Angel As-
turias y dejé firmado un contrato para que el Fondo de Cultura
Econdémica edite las Obras completas del celebrado gran novelista.

Asturias supo querer la figura de Juirez y le dedic6 un libro
editado en México.

Fue primero un “"guién” cinematografico para una pelicula que
iba a filmarse en Italia. Al no hacerse, la obra pas6 a ser de teatro.
Y para documentarse buena parte de la biblioteca de Asturias estuvo
llena de libros en torno al Benemérito de las Américas, como alguna
vez nos mostré. Alld en Paris, adonde habiamos ido en 1972 a
dictar una conferencia sobre Juirez en la Ciudad Universitaria.

Cémo olvidar una anécdota que nos contaron en Madrid, ya en
los dias postreros del gran escritor.

En uno de los ratos en que la fiebre lo tenia a orillas del delirio,
cuando luchaba por no perder la lucidez, se incorporé del lecho y
dijo de pronto:

"Viva Juirez que eché a Maximiliano de México. ..".

Ese y muchos mds era Miguel Angel. Un hombre legendario
en su sencillez, al que la fama del Nobel no se le subi6 a la cabeza.

Pendiente de México, lo ligaba a etapas de su vida y de su libro
mds célebre. Cuando cl Presidente Echeverria pasé por Francia en
su gira tricontinental, en 1974, Asturias escribi6:

“Don Luis se llevd el lauro —lo 1lamaba asi en forma carifiosa
y familiar— pues mientras estuvo en Paris fue noticia central, sen-
sacional, la méds importante de esos cortos dias. ..

“Su dinamismo, su simpatia y su saber lo obligan a hacer las
cosas y a saberlas decir; nosotros tuvimos a orgullo que por fin
llegara un Presidente hispanoamericano que dijera sin miedo, pero
tampoco en forma retadora y grosera lo que hay que repetir, nuestra
ansia de libertad econémica, nues‘ro deseo de convertir todo lo
que ahora estd en manos extranjeras, andnimas, sociedades, para
incorporarlo al patrimonio de nuestros paises. ..

“En un pais inundado de noticias importantes, algunas graves,
don Luis Echeverria fue la noticia, el hecho central de la actualidad
de esos dias; no sé si esto ya se ha dicho, y no porque él viniera
a halagar vanidades o como prisionero de protocolos, sino porque
llegé como es, humano, franco, sencillo y se gané la admiracién
de todos”. Paris, Francia.

Asturias, en 1954, habia formado parte de la Delegacién de
Guatemala a la Conferencia de Cancilleres, de Caracas, aquella en
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la que se hizo célebre el Discurso del Canciller guatemalteco Gui-
llermo Toriello Garrido, quien, después el golpe de estado de
Castillo Armas, vino a radicar a México donde publicé un libro
excelente, “La Batalla de Guatemala”, editado por los CUADER-
NOS AMERICANOS, del Maestro Silva Herzog.

Asturias presencié el duelo verbal contra Fuster Dulles, en una
sala a la sombra de Bolivar y al final del Discurso de Toriello fue
un remate poético del poema de Miguel Angel al Libertador. ..
“Porque ti, eres de los que no mueren, cierran los ojos y se quedan
velando. . .".

Velador de la libertad, entre tormenta y tormenta, Asturias es-
cribi6 un poema para la guerra dedicado a la Resistencia Francesa.
El poema se llamaba “Con el rehén en los dientes” y se vendia
simbdlicamente para la causa de De Gaulle.

Un dia, entre el fragor de aquellos afios, alguien mostr6 el
poema al General De Gaulle quien se sorprendi6 gratamente de que
de un pais tan lejano llegaran tales mensajes de solidaridad.

Pasaron los afios y cuando toc6 a Asturias presentar sus Cartas
Credenciales al Presidente de la Repiblica Francesa, éste, uno de
los ltimos grandes hombres de nuestro tiempo, no salud6 al Em-
bajador de Guatemala protocolariamente sino —narraba justamen-
te emocionado Miguel Angel— se le acercé afectuosamente y de
pronto de los labios de De Gaulle salieron versos de “Con el rehén
en los dientes. ..”.

Esas y otras anécdotas hicieron del gran novelista un hombre
enriquecido con ellas. Una especie de archivo que en medio de su
existencia llena de alternativas no dejé jamis la pluma.

Es verdad que esas mismas alternativas lo hicieron desigual en
su produccién, como la gran mayoria. Nosotros, mis que criticos
lupa en ristre optamos por el lado humano de los creadores y por
algo celebré6 Miguel Angel que, al Estudio sobre Rolland, que él
prologd, agregiramos un Tolstoy y un Luther King.

Torrencial en su vida y en su obra, un temperamento de rio
evoca este insigne guatemalteco. Quienes s6lo lo quieren ver por
sus pecados, pecan, antes, ellos mismos. Quien destruye cotidiana-
mente, se destruye.

A Miguel Angel Asturias lo evocamos en distintos tiempos y
lugares, pero en el fondo, s6lo uno, juntando su diversidad en un
foco de ternura; trepado a la fama internacional y capaz, como
hizo en nuestra sala, en su dltimo tiempo en México, de sentarse
sobre la alfombra a dialogar con una hijita asombrada.

¢Serd ya tiempo de decir, que al quererlo, sentimos que su com-
paiiia fue una suerte de regalo de los dioses...? Porque lo vimos
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como principe de la fiesta, como luchador social, como amigo y al
final, himedos los ojos, como un enfermo agradecido que herma-
naba al nombre de México el de la mejor fraternidad.

Sean otros los jueces de la conducta. Nuestra mano tiembla al
tomar la vara de Salomén. Quisiéramos, claro, que todo fuera lo
mejor y una secreta vocacién nos lleva a admirar la heroicidad
moral, que es la mas dificil.

Ahora, en este otro aniversario de la muerte de Asturias, reto-
mamos su leccion de lealtad a la tierra y sabemos que se fue con
la nostalgia de no morir en algin rincén guatemalteco —Chiantla,
la mencionaba, en el rifién de la sierra— donde pudiera tener cer-
ca la policromia de los trajes indigenas, el rumor de chirimias, el
ataque bélico sobre las marimbas.

Su penacho de Jefe de Tribu esti guardado. Su voz invita a
que se glorifique, con justicia, al indip que se escurre como sombra,
como con miedo de dar sombra. ..

Miguel Angel duerme en tierras de libertad. El supo oir La
Marsellesa con sal en la garganta en tiempos de la Resistencia
Francesa.

Esperemos que vuelva Miguel Angel Asturias a una Patria que
pueda ser libre. El la dio a conocer por el mundo y supo derramar
entre mieles de poesia, la malicia local y el resplandor de dias
tragicos de tiranias.

En el alba de una Guatemala que aguardamos quienes sin set
nacidos alld4 amamos entrafiablemente esa tierra, el nombre de As-
turias estard para unirse al jibilo del pueblo que tuvo en el gran
escritor a uno de sus profetas, a su vocero y su intérprete méis apa-
sionado.



LOS DICTADORES LATINOAMERICANOS*

ANGEL Rama plantea en su trabajo una confrontacién critica entre la
aprehension del tirano de nuestra América por los escritores liberales
del siglo xx y la de los que podriamos llamar modernos, o en este ltimo
caso, los escritores que con una renovada perspectiva histérica, politica y
social conciben ese fenomeno peculiar que se ha dado en nuestro conti-
nente. Acaso estos ultimos respondan ahora, con su propio quehacer, a
aquella rotunda afirmacién de Luis Alberto Sinchez de que América Latina
encarnaba, desde el punto de vista de la creacién literaria, una novela sin
novelistas.

En efecto, Rama observa que en la literatura que ha tomado como punto
de referencia central al tirano habria que distinguir, por lo menos, dos
actitudes frente al fenémeno, casi radicalmente opuestas: la de la “justa
iracundia”, de ecvidente intencién condenatoria que prevalecié durante un
prolongado periodo del siglo XX en la narrativa latinoamericana; y, por
otra parte, la actitud que se manifiesta en una “nweva mirada sobre las
caractevisticas de esos hombres que concentraron todo el poder en sus ma-
nos”.

Esto quiere decir que no sélo se trata de dos actitudes diferentes frente
a un hecho comin, sino de un cambio que implica una evolucién impor-
tante desde una concepcibn estética mis o menos cerrada, que traslada, por
imperativo contingente, aquellas premuras politicas al proceso de la crea-
cién artistica, hacia una concepcién estética abierta que, mis alli de la
condena, convierte al tirano en objeto de tratamiento artistico, sin que se
pierda la accién condenatoria, pero, al mismo tiempo, sin que ocupe eso
el plano principal y manifiesto.

Dice Rama:

El giro que se produjo en la interpretacion del fendmeno sobrevino a fines
del XX y en cierto modo respondié a la lucidez interpretativa de José Marti
...En su ensayo Nuwestra América, Marti reclamé una nueva perspectiva para
comprender la realidad de las sociedades latinoamericanas, para poder interpretar
con mayor fidelidad (y bién humildad) la dadera situacién de los
pueblos latinoamericanos. . .

Posteriormente, el autor constata que, en realidad, fue “mecesaria la
incorporacién de las filosofias socialistas a América Latina. .. para que

¢ Obra del mismo titulo, de Angel Rama. Fondo de Cultura Econémica, Colec-
cién Testimonios del Fondo (42). México, 1976, 63 pp.
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se ampliara el circulo de quiénes examinaron con ojos nuevos el fendmeno
del caudillismo y de la dictadura”. Asi, pues, ha llegado a concebirse al dic-
tador no como aberracién sino como el producto de una relacién profunda
con la sociedad latinoamericana, a la que expresa cabalmente. Sin embargo,
esta nueva perspectiva no dejé, como alega Rama, de poner de manifiesto
el desarrollo del pesimismo y del utopismo en determinados circulos inte-
lectuales que no comprendieron, seguian sin comprender, la dimension
real de las dictaduras.

El primer abordaje del tema, bajo la linea de esta nueva visi6n, mis
alli de la mera biografia del personaje, esto es, la partida hacia el rastreo
del fenémeno y su esencia, puede anotirsele con toda justeza a Miguel
Angel Asturias y su novela E! seiior Presidente, puntos obligados de re-
ferencia acerca de la visién de un tema particular que revela, asimismo, el
conjunto general de la realidad social a la que pertenece. Como recuerda
Rama, Carpentier saludé el éxito de la obra atribuyéndolo al hecho de que
su autor se habia atrevido a presentar un verdadero “argwetipo latino-
americanro”, o sea, ya no mis un caso, hasta cierto punto atipico, sino, por
el contrario, producto correspondiente con la realidad socioeconémica de
nuestros pueblos.

Estamos, pues, segin la idea de Angel Rama en su trabajo, ante la
emergencia de una narrativa de reconocimiento, que tiene su expresion en
un segundo abordaje afortunado, siempre en la linea inaugural del seiior
Presidente, que se manifiesta en Jorge Zalamea: El gran Burundin-Burundi
ha muerto. O el desarrollo de la superacién de la diatriba por la revelacién
de una coyuntura. Esta claro ya que la figura del dictador y el fen6meno
que manifiesta no puede reducirse meramente a la aventura personal de
un villano, sino que se ubica como centro de indagacién como coyuntura,
como “la coyuntura de una sociedad’. Mis que un hombre, el dictador es
toda una sociedad que en él funciona.

Asturias y Zalamea son el comienzo, el punto de partida de esta nueva
vision del dictador latinoamericano, inauguracién que, hasta el momento,
tiene una estacion de llegada en nuestros contemporineos Roa Bastos, Car-
pentier y Garcia Mérquez. Vision snica, dotada, a su vez, de dos actitudes,
si no opuestas, al menos la segunda obligadamente complementaria de la
primera:

En los casos de novelas sobre dictadores, comprender es dar un salto en el
vacio, sobre esa inmensa distancia entre el ejercitante del poder y los hom-
bres gobemados, que lo han contemplado desde afuers... En los textos de
Asturias y Zalamea es visible esta lejania que los obliga a contemplar desde
afuera a esas figuras enigmiticas, introduciéndose timid: en la intimidad

del palacio presidencial,
Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en el vacio: no solo en-
tnn a palacio, husmean sus rincones, revisan las variadas guaridas del go-
, Sus ia peas, sino que se instalan con soltura en la
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conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro desde donde
se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de sus operaciones
concretas.

Este hecho, acaso expresivo de una visién mis profunda de la realidad
social, que el artista transfigura en la creacién literaria, ha conducido, como
anota Rama, a exaltar nitidamente a esa figume carismatica que ejerce el
poder omnimodo. Pero ya no para hacer su biografia y descargar en él
la justa condena; sino para percibir a través de su figura —humana, al
fin y al cabo— la naturaleza misma del poder y los estragos que genera
en el caudillo. Acento en el personaje, hecho que parece registrar una
tardia respuesta al reproche que formulara Ciro Alegria a la novelistica
latinoamericana de no ser capaz de crear ese elemento clave de la narrativa
europea decimononica: el personaje. Ahora esti ahi, con toda su fuerza,
a propésito de la figura latinoamericana por excelencia: el dictador. Tal
vez en csta aproximacion a lo que puede indicarse como una respuesta
tardia radique entonces uno de los elementos que permiten la afirmacion
de que la nueva novela latinoamericana ha resultado en buenas cuentas un
fenémeno que resucita el género.

Desde luego la figura del dictador y el fenémeno que representa cons-
tituyen una dialéctica en la que es posible distinguir lo general y lo par-
ticular. Siendo América Latina una sola cs, al mismo tiempo, maltiple. Lo
mismo que el dictador: uno y varios a la vez. Como dice Rama:

América Latina .. .acechada por formas semejantes, padeciendo sufrimientos
similares, pero viviendo dentro de culturas regionales especificas, claramente
delimitadas,

Justamente: en ella hasta las denominaciones del tirano varian, hecho
del que da cuenta la novelistica del continente que toca este problema
entre 1974 y 1976: Supremo, Primer Magistrado, Ptriarca. Tres opciones,
que son, a la vez, tres obras artisticas notables en nuestro tiempo.

Yo el Supremo de Roa Bastos representa, vista por Rama, una novela,
una obra mejor dicho, inclasificable: historia, novela, ensayo sociolégico,
filosofia moral, biografia novelada, panfleto revolucionario, documento
justificativo, poema en prosa, confesién autobiogrifica, debate sobre los
limites de la literatura, cuestionamiento del sistema verbal. Por esto es
que encarna una verdadera revision de la teoria del género.

Porque es forzoso reconocer que esta obra individual, —hija del talento de
un hombre— es un pais, un pueblo, largo de muchos siglos, es el Paraguay
entero, esa madre de naciones como alguna vez se la llamé, el soterrado co-
razén de la América meridional a la cual procreé y aliment6 y donde por
primera vez en ticrras sudamericanas, se constituyd un pueblo nuevo, hijo
de una fusion de las culturas tupi-guarani y la del conquistador hispénico,
improbo esfuerzo para constituir una nacionalidad americana original.
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De modo, pues, que se plantea esta obra como imposibilidad de ser
reducida. Mas que una biografia novelada, por ejemplo, es —como se ha
dicho— un tratado socioldgico, capaz de interpretar, en este caso, no a un
sector atrasado de la sociedad, sino la totalidad de la nacionalidad, cuyo
asunto central radica en lo que Rama percibe como el imperativo de

Lograr que el Paraguay fuera reconocido como repiblica independiente por
parte de las demis naciones americanas y europeas, sin desmedro de sus
derechos como nacién soberana, .. Este es el asunto central de lo que en Yo ¢/
Supremo hay de tratado histérico-socioldgico.

El recurso del método de Alejo Carpentier es, por su parte, el abor-
daje racional del personaje. Lo que fue elusién y vaguedad en las piginas
de Asturias, como dice Rama, ha devenido en Carpentier en nitidez y
precisién; lo que se escapa en Asturias queda aprisionado en el pensamiento
de Carpentier.

Nada camina tanto en este continente como un mito, ha dicho. Y, en
efecto, ha visto que en Asturias, el dictador, mis que un personaje histd-
fico, encarna un mito, lo mismo que en muchos otros escritores; algo mis
sofiado que pensado; odiado que analizado. En su novela, Carpentier ofrece
asi una nueva versién artistica del personaje, en la cual el Primer Magis-
trado no es ya un bruto encumbrado al poder, sino el tirano ilustrado que
se engendré, como acota Rama, en la época modernista y que fue dete-
riorindose en las primeras décadas del xX, cuando conquisté el poder.

En cambio, en E/ otofio del patriarca encontramos la degeneracién que
acaba por deshumanizar al caudillo que ejerce el poder total. Conmisera-
cién por la bestia solitaria, dice Angel Rama para referirse a esta dialéc-
tica que presenta la novela de Garcia Mirquez: la del ascenso y perma-
nencia en el poder y el desarrollo del proceso de deshumanizacion del
tirano, paradigma de un teorema establecido ya por Shakespeare (Shakes-
pear, decia Bernard Shaw) en la madurez de su carrera, cuando presencié
la sangrienta disputa por la corona a la cual consagré una de sus grandes
obras: Macbeth.

Para Angel Rama aquel modelo literario sigue siendo leccion viva en
nuestro continente, y més atn, sefialaria ¢| rumbo de la obra del colom-
biano. Esto es: la historia de un hombre, la del poder absoluto y la historia
de sus aniquiladores efectos. El déspota paga el desorden humano que
impone mediante su propio aniquilamiento como ser humano.

MANUEL S. GARRIDO



LA MUERTE DE UN GRAN
LATINOAMERICANO

Josi: Luis Romero, ex Rector de la Universidad de

Buenos Aires y uno de los intelectuales contempo-
raneos mas ilustres de Argentina, dejé de existir el 27
de febrero en la ciudad de Tokio, al asistir en su carac-
ter de consejero a la Universidad Mundial de las Na-
ciones Unidas. Sus amigos han comentado que fue
un verdadero suicidio, porque Romero habia sufrido
poco tiempo atras dos infartos y al volar durante algo
més de 17 horas seguidas, su corazén ya no pudo re-
sistir.

José Luis Romero fue uno de nuestros mas distin-
guidos colaboradores, desde su comentario en 1946 al
libro de Romero Brest “Historia de las artes plasticas”
que hacia poco habia aparecido, hasta su ensayo “La
estructura originaria de la ciudad hispano-americana:
grupos sociales y funciones”, que dimos a la luz publi-
ca en la entrega de nuestra revista de enero-febrero de
1972. Entre sus obras mas importantes cabe recordar
de paso “Magquiavelo historiador”, “Las ideas politicas
en Argentina” y “Latinoamérica, las ciudades y las
ideas”, editado el afio ppdo. en Buenos Aires.

Nuestra revista quiere rendir a Romero cumplido
homenaje al publicar en nuestro préximo nimero —ju-
lio-agosto— un ensayo del doctor Sergio Bagu, historia-
dor y soci6logo, que hoy se encuentra entre nosotros.

La Redaccién






Homenaje a Carlos Pellicer

POETA DE AMERICA

Por Mauricio DE LA SELV A






L 16 de febrero de 1977 murié Carlos Pellicer; en vida, el afio

de su nacimiento o el dia del mismo ya eran confusos; por
supuesto, ahora, el dato preciso es menos localizable; por ejemplo,
una antologia tan seria sobre la poesia mexicana del siglo xx como
la de Carlos Monsivais, nos da la fecha 10 de noviembre de 1899;
el suplemento cultural de la revista Siempre!, sostiene: 17 de no-
viembre de 1899; el semanario Tiempo: 23 de noviembre; el Dic-
cionario de escritores mexicanos, asi como la antologia Poesia en
movimiento, coinciden: 4 de noviembre de 1899; aparte, los medios
de comunicacién masivos sostuvieron 1901 y 1897. Pero tal dato,
enormemente solicitado por la erudicién, o por la certidumbre bi-
bliogréfica, no dard al lector de la buena poesia una falsa orien-
tacidn respecto a la personalidad poética de Pellicer. ;Exactamente,
cuéndo naci6 Homero? ;Precisamente, cuindo Shakespeare? ;Ro-
tundamente, cuales dias Virgilio, Lope, Dario, Vallejo, Neruda?
Simplemente, la poesia estd ahi, la poesia de inmanencia y tras-
cendencia mexicana est4, estard ahi con el verbo luminoso, egregio
de esplendor, ahito de trépico, pletérico de amor popular latino-
americano, vivo de colores, del creador Pellicer.

No obstante, hoy por hoy, y mientras arriban los verdaderos es-
cudrifiadores de la personalidad y la laboriosidad creativa del poe-
ta, demos constancia de su modo de ser desde un punto de vista
unilateral, como es, como fue, su poesia civil, testimonial, politica,
o social; poesia muy bien respaldada por la palabra casi cotidiana,
por la estructura coloquial, por 1a mencién inesperada. De esa pala-
bra transcribiremos* dos entrevistas realizadas circunstancialmente,

* Aparte de algunas revistas como Humanismo, Casa de las Américas,
La Cultura en México, Revista de la Universidad de México, Cuadernos
Americanos, etc. consultamos libros de Empresas Editoriales, S. A., Edito-
rial ERA, UNAM, Finisterre, Fondo de Cultura Economica; o lo que es
lo mismo: Imagen de la poesia mexicana contemporanea, 19 protagonistas
de la literatura mexicana del siglo xx, Rostros de México, Libro de los he-
menages, Aportacién bibliognifica de Pedro Frank de Andrea y George
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algunos juicios y opiniones sobre Pellicer y de Pellicer y, respondien-
do a dicha unilateralidad, poemas que le valieron respeto; desde los
simples lectores hasta personalidades como su amigo Pablo Neruda.

DOS ENTREVISTAS

E N la primera decena de octubre de 1967, atin no se sabia si el
comandante Che Guevara habia muerto; unos dias después, sin anu-
lar la dulce esperanza, los simpatizadores del guerrillero heroico
aceptaron el hecho fatal. Cuadernos Americanos proyecté un home-
naje a través de poetas nacionales y no nacionales; entre los solici-
tados figuraron Le6n Felipe y Carlos Pellicer, a quienes se les "'per-
siguié” durante noviembre, diciembre y parte de enero para que
entregaran su colaboracién.

A Carlos Pellicer se le asedi6 telefénicamente; en noviembre
acepté una cita en la que entregaria su poema al Che, pero ya en
su casa sostuvo que la cita era para hablar del poema y del Che.
Una segunda cita y un segundo intento cayeron hacia final de di-
ciembre, cuando el poeta, segin su costumbre anual, exhibia su ya
famoso Nacimiento; asi, con la Natividad del nifio dios, logré
interesarnos en Vietnam; pero antes, conocedores de la risuefia
“formalidad” del poeta, y para no perder el tiempo con otra fallida
cita, decidimos llevar una grabadora a fin de que hablara sobre c6mo
iba ya de adelantado el poema al Che y del que, por supuesto,
no nos adelant6 nada. . . Entre los temas que toc6 dindoles personal
importancia, sobresali6 el del Nacimiento; dijo:

“En el Nacimiento he podido reunir, conjuntar, todas las artes,
la arquitectura, la pintura, la escultura, la misica y el poema; no
digo la poesia, jporque es ponerme yo muy airoso! ;no? La poesia:
cosa muy seria que se hace muy pocas veces; aunque quizds el Na-
cimiento si tiene poesia, porque estd hecho con un gran fervor y
una gran humildad respecto a la idea de Dios; pero se comprende,
jcudndo voy yo a escribit un poema; es imposible humanamente,
hacer un poema que contenga todas las artes; entonces en el Naci-
miento, yo hago acto de presencia de todas las artes en un solo
conjunto tanto a los ojos como a la emocidn: estin las cinco artes
de golpe y resulta mi poema con menos defectos. .. Yo soy respe-
tuoso de la obra de arte, creo que la Providencia me doté de una

Melnykovick, Obras escogidas de [aime Torres Bodet, [nicios Sumarios, La
poesia mexicana del siglo XX, Enciclopedia de la literatura (Tomo V), En-
sayos selectos (de José Maria Gonzilez de Mendoza) y Silva Herzog: Mis
trabajos y los ajios, una vida en la vida de México.
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manera especial que no acabo de agradecer, pero nada mis en las
horas de hacer el Nacimiento. Lo demas, los museos y los libros
de poemas, creo que eso pasard, con toda justicia, al olvido; en
cambio de mi Nacimiento quedan las trasparencias, en color, que
se pueden proyectar; y ahi se ve la buena suerte que yo tengo para
salir al monte y encontrar elementos preciosisimos, creo que sé de
eso. .. Bueno, pienso que el Nacimiento si emociona; desde mi ca-
seta de operaciones (pues yo estoy escondido en una pequefia caseta
de operaciones porque tengo que manejar un tablero eléctrico un
poco complicado) me doy cuenta, porque tengo manera de espiar
al piblico, me doy cuenta de que si el Nacimiento produce o pro-
voca, no solamente una sensacidn plistica, en este caso ¢no?, sino
una verdadera emoci6n, una emocién que si se quiere no siempre
es religiosa, es una emocién humana, y eso es lo que a mi me im-
porta, eso es lo que interesa.”

Ahora bien, la idea de Vietnam, del Vietnam heroico, esa idea
sobre la que Gnicamente escribian poetas de la calidad, de la altura,
del compromiso del magnifico Pablo Neruda, esa idea profunda
que no s6lo significd, sino que va a significar tanto y mucho en
décadas de los siglos venideros, esa idea es rescatada en un mo-
mento dado por un poeta mexicano que sufre, que se duele, que
tiembla de pavor y de angustia, que no sabe por lo que piensa si
pertenece a una fantdstica zoologia que incluye al ser humano, y
Pellicer calladamente —valga la contradiccién— lanza su grito, y
su grito es, precisamente, la magnifica transparencia de aquella idea:
Vietnam, si, Vietnam, con tanto del anhelo cristalizado cuando
Carlos Pellicer zozobraba en ligrimas e impotencia porque su ama-
da Guatemala sucumbia, porque su admirada Cuba podria ser con-
vertida en otra Guatemala, porque Santo Domingo era arrasada a
pesar de sus Caamafios, porque momentineamente Brasil tenia que
ser decapitada sumergiendo a Goulart; en fin, porque la injusticia
galopaba negramente a lo largo y a lo ancho de este Continente que
tanto amaron Sucre, Morelos, Artigas, Bolivar, Morazin, Juirez,
Marti, Hostos, Sandino, Cérdenas. .. y por fin, por fin, por fin, en
sus manos llenas de trépico y de sol le estaba creciendo justicie-
ramente ese “bonito y hermoso arbolito llamado Vietnam™.

Entonces, en aquel Nacimiento que él tanto sopesaba, que él
tanto respetaba, y que las gentes admiraban en sus parajes, en sus
paisajes diurnos-nocturnos, debi6é emerger el magnifico poema que
en 1967 dedic6 a Vietnam:
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Esti la noche para hablar cantando,

de toda luz a toda luz

Todos tenemos un lucero entre los labios
para el Nifio Jesis

Esta alegria tiene una tristeza

que no puedo ocultar,

y es por la raza negra

y por todos los nifios dc Vietnam.

Un viajero sin nombre y con su perro
hondameate se ve.

¢Regresa o va? ;Con cuinto ciclo

se ilumina su fe!

Los nifios de Vietnam asesinados,
sus pajaros, el bosque, los torrentes.
Nifio Jesas, ven a nacer ahora
entre aquellos adobes mutilados.

Cuando venga la aurora,

sangrari el corazén por nuestros labios.
Tu aurora serd también la nuestra,
iOh Vietnam bien amado!

E L otro tema, durante aquella conversacién de diciembre, lo pro-
porciond su libro magno Material poético, titulo que hasta 1961 re-
coge més de cuarenta afios de la produccién del poeta y que escuda
un gran formato de 32 centimetros de alto por 24 de ancho y 6 de
grueso, editado por la Universidad Nacional Auténoma de México.
—Yo me considero —dijo—, al margen de vanidad alguna, por
mi ambiciosa linea general de temas, en una medida, modesta si se
quiere, como un poeta nacional, pero por mi emocién bolivariana
y por mis viajes y largas estancias en casi toda nuestra América se
me puede calificar, aun cuando sea por calidad modesta, aclarando
y declarando que nunca me he considerado yo mismo gran poeta,
como ya lo he repetido, de poeta continental. Y me califico poeta
nacional, repito de nuevo, no por la calidad de lo que escribo sino
por la extensién que cubren los temas: Juirez, Morelos, paisaje, sol,
colores, cultura, politica, trpico, desierto, agua, etc., no se salvé
siquiera Nuestra Sefiora de Guadalupe. Temas todos muy mexicanos.
—¢Algo sobre el origen de Maserial poético?
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—Si. Escichame. Yo nunca me hubiese decidido a publicarlo si
no hubiera estado de por medio un cuadro de José Maria Velasco,
que adquiri con el cheque que me envié la Universidad y algo mis.
Esa es la historia de por qué se publicé Material poético.

—¢Te gustaria reeditarlo?

—No porque para la primera edicién yo quise seleccionar poe-
mas, mas la Universidad se opuso, dijo “todo o nada” y yo permiti
por la causa ya expuesta.

—¢Estarias conforme si tu produccién poética hubiese 1legado
hasta el Material?

—Tampoco, porque desde hace treinta afios estoy con el deseo
de escribir dos poemas ambiciosos por sus temas y extensién; uno
sobre la naturaleza de mi tierra natal, Tabasco, y el otro sobre la
naturaleza en el valle de México.

—¢Qué puedes decir, cuarenta y cinco afios después, del Prélogo
escrito por José Vasconcelos?

—Lo escribié para mi segundo libro y es el honor mis grande
que he recibido hasta hoy.

—¢Te agrada que Pablo Neruda reconociera la contribucién de
tu poesia a la suya?

—No s6lo me agrada sino que lo considero un grande honor
porque proviene del mayor poeta vivo de nuestra América y uno
de los mayores del mundo.

—¢Por qué el titulo de uno de tus libros es 6, 7 poemas, si en
realidad ampara maés de veinte?

—Porque probablemente no hay mis de seis o siete que tengan
alglin valimento. Pero en este instante estoy recordando que no son
mas que tres los que tienen algin valor: “Segador”, “'Sembrador”
y ""Deseos”.

—Y ;por qué el de otro es Hora y 20?

—Por apuro y porque me soné. Traia yo a las carreras al edi-
tor de Paris que me telefone6 un dia para decirme: “desde hace
una semana el libro estd terminado pero no tiene titulo”. Y quién
sabe de dénde, en el aire me soné la frase “hora y 20”.

—¢Y de Camino?

—Bueno, esa es una anécdota muy simpatica. Guillermo Divila,
cénsul de México en Paris, poeta ademés, mi amigo, estando en
prensa alld un libro mio, y viviendo yo por ese tiempo en Italia,
determind, sin decirmelo, cambiar el titulo de “Orbita” por el de
“"Camino”.

—¢Influyé Piedra de sacrificios en los j6venes, como y por qué?

—Por algunas formas poemiticas; desgraciadamente, no por los
temas. Podria decir que en los cuatro poemas de aviacién sobre Rio
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Janeiro aparece una nueva manera de expresién, sumamente libre
y dentro de ese buen humor que en alguna medida caracteriza mi
obra poética.

—¢La ausencia en tu poesia de temas como [a soledad y la an-
gustia en el sentido que los manejan otros ‘contemporineos’?

—Casi todos los sonetos de Hosra de junio estin escritos sobre
el tema de la soledad y de la angustia, pero no tienen nada que ver
con el tratamiento de esos temas, como, digamos, en Gorostiza y
Villaurrutia.

—¢Coémo sientes que te expresas mejor: en verso libre o en ver-
so medido?

—Igualmente en las dos formas. Pero mi libertad estd limitada
al ritmo necesario para hacer sentir sonoramente la diferencia exis-
tente entre el verso y la prosa; el verso es un elemento sonoro cuya
individualidad no puede negarse, y que por lo mismo tiene un limite
que lo diferencia de la prosa.

—¢De tus sonetos y su imperfeccién?

—Probablemente, he escrito alrededor de cuatrocientos sonetos;
tal vez no haya mis de diez o doce que estén dentro del rigor for-
mal de este arquetipo de la poemitica. En los sonetos de Hora de
junio, por ejemplo, me gané la emocién y la formalidad tipica re-
sulté muy defectuosa.

—Carlos, he transcrito en esta tarjeta que ves, lineas de Gonza-
lez de Mendoza, escritas cuatro décadas atris sobre tu titulo Hora
y 20; dice. ..

—DMauricio, no me digas nada, vagamente recuerdo y sé lo que
dice, es buena anécdota, ingeniosa, no te la comento, incliyela
al final para que vean coémo soy de serio. . .

Obedezco al poeta e incluyo:

“"Pudiera creerse que ese titulo: Hora y 20, es una alusidn a
los momentos de silencio que, en las conversaciones, marcan el paso
de un édngel y que, segin cierta teoria de André Maurois, cara a
Agustin Loera y Chévez, ocurren siempre cuando faltan veinte mi-
nutos para la hora, o a la hora y veinte. Pero es sélo el tiempo que
Carlos Pellicer tarda en leer su libro, en pie; sentado —como ense-
fia la teoria de Vasconcelos— tarda mis. Cada lector, pues, debe
retitular su ejemplar, cronometrando exactamente el tiempo emplea-
do en su lectura. El titulo tiene Ja elocuencia de las sefias de los
pasaportes, la exactitud con que se define a los cafiones.”

ESTUVIMOS de acuerdo, aquella vez de diciembre, en que era un
mes festivo y “muerto”; para saber del poema al Che le buscaria-
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mos en enero; la cita fue concertada telefonicamente para el 28,
aniversario del natalicio de José Marti; ese dia por la mafiana Pelli-
cer estaba “'sombrero en mano” —como él decia—, de prisa porque
vendrian a buscarlo para llevarle a una reunién en la embajada de
Cuba. El poema, aunque manuscrito a lapiz, habia sido terminado
y lo leeria mds tarde ante la concurrencia.

Como nuevamente la grabadora nos acompaiiaba, era intentable
que mientras esperaba a quienes vendrian a buscarlo, recogiéramos
sus palabras.

La imagen del poeta en aquel momento correspondia a la de
quien ha rebasado hace rato los setenta aiios de edad, inteligente
musedgrafo y poeta excepcional al que varias generaciones litera-
rias mexicanas debian no pocos secretos referentes a la expresién
poética, artista en todo instante, alegre aunque de rostro severo,
agil, ripido mental y fisicamente —esto Gltimo no obstante su co-
lumna vertebral desviada—; conversaba bien informado de todos
los temas que pueden debatirse en cualquier circulo intelectual; le
preocupaban los nuevos poetas, la politica nacional e internacional,
algunos sesgos positivos de la Iglesia cuando toma en cuenta las
enciclicas inteligentes, la proyeccién del hombre en la cultura, la
lucha de los desheredados de la tierra por sobrevivir; en fin, abor-
daba todo aquello de lo que se podia hablar durante un tiempo que
se va alargando pero que, si suena el timbre en la puerta de la ca-
lle, cualquier segundo podria ser el dltimo; sin embargo, de los te-
mas abordados, llaman la atencién esos que pueden antojarse exclu-
yentes entre si y que se refieren a la militancia catélica del poeta y
a su simpatia y aplauso para las revoluciones. A él llegariamos des-
pués de una charla informal:

—¢Te hago una entrevista?

—¢Cuando?

—Mientras esperas.

—¢Sobre qué?

—Sobre los literatos

—Ah, se trata de hablar en mal.

—Por supuesto.

—Héganme ustedes el rec. .. favor. Bueno, hazme una lista.

—Empezaré con alguien que te envi6 un recado; dijo que como
amigo desea que te mueras pronto pero como médico desea que vi-
vas mucho tiempo.

—¢Quién lo dijo?

—El doctor Nandino.

—Ya me hizo reir eso que dijo Elias, ;vienes de verlo hoy?,
¢qué hace?
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—Esta haciendo un poema al Che, sélo que dice lo ha roto como
ochenta veces.

—No va a poder, lo hard ochocientas veces, y lo rompera ocho
mil, no, no es la cuerda; no, es como si yo me pusiera a escribir
un poema con la tremenda temitica de la muerte, que es lo que
maneja Nandino, como buen médico, é1 mata la gente.

—Te estis vengando; te estds desquitando por el recado que
te di.

—Dicelo de mi parte.

—No se lo voy a decir, lo va a oir; no tengo mis que echar
a andar la grabadora en casa de él.

—Ah bueno, ;esto se esta grabando?

—iClaro!

—Qué barbaridad, esta es una traicién, la mis negra que he
tenido en mi vida, y he tenido muchas; si yo no fuese un tipo atlé-
tico, en todo sentido, ya hubiera matado a veinticinco gentes, por
la traicién; bueno eso si, bueno, ya estuvo bueno.

—Oye, pero si de lo que se trata es precisamente de que hables
en mal de los que hablan mal, por otra parte, el doctor Nandino
lo dijo en broma y ta lo sabes.

—Yo lo sé. Ademis quiero muchisimo a Elias, jhombre! es una
amistad de cuarenta afos, figirate ... Bueno de quién quieres que
te siga hablando mal, ¢ah?

—No, yo no quiero que sigas hablando mal, puesto que todo lo
que ti hablas es bueno, ayuda y, por favor, termina de hablar sobre
Nandino.

—Bien, te decia que no es la cuerda de Elias; él es un gran
poeta pero en otro horizonte.

—T no crees que haga algo.

—A lo mejor, si, mejora cien mil veces lo que yo acabo de es-
cribir, pero yo no sé, Elias que yo sepa, nunca, ha escrito una cosa
de esas que llamamos en roz alta.

—Te olvidas de "Nocturno dia”, poema largo por la paz, sos-
tenido a través de veinte paginas.

—No lo conozco.

—Esté, creo, en Nocturna palabra.

—No me acuerdo.

—Es un llamado a la paz, muy sonoro, muy modernista.

—No lo recuerdo; si es asi me va a fregar, ten la seguridad,
pero me pregunto: ¢si €l no sale a la calle como yo a darse de ca-
rajazos con la gente y a que lo metan a la circel, a él no le gusta
eso, le gusta la comodidad de su consultorio?

—¢Por qué hiciste eso de consul. . .torio?
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—Vos sos lo peor que he tratado.

—No, interpreto, o trato de interpretar.

—Bueno, ;y esto para qué es?, esto que yo he escrito. .. jPer-
dén!, que yo he grabado, jpara qué es?

Si lo redondeamos, para Cuadern0s Americanos; y seguro, el
poema al Che para el homenaje.

—Imagino lo que dird don Jesus si oye esta chingamusa.

—No dird nada. Lo que tal vez no le agrade es lo de “chin-
gamusa’’.

—Pero jcémo!; ¢l sabe que es un tabasquefiismo; por otra pat-
te yo lo rehabilité hace cuarenta y cinco aifios, porque es una palabra
comodin, es como decir “pasame esa cosa”. .. y esa cosa puede ser
un cisne, un nombramiento de diputado, o un pedazo de locomotora.

—A propésito de don Jests, ;qué opinas de su visita a Cuba
con motivo del Congreso Cultural de La Habana?

—Hombre me ha subido el entusiasmo y la admiracién que yo
siempre he tenido por él... cémo no.

—Vino muy entusiasmado.

—Tiene razén.

—¢ T te entusiasmaste?

—iClaro que si!; si yo no me hubiera entusiasmado, no habria
escrito lo que acabo de escribir: el poema para el Comandante.

—Podrian ser dos cosas distintas.

—No, no, no, de ninguna manera, es que las entrevistas que
me han hecho a mi a propésito de mi visita a Cuba, precisamente por
estos dias hace un afio, pues, ahi esti todo. .. todo mi entusiasmo,
toda mi ilusién de que nuestros pueblos de América, sigan ese ejem-
plo.

—¢Hablaste con Fidel?

—No. .. No tuve la inmensa fortuna de ver al, o de hablar con,
el doctor Castro.

—¢Pero si con Guevara?

—No, porque no estaba, Guevara tiene dos afios y medio de
estar fuera de Cuba o si ha estado en Cuba nadie lo ha sabido; no,
desdichadamente no conoci al doctor Guevara; me queda, me que-
da, esa especie de alegria, no sé si un poco absurda, un poco mis-
teriosa, de que unos meses antes de salir en el barco para hacer la
Revolucién, tanto los Castro como el doctor Guevara, vivieron en
esta calle de Sierra Nevada.

—¢Simbolicamente hablaban ya de Sierra?

—Simbélicamente hablaban ya de Sierra y entonces, pues, yo
estoy, yo estoy, no sé cémo decirlo, pero. .. bueno estoy correspon-
diendo en forma minima a la presencia de ellos en la calle de donde
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yo vivo; algo del aliento de estas gentes magnificas queda en esta
calle de Sierra Nevada.

—T estés dando testimonio de cémo pasaron de Sierra Nevada
a Sierra Maestra.

—Exactamente, si sefior, si efectivamente. .. Ellos convirtieron
esta calle de Sierra Nevada en una calle de sierra volcinica y de
Sierra Maestra también, si.

—¢Sabian que en esta calle vivia Carlos Pellicer?

—No, no lo sabian, si lo hubieran sabido, jqué les hubiera im-
portado que existiera!

—Supongo que si les hubiera importado, sobre todo a Fidel y
al Che, por una razén, porque ellos han sido, ademés de martianos,
bolivarianos; ti has sido un gran bolivariano.

—No, y ten la seguridad que ellos nunca supieron, ni sabe el
doctor Guevara que yo existo ni nada, yo soy una gente andnima.

—Bueno, no empieces a decir eso para que te digamos que. . .

—No, o si... que soy el mejor poeta del mundo, ti has escrito
por ahi que yo soy el mejor poeta de la galaxia, y eso me obliga
a dedicarte los préximos veinte volimenes que yo escriba; no, ellos
no saben, no supieron nunca nada y claro yo lo supe, lo supe, lo
supe cuando ellos estaban encaramados en la Sierra Maestra; ya es-
t4 confirmado, absolutamente, que vivieron aqui en la calle de Sie-
rra Nevada cuando preparaban el movimiento.

Quién sabe si lo que estas es... “lavando” que ti les ayudaste
en algo.

—Eso si que hubiera sido mejor que todos los poemas escritos
jnunca!, que yo hubiera puesto mi grano de arena para una obra
tan maravillosa como esa.

—Y hablando en serio, ¢tratindose de tirar a Batista, si hubie-
ses ayudado?

—iClaro! de tirar a Batista y de lo que siguid, claro que si.

—¢A ti, como catélico, no te asusta la Revolucién Cubana?

—iHombre! Cé6mo me va a asustar si las revoluciones cuando
son auténticas tienen que ser fundamentalmente humanas, absolu-
tamente.

—¢Este modo de pensar te acerca al comunismo?

—Yo seria comunista si el comunismo no predicara el ateismo;
yo soy fundamentalmente cristiano. Para mi el cristianismo es la
tinica cosa profundamente importante que hay en la vida.

—¢Cabe en él tu pensamiento politico?

—Si. De ahi puedo yo derivar todas las més altas y mas nobles
y mas elevadas ideas politicas; ahi estd todo, un mensaje que tiene
como base el AMOR con mayiisculas, que tiene como base el per-
dén, que es la fuente del amor. Bueno, un mensaje que esti basado
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en eso que es el principio de la vida... Porque, el conglomerado
de las células primeras no es otra cosa mis que una accién amo-
rosa; entonces, desde eso hasta las palabras del Sefior son induda-
blemente las palabras de un Dios. Al menos, es lo que creemos los
cristianos.

—¢En qué momento vinculas tu plataforma politica socialista
con tus ideas cristianas?

—En el de la abolicién del capital acumulado. Cuando el Sefior
habla contra la riqueza acumulada est4 diciéndonos vastamente todo
lo que nosotros deseamos en nuestro tiempo. Dijo cosas terribles
como esa que todo el mundo repite, que primero pasa el camello
por el ojo de una aguja que un rico vaya a disfrutar de la eterni-
dad; claro que mucha gente se queda con los ojos para arriba cuan-
do piensa que un camello pueda pasar por el ojo de una aguja que
es asi de pequefiito. Mas el Sefior se refiere a las agujas que estin
sobre las murallas de toda ciudad, lo que nosotros llamamos tam-
bién almenas.

—¢La ignorancia de ese detalle de aguja identificada con al-
mena, no produce una gran metéfora?

—Bueno, quién sabe, quién sabe; yo estoy hablando, estoy repi-
tiendo interpretaciones que he leido en libros escritos por diferentes
bibgrafos del Seiior. . .

—¢Seguimos con el socialismo?

—iClaro! Con el socialismo y lo fraterno; el socialismo est ba-
sado en la fraternidad; y de la fraternidad, en una forma asi re-
donda, de circunferencia, nadie habia hablado como lo hizo el Se-
fior... Mira, yo tengo un gran respeto por Siddharta Gautama,
pero entre la actitud del joven principe que una bella noche corre
la cortina de la alcoba, ve por ultima vez a su mujer —estaba recién
casado— vy al nifio recién nacido, y él tiene 26 o 28 afios, y se va
al bosque y se desnuda, se queda mirando su ombligo y no piensa
ni aconseja otra cosa que matar el deseo, entre esa actitud, para mi
demasiado solitaria, y la del joven obrero de carpinteria que durante
tres afios hace vida piiblica, y estd con todo el mundo, y sufre per-
secuciones y muere colgado de una cruz diciendo siempre lo mismo:
el amor, la fraternidad, el perdén, el contribuir con lo que verda-
deramente es, yo creo que hay una diferencia, creo yo que esa es
verdaderamente la alegria de vivir ¢no?, que es tan dificil... A
Wells le parecié alarmante la capacidad de perdonar; cso es muy
dificil.

—¢Esa capacidad de perdonar no esti refiida con la violencia
de Jests?

—iNo, no esti refiida, de ninguna manera! Tiene un momento
de violencia porque se da cuenta que la vida del templo es un ne-
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gocio, y entonces derriba las jaulas con las palomas y las mesas
con otros objetos.

Interrogamos a Carlos Pellicer —volviendo a una de las pri-
meras preguntas— si aparte del ateismo no tiene otra razén para no
ser miembro del Partido Comunista. Y tajante retoma sus ideas:

—Ninguna otra. Los cristianos creemos que hay palabras que
fueron realmente dichas, pronunciadas por un Dios; a mi es lo Gni-
co que no me permite ser miembro del Partido Comunista; el ateis-
mo me deja manco, cojo, sordo, mudo, incompleto; no, no, no veo
al hombre sin la concepcién suprema de Dios.

Hacemos notar al poeta que hay cierta contradiccién: no acepta
el comunismo porque va hacia el ateismo pero desde su punto de
vista cristiano estd con el socialismo, sin ignorar que éste evolu-
cionard hacia el comunismo y por lo tanto llegard al ateismo.

—Ah —declara sonriendo Pellicer—, no, por eso estamos con-
versando, la historia humana es la historia de la rectificacidn, abso-
lutamen‘e. De manera que podrd desaparecer, tener un eclipse y
el eclipse es una cosa pasajera, podré en forma de eclipse desapa-
recer el aparato eclesiastico, pero la idea cristiana, no, no, eso no
puede desaparecer, no puede desaparecer porque no solamente no
es malo sino que es lo mejor, ;por qué va a desaparecer la idea cris-
tiana, por qué? ;qué tiene de mala?, te pregunto ;qué tiene de
mala?, ;por qué va a desaparecer?

—¢Aceptas entonces —apresuramos otra interrogacion para des-
viarlo de las que nos estd haciendo— la dicotomia entre la Iglesia,
el clero y el cristianismo?

—Bueno. .. por eso... en este momento en el que me refiero
puede, por diferentes razones, desaparecer, ya lo dije, en forma
de eclipse, todo el aparato burocratico de la Iglesia, pero la idea ya
no puede desaparecer, cada hombre que sea cristiano es una iglesia
aparte. El cristianismo, la cruz, tiene un simbolo extraordinario, es
la cabeza, los brazos y el cuerpo, y los brazos estin abiertos y cuando
uno abre los brazos no es para matar; si, el cristianismo es lo tnico
que a quienes somos religiosos nos hace sentir positivamente lo
eterno; como creemos en eso, entonces podemos sentir, casi palpar,
lo que es temporal y lo que est4 fuera del tiempo.

—¢Te refieres a una eternidad metafisica o a una eternidad
como grandeza?

—No, no, hablo de una eternidad metafisica, porque todo lo
que nos rodea desde una mosca hasta una galaxia, todo nace, se
desarrolla y muere. Pero hay un momento, no recuerdo exactamente
dénde esta consignado, cuando el Sefior dice unas palabras que son,
absolutamente, las mis tremendas que dijo: “El cielo y la tierra
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pasaran, pero mis palabras no pasardn”. Entonces, mi querido maes-
tro, lo puedes juzgar como una cosa de orgullo, de soberbia, mas
nadie, ni antes ni después de El, ha dicho eso. .. figirate, y andaba
descalzo.

—¢Consideras a Cristo un revolucionario?

—Y mds. La suya es la revolucién de todos los momentos, por-
que estd en nosotros; si la lucha no es solamente afuera, la lucha
es con y contra nosotros mismos, contra nuestra capacidad de odio. . .
No hay otra cosa.

Con la intencién de que Carlos Pellicer actualice su pensamien-
to le hablamos de la revista espafiola Indice (1967, ndm. 225) que
promovié una encuesta sobre la muerte y personalidad del Che
Guevara; le decimos que uno de los opinantes sostuvo respecto a
éste: “Heroico o no, un revolucionario que se equivoca es un mal
revolucionario”, y le preguntamos si Cristo fue un mal revolucio-
nario.

—En cuanto a Cristo —responde lac6nico, habiendo entendido
la intencién de la pregunta—, no se equivocd. En cuanto al doctor
Guevara, yo confieso, no entiendo por qué escogié a Bolivia para
continuar la revolucién; yo considero que paises como Bolivia y
Paraguay son, geogrificamente, ratoneras, ;como se sale de esos
paises sin costas?

—No se trata de salir ni de tener a mano el mar.

—De todos modos, no entiendo; solamente que yo leyera docu-
mentos firmados por él, en que él explicara por qué escogié a Bo-
livia para continuar la Revolucién en América.

—¢No estds documentado en lo que él llamaria estrategia?

—No, no estoy documentado.

—Y... en cuanto a Cristo ;por qué escogié la cruz?

—Porque tiene los brazos abiertos. .. —El poeta parece recor-
dar su compromiso y dice: Yo ya me voy porque tengo que salir.

—Oye, pero la actitud de brazos abiertos. . .

—La actitud de brazos abiertos es: te estoy esperando hermano,
me has insultado y me has hecho dafio. .. yo estoy siempre asi, y la
cruz estd siempre asi.

—¢Esa actitud no podria ser disimulada defensa?

—No, pero quién se defiende asi —y Pellicer abre los brazos—,
uno se defiende asi —y cierra los pufios enconchindose como un
boxeador—, pero asi, ;c6mo? uno levanta los brazos cuando le dicen
““a ver levante los brazos tal por cual, dé dos o tres pasos adelante”;
como me dijeron a mi, la Gltima vez, hace dos afios, con motivo del
papelito ese, entonces, jqué lindo el papelito!, se puso bueno el
asunto,
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—¢Eso es lo de Fulton Freeman y Vietnam?

—Si, entonces es cuando uno. . .

—Cuéntanos eso, cuéntanos eso lo de la hoja suelta que impri-
miste y repartias cuando. ..

—No, porque me tengo que ir, es muy feo que yo llegue. ..

—O porque tienes miedo —bromeamos— que te vuelvan a decir
“tal por cual”, cuéntalo porque es muy importante.

—No, no, mira los brazos abiertos son siempre simbolo de fra-
ternidad, siempre simbolo de fraternidad; pero mira, me invitaron
para que yo los acompaiiara a poner unas flores al pie del busto de
Marti en Chapultepec; como tuve que trabajar como perro toda la
mafiana, no asisti, entonces me dijeron que yo vaya a comer a la em-
bajada de Cuba hoy a las dos de la tarde, no quiero llegar a las tres.

—¢Bueno ti tienes en que irte?

—Me voy a pie.

—Dame el poema porque ti lo prometiste.

—Te lo voy a dar mafiana porque necesito una copia.

—Si de ahi te voy a sacar copia. .. Te la traigo.

—Y qué tal ;que yo lo leyera ahora con Marinello y otros ami-
gos ahi en la embajada de Cuba?

—Y ;qué tal si te lo quitan y no me das nada?

—Y (qué tal que yo hago una de las que yo sé hacer?...*

JUICIOS Y OPINIONES SOBRE PELLICER

TRES textos referentes a la conducta decidida, civil, firme del
Pellicer joven —pronto serin cincuenta afios—, conducta comba-
tiva que lo distingui6é siempre y que es comprobable en las cuatro
partes del trabajo presente.

José Alvaradp:

.. . Hace muchos afios, alld por los treinta, Pellicer estuvo preso
por pretextos politicos. .. Fue llevado a una celda miserable y os-
cura y en las madrugadas lo sacaban a los caminos solitarios para
hacerle simulacros de fusilamiento o fingir la aplicacién de la Ley
Fuga. El poeta permanecia sereno, entero. . .

(1968)

* El poema al Che fue leido por Pellicer en la Embajada; prictica-
mente se rescaté de manos del Agregado Cultural, publicindose en el ho-
menaje al Guerrillero Heroico aparecido en el no. 2-1968 de Cwadernos
Americanos.
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Alejandro Gémez Arias:

...en los finales del 29 y principios del 30 la represién y la
caceria sangrienta se alzaba hasta alcanzar climax trigico en Topi-
lejo... Como Presidente de la Confederacién Nacional de Estu-
diantes realicé diversas gestiones legales y personales. Asi llegué a
la presencia —acompafiado de Mariano Azuela— de quien era res-
ponsable de lo que acontecia en las cérceles del Distrito Federal.
El funcionario dijo que la vida de los prisioneros era preciosa, prin-
cipalmente la del poeta Pellicer, pero que no podia liberarlos por-
que en esos dias de violencia, js6lo en donde estaban podia respon-
der por su integridad fisica! Fue entonces cuando Carlos Pellicer
demostr6 su sereno valor. En las noches les formaban cuadro y ha-
cian simulacros de fusilamientos. El poeta cristiano llegaba tran-
quilo al paredén, en una escena que se repitié sidicamente, muchas
veces. Asombraba a sus valerosos compaiieros que ese hombre, joven
atin pero cuyo nombre se extendia por toda la América de nuestro
idioma, jugara, impasible, el juego de la muerte. Sabia desde en-
tonces que —como dijo alguna vez— la vida puede ser también
un acto poético. Una obra de arte limpia, pura.

(1977)

Efrain Huerta:

...bromeaba tabasquefiamente con una desconcertante seriedad,
también sabia ser tabasquefiamente serio. Nada de bromas: darle la
cara a la policia azuzada contra los muchachos vasconcelistas, pa-
decer la cércel y la tortura moral; ser fiel a Vasconcelos; seguir el
camino de Diego y de José Clemente, que era justamente el trans-
parente camino trazado por José Maria Velasco. .. El conocimiento
de la historia americana, la pasién bolivariana, le proporcioné la
razén cabal de su casi fanatico antimperialismo... No era posible
ser cristiano con quienes decian serlo y asesinaban pueblos enteros,
aqui en América Latina y alld en Corea y en Vietnam. A su debido
tiempo —poeta puntual—, Carlos Pellicer protesté publicamente y
de nuevo fue huésped de una circel.

(1977)
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A LGUNOs reconocimientos expresados en distintas épocas por es-
critores latinoamericanos, a la creacién poética pelliceriana.

José Maria Gonzalez de Mendoza:

Para Carlos Pellicer, como Tebfilo Gautier, el mundo exterior
existe. Necesita ver, oir, oler, gustar, tocar. Ha logrado sus mis
brillantes aciertos cuando ha transcrito en sus poemas las agudas
relaciones que su ojo aguilefio percibe entre las cosas. Todo él es
impresion, sensacion. .. Ve lo que nadie ve, oculto tras lo evidente,
como la pulpa de la fruta bajo la cdscara: don de poeta.

(1929)
Benjamin Jarnés:

Poeta profundo, muy 4gil colorista, de impresién certera. Facil,
moderno, de sorprendentes recursos métricos y ritmicos, es quizds
el poeta mas clevado de las actuales generaciones liricas mexica-
nas... Poeta de tonos universales, mis continental que nacional.
Llega en sus correrias liricas a Nueva York y baja a los mares del
sur. No por ello deja de ser mexicano, nacional, de esencias pecu-
liares, patriGticas, intimas. .. es un gran poeta, su obra es perdura-
ble. .. perdurable también el tono y el gesto del poeta, figura de
hombre bueno y lirico, sin estridencia ni aspavientos, que busca en
el corazén de la poesia la expresion de su pensar y de su sentir.

(1940)
Octavip Paz:

...no es un poeta de poemas, sino de instantes poéticos. Por
eso, aun en sus composiciones menos logradas, siempre es posible
rescatar dos o tres versos sorprendentes e inolvidables. . . Poeta fa-
tal, su poesia poco o nada le debe al trabajo artistico y a la con-
ciencia critica. .. La imagen es el corazén de la poesia de Pellicer.
Toda su obra es una luminosa metéfora.

(1955)
Raiil Leiva:

Poesia que se apodera de la realidad y la transforma, la vivifi-
ca, la reconstruye con su temperatura de astro, de fiera desollada.
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Poesia que se imanta y nos imanta con su espada diabdlica, con su
cnarbolada cruz de cristianismo puro, primitivo, revolucionario. Poe-
sia que escapa a las ficticias fronteras del bien y del mal, para
ubicarse en un clima de eternidad desolada y gozosa; en una di-
mensi6n donde la libertad ya no es mito y donde la paz y la jus-
ticia reconquistadas alumbran la noche gimiente de nuestro tiem-
po... Poesia no angélica ni demoniaca, sino sencilla, simplemente
humana. Porque es un hombre el que canta, un hombre el que
suefia y solloza con ella; un hombre el que vibra y nos hace vibrar
con esa musica fascinante, pasmosa, de su canto.

(1958)
Rosario Castellanos:

Carlos Pellicer, el prédigo... esas manos que tantas veces ha
hundido en el limo primario de su Tabasco, esas manos con las que
ha tocado amorosamente ¢l mundo entero, esas manos “llenas de
color” que poco a poco, han ido elevindose hacia la luz.

(1966)
José Gorostiza:

El fue quien me gui6, quien me incliné y me entusiasm6 por
la poesia. Asi es que, Gorostiza poeta, se debe a Pellicer poeta.

(1968)
Benjamin Carrién:

Lo considera el poeta de México, en la misma categoria que
Lorca en Espaiia, Vallejo en Peri y Neruda en Chile. Agrega que
Carlos Pellicer es uno de los pocos hombres grandes y limpios, que
nos consuelan de tanta sangre, odio, bombas y miserias.

(1969)
Ernesto Mejia Sanchez:

A los setenta afios. .. se encuentra en el pleno mediodia de su
produccién poética. Mediodia en el que no se vislumbra ocaso nin-
guno. Cierto que en esta cima de la vida y la obra, el poeta ha
reiterado actitudes de humildad y autocritica al hablar de si mismo
y de su quehacer durante més de cincuenta afios... Apenas salva
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en esta hora de plenitud algin recuerdo amado y el nocturno ma-
ternal, seguro de que su Gltima produccion: los tres poemas a Cuauh-
témoc, el poema a Judrez y el de Macchu-Pichu, alcanzan una altura
civica y patriftica y una interpretacién del paisaje americano pocas
veces conseguidas en nuestras letras. . .

(1969)
José Luis Martinez:*

(Su) obra exclusivamente poética comenzé a difundirse en re-
vistas literarias desde 1914, es el mis antiguo y menos “contempo-
rineo” de los “contemporéneos”. Su formacion difiere también de
la del grupo. Antes que intelectual y francesista, ha preferido una
sensualidad dvida de todas las ofrendas del mundo... La suya es
una poesia pléstica, duefia de la palabra sonora y audaz, exuberan-
te y desigual por ello mismo. Contindia, con esplendor notable, esa
linea de poetas mexicanos, iniciada por Bernardo de Balbuena, para
la que el mundo exterior existe. La alegria mental y sensual de su
poesia tiene pocos paralelos en las letras contemporaneas de lengua
espafiola.

(1961)
Emmanuel Carballo:

Si se comparan sus poemas con los que crearon y crean los es-
critores que le son contempordneos, las afinidades son casi nulas
y las discrepancias permitirian escribir gruesos voliimenes. Pellicer
pertenece a la estirpe de los exagerados; sus compaiieros de grupo,
a la de los melifluos. .. En la vida y en la obra de Pellicer es un
tratado de desmesura. Esta no es de hoy, parte de sus' afios juve-
niles. . . Le fascina introducir el humor en las cuestiones mas serias
y, también, dar tratamiento solemne a las cosas mds triviales. ..
Hombre de palabras mas que de ideas no incurre en la pedanteria
ni en la soberbia: es consciente del valor de su obra, y no lo sub-
estima.

(1962)
Carlos Monsivais:

Pellicer reclama para si el estallido verbal que anuncia la sal-
vacién de los pueblos. Sin anhelo de grandeza no hay redencién,

* Este, como los dos autores siguientes, se refieren al poeta y sus di-
ferencias con el grupo de Comtemporineos; por ello, los reunimos al final.
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ni hay poesia. En este sentido, Pellicer jamis se propuso ser un
“Contemporaneo” (esto es, alguien al dia con lo mds avanzado y
refinado de la cultura occidental, tal y como se postulaba en Paris
o Nueva York), sino un bolivariano-vasconcelista y su afinidad con
los Contemporaneos se dio a través de los intentos de renovacién
formal y los vinculos de amistad.

(1977)

JUICIOS Y OPINIONES DE PELLICER

A su regreso de Venezuela, después de haber participado en actos
contra el tirano Juan Vicente Gémez, Pellicer hizo este llamado:

A los estudiantes mexicanos
Covnparieros:

En la franja de Universo donde la bondad de los Dioses hizo
nacer el méds divino de los hombres, Simén Bolivar, Libertador de
América, la traicién y el asesinato infaman esa franja de Universo
que se llama Venezuela.

Arrasados en el concepto social, colgada la Nacién de las horcas
del Tiempo, sangra la juventud universitaria en el desierto y en las
carceles o acechada por los picaros complices del déspota. La Uni-
versidad Central de Caracas, cerrada brutalmente desde hace siete
aiios; los estudiantes nuestros hermanos, en las jaulas atormentadas
de las prisiones insaciables; la libertad muerta y la tirania soste-
nida en gran parte por los intereses norteamericanos. Tal es la vi-
sién de Venezuela, desde hace més de diez afios, en que Juan Vi-
cente Gomez, traicionando a su protector el odioso general Cipriano
Castro, asalt el solio de Bolivar y pisoteé las banderas de la liber-
tad venezolana.

Compaiieros:

Es urgente nuestra contribucién para salvar a los estudiantes de
la mis noble Repiblica de América. Mientras nosotros nos regoci-
jamos con nuestra libertad y nuestra adolescencia es toda alegria,
nuestros hermanos de Venezuela, sufren la esclavitud de la igno-
minia en un silencio cruelisimo. Abandonarlos serd abandonar uno
de los mas preciosos girones de nuestro corazon hispanoamericano.

(1921)
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La Revolucién Cubana, basada en la justicia social, merece la
atenciény el apoyo de todos los hombres libres del mundo. Si su
ideario no es aprovechado para otros fines —como estoy seguro—,
serd el mejor ejemplo para todos los pueblos oprimidos. .. Si Cuba
fuese atropellada, como lo fue Guatemala en estos ultimos afios,
Nuestra América debicra levantarse como un solo hombre para
castigar al agresor. La hora de Nosotros ya estd en nuestro corazon.
Las ideas de Bolivar y Marti se realizardn porque la accién del
genio nunca es estéril.

(1959)

AL comenzar la década pasada, durante una charla referida a su
trato con los escritores que habia conocido, dijo en el Palacio de
Bellas Artes:

.. .fui alumno de José Juan Tablada. .. Yo creo que es un poco
dificil que los escritores sean buenos maestros. Tablada iba una
vez por semana cuando mucho y nos hacia el favor de llegar muy
tarde. .. cuando nos encontramos en Colombia, él me hizo el favor
de publicar algunas de las primeras cosas que yo habia escrito y
me hizo el honor de poner unas lineas al frente, que agradeceré
toda la vida.

(1961)

...Urbina, tan buen poeta, tan fino poeta, uno de los poetas
que a medida que pasan los afios su obra alcanza una madurez,
una plenitud, que con otros poetas no ocurre. . .

(1961)

-..Nervo, cuya obra cada dia se nos escasea més, pero que es-
tamos seguros de que hay por ahi veinticinco o treinta poemas ver-
daderamente inspirados que la posteridad guardari siempre como
un verdadero tesoro. ..

(1961)

...el primer choque en gran forma que siendo yo todavia un
nifio tuve con la poesia, fue oyendo recitar a un poeta que despre-
cian todos mis compafieros. Ese poeta que yo admiro tanto y cuyo
pais acabo de conocer hace pocos meses, es José Santos Chocano. . .

(1961)
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Pro cn esa misma charla, deja de pronto a un lado la simple
admiracion poética y pasa, primero, a pagar una deuda de recono-
cimiento al argentino Ugarte sin referirse a su calidad de novelista,
ensayista y critico; después, se dirige al piblico y trae a su atencién
el caso de Puerto Rico:

...fue un joven muy rico que gast6 su dinero en hacer giras
por Hispanoamérica recordando que el mayor problema de nuestros
paises son los Estados Unidos. Me estoy refiriendo a Manuel Ugar-
te. Mi amistad con Ugarte tuvo para mi una gran significacion,
aun cuando yo ya estaba un poco metido dentro de la biografia
bolivariana; oir a un escritor que fue amigo de Rubén Dario, que
habia visto todos los paises de Hispanoamérica, y que pugnaba por
la idea bolivariana de la unificacién de nuestra América, esto tuvo
para mi una gran importancia, de manera que mi amistad con Ugar-
te signific6 la compra de ciertos libros que me ensefiaron la manera
de considerar las cosas de Iberoamérica... me abri6 una nueva
aurora, la comprension de este mundo que a todos nos importa, de
este gran mundo iberoamericano. ..

(1961)

...no podemos olvidar que el movimiento nacionalista en Puer-
to Rico tiene cada dia mds importancia y que todos estamos obliga-
dos, aunque sean conversindolo, a poner nuestro grano de arena
por correr la voz en lo que se refiere a la independencia y a la
libertad de Puerto Rico. Si realmente América tiene en el horizonte
siempre la tendencia a la libertad, la bisqueda de una verdadera
soberania, nosotros no podemos olvidar a estos casi tres millones
de habitantes que hay en la isla... después de sesenta afios. ..
después de la guerra del 99, por el tratado de Paris. . . Puerto Rico
que pertenecia a Espaiia, pasé a manos de los Estados Unidos. . .
la situacién ha ido cada dia siendo més dura. Claro que hay pavi-
mento, hospitales, alumbrado y automéviles menos caros que en
México y otras cosas, pero todo es el biombo para ocultar una ex-
plotacién cada dia més acentuadamente injusta.

(1961)

Ex una entrevista que el joven poeta tabasquefio José Carlos
Becerra hiciera a su egregio paisano Carlos Pellicer, éste le cuenta:
“Cuando cumpli dieciséis afios, mi padre —que fue revolucionario
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siempre y en cierta medida victima de los malos revolucionarios—
puso en mis manos la famosa Vida del Libertador Simén Bolivar,
escrita por don Felipe Larrazdbal, ilustre critico y bidgrafo. Puedo
asegurar que, a los dieciséis afios, la lectura de esta biografia de-
terminé una serie de sentimientos, de emociones, que quedaron para
siempre en mi. .. Bolivar, creo yo, es el simbolo por excelencia de
todo lo que podemos calificar como elemento de juventud. Sigo
creyendo que el pensamiento bolivariano tuvo para mi una fuerza
de emoci6n enorme. .. Y todas las derivaciones de amor apasionado
por nuestra América y todos sus problemas, todo esto data de la
lectura de la biografia de Bolivar"”.

En el parrafo que concluye la entrevista, Carlos Pellicer habla
de los tres poemas escritos para Cuauhtémoc; dice: “‘Cuauhtémoc
representa para siempre lo que llamarfamos la juventud heroica, y
en estos dias en que para nadie absolutamente puede pasar ni re-
motamente ajeno, esto que hemos convenido en llamar “el gran
crimen de nuestro tiempo”, que es nada menos que la guerra de
Vietnam, el encontrarme de nuevo con estos versos mios escritos a
los veintidés afios, enciende en mi este entusiasmo y este dolor de
un pueblo agredido en la forma mis terrible”.

Cabe con amplitud sefialar, que Carlos Pellicer en las entrevistas
o en cualquiera intervencién verbal, siempre se sale del tema plan-
teado, tocando aquello que le preocupa profundamente, dentro de
lo que podriamos Ilamar su sentimiento bolivariano, como es el caso
notable en esta entrevista donde, aparte de hablar de Bolivar y de
Vietnam, en un momento cuando otra persona sélo hubiese hablado
del tema museos arqueoldgicos, €l poeta inmediatamente en el trans-
curso de la conversacion, vincula aquel interés profundo con la
simple relacién de la charla; leemos: “He hecho ya seis museos
arqueolégicos. Probablemente haré otro en el verano, en La Paz,
Baja California, donde la penetracién norteamericana —por asuntos
de frontera, de cercania de este territorio— de la coca-cola, de la
guerra de Vietnam, etc., debe ser contrarrestada por un pequefio
museo arqueolégico”.

(1967):

Y en Cuba, Varadero, durante el Encuentro con Rubén Dario:

-..Yo creo que el modernismo inici6 un nacionalismo superior
en toda América, y también un continentalismo que antes no habia-
mos tenido. El nacionalismo aparece cuando todavia algunos de los
mayores poetas del movimiento eran j6venes. El caso tipico es el
caso de Lugones. Después de Crepisculo en el jardin, casi toda su
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obra es de inspiracién argentina. En Dario encontramos la gran voz
continental; probablemente si en la oda "'A Roosevelt” no se hablara
de Netzahualcéyotl o de Cuauhtémoc, los iberoamericanos —me re-
fiero a la mayoria— no sabrian nada de estos tipos geniales del
mundo prehispanico de México.

Los malhablantes de Rubén Dario olvidan o desconocen no sélo
al poeta, sino al hombre de América que en gran medida fue él.
Poemas importantisimos y casi completamente olvidados, como el
dedicado a Coldn, en el que retrata de forma tan terrible la situacién
casi permanente de gobiernos criminales en nuestra pobre América,
y en el que las cosas se dicen, qué maravilla, con tanta crudeza
como belleza.

Dario fue y serd siempre voz de América. Para mi la mas alta
de nuestra América —como lo aprendimos a decir en Marti—, y el
encuentro con tan gran poeta, su encuentro total no podia ser en
la Nicaragua donde el asesinato de Sandino es la negra condeco-
racién que los delfines heredaron —esos que son los detentadores
del poder politico en la ahora tan desdichada Nicaragua, como
otros tantos paises nuestros—. Es aqui, sin duda alguna, en Cuba,
ejemplo para todos nuestros pueblos, donde la gente ha comenzado
ya a vivir de otro modo, dentro de la préctica inicial del socialismo,
donde escuchamos —aqui si— todo el aliento y toda la fuerza de
la voz de Rubén Dario, en toda su plenitud humana, positiva —si,
aqui en Cuba—, y elevadamente humana; y no solamente para oirla,
sino —creo yo hoy y lo creeré siempre— también para tenerla en
cuenta todos los poetas, quiérase que no, casi en todo momento.

(1967)

MOTIVOS PARA UNA ODA
A CARLOS PELLICER
(1958)

Juan REJANO

5

Desde tus religiones, en 4gil cruz los brazos,
te acercas a la esquina de la miseria, entras

en la cueva sin muros del dolor,

recoges lo marchito, lo que el soberbio pisa,
las ligrimas que fundan en el polvo ¢l estrato
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de las revoluciones,

o te asomas al mar a ver los diez atlantes
que a Bolivar conducen, y a Marti derretido
de amor sobre un caballo.

7

El grito que articulas va sollozando “América”

y se estrella en la frente coronada de litigos,

hiende las cordilleras, domina los estuarios,

se posa en las aldeas inocentes,

bebe el agua en el barro que amasa el pueblo y cuando
vuelve a tu boca tiene

el amargo sabor de las heridas

que los tigres contiguos van abriendo en la carne

del continente nifio.

8

Una tarde, recuerdo, hace ya siglos,

te hallé en Uxmal, ;o acaso fue en Palenque? No sé.
Al pie de un templo herias el sol con tu mirada.
Vi c6mo sollozabas cuando se hundia. Vi

cémo al morir el astro fue cambiando

tu cuerpo hasta quedar

en piedra viva, en piedra

lo mismo que un chac-mool.

Luego, te hallé en Madrid... Pero esta historia
es tan triste y reciente como un nifio
ciego. .. Enfrente teniamos
la estirpe de Cain. Hasta tus hombros
subia la marea de la muerte.
Yo te vi atravesar las calles mutiladas,
dialogar con los héroes, asomarte
a la ribera del fragor. Aullaban
las bocas sitiadoras. . .

TG tenias
una silaba rota en la garganta
y desde fuera se veia la llama
que consumia tu corazén.
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9

Canto lo que nos une: tal estrella

que baja a nuestra sangre, aquella musica

que viene a despertar cuando sofiamos,

la alegria de sentirnos como unas islas pobres,
inexpugnables islas del decoro,

en medio de este océano viscoso

donde tantos tenticulos navegan,

donde naufragan tantos falsos rostros.

Canto lo que nos une: la sencilla

fraternidad del hombre amaneciendo.

10

Hoy te recuerdo, Carlos, ascendiendo a tu pueblo,
con los pueblos de América marchando al horizonte.
Como hijo del sol,

vas abriendo las puertas de la vida.

Te destruyen los rios y naces con las hojas,

te destruyen las hojas y naces con las aves,

te destruyen las aves y naces con cl viento

que asume y transfigura tu palabra.

En ella, perdurable,

su intimidad desnuda la belleza.

HORA DE JUNIO
(1958)

Jaime TORRES BODET

Dejando por el vértigo el reposo,
o0igo la edad subir hasta mi puerta
y me pierdo en tu trépico imperioso.

jCudnta luz torrencial, subita y cierta!
Bajo sus delirantes osadias
todo un pais de musicas despierta.
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Estrella de verdad, siempre intranquila,
lagrima entre los pirpados discreta
que agranda y profundiza la pupila;

mientras a un sol triunfal tienes sujeta
la dulzura de ser, en ella sola
tu inacabable combustién se aquieta.

Cesa la tempestad, pasa la ola
y de la sangre el cilido torrente
en el espejo ustorio se arrebola;

pero esa luz delgada y transparente
no pasa, ni se nubla, ni agoniza
y nt el olvido mismo la desmiente.

Como esa luz que el tiempo cristaliza,
es tu ansiedad de ser lo que perdura:
alba sin tedio, fuego sin ceniza.

jC6mo al leerte, el dnimo se asombra
de ver que ese momento de diamante
todo, en tus cantos, sin querer, lo nombra!

Todo a ¢él te conduce y te destina,
pues en tu ardiente vocacién discierno
la voluntad de ayer, terca y divina:

cincelar en el hielo del invierno
una hora de junio, como aquélla,
y regresar sin tregua hasta lo eterno

—porque el norte final lo da la estrella.

MINIMA ANTOLOGIA COMPROMETIDA

A BOLIVAR

Scfior; he aqui a tu pueblo; bendicelo y perdénalo.
Por ti todos los bosques son bosques de laurel.
Quien destrond a la gloria para suplirla, puede
juntar todos los siglos para exprimir el Bien.
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Dénanos tu pujanza, resucita la Aurora

que encendiste en los Andes iluminando el mar.
Desnuda sobre el cielo los rayos de tu espada

y tngenos con los inclitos 4loes de tu bondad.

Si una fuerza envidiosa desordenara el trazo
con que impusiste aqui los senderos al Sol,
cincela con tu espada y funde con tu abrazo

(Oh escultor desta América), el hondo corazén
de las veinte Republicas atentas a tu brazo
para mostrarle al mundo tu milagro de Amor.

En la América Espafiola, el 7 de agosto de 1919.
Primer Centenario del Triunfo de Boyaci.

ODA A CUAUHTEMOC

Sefior, tu voluntad era tan bella,

que en la tragedia de tus meses imperiales
aceleraba el ritmo de las grandes estrellas.

En mi ha quedado el instante

en que fue miés terrible tu tristeza:

cuando buscaste alianzas

entre los hombres de tu raza

y tu grito se perdi6 entre las selvas.

En mi ha quedado ese instante de tu amargura sola
y ante tu desolada grandeza

rompo las melodias del amor y el ensueiio

y trueno la sinfonia de la tragedia.

Y a tu soledad augusta

tiendo mi soledad de hoja que rueda.

Tu adolescencia religiosa

y tu juventud heroica y soberbia,

me tornan de hoja que soy,

en montafa y en selva

para bajar a grandes gritos proclamando tu grandeza
y despertando a puntapiés a los que han olvidado
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el rumbo prodigioso de tu estrella.
El arco negro se tendi ante la aurora
y en el Gltimo astro fue a clavarse la flecha.

1I

Consagremos al primero de los mexicanos

una montafia o un pedazo de cielo.
Alegrémonos por la maravilla de sus actos.

Era hermoso como la noche y misterioso como el cielo.
Pero su dolor no puede medirse

ni con la 6rbita de los planetas gigantescos,

ni con los itinerarios

de las estrellas caudales que iluminan el miedo.
Su dolor,

que en el espejo negro de mis 0jos

empieza a revelarme

la eterna angustia y el dolor eterno.
Cuauhtémoc tenia 19 afios

cuando en sus manos

como un édguila herida cay6 el Imperio,
Tenoxtitldn era la ciudad mds hermosa

de todas las ciudades del mundo nuevo.

El divino Quetzalcdatl,

llamado Ku-Kul-Kan en la tierra del faisin y del ciervo,
habja anunciado,

hacfa ya muchas vueltas de tiempo,

que vendrian por el Sur otros hombres.

Y asi tuvo suefios.

I

Y es asi como en este dia

con el sol roto entre mis manos

oigo rodar en mi destino,

como en un bosque de cactus,

la maldicién de los dioses horadada en mi boca

y el hacha santa de la tragedia amarrada a mis manos.
¢Nadie podri libertarme nunca

de este duelo grandioso como una ola de basalto?

¢Nadie podra devolverme nunca

las dulces horas del amor y la alegria de cantar en el campo?
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porque estos ojos brillan solamente para el odio

y estas manos libres

s6lo piensan ahora en la venganza,

en la venganza y en el odio.

Pues ;quién puede volver a mirar serenamente las estrellas,
cuando todo semeja que el destino

va a aplastarnos con sus plantas de piedra?
Cayeron las monarquias

civilizadas de mi América.

Tenoxtitlan y Cuzco

eran sus esculpidas cabezas.

Cayeron esas razas finas

al golpe brutal de los conquistadores

que vencian a los flecheros

con las ruidosas caballerias y los dvidos cafiones.

El divino profeta Quetzalcdatl,

¢anuncid la llegada de estos intrépidos destructores?
Y desde entonces una estrella tristisima

se alarga sobre las llanuras y se ahonda junto a los montes,
iDesde hace cuatrocientos afios

somos esclavos y servidores!

¢Quién puede mirar el cielo con dulzura

cuando del oprobio de los europeos

nacieron estos pueblos de mi América,

débiles, incultos y enfermos?

Marcaron a los hombres como si fueran bestias

y en el rostro del campo y en el higado de la mina
vivieron la crueldad, la miseria y el tedio.

Y ahora mismo todavia

lo miro, lo palpo y lo siento.

¢Quién puede mirar con ojo de dulzura

la dulzura misteriosa del cielo

si la ignominia y la infamia

van a sepuitarnos otra vez bajo su estrépito de acero?
Los hombres del Norte piratean a su antojo

al Continente y las Islas y se agregan pedazos de cielo.
jOh destino de la tragedia inexorable y gigantesca!
Llenas el muro colosal de mi angustia

y frustras el flechazo que iba hacia algin lucero.
Veo tu figura dibujada en la sombra del fuego.
¢Bajo tus leyes de plata roja

todos sucumbiremos ?
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En las Antillas y las Nicaraguas

el sol estd hundido entre el fango y el miedo.

Toda nuestra América vanidosa y absurda

se estd pudriendo.

iOh destino de la tragedia inexorable y gigantesca!

¢Nadie podra detenerte?

¢Volveris a ponernos las plantas en el fuego?

¢Vendris con tus manos brutales

del pais de los yanquis, mediocre, ordenado y corpulento?
¢Vendris entre estallidos y maquinas

a robar, a matar, a comprar caciques con tu inacabable dinero?
iOh Sefior! ;Oh gran Rey! jTlacatecutli!

iOh solemne y trigico jefe de hombres!

iOh dulce y feroz Cuauhtémoc!

iTu vida es la flecha més alta que ha herido

los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo!

Pero en el criter de mi corazén

hierve la fe que salvard a tus pueblos.

(1921)

ELEGIA DITIRAMBICA

¢Pretendéis enterrar a aquel para
quien toda piedad esti vedada?

Sofocles (Antigona)

SIMON BOLIVAR

Por las playas de América

diez atlantes avanzan

sosteniendo en sus hombros un féretro.
De un lado se levantan los Andes;

del otro lado el mar moja el agua del cielo.

Reina la tarde tropical. La enorme

tela desos crepusculos que el viento

borra y pinta y enrolla

para desenrollarla sobre el otro hemisferio.
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En ninguna parte aquellos hombres

hallan noble reposo para el muerto.

Bajo una agua de sol

va el cadaver del Genio.

Y parecen llevar una montaiia,

asi van desacoplandose sus musculos por el esfuerzo.

Cuando se acercan a las orillas

turriferas de los puertos,

los hombres los escupen

y amenazan con el fuego.

Hace cien afios,

atravesando el corazén desos pueblos,
pas6 aquel hombre con las manos iluminadas,
los ojos crecidos y la voluntad inexpugnable como el misterio.
;Jamas los hombres

vieron nada mis grande bajo el cielo!
Tenia

un bien entonado nombre griego

y el apellido, en vieja lengua éuskara,
significa lugar de molinos.

Yo he nacido para cantar en las plazas
de ciudades y pueblos

la vida migica de aquel hombre

como jamés los hombres asi vieron.
iCanta, oh musa, la célera sagrada

de quien no tiene idioma

y conoce todos los ritmos del silencio!
Desde el mistil mis alto

del buque sinfénico del recuerdo

—ya enfilado a la préxima estrella—,
pienso en el héroe de los altos suefios.
Su infancia fue un juguete doloroso;

su juventud —riqueza, amor y viajes—,
un fastuoso relato de cuento,

y la madurez el texto

en que fueron rendidos todos los suefios.

Enérgico y gentil. Asi la flecha

que rompiera la rodela del tiempo.

Su elegancia suscita nombres hermosos:
su conversacion era una copa de luceros.
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Sabia domar potros y atravesar a nado los grandes rios.
Sobre la catarata del Tequendama

hallé su agilidad un fantistico juego.

Guerreb por la libertad humana

entre los volcanes ecuatoriales, delirante y gigantesco.
Gencroso, como el Sol. Buen bailador.

Su cortesia,

un aire de magnolia sobre el camino de la selva.
Las mujeres cruzan por su vida

con dulces predominios sobre el mas alto cielo.
Su pensamiento electrizd la atmosfera

de los dias serenos

y sus meditaciones proféticas

desbordaron el vaso oscuro del tiempo.

Nunca los hombres

vieron nada mids grande bajo el cielo.

Su corazén era sensible

cual una agua de oros en las manos del ruego.
Sintié sobre sus labios

quebrarse las palabras del Universo.

Y tenia el alma tragica y clara

de las fuentes del desierto.

La Cruz del Sur ilumind su sombra

y todos los Andes le conocieron.

En los dias aciagos,

hirié al destino con los huracanes de su genio.
Amé a su América como nadie la ha amado,

y semejante a Quetzalcdatl divino,

se quemd en la pira de un sublime fuego.
iJamds los hombres

vieron nada mis grande bajo el cielo!

La traicién y la envidia le desgarraron el alma
y pueblos que ilumind, le maldijeron.

Sus Gltimos dias se cortan en abismos

llenos de gritos altisimos dinamitados en el viento.
jRuinas de Sol, ruinas colosales,

ruinas de un alma divina entre la luz de un trueno!
Algo de Dios sea en mi para evocarte,

joh Principe de los mis alios suefios!

Tus funerales siguen en marcha

entre el mar y los Andes,

junto al agua y junto al cielo
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(La Aurora sale del mar

con un tragico gesto

y la Noche engrandece su severidad noble

en la solidez monumental de los cedros.)

Leguas libres camino

tras el grupo soberbio, y encuentro solamente

infamia y miseria, oprobio y traicién y poderio sangriento.

Disminuidos por el odio

viven los hombres que aliaste con tu gloria y tus suefios.
¢Araste en el mar?

¢Sembraste en el viento?

Nadie amé tanto como ti, y asi, nadie

se ha sublimado en un dolor mis opulento.

Padre. Amigo. Maestro.

Reina la tarde tropical. Camina
solidamente el cortejo.

Bajo la méscara de oro

se pudre el rostro del Genio.

Con la primera estrella

se agota el mar. En una nube

se funden tres colores que retofian

por el oriente. Rueda

un aire de laurel. Ligan la sombra

los tridngulos heridos de los Andes.
Todavia una ola

sal6 la arena y espum6 la orilla.

Se dispers6 el dibujo de las cosas
profundamente. De una enorme nube
brot6 una estrella enorme. Negra y rota,
la testa de un volcin vari6 perfiles

al paso de una nube.

Y entre toda

aquella arquitectura desplomada,

sigue el cortejo atlante —relieve en vivas sombras—,
por las playas de América, malditas y apagadas.

(1924)
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EN PRISION

En el dolor gigante, jcudnto aspira
el dulce corazén oir tu gloria!
Llor6 lagrimas nuevas la memoria

y el dulce corazén su infierno mira.

La soledad montaiias le suspira,

la libertad veloz —rota victoria—
esti en él humillada hasta la escoria.
El santo horror humano en é] se mira.

Agonia de todos los sentidos;
se combaten en muerte los olvidos.
¢Ir hacia Ti?, no encuentro sino abismo.

iAlzaré el viento de mis hombros vuelo!
Yo vivo todo en tierra. Tu eres cielo.
T azul, y yo en el hueco de mi mismo.

(Uno de tres sonetos escritos en la 'Prision del Cuartel de San Diego,
Tacubaya, febrero de 1930."").

BOLIVAR

jPadre! tu vida es la mejor.

Recuerdo tus tristezas, tus enormes
tristezas, tu gran desolacién.

Entre todos los hombres,

s6lo yo me despierto entre la noche

para llorar contigo tu desastre y tu dolor.

(1941)

TEMPESTAD Y CALMA EN HONOR DE MORELOS
A José Clemente Orozco

lo
Imaginad:
una espada

enmedio de un jardin.
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Eso es Morelos

Imaginad:
una pedrada
sobre la alfombra de una triste fiesta.

Eso es Morelos

Imaginad:
una llamarada
en almacén logrado por avaricia y robo.

Eso es Morelos

Ya tengo las imdgenes pero no las palabras.
Pero hay aceros, y piedras, y llamas.

Porque nada hay mas hondamente hermoso
para el humano oido, que la palabra.

Si las palabras vinieran para decir: Morelos,
vendrian ocultas en esos nubarrones de piedra
que a unos cuantos kilémetros nos miran:

La tempestad de rocas de Tepoztlin, vecina,

el huracin de piedra de Tepoztlin, que avanza,
esas gargantas que vociferan arboles,

esos peldafios a pédjaros y lluvias

cuando pasa la noche de resonantes piedras

y el sol sacude el suefio de la luz, alld arriba.

Bajar del monte, querer el mar.

Vivir con pocas palabras;

pero en cada palabra tener una tempestad.
Ah, si yo pudiera haberlas dicho,

acero, piedra, llama.

Gritar Morelos y sentir la flama.

Gritar Morelos y lanzar la piedra.

Gritar Morelos y escalofriar la espada.

T fuiste una espada de Cristo,

que alguna vez, tal vez, toc6 el demonio.
Gloria a ti por la tierra repartida.

Perdén a tu crueldad de marmol negro.
Gloria a ti porque hablaste tu voz diciendo América.
Perdén a tu flaqueza en el martirio.

Gloria a ti al igualar indios, negros y blancos.
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Gloria a ti, mexicano y hombre continental.
Gloria a ti que empobrcciste a los ricos

y te hiciste comer de los humildes,
procurador de Cristo en ¢l Magnificat.

Gritar Morelos

es escuchar la Gloria y sentir el perdén.

Bajo un érbol inmenso

crece un varén. Después olerd a incienso,
luego a pélvora. De pronto en una estrella
brilla la voz de Dios. Y en el intenso
anochecer, palabras que maduran huella
salen del joven criollo con silencioso ascenso.
La tarde se abri6 el pecho y le acerc su estrella.

(Cuernavaca, mayo 9-1946)

FECUNDA ELEGIA
A Eduardo Ubaldo Genta

Entre el rumor de América,

en el cenit de sus voces gigantes,

cerca de Bolivar,

cerca de Sucre,

cerca de Morelos,

junto al cielo a galope de Marti,

hay un hombre a caballo, tragado por la selva.

Vivi6 diez afios enmedio de su pueblo;

murié treinta afios a causa de su pueblo.

Ya es una estatua con luz propia.

¢Su dolor es mis grande que su gloria?

Hoy he salido a los cielos de América

en busca de alimento,

y he recibido el hambriento pan de las palabras mejores
y un hondamente s6lido vaso de silencio.

Es la historia de alguien que dejé el hambre de la buena casa
por el banquete de la miseria del pueblo.

Decir su nombre es promover la aurora

entre envidia y traicidn, de tal manera,
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que aquel buen sol ennegreci6 tan pronto
que nadie camind sin que cayera.

Que el dngel del dolor descubra un lado
de su rostro y que vea

que aquel rayo del Sur llega hasta el Norte
cruzando el cuerpo herido de su América.
Nada quiebra tanto la voz humana,
como recordar el silencio y la soledad
largamente finales de este hombre.
Treinta veces la selva

se llené de hojas secas;

treinta veces Artigas

hizo callar a la primavera.

Nada tanto nos hiere

como la soledad del héroe.

Su patria

es la soledad poblada de imédgenes:

la angustia porque todo lo bueno, sea.

Hoy he salido a los bosques de América

en busca de alimento.

S6lo el 4rbol en cruz de cada héroe

me dio el amargo fruto de su sombra.

Pero esta es la saltonica,

es el sabor enérgico que arrecia

la sangre espiritual,

es lo que en esta hora

todavia nos sustenta.

Fruto de esa amargura

tendrd que dar al hemisferio manzanas suculentas.
Fruto de ese silencio

dari la voz que llene a nuestra América,

cuando la voz Bolivar rompa entre nuestros pueblos
la piedra del egoismo y surja para todos la primavera.
Cuando a un hombre le sigue un pueblo entero,

es porque el corazén en las manos lleva.

Un dia, detris de Artigas,

sali6, dejindolo todo, la ciudad de Montevideo
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Después de ese desastre,
el general José Gervasio Artigas,
se fue a vivir pobre, entre los pobtes, limpida vida campesina

El sembrador sembré la aurora;
su brazo abarcaba el mar.

En su mirada las montaiias,
podian entrar.

Sembraba la tierra.

Su paso era bello, ni corto ni largo.
En sus ojos cabian los montes

y todo el paisaje en sus brazos.

Una selva de América

cuidé treinta afios el silencio heroico

que le di6 al Uruguay la voz que hoy tiene.
Se mira el campo hermoso.

Ya las estatuas grandes el Continente pueblan.
Hay un rumor de sangre nueva en el corazén
de mi América.

Entre el rumor de América,
la gloria y el silencio de hombre nos congrega.

(junio de 1947)

DISCURSO A CANANEA

No he de hablar de la sangre,

la aurora injustamente derramada

como el vino que espera al invitado

que va a llegar, pero que no ha llegado
porque un tzentzontle ha muerto en su ventana
cuando €l iba a salir. ..
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No he de hablar de la sangre
con que el nifio al nacer mancha
su acto de nacimiento.

La sangre oculta en la mirada
del hombre socavén que circula en la mina,
la sangre que suda todos sus minerales.

La sangre oculta en la mirada
del hombre derrotado
en el salén de vidrio de la “justicia” humana.

La sangre oculta en la mirada

del minero dilapidado como riqueza anénima,
razonado por la avaricia,

glébulo empobrecido

en la arteriosclerosis de la mina.

Cananea, Cananea,

de tus tiros partieron

los primeros alientos de una aurora

que no ha dado la luz que necesito

para decir, de pueblo en pueblo,

que ya no hay tuberculosis producida por hambre
ni banquetes de bodas de ciento diez mil pesos;
que ya no hay grandes puercos

que hocena entre la sangre y la traicién
Cananea Cananea, jimaginas el dia

en que venga a decirte a tu oido de cobre,

que no habri mds reuniones con visos de naufragio
en Panami, donde el primer Roosevelt

cometié el panamai

que dejé sin su brazo glorioso a Colombia?

¢All4, donde Bolivar llora més ain que en Caracas?

Chorrean dolor y rabia y vergiienza. Yo vi
pintarlos, cuando el dia brotaba de mis manos
y entre huracanes de dguilas rompi mi corazén.
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Para encumbrar luceros tengo la voz a ti.

Tus noches minerales acarrean relimpagos

que abren en un fulgor las tormentas del mundo.

Llevo la cuenta en taneles de avaricia y cansancio

y en el rayo del sol que de Tabasco tengo,

he de contar un dia, cuando vuelva a Tabasco,

lo que pesa el diamante que arrancaste al subsuelo:
huelga de Cananea,

jalborea! jalborea! jalborea! jalborea!

LAS ESTROFAS A JOSE MARTI

Estds, adolescente, encadenado.
Estéds, joven maestro, desangrado.
Estés, intimo sol, abanderado.

Entre cafiaverales,

la estatua sudorosa de algin negro

bebe tu nombre fino de cristales.

Todo el mar de la isla se congrega

al hilo de tu nombre

y con los blancos nifios de tu palabra juega.

iCon cuinta holgura

cabe tu sombra

bajo la tarde de tu ternura!
El dngel de la guerra
habla

y desde cualquier nube la lucha entabla.

Se oye la tierra
bien predispuesta al mar y al sol de fuego
planta en el aire tu suefio andariego.

La estrella solitaria de tus ojos

salta de un cielo a otro

soltando dguilas rojas entre sus vuelos rojos.
Tu mirada estrellada de amanecer de potro.

La independencia juvenil
y tan cubana y tan gentil
que hay un poeta fusilado.
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Se oye en su pecho encantado
la pequefia legién de un tamboril.

¢A dénde con la muerte

va tanta vida?

Una vez mids mi América se juega su suerte;
dguila o sol levantan vuelo en noche escondida.

iCuénta vida a caballo en un instante

va a morir!

iCudnta manera de vivir

esa sangre al galope tuvo en su trueno atlante!

La misica por dentro

llevada y tan oida,

que un Continente entero la encuentra toda al centro
de un cielo libertad a todos encendida.

Te necesito en esta hora
en que la militarada
una vez mis a Bolivar destierra.

Te necesito en esta hora
en que el cadéver de Sandino
en mi corazén se quema.

Te necesito en esta hora
en que el petroleo y el estafio
han principiado a entrar de nuevo en mis venas.

Te necesito en esta hora
en que mi lengua cristiana
pregunta a los ricos por tanta miseria.

Te necesito en esta hora
de horizontes que huyen
y el horror glorificado por la ciencia.

jLibranos de la ciencia
en manos de los déspotas y de los millonarios!

Tu boca llena de Dios, tu heroica decencia
nos haga esbeltos rios con generoso estuario.
Que la América mia se unte de tu presencia
y haga de tus palabras su nuevo abecedario.

101
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Hermosa vida tuya tan joven como el cielo

cuando una estrella nueva le da nuevo lugar.

Yo te he seguido en México sin que ti lo sospeches
y he tenido la dicha de ponerme a llorar.

¢Qué amistad es la tuya que en la América mia
electrifica el aire de extrafia simpatia?

Y tiene tu maestria la actitud fraternal

del agua cuando toma la forma de cristal.

Y si; tu gloria es grande, pero tu corazén
tiene un pijaro preso

y un color de embeleso

sale al joven aroma de su dominaci6n.

Yo te digo maestro, pero no sé por qué

se me ocurre tomarte del brazo y todo fe

al fuego de tus ojos de horizonte naval
confiarte mis angustias tan llenas de esperanza,
y en mi desesperante pasién por la bonanza

de América, mirarte sonreir matinal.

Bueno, después de todo, qué profunda alegria
saber de ti. Releo tus libros. Tu retrato

honra mi casa. Eres Poema y Poesia.

iQué gusto de sentirme suela de tus zapatos!

Tal vez en nuevo dia te encontraré en Caracas
delante del sarcofago del Héroe sin segundo,

te escucharé: {qué idioma que entre diamantes sacas!
(Libertad, Dignidad: Me opondré a las resacas

de la marea helada que hace crujir el mundo.)

A JUAREZ

I

Toda a fuego la Patria te sigui6 como en onda
de lava, lentamente, como quien va a triunfar.
Un nopal de paciencia por tu vida responda
y detrds de unos robles escuches siempre el mar.
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México entrd en el dmbito de tu ambicién redonda.
Bajo del cielo indigena tu destino fue andar.

La historia a cada sol vié como se desfonda

todo el pantano infame que te quiso atajar.

Unas cuantas palabras para siempre dijeron
los que, como palomas, de tu pecho salieron
a volar en un cielo de blancura viril.

Y esas pocas palabras, como enormes diamantes,
son también la desnuda verdad de los amantes
que ante un estricto ciclo se miran de perfil.

I

Sobria de barro indigena la verdad de tu vida
tuvo nifiez de espigas y madurd en maiz.
Ganaste tu destino por la oveja perdida

y le diste a los 4rboles una nueva raiz.

Yo miro junto a un lago tu pobreza surcida
y la mano del dia que te di su barniz.

La justicia en tus labios sus torres consolida
y tu solemnidad tiene un aire feliz.

Eres el Presidente vitalicio, a pesar
de tanta noche ligubre. La Repiiblica es mar
navegable y sereno si el tiempo te consulta.

Y si una flor silvestre puedo dejarte ahora
es porque el pueblo siente que en su esperanza adulta
tu fe le dard cantos para esperar la aurora.

111

Mirando las fachadas de Mitla —runca nada

fue mis bello en el mundo que csos muros sin fin—
pensé en la geometria de tu existencia y cada

greca me traducia tu gesto paladin.

De precisién y ajuste tu vida fue jornada,
por la montafia siempre; jamds per el jardin.



Homenaje a Carlos Pellicer

La abolicién de la noche
pero no de las estrellas.
Todo lo que haya de luz en nosotros,
que oiga y que vea.
Que vea y que oiga,
que oiga y que vea.

Bolivia es Bolivar y el Sol es Bolivar
Los Andes amontonan la soledad de la altura
y la aglomeracion de la selva sesiona dia y noche.

Ideas.
Acciones.
La selva estd alli abajo con sus fabricas de vida
y en muy altos subterrdneos se construye la muerte.
Campesino y minero:
en tus manos ha dejado su sangre
el que lo quiso y el que lo quiere,
el que lo quiere siempre
el que aunque ti no llegues
él siempre viene.

Estamos en la aurora de los pueblos
que quieren ser un solo pueblo.
La Cruz del Sur abre la luz de sus brazos.
Queremos ser un solo deseo.
Ella se arroja a nuestro pecho
desde el techo magnifico de Bolivia.
Nos mataria si no nos diésemos prisa
en trabajar por estos, por esos y por aquellos.
Necesitamos ser todos los pueblos.
Bolivar y San Martin
y el CHE Guevara son los ejemplos.

(1968)
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A LOS CUARENTA ANOS DE LA MUERTE
DEL HETERODOXO DON MIGUEL
DE UNAMUNO

Por Francisco IGARTU A

H ACE cuarenta afios, en las dltimas horas de 1936, moria en Sa-
lamanca, donde se hallaba recluido bajo arresto domiciliario,
el preclaro rector de su universidad: don Miguel de Unamuno, un
vasco medular —"lo soy puro por los dieciséis costados”— con
paradojal devocién a Espafia. Se apagaba con él una de las inteli-
gencias mis alertas, mds licidas de nuestro tiempo. La de un hombre
cuya vida y obra resultan la negacién de cualquier sistematizacién,
encasillamiento o técnica, pero que, una y otra, perdurarin como
una meditacion y un vivir trascendentes, que nos lleven a vislum-
brar una singular metafisica existencial.

Representativo de la contradiccién como elemento vital del pen-
samiento —le agradaba Spinoza “porque se contradice”—, don Mi-
guel de Unamuno muri6 con sus Gltimos meses envueltos en graves
contradicciones. Contradicciones de orden civico que desconciertan
—Unamuno jamis dejé de ser desconcertante—, pero que no des-
mienten sino aclaran su terco y persistente antimilitarismo y su
inabdicada fe politica, que, naturalmente —por vasco e individuo
que vivia ejercitando el intelecto—, nunca supo de casilleros ni
membretes. Una fe amplia como su espiritu, expresada en confesio-
nes publicas e intimas, como la que le hace en carta de 1895, a
su paisano Pedro de Mugica, residente en Berlin: “Soy socialista
convencido, pero, amigo, los que aqui figuran como tales son intra-
tables; faniticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intole-
rantes, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos a las virtudes
y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evo-
lutivo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mi
empiezan a llamarme mistico, idealista y qué sé yo cudntas cosas
mis. Me incomodé cuando les oi la enorme barbaridad de que para
ser socialista hay que abrazar el materialismo. Tienen el alma seca,
muy seca, es el suyo sociglismo de exclusién, de envidia y de guerra
y no de inclusién, de amor y de paz”.
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No podia ser de otro modo la fe politica de don Miguel de Una-
muno. Heterodoxo por temperamento y conviccién intelectual, no
tuvo desmayo en su aborrecimiento a todo sectarismo. Amante del
didlogo, del enfrentamiento de opiniones, del intercambio de pare-
ceres contrapuestos, se cuidd, por ejemplo, de explicar asi sus lla-
mados monélogos: “Acaso podria llamarlos monodiilogos; pero
serd mejor autodialogos, o sea didlogos conmigo mismo. Y un auto-
didlogo no es un mondlogo. El que dialoga, el que conversa consigo
mismo repartiéndose en dos, en tres 0 en mis, o en todo un pueblo,
no monologa. Los dogmiticos son los que monologan y lo hacen
hasta cuando parecen dialogar, como los catecismos, con preguntas
y respuestas’.

La quietud espiritual, el aletargamiento de la mente, las-ideas
con digestién hecha es lo que repugna a Unamuno. De alli su vio-
lento rechazo a cualquier capilla, credo, dogma o partido que signi-
fique obediencia ciega, disciplina vertical, ausencia de dialogo, de
discrepancia, de oportunidad a la contradiccion.

Y, por ello, sus Gltimos afios, al regreso apotedsico del destierro,
en los que es colmado de honores —se le nombra rector vitalicio
de la Universidad y alcalde perpetuo de Salamanca, ciudadano de
honor de la Repiblica—, son los afios més angustiosos y torturados
de su vida civica; ya que con respecto a sus preocupaciones intimas
y del mas alld no es posible medir sus dias de sobrecogimiento
mayor.

Unamuno el hombre

A UNQUE a don Miguel de Unamuno no le interese entonces la
episodica espafiola —se habia declarado hacia tiempo “cartujo laico,
ermitaiio civil y agnéstico, acaso desesperado de esta vieja Espafia”—
y su inquietud esté centrada en descubrir la compleja y mutable
entidad que es el hombre y salvarle —salvindose a si mismo— de
la temporalidad calendaria, no puede dejar de angustiarse viendo
a los hombres de Espafia preparindose con frenético fervor e in-
conciencia a matar y morir. Se coloca por encima de las banderias
y emplea su migico dominio de la lengua para reclamar, en vano,
que se aquieten las pistolas y las ansias fratricidas. Escribe para
clamar contra la accién directa y porque no se cancele el didlogo:
Y he aqui por qué, cuando uno esta harto de sefioritos —delfines
o atunes— de derecha o de izquierda, de uno o de otro extremo o
de centro, revolucionarios o renoveros, comunistas o fajistas, o como
se llamen (que ser es llamarse), cuando uno esti harto de ello se
vuelve a oir el cuento de siempre y uno pide diciendo: "La palabra
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nuestra de cada dia ddnosla, Sefior’. Y luego sea lo que El quiera.
Que cuando calle la palabra no quedari ya nada”.

Y la orgia de la muerte que, indtilmente, intentaba detener con
sus escritos el maestro, se inicia con intensidad dramitica en julio
de 1936. Veinte millones de espafioles se lanzan al combate, unos
contra otros.

Unamuno, con descontrolada impaciencia, acepta la rebelién mi-
litar. Cree que es el camino para recuperar la paz y salvar la vida
de los espafioles que empufian agresivos las armas del fratricidio.
Pero muy pronto descubre que la muerte se ha ensefioreado de Es-
pafia y que a él lo rodea el salvajismo uniformado. Por todos lados
se encuentra frente a la muerte a pistoletazos que él no comprende
y que nada tiene que ver con su muerte del “'sentimiento trigico de
la vida” o de “la agonia del cristianismo”.

Su error lo abruma y comprende que estd en juego, en él —en
“el hombre que tengo mds a la mano”— esa problemitica entidad
que tanto lo inquieta y preocupa: el ser humano.

Y abrumado se presenta, dos meses después del pronunciamien-
to de Franco, a una ceremonia académica en su universidad de Sa-
lamanca, a la que asisten las maximas figuras del franquismo. Y
es alli donde de pronto se alza, irguiéndose en el estrado con su
figura venerable, y proclama que “hay momentos en que callar equi-
vale a mentir”.

El gesto es de enfrentamiento, cara a cara, al general Millan
Astray, el mutilado de los Tercios africanos, endiosado por su tro-
pa, el mas barbaro de los seguidores de Franco, a quien acompa-
fian varios cientos de legionarios que gritan “Viva la muerte” y
quien, con el afdn centralizador de la vieja Espaiia, acaba de pro-
nunciar un discurso lleno de improperios e injurias contra Cataluiia
y el Pais Vasco.

Es entonces cuando lentamente Unamuno se levanta frente al
desaforado soldadote, delante de la sefiora de Franco, de Pemin y
otros académicos, del obispo y de diversas autoridades, para decir
serenamente, sin miedo:

“No puedo aguantar méis. No quiero aguantar mis.

“Todos vosotros estiis pendientes de mis palabras. Todos vos-
otros conocéis y sabéis que soy incapaz de guardar silencio. Hay
ocasiones en que permanecer callado equivale a mentir, porque el
silencio puede ser interpretado como asentimiento”.

Milldn Astray vocifera, apoyado por su coro armado, contra los
intelectuales, pero el maestro contintia:

“Voy a comentar el discurso —de alguna manera hay que de-
nominarlo— del general Millin Astray, que se encuentra entre nos-
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otros. Pasemos por alto la afrenta personal que implica la repentina
explosion de insultos a vascos y catalanes. Yo soy vasco. Naci en
Biﬁ)ao. El obispo aqui presente (leve inclinacién hacia monsefior
Pla y Daniel), quiéralo o no, es un cataldn, de Barcelona...”

La soldadesca atlla "Viva la muerte”. ..

"Acabo de oir el necrofilo e insensato grito “Viva la muerte”.
Y yo que me he pasado la vida creando paradojas que han desper-
tado iras incomprensibles, os debo decir, en calidad de autoridad
experta, que esta ridicula paradoja me parece repelente. El general
Milldn Astray es un hombre desarbolado. Lo digo sin pizca de ma-
licia. Es un invalido de guerra. También lo fue Cervantes. Desgra-
ciadamente en estos momentos hay demasiados en Espaiia. Y pronto
habrd mis, si Dios no viene en nuestra ayuda. Me apena pensar
que el general Millin Astray pudiera diciar el modelo sicolégico
de las masas. Un mutilado que carece de la grandeza espiritual de
Cervantes es capaz de buscar un siniestro alivio ocasionando muti-
laciones en su alrededor”.

El vocerio es tremendo y Milldn Astray, mal parado, rabia a
gritos. Unamuno mirandolo le dice:

“Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no con-
venceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir ne-
cesitariais algo que os falta: razén y derecho en la lucha. Me parece
initil el pediros que penséis en Espana..."”

Sus ltimas palabras no se escuchan por el ruido de la soldadesca
y el asombrado silencio de académicos, eclesidsticos, dignatarios y
otros invitados.

El final ya se conoce. No es atropellado alli mismo porque, se-
gun parece, intervino directamente a su favor la sefiora de Franco.
El maestro ignorante del gesto de la dama, sali6 altivo, con su
blanco pelamen invicto y su mirar insolente. Quedé confinado en
su domicilio. Y a las pocas semanas murid, con el corazén destro-
zado, interrogdndose sobre el destino del hombre, autodialogando.

Unamuno el heterodoxo

CON ocasién de este aniversario unamuniano, a igual que hace
unos afios con motivo del centenario de su nacimiento, no faltardn
articulos, libros y conferencias sobre los dias terrenales y la obra
del atormentado vasco afincado en Salamanca y muerto de dolor
civico en ella. Muchos tratarin de adentrarse en sus ideas, de escla-
recer sus imprevisibles reacciones y su compleja posicién filosofica,
social y religiosa. Pero tratarin en vano si, en lugar de hurgar en
sus claras y sencillas palabras —coherentes con su vida—, se dejan
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guiar por la pretensién de acercarse a €l esperanzados en descubrir
escondidas facetas de su pensamiento y personalidad que expli-
quen sus contradicciones. Porque en Unamuno no hay rincones que
él mismo no haya aireado ni hay artificio alguno en sus contradic-
ciones. Su espiritu, con ser complejisimo, no se oculta, no se es-
conde en alambicados argumentos ni ¢n enredada fraseologia para
iniciados. Siempre se presenta trasparente, legible para cualquier
alfabeto, aunque desconcierte y confunda.

Asistemitico y contradictorio, heterodoxo sustancial, Unamuno
es, ademis, multifacético —catélico, protestante, agndstico, ateo,
teista, irracionalista, etc., etc.—, sin que esto signifique que haya
ido variando de una posicién a otra sino que fue un poco de todo
ello al mismo tiempo, contradiciéndose permanentemente porque
“es la contradiccién intima lo que unifica mi vida"”.

Su coherencia estd justamente en esto, en no ser pasible de cla-
sificacién, en salirse de todo casillero, en poder decir: “quiero mo-
rirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu, que al-
guna vez se paren a oirme: Y este sefior ;qué es?”

Porque todas las contradictorias posiciones que hemos sefialado
mas arriba tendrin respaldo en algin pasaje de sus escritos. Sin
embargo, quien se aventure a indagar con paciencia y sutileza por
el hombre Miguel de Unamuno en su obra —igual que en su vi-
da— se tropezard con un pensamiento didfano, vital y terriblemente
coherente en sus contradicciones y paradojas, aunque desoriente a
la vez, al dar muy a menudo, de improviso, la imagen de un indi-
viduo salvajemente desconcertante e imprevisible.

Unamuno, espiritu preocupado por los problemas trascendentes
y existenciales del hombre, no se siente satisfecho jamds con las
distintas respuestas que se va dando a sus continuos interrogantes
sobre la vida, la muerte y la inmortalidad, a la vez que se ve obli-
gado a trasmitir a los demés esa su inquietud intima —la del hom-
bre Unamuno— y a promover un continuo afin de discrepancia
—que abarque todos los aspectos humanos— para que cada uno de
nosotros descubra por si mismo los signos del mundo y las ansias
del hombre; no a través de verdades masticadas por otros, de dogmas
que nos tracen circulos cerrados, fuera de los cuales esté prohibido
pensar, sino por medio del didlogo intimo o colectivo, de la agitacion
de las ideas.

De este discurrir nace, por via natural y no artificialmente ela-
borada, la heterodoxia irrenunciable de Unamuno, que es medular
a la vez que producto de profunda meditacién. Una heterodoxia
de a verdad y que, por lo tanto, se niega a admitir como norma
definitiva su propia heterodoxia. Asi escribe en 1928: “Los que so-
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mos herejes por naturaleza, herejes de cualquier ortodoxia —y de
nuestra herejia misma desde el momento en que se intente elevarla
a ortodoxia—, los que rechazamos el dogmatismo no podemos en-
trar en un partido ortodoxo y dogmatico”.

Su actitud heterodoxa se debe, pues, no a un prurito de llevar la
contra, como se ha dicho con imperdonable ligereza, sino a su amor
al didlogo, a su fe en la discrepancia como norma civilizada de
convivencia, al convencimiento de que las ideas son cambiantes y
que cualquier enclaustramiento las mata, a su adhesién al hombre
como ser plural, pensante y libre.

Unamuno no serd olvidado. Se le recordard como uno de los
grandes heterodoxos de nuestro tiempo, como uno de los hombres
que, en este siglo, se negd con vigor resonante a ser rebaiio y nos
ensefié con lucidez a no serlo. Quedari memoria de él por sus
vitales contradicciones, su desesperacién por trascender, su sed de
inmortalidad y su fe en la libertad del hombre.



LA ACTITUD ESCEPTICA ANTE
LA PROBLEMATICA SOCIAL

Por H. C. . MANCILLA

E N la esfera de la utopia sociai, la esperanza secular se ha ma-
nifestado generalmente como la intencién de organizar la so-
ciedad humana segin los preceptos de razén y justicia. Para este
intento es indispensable contar con la participacién de ciertos es-
tratos y grupos sociales que dirigen las actividades profesionales,
cientificas e intelectuales y que ejercen una gran influencia en los
terrenos de la administracién publica, la organizacién industrial y
la ensefianza; se trata, en lineas generales, de personas con forma-
cién académica, pero cuyo interés politico es solamente indirecto.
Tanto el distanciamiento de la praxis politica como el aporte al
orden establecido por parte de esos grupos estin conectados con
pautas de comportamiento y actitudes de claro contenido escéptico,
el cual juega un rol ambivalente con respecto a la construccién de
un orden social razonable y justo.

Grande es la distancia entre las pretensiones de la teoria y los
hechos de la realidad: el desarrollo de las fuerzas productivas ha
puesto a disposicién de la humanidad maés bienes y servicios y ma-
yores posibilidades de bienestar y cultura que cualquier otra época
de nuestra historia, pero estos logros no benefician a la mayoria de
los mortales de acuerdo al progreso cientifico-tecnolégico ya alcan-
zado. Los sistemas bélicos més refinados y la conquista del espacio
coexisten en las naciones mas adelantadas del planeta con el irra-
cionalismo en la politica, la falta de emancipacion en las masas
ciudadanas y la armonia preestablecida entre necesidades indivi-
duales y sociales. Los diversos sistemas socio-politicos del presente
parecen no estar en condiciones de lograr un aprovechamiento ra-
cional y humano de la riqueza producida, compartiendo los cono-
cimientos cientificos el destino del desarrollo econémico-tecnolégi-
co: su alto grado de evolucién denota una clara divergencia con
respecto a sus posibilidades inmanentes de facilitar la vida diaria,
asegurar la paz mundial y promover el enriquecimiento cultural.

La situacién general en los paises en via de desarrollo exhibe
tendencias, que si bien no son, evidentemente, iguales a las de los
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grandes centros metropolitanos, muestran empero algunas simili-
tudes comparables. En muchas naciones del Tercer Mundo también
es sorprendente la constancia con la cual se repite la desilusién re-
ferente a los diversos modelos de desarrollo y a su escaso éxito.

Las diferentes vias de desarrollo, entre las cuales sobresalen los
intentos nacionalistas y socialistas, tienen por lo menos en comin
la dicotomia entre las pretensiones tedricas y los objetivos progra-
miticos, por una parte, y la mediocre facticidad alcanzada junto a
los muchos aspectos indudablemente negativos, por otra. No se trata
solamente de llamar la atenci6én sobre fenémenos relativamente co-
nocidos, como ser el caricter ambicioso de los programas politicos,
las modestas realizaciones en la praxis por parte de los sustentado-
res de tales programas y las dificultades inherentes a la ejecucién
de esos planes, sino de subrayar algunos fenémenos recurrentes,
cuya relevancia parece ser decisiva para la conformacién de las acti-
tudes y pautas de comportamiento entre profesionales, intelectuales,
miembros ejecutivos de la actividad empresarial y de las ramas téc-
nicas de la administracién publica, pues son ellos los que tienden
a adoptar una actitud escéptica. Entre aquellos fenémenos de caric-
ter repetitivo, que afectan de manera significativa las actitudes de
grupos con formacién académica, podemos mencionar el tinte irreal,
demagégico y apasionado de los programas politicos; la dificultad
hoy en dia de postular tales programas sin exhibir estas caracteris-
ticas; el alto precio que se debe pagar por la ejecucion de ambicio-
sos modelos, especialmente en relacién con la reduccién de liber-
tades politicas e individuales; los modestos resultados a que han
llevado casi todos los experimentos socio-politicos en el Tercer
Mundo y, finalmente, un notable paralelismo en muchos aspectos
de la vida social entre los més disimiles intentos de reordenacién
politica: impotencia del individuo ante poderosas instancias econd-
micas y estatales, validez Gnicamente retdrica de los derechos huma-
nos y politicos, mantenimiento de diferentes aspectos de alienacién
y explotacion, privatizacién de la vida social y predominio de pau-
tas de consumo y comportamiento comunes a todas las civilizacio-
nes industriales.

Estos factores nada promisorios favorecen la propagacién de
una actitud esencialmente escéptica entre aquellos estratos profe-
sionales e intelectuales que no estin ligados directamente a partidos
politicos o movimientos ideolégicos y entre aquellos individuos con
educacién superior o académica que se mantienen distanciados del
quehacer politico y de las tendencias ideoldgicas de moda; la abs-
tencién politica por parte de estos grupos, que seguramente repre-
sentan una parte considerable, cuando no la mayoria de los respec-
tivos sectores, no se debe probablemente a ignorancia o a falta de
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informaci6n relativas al quehacer politico, sino més bien a una ac-
titud de distanciamiento consciente. Este distanciamiento, a su vez,
esti basado justamente en las aporias generadas por los distintos
experimentos socio-politicos, en la desilusién causada por los pro-
gramas de desarrollo y en los aspectos negativos concomitantes de
los grandes movimientos ideoldgicos.

Considerando que esta posicién tiene variados matices y limites
dificilmente precisables, se procederd a establecer una analogia en-
tre esta actitud moderna de distanciamiento consciente y el escep-
ticismo clasico, para ilustrar someramente algunos paralelismos
comunes a estratos intelectuales a través del tiempo. Ljemplos muy
conocidos de esta actitud estin representados por aquellos diplo-
maticos cultivados y bien informados, que se abstienen de formarse
una opinién tanto sobre el Estado de procedencia como sobre el
régimen, ante el cual estdn acreditados; similar papel desempefan
funcionarios de las administraciones piblicas, que conociendo las
deficiencias del presente, prefieren hablar del promisorio desarrollo
futuro, aunque sea repitiendo meras conjeturas; muchos cientificos,
asimismo, tienden a pasar por alto la cuestién en torno a la tras-
cendencia social de su actividad, para referirse exclusivamente a
los problemas técnicos de eficiencia, inmanentes de su actividad.
Estos grupos exhiben, en lineas generales, las dos caracteristicas
fundamentales que distinguen al escepticismo como doctrina: la
abstencion del juicio (epoché) y la impasibilidad del espiritu («ta-
raxia).

El escepticismo antiguo, una de las tres grandes escuelas de la
filosofia helenistica, se origina de aquella atmésfera generalizada
de crisis y cambio social que sigui6 al derrumbe de las ciudades-
estados de la Grecia cldsica, a las conquistas de Alejandro Magno
y al deterioro de la cultura tradicional. Esta conjuncién de crisis
socio-politica y ensanchamiento del mundo conocido produjo no-
tables consecuencias sobre el pensamiento y sobre las pautas acep-
tadas de comportamiento: el progreso de la informacién etnografi-
ca, los contrastes entre las costumbres e ideologias de los nuevos
pueblos incorporados al ambito helenistico y la decadencia de la
cultura politica citadina conmovieron la base tradicional de la filo-
sofia y del pensamiento politico, poniendo en tela de juicio los co-
nocimientos y verdades establecidas por la cultura clisica griega.
Surge asi el concepto sobre la relatividad del conocimicnts y sobre
la imposibilidad de es:ablecer criterios vilidos para distintos tiem-
pos y lugares, capaces de permitir un discernimiento seguro entre
lo verdudero y lo falso, lo licito y lo ilicito. Si bien los sofistas del
periodo cldsico ya habian postulado la relatividad del conocimiento
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en general, cupo a los filésofos escépticos el establecer una teoria
sistematica sobre la relatividad y sobre sus consecuencias socio-poli-
ticas. E| origen etimoldgico del término “escepticismo” sefiala una
de las caracteristicas fundamentales de esta escucla: la observacién
probatoria del medio ambiente o la insistencia en examinar, ensa-
yar y dudar. Los dos fundadores del escepticismo primigenio, Pirrén
de Elis 'y Timén de Flionte, postularon ciertos principios elementa-
les de gnoseologia y ética, los que debian mantener su funcién cen-
tral a través de toda la historia del escepticismo. Entre estos princi-
pios se debe mencionar en primer término la tesis sobre la imposi-
bilidad de conocer el ser o la calidad en si de las cosas; nuestras
facultades cognoscitivas se reducirian a conocer la apariencia de las
mismas. Por lo tanto, en rigor no podriamos afirmar cémo es el
mundo y sus fenémenos, sino meramente c6mo nos parece a nos-
otros en un momento dado su configuracion aparente. Nuestros
conceptos y opiniones se basan consiguientemente en la costumbre,
la tradicién, la apariencia y la suposicion; a cada afirmacién se puede
oponer otra afirmacién de igual fuerza, pero de caricter contra-
puesto. En vista de que no existe un criterio generalmente aceptado
y légicamente viable para discernir cudl de las afirmaciones es ver-
dadera o falsa, el escepticismo propone la abstinencia del juicio,
especialmente de todo juicio categérico y valorativo. La abstinencia
del juicio lleva, segiin esta teoria, a que el espiritu se libere de
equivocaciones y de opiniones que pueden, a su vez, producir in-
quietud y confusién; de esta manera seria posible alcanzar una
inconmovible impasibilidad de espiritu (ataraxia), el fin ético per-
seguido por los escépticos.

El desarrollo posterior del escepticismo cxhibe una sistematiza-
cién de su fundamento tedrico, manteniendo la va'idez de las con-
clusiones éticas. El principio de la duda adquirié un marcado aspecto
l6gico, dirigido a establecer exhaustivamente la dialéctica entre po-
sibilidad y verdad: no se negd la existencia de conocimientos verda-
deros, correspondientes a la genuina naturaleza de las cosas, pero
si la posibilidad de su certidumbre por parte de las facultades hu-
manas. La certidumbre del conocimiento fue reemplazada entonces
por el teorema de la probabilidad y de la verosimilitud aproximada;
la probabilidad no se limitaria Gnicamente a la esfera de los cono-
cimientos verdaderos, sino también a la de los falsos. En la praxis,
los escépticos tendian a considerar la mayoria de los conocimientos
y conceptos probablemente verdaderos como efectivamente verda-
deros, bajo la suposicién implicita de que la normalidad de las con-
diciones cognoscitivas sea mds o menos el criterio de la verdad.
Habiendo el anilisis critico demostrado que tanto la Razén como
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los sentidos no garantizan un conocimiento irreprochable, se hace
entonces imprescindible reconocer la falta de un criterio absoluto
y permanente para establecer la verdad per se; en la vida cotidiana,
por ende, no queda més remedio que guiarse por la mera proba-
bilidad, el buen sentido, los sintomas exteriores y a través de las
advertencias de la inteligencia y los instintos.

Pensadores escépticos establecieron ciertos esquemas de critica
légica, llamados #r0pos (modos de fundamentacién), para demos-
trar las falacias y debilidades de todas las formas de conocimiento
y razonamiento. Con argumentos que denotan un claro resabio so-
fista, se traté de hacer resaltar la poca solidez, las contradicciones
inmanentes y la escasa utilidad tanto de los principios causales como
de los datos recogidos empiricamente. Los tropos principales, que
contienen en realidad a todos los otros, son: discordancia total de
opiniones sobre los mismos problemas entre los pensadores y a tra-
vés de todas las épocas y culturas; regresion infinita de los argu-
mentos (toda afirmacién pide prueba, y ésta una prueba anterior,
etc.); relatividad del juicio sobre las cosas, segln las circunstancias
en que ellas se hallan o la relacién que guardan con nosotros; nece-
sidad de un supuesto a pripri no probado, para evitar la regresién
infinita (al cual puede oponerse con igual derecho una hipdtesis
diferente); caida en el circulo vicioso, si se ha escapado a los pe-
ligros de los tropos anteriores. Los tropos tienen por objetivo el
demostrar la falta de criterios validos permanentemente y la impo-
sibilidad de discernir lo verdadero y licito entre opiniones contra-
dictorias; los escépticos adoptaron el teorema de la isostenia, es de-
cir, del conflicto equivalente como resultado de querer establecer
la validez de cualquier enunciado, al cual se le puede oponer siem-
pre un enunciado contrapuesto de igual fuerza y verosimilitud.

Sexto Empirico no solamente fundamenté la teoria de la incer-
tidumbre cognoscitiva de hecho, sino que, mediante un analisis de
las teorias anteriores y la inclusién de muchos ejemplos empiricos,
traté de demostrar en forma radical y precisa la ambivalencia de
todo conocimiento humano; en sus abultados escritos se halla una
verdadera masa de argumentos de tinte sofista, que muestran con
igual consistencia la existencia y simultineamente la no existencia
del movimiento, el reposo, el lugar, los nimeros y el tiempo, ade-
miés de probar la ambivalencia de todas las formas de conocimiento
y de todos los conceptos humanos sobre el universo.

El relativismo y probabilismo gnoseolégico es aplicado asimismo
a la esfera de la ética. No siendo posible discriminar entre lo ver-
dadero y lo falso con respecto a los bienes espirituales, el escepti-
cismo aconseja una actitud practica basada en la mera probabilidad,
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sin requerir de un fundamento tebrico o religioso para justificar las
acciones y sin erigir principios para legitimizar la conducta humana.
El escepticismo cuestioné sobre todo la pretension de la filosofia
dogmitica de poder fijar una conducta continuadamente correcta en
base a conocimientos cientificamente asegurados. Si bien el escepti-
cismo niega asi una garantia de felicidad basada en el conocimien-
to, admite que es posible un acercamiento a la felicidad siguiendo
las reglas del probabilismo. Asi como un comportamiento perma-
nentemente correcto cae dentro de la casualidad, también la con-
secucién de la felicidad deviene un aspecto contingente de la vida
humana. La consecuencia prictica de la ética escéptica se manifiesta
entonces en una conducta “libre de dogmatismo”, acondicionada
por la apariencia de los fenémenos, cuya verdadera naturaleza no
se puede llegar a conocer; este acondicionamiento a la realidad tal
como es en un momento dado, lleva, segiin el propio consejo de
Sexto Empirico, a respetar las leyes y usos, las instituciones y la
iglesia de la sociedad respectiva, sin cuestionar nunca la racionali-
dad ni el derecho de tales instituciones y normas.

La abstinencia del juicio y el distanciamiento concomitante de
toda disputa, pero también de toda investigacién sobre la natura-
leza de las cosas, conduce al objetivo anhelado por el escepticismo:
a la impasibilidad de espiritu, a la felicidad derivada de la tran-
quilidad del alma y de la carencia de conflictos en la conciencia.

Michel de Montalgne, el representante mas conocido del escep-
ticismo en la Edad Moderna, actu6 igualmente en una época de
crisis y cambio social, acompafiada de guerras civiles (siglo xvi);
su escepticismo estd dirigido mas hacia la problematica de la ética
individual y del comportamiento politico. El principio te6rico de
Montaigne permanece dentro de la 6rbita escéptica: falta de crite-
rios como elementos irrefutables de juicio, isostenia de las opinio-
nes sobre la naturaleza de las cosas, ambivalencia de todos nuestros
conocimientos y concepciones. La tendencia escéptica de acomodarse
a la apariencia de los fenmenos segin el sentido comin y las leyes
de la probabilidad es reforzada por Montaigne y convertida en un
marcado pragmatismo politico. No existiendo ninguna verdad ab-
soluta en el terreno socio-politico, Montaigne considera que la {ini-
ca verdad relativa seria entonces la conservacién del equilibrio rei-
nante en un momento dado; al mismo tiempo que estima el desorden
como causa de todos los males politicos, Montaigne aboga por la
conservacién del orden establecido como el mal menor. Sobre las
normas y leyes escribié que su fuerza y validez no provenian de su
justicia y equidad, sino simplemente del hecho de que eran las leyes
vilidas en cierto momentc —su mera facticidad seria asimismo la



La Actitud Excéptica ante la Problematica Social 121

base mistica de su autoridad. Lo mds grave para las sociedades
serian las alteraciones y cambios sociales, de los cuales solamente
es dable esperar injusticia y tirania: “Los males antiguos y bien
conocidos son siempre més faciles de soportar que aquellos nuevos
y no probados”.

Las implicaciones del escepticismo en relacién con los problemas
de nuestro tiempo son de caricter muy diverso; es conveniente, por
lo tanto, sefialar, aunque sea cursoriamente, algunas limitaciones
negativas y algunos puntos de naturaleza evidentemente progresista.
Entre las limitaciones que reducen la relevancia de la teoria escép-
tica se hallan, sobre todo, la debilidad de sus principios gnoseold-
gicos y la argumentacion sofista de buena parte de sus demostra-
ciones. Desde el primer momento, los criticos del escepticismo lla-
maron la atencidn sobre la incongruencia légica del relativismo a
ultranza: si todo el conocimiento es incierto y relativo, también lo
es este enunciado mismo. El probabilismo de toda nuestra actividad
cognoscitiva debe ser aplicado naturalmente a los principios escép-
ticos, mediante lo cual todos éstos pierden su rigor normativo y
su validez légica. El postulado de la incertidumbre cognoscitiva
total y permanente conforma en realidad un dogmatismo negativo.
el cual se encuentra ligado a un dogma positivo, a la normalidad
de las condiciones de conocimiento como criterio de probabilidad.
Habiendo tomado la probabilidad la funcién de una verdad de se-
gunda mano, pero de primera importancia en la vida prictica, y
conteniendo como tal la posibilidad de fa!sedad e incorreccién, se
da como resultado un fundamento débil y contradictorio de todo
el aparato doctrinario del escepticismo. Pero, an‘e todo, no puede
la teoria escéptica evitar el dogmatismo negativo sin remover aquel
dogma positivo, y removiéndolo, se derrumbaria todo el aparato de
su teoria. La insistencia escéptica acerca de la relatividad de todo
conocimiento y la abstencién del juicio impiden un andlisis racional
sobre la validez de los principios escépticos; se imposibilita en rea-
lidad llegar a plantear la cuestién sobre la esencia misma de aque-
llos principios. Las otras teorias filosoficas empiezan su analisis
donde el escepticismo termina, es decir, en torno a la problematica
de la funcién y el alcance de nuestras facultades cognoscitivas. Los
escépticos se limitan, por medio del argumento sobre la relatividad
liminar del conocimiento, a cuestionar « priori la posibilidad mis-
ma de conocer, sin que esto sea, por ejemplo, el resultado de todo
un proceso de investigacién. El escepticismo no se interesa, por lo
tanto, en sacar conclusiones; la duda no es su método, sino su meta.
Su objetivo no es la certidumbre, sino la incertidumbre; requiere de
la certidumbre solamente para demostrar la incertidumbre. En inte-
rés de la impasibilidad del espiritu, los escépticos no podian, con-
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secuentemente, insistir en el esclarecimiento del mayor nimero de
problemas; los esfuerzos por la verdad y el progreso del conoci-
miento les debieron parecer como vanos y hasta peligrosos para la
ataraxia. Teniendo la duda como meta, les estaba vedado el camino
del racionalismo, es decir, el usar la duda metddicamente como
instrumento para conseguir un conocimiento sélido y libre de im-
pugnaciones y una certidumbre purificada de los avatares de lo
casual.

La negacién de todo criterio racionalmente fundamentado en la
esfera de la vida prictica ha tenido sobre todo una influencia deci-
siva con respecto a la ética socio-politica propiciada por el escep-
ticismo. E| predominio de la isostenia en la ética, es decir, la exis-
tencia de normas, decisiones y exigencias entre si contradictorias,
pero equivalentes en valor moral y consistencia 16gica, hace impo-
sible una eleccion de pautas de comportamiento basadas en una
discusién racional de las mismas. El amplio campo de la ética y
de las normas de comportamiento queda asi librado al decisionismo
irracional y a la casualidad erigida en principio: siendo las normas
y los valores de orientacién entre si indiferentes, resulta entonces
tan razonable como licito seguir o rechazar un programa o una
ideologia. Los postulados del escepticismo de ser un sistema es-
trictamente racional y de proponer la abstencién del juicio justa-
mente a causa de una argumentacién estrictamente 16gica, se tornan
en una abierta apelacién al irracionalismo en el campo de la vida
practica; la abstencién del juicio sirve, por ende, para poder justi-
ficar cualquier decisién irracional y cualquier praxis inhumana en
nombre de la falta de criterios para discernir entre lo bueno y lo
malo, lo licito y lo ilicito, lo justo y lo injusto. En el intento de
evitar todo dogmatismo, el escepticismo termina en una indiferen-
cia moral absolutista, no menos dogmatica que otras doctrinas mo-
rales de corte positivo.

La indiferencia ética como sistema exhibe en la vida diaria un
caricter eminentemente conservador. No existiendo criterios para
juzgar los intentos de cambio social, el escéptico se contenta con el
mal menor, es decir, con el orden establecido en un momento dado.
Sexto Empirico aconsejaba a sus discipulos a respetar escrupulosa-
mente las leyes vigentes y a practicar el culto religioso reinante,
sin ahondar criticamente en su carécter y justificacién. Con su prag-
matismo politico, Montaigne propiciaba un claro acatamiento al
orden preexistente y a las leyes imperantes, en virtud de su mera
existencia.

La relevancia del escepticismo en nuestros dias se debe a que
esta corriente del pensamiento permite combinar un comportamien-
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to externo de sumisién bajo el orden establecido con una concien-
cia critica de este mismo orden: la libertad interior de pensar y
estar en desacuerdo con los hechos exteriores es ganada a costa de
limitar la conciencia critica a la esfera del espiritu, cortando toda
trascendencia de ésta hacia el campo socio-politico. Esta relacién
entre teoria y praxis, tan cara a gran parte de los estratos profe-
sionales e intelectuales por sus obvias ventajas, fue demostrada ya
en forma paradigmética por Montaigne. Las leyes, a las cuales él
propugné obediencia, las consider6 en su fuero interno siempre
como irracionales y despreciables, productos de hombres incultos
y sin sentido de justicia. Ante los ojos de Montaigne, la esfera de
los asuntos pablicos no era més que una farsa, y la sabiduria de los
gobernantes, una ficcion. La visién moderna del escepticismo con-
tribuye a obtener la felicidad mediante la abstencion del juicio
relativa a los problemas de la vida publica, es decir, con respecto
a cuestiones controvertidas y que exigirian juicios valorativos con
implicaciones éticas; el beneficio de tal posicion reside evidente-
mente en que la consecucién de la impasibilidad de espiritu se com-
bina con la comodidad de no poder o no tener que asumir respon-
sabilidades por la praxis cotidiana, y disponer simultineamente de
opiniones criticas acerca de ella. Montaigne acuiié las palabras cla-
sicas sobre esta situacién: “‘Un hombre honorable no es responsable
de lo insensato y malo que estd unido a un cargo publico; y, por lo
tanto, nunca debe negarse a ejercerlo”. Siendo Montaigne alcalde
de Burdeos, declaré: “El alcalde y Montaigne son dos personas,
que deben ser diferenciadas cuidadosamente”. El postulado de to-
mar el mundo tal como es y preservar la conciencia critica de toda
contaminacién derivada de su trascendencia social, conduce necesa-
riamente a consolidar el irracionalismo reinante, a perpetuar nor-
mas inhumanas y a hacer peligrar la propia conciencia critica.
La libertad interior y la perfeccion del espiritu no pueden sobrevi-
vir demasiado tiempo rodeadas de la esclavitud exterior y la im-
perfeccién social, y menos atn en la época contemporinea. Los
intelectuales y profesionales, cuya felicidad interior esti derivada
de hacer caso omiso de una realidad socio-politica inhumana y de
abstenerse de emitir juicios valorativos sobre ésta, brindan a la
sociedad respectiva sus servicios indispensables, especialmente en los
campos de la investigacion cientifica aplicada, del desarrollo arma-
mentista y del uniformamiento psiquico-cultural, sin los cuales
esas sociedades no podrian subsistir, y justamente mediante el acre-
centamiento de estas cualidades negativas se tiende a imposibilitar
a largo plazo el establecimiento de sociedades genuinamente eman-
cipadas.
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El lado de las posibles consecuencias negativas del escepticismo
cs necesario indicar brevemente las positivas. La insistencia escéptica
en la examinacién minuciosa y la duda metédica han contribuido,
sin duda alguna, a debilitar afirmaciones categéricas, a desenmas-
carar mitos y a cuestionar falsos teoremas. La abstencién del juicio
no ha significado en todos los casos la renuncia al quehacer cienti-
fico, sino més bien una renovacién del andlisis y una verificacién
de todos los puntos postulados. La duda sistemitica y la relatividad
del conocimiento conllevan una comprobacién detenida del material
empirico, similar al efecto de un tamizado severo y exhaustivo. (No
en vano se ha considerado al escepticismo como el precursor de los
métodos de comprobacion empirica de Ja ciencia moderna.) Los
principios escépticos del probabilismo y la relatividad han demos-
trado ser, en el curso de la historia del pensamiento, dos armas
poderosas contra el dogmatismo y el fanatismo; la importancia pri-
mordial que hoy en dia se puede atribuir al escepticismo reside
seguramente en su oposicion a todo sis.ema dogmatico. Sexto Empi-
rico mostrd la fuerza demoledora que podian desarro!lar sus famo-
sos tropos al criticar y desmenuzar los argumentos de los sistemas
dogmaticos de su época; fue también uno de los primeros pensa-
dores en denunciar la “superflua laboriosidad” y el "fanatismo”
contenidos en los dogmas, ““ciudadelas de los males humanos”. Sexto
Empirico anticipé la forma moderna de la critica ideoldgica, supo-
niendo que los sistemas dogmiticos estaban destinados a justificar
opiniones establecidas « priori: la incriminada laboriosidad de los
dogmas seria parte del intento de hacer pasar enunciados condicio-
nales y relativos por verdades absolutas e incondicionales.

La relatividad cognoscitiva determina ciertos aspectos del com-
portamiento social, a los cua'es se les debe conceder marcados ras-
gos positivos. Derivada de aquella relatividad se halla la imposi-
bilidad de atribuir caracteres de superioridad a razas, naciones o
grupos sociales: cupo al escepticismo el evitar tendencias racistas,
nacionalistas o clasistas, preconizando, en cambio, actiiudes cosmo-
politas y democriticas y sosteniendo la igualdad de todos los hom-
bres. Montaigne mismo, a pesar de su espiritu conservador, critico
severamente los prejuicios nacionalistas y racistas, propugnando,
por otra parte, lu validez de las libertades civiles y religiosas y la
tolerancia politica en la realidad cotidiana. Su humanismo y su
ideal de la existencia basado en principios racionales muestra hasta
dénde puede desarrollarse un escepticismo que supere sus limita-
ciones metodoldgicas y que no obstaculice la praxis humana, sino
que sc limite a criticar los sistemas dogmiiticos con pretensiones
absolutistas. La impasibilidad del espiritu intentada por los escép-
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ticos adoptaria entonces el mismo caricter que la preconizada por
la corriente estoica, convirtiéndose en un distanciamiento consciente
ante las adversidades de la vida y los golpes del destino y conser-
vando asi intacta la idea de posible y plena felicidad.

El desarrollo de las sociedades modernas ha vuelto indispensable
una actitud fundamentalmente antidogmitica frente a los grandes
sistemas ideoldgicos del presente y a los dogmas mas sutiles y ge-
neralizados relativos al consumo masivo, al progreso ilimitado y
al crecimiento incesante. También en los paises del Tercer Mundo
es necesario un enfoque escéptico con respecto a aquellos partidos
politicos y movimientos ideol6gicos que prometen soluciones radi-
cales y metas paradisiacas y cuyos métodos denotan tanta inhuma-
nidad como sus argumentos simpleza. Una posicién escéptica es
asimismo recomendable alli donde efectos de demostracién y deseos
colectivos preconscientes hayan fijado por adelantado los objetivos
de cada sociedad y donde estas metas Gltimas adopten, por lo tanto,
un cardcter aparentemente obvio, general e inevitable. El escepti-
cismo puede ayudar igualmente en aquellas situaciones, en las que
el fanatismo, las tendencias a la moda y los fenémenos psico-pato-
légicos pretendan hacerse pasar por argumentos racionales y pro-
gramas politicos. Finalmente, la critica antidogmatica puede con-
tribuir a desmistificar los grandes sistemas ideoldgicos contempo-
raneos con tendencias omnimodas, cuya sutil construccién —como
en el caso del marxismo— dificulta un esclarecimiento adecuado:
la simplicidad de sus principios fundamentales, el dogmatismo de
sus afirmaciones centrales y sus incongruencias con respecto a la
realidad son hibilmente justificadas y encubiertas por una masa
impresionan‘e de observaciones correctas, teoremas persuasivos y
resultados parciales irreprochables. En una época, donde los medios
técnicos para la seduccién de las masas estin ya dados, urge con-
servar y agrandar los pocos fragmentos restantes de pensamiento
critico y antidogmatico.

La actitud escéptica podrd contribuir notablemente a este pro-
posito si supera su estricta suspension del juicio, es decir, si utiliza
la duda como medio de anilisis y no como fin ético. La indiferen-
cia hacia los fenémenos exteriores se tornaria entonces en un dis-
cernimiento critico de éstos y de sus implicaciones socio-politicas,
impidiendo de este modo que el orden establecido sea juzgado mds
positivamente de lo que éste lo merece en la realidad. El discerni-
miento critico aplicado a la esfera socio-politica superaria no sola-
mente concepciones formalistas sobre el orden, el poder y las ins-
tituciones, sino que ayudaria a evitar que los diferentes regimenes
sociales se conviertan en sistemas totalitarios, en los que las liber-
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tades civiles y politicas sean meros formalismos verbales, la activi-
dad cultural degenere en uniformidad total y los objetivos de la
sociedad se agoten en el consumismo y en el crecimiento econémico
como fines centrales. La esperanza de instaurar un orden social
razonable y justo dcpende en gran parte de la capacidad de los
grupos profesionales, cientificos e intelectuales para trascender el
Status quo como primer y Gltimo clemento de juicio, pero mante-
niendo la critica de los dogmas como uno de los logros permanentes
del escepticismo.



UNA FACETA DE HOSTOS

Por José FERRER CANALES

M IREMOS otra vez al maestro y apéstol de la libertad y la cul-
tura iberoamericanas, Hostos. Visionario, quiso esculpir en la
dura realidad de nwestra América, la América mestiza el ensuefio
del Libertador de Ayacucho: la unidad en la libertad y la justicia
para nuestros pueblos. Revolucionario, se hermana al heroico y
sabio, generoso y radical José Marti y al patriarca Betances en los
esfuerzos por la Confederacién Antillana. Talla en su conciencia
lo que escribe en su Diario el 22 de agosto de 1874, hace un siglo:
"He aqui la vida del todo ideal que me habia trazado: hacer la
independencia de mi patria”. Hombre de letras, analiza en pene-
trantes paginas de fina sensibilidad estética, la sicologia de Hamlet
y Ofelia. Siembra la fecunda palabra del educador como Andrés
Bello, Manuel Gonzilez Prada y Justo Sierra. Y es tal su signifi-
cacién que el pensador de Colombia, Carlos Arturo Torres, quien
descubre en Bolivar la “conciencia politica” de nuestras patrias,
1lama a Hostos “conciencia ética del continente”. Metaféricamente,
Anderson Imbert lo ve como “una cumbre”, y Mauricio Magdaleno
lo cataloga como “un acontecimiento americano”.

Querriamos volver hoy sobre la faceta que acerca al puertorri-
queiio egregio, Eugenio Maria de Hostos, a aquellos extraordina-
rios varones hispanicos como Sanz del Rio y D. Francisco Giner de
los Rios, que dan sentido a todo un movimiento de renovacién en
la vida y en la cultura espafiolas en la segunda mitad del siglo xIx:
el krausismo espafiol.

Aquella jornada histérica, centrada en torno a las personalida-
des de D. Julidn Sanz del Rio, Giner y su circulo, ha sido escla-
recida, entre otros, por Adolfo Posada, D. Fernando de los Rios,
Pierre Jobit, Joaquin Xirau, Juan Lépez Morillas, Vicente Cacho
Viu, Angel Mergal y Domingo Marrero Navarro. Sabemos que el
krausismo espafiol es, mds que un conjunto hermético de principios
o una filosofia sistematica, un estilo de vida, una actitud vital. Es
un movimiento que aspira a la liberacién del hombre, aspira a
despertar en él, amor por la verdad, por la libertad. Esencialisimos
dentro de esa perspectiva son el armonismo cdsmico, el panenteismo
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(""Todo, derecho, arte, pedagogia —postulan aquellos sabios—, va
a desembocar en Dios™.) y el eticismo de raices religiosas (*. . . nues-
tro solo deber es reproducir en nuestras vidas, la vida de Dios, que
es el bien.””) Entrafia el krausismo espaiiol una religiosidad de tipo
paulino, interior, y el respeto por una constelacién de valores que
son la justicia, el deber, la belleza moral y el culto a las ciencias
—todo muy evidente en la pedagogia que propugnan estos maestros.

El krausismo espaiiol —proclama Giner—, es una corriente de eman-
cipacion espiritual, de educacion cientifica, de austeridad ética que ha
removido y ablandado y sigue removiendo lo poco que queda de
plastico en el fondo de este terrufio.

Sanz del Rio, a quien Castelar llamard en una muy citada epis-
tola “'sabio maestro que ha estudiado en Heidelberg la ciencia ale-
mana, y que es hoy el Sécrates de nuestro movimiento filosofico”,
el pensador de Torrearévalo, Soria, que después de viajar por Eu-
ropa y de meditar por casi diez afios en Illescas, pronuncia en 1857,
el famoso Discurso inangural de la Universidad de Madrid, expresa
la aspiracién de los hombres austeros y nobles que, junto a él, que-
rian la renovacién de Espafia:

que la Historia, hoy militante, cortada a cada paso por oposiciones,
y... viciada por desamor y egoismo, sea algin dia Historia y vida
arménica, verdadera madre y maestra de sus hijos, como el padre
de los suyos, como Dios de la Humanidad.

Detras del pensamiento aqui apenas sugerido, reducido a extre-
ma forma esquemitica y hasta desdibujada, hay todo un orbe de
ideas, orientaciones, pautas con las cuales aquellos eticistas y es-
toicos impulsaban el renacimiento de la Espaia vilida para Giner,
D. Manuel B. Cossio, D. Santiago Ramén y Cajal, Unamuno, An-
tonio Machado y que simbolizamos en Federico Garcia Lorca y en
Miguel Hernindez. Asevera Joaquin Xirau que “los hombres del '98
eran ya discipulos. .., en ocasiones, discipulos distraidos” de los
krausistas espafioles.

Aqui sblo apuntamos hacia algunas relaciones del pensador
puertorriquefio e iberoamericano, Hostos, con representantes del
krausismo espaiiol. Antonio S. Pedreira, ensayista, autor de Hostos,
ciudadano de América, escribié sobre esos vinculos:

Hostos se educ6 en Espafia y fue discipulo de D. Julidn Sanz del
Rio y compaiiero de Salmer6n, Azcirate y Francisco Giner de los Rios.
Quien conozca la reforma educativa implantada en Espafia por este
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ultimo maestro de maestros, comprenderi mejor la que con menos
fortuna empezé Hostos en Santo Domingo, en la misma época en
que abrié sus puertas Ja Institucién Libre de Ensefianza. Giner y Hos-
tos tienen un ideal educativo idéntico y se parecen hasta en la fuerza
moral que tuvieron para predicarlo.

Esas tangencias las vio, entre otros, J. J. Arrom. Y tenemos el
testimonio personal de Giner, quien en las notas biograficas sobre
Sanz del Rio para el Boletin de la Institucién Libre de Enseiianza,
correspondiente al 31 de agosto de 1914, menciona entre los asis-
tentes a la citedra de éste, de 1860 al 70, a don Federico de Castro,
Salmerén, Gumersindo de Azcirate, A. G. de Linares y a Hostos.

No vamos a cefiir al krausismo el vuelo del pensamiento de
Hostos, que vemos entroncado, vinculado a miltiples fuentes y es-
timulos filosoficos y vitales —uno es el pensamiento positivista, re-
velado en los comentarios hostosianos acerca de Augusto Comte,
Herbert Spencer y Lastarria. El mismo Hostos, a quien juzgamos
un autodidacta y atento observador de su circunstancia antillana,
iberoamericana, hispanica, clama por la independencia de su pensar
y su sentir. Pero no podemos olvidar que el mismo José Marti,
leyendo el Programa de los independientes, escrito por Hostos, ex-
presa que ese Catecismo democratico “de ejemplos histéricos, adu-
cidos habilmente, deduce reglas de repiiblica que en lenguaje y
esencia nos traen recuerdos de la gran propaganda de la escuela
de Tiberghien y de la Universidad de Heidelberg” —que es una for-
ma martiana de aludir al krausismo espafiol.

(Jorge Maiiach recuerda que el mismo Marti “"compartié aque-
lla delectacién con que el modesto epigono del idealismo, Krause,
habia sido descubierto por la conciencia filoséfica espafiola de me-
diados del siglo pasado”. Y José Antonio Portuondo en el Colo-
quio Internacional sobre Marti, en Burdeos, sefialaba que el krau-
sismo en Espafia “signific6 algo positivo. .., progresista porque
permitié agrupar a gentes que. .. llevaron el pensamiento liberal
a un grado que no existia hasta entonces™.)

Muchas huellas dejé6 Hostos de su admiracién por los krausistas
espaiioles. Por ejemplo, en medio de sus polémicas por la educacion
del hermano pueblo de Santo Domingo, escribia una vez estas pa-
labras de evocaci6n:

(Tenemos) de la Universidad de Oviedo el grato recuerdo del noble
pensador y hombre de bien que es el Sr. (Adolfo) Posada, amigo
intelectual; y de la Universidad Central de Madrid la carifiosa me-
moria de amigos afectisimos como los Giner, los Azcirate, los Li-
nares, predilectos del corazén y la conciencia que siempre ha visto
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en ellos los representantes de aquellos espafioles que honran por su
caricter a la especie humana.

Vuelve a referirse a la Universidad en que "profesan —son sus
palabras— los més notables pensadores que hay en la Espafia nueva,
como Salmerén, Giner, Azcarate”. Hostos, que vio en la revolucién
de setiembre de 1868 una toma de conciencia y el signo de una ver-
dadera renovacion, hizo el elogio de Salmerén como “el hombre que
mis elocuente y mas noblemente ha condenado la conducta de la
monarquia en las Antillas (y) es pensamiento e inspiracién de la
Republica Espariola”.

Paginas luminosas de la vida universitaria hispanica, que lee la
juventud con fervor, buscando en ellas estimulo, leccién y espuela,
paginas de vigencia hoy dia para los que defendemos el concepto
de universidad como casa de la libertad y templo del decoro, la
ciencia y conciencia, son las que escriben con sus vidas diamantinas
los krausistas espafioles hacia 1867. El alma joven de América, que
ha estudiado, leyendo las meditaciones de Andrés Bello, Justo Sie-
rra, Varona y Marti, entre otros grandes, auténticos rectores mora-
les, sobre la misi6n de la universidad y que vive agénicamente por
crear la auténtica casa de cultura auténoma y libertadora, evoca
conmovida aquella etapa de la historia. Todos sabemos que el Mi-
nistro de Fomento, el Marqués de Orovio, pretende que Sanz del
Rio firme una adhesion de fe politica, dinastica y religiosa. Se niega
Sanz. Y a aquella actitud civica, justa, recta, auténticamente uni-
versitaria, se adhieren otros catedriticos de la Universidad como
Giner, don Fernando de Castro, José Maria Maranges, Nicolas Sal-
merén y otros. Todos son expulsados de sus citedras.

Pero aquellos verdaderos maestros reciben la expresién de sim-
patia y solidaridad de 65 profesores de la Universidad de Heidelberg
y del Congreso de Filosofia reunido en Praga en 1868. Escribe el
claustro de profesores desde Alemania, en agosto de 1868, después
de saludar a Sanz:

Hemos creido, pues, que nos corresponde manifestar, mediante estas
letras, cudnto dolor y cuinta indignacién nos ha causado la injuria
inferida, no a ti sélo y a tus amigos y discipulos, sino a todos aque-
llos que opinan debe combatirse por la justicia y la verdad, debe de-
fenderse la libertad de sentir y de hablar. Esta libertad la has defen-
dido t0, varén esclarecido, con la mayor dignidad y constancia. . .

¢Y nuestro Hostos, qué expresa ante aquella crisis universita-
ria? ;A qué altura asciende? ;Como aparece entonces el antillano
que Pedro Henriquez Ureiia describe como ardiente, severo, puro
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y estoico? El apasionado de la justicia, ¢qué afirma? Estando en
Barcelona, Hostos le escribe a D. Julidn Sanz del Rio el 16 de
enero de 1868 una epistola de la cual leo sélo dos lineas:

Bienaventurado cl que sufre persecusion por la verdad, y bienhadado
el que vive en si mismo, y puede con benévola sonrisa lastimarse del
error de las pasiones. . .

Mi querido y venerable maestro, nunca mis venerable que en estos
momentos de gloriosa prueba.

El mismo dia (16 de enero de 1868) en carta a D. Nicolds Salme-
rén, apunta:

...todos los que pensamos por nosotros mismos, somos perseguidos
en Uds.: menguados de nosotros si no viéramos en esa persecusion
de la impotencia poderosa el triunfo de nuestra causa, que es la causa
invencible, del hombre universal. Menguados de nosotros si perdié-
ramos en quejas vacias el tiempo del trabajo.

Trabajemos.

Quienquiera que padece por la verdad y la justicia, ese es mi
amigo.

Asi escribe Hostos a aquellos maestros expulsados de sus cate-
dras. Sus testimonios corresponden a la letra y al espiritu de los
esclarecidos profesores de Heidelberg, ademés de haber sido escri-
tos antes. Aquél y éstos defienden unos mismos valores y unos mis-
mos casos concretos en que se ha violado la justicia, la verdad y la
libertad.

Y D. Francisco Giner admiré y elogié a nuestro Hostos. Refi-
riéndose al libro Lecciones de Derecho Constitucional y a la impre-
si6n que habia dejado en Espaiia, le escribe al sabio puertorriquefio
en una carta que Antonio S. Pedreira divulgé con el titulo de Des-
enterrando diamantes:

Paseo del Obelisco, 8
Seiior D. Eugenio Ma. Hostos
Mi querido y antiguo amigo:

Muy en descubierto estoy con Ud.; pero aguardaba para contestar
a su gratisima de Enero a publicar en nuestro pequeiio “Boletin” el
articulo sobre su interesantisimo libro, que habiamos encargado a
Adolfo Posada, Catedritico de Derecho Politico en la Universidad de



132 Aventura del Pensamiento

Oviedo y uno de los mis inteligentes y competentes entre nuestra
juventud universitaria. Por este mismo correo recibiti Ud. dos ejem-
plares de este articulo. La impresién que su libro ha causado aqui,
ha sido excelente. ..

... Baste para terminar lo tocante a su libro, afiadir mi parabién
al que todo el mundo aqui le envia. Es un trabajo serio y lleno de
profundo interés.

Omito gran parte de la epistola y cito:

En cuanto a mi... continiio en mi citedra de Filosofia del Derecho
con mis gusto e interés cada dia, y al par, desde 1876, en que (con
motivo de haber sido expulsados de nuestras citedras, Linares, Sal-
merén, Azcirate, otros profesores y yo) fundamos una Institucién
libre de enseiianza.

...Créame siempre muy deseoso de renovar y mantener nuestras
cordiales relaciones de otros tiempos, que es dificil olvidar y cuente
con la viva estimacién de su affmo. amigo,

Prancisco Giner de los Rios

Es un bello, un trascendental documento para la historia de la
cultura, de las ideas y de las relaciones entre dos maestros de nues-
tros pueblos y de la juventud.

Y como el autor del libro La Unirersidad Espaniola 'y de Pedago-
gia Universitaria, en quien D. Federico de Onis vio “un profundo
espiritu de alma religiosa, eternamente joven”, vivié Hostos la vida
heroica de maestro en Santo Domingo, Puerto Rico, Chile, Vene-
zuela, Per(i, en su peregrinacién por América y protesté porque las
universidades que conocia, en vez de propiciar reformas en la so-
ciedad, s6lo ayudaban a perpetuar el statx quo. El discurso de Hos-
tos en Santo Domingo, E/ propésito de la Normal para los prime-
ros maestros normalistas, corresponde al Discurso inaugural de Gi-
ner, de 1880-1881 para la Institucién Libre de Ensefianza. Aquél, el
pensador iberoamericano, antillano, quiere formar —postula—,
“hermanos en la patria y la humanidad” y el maestro peninsular
quiere forjar "hombres dtiles al servicio de la humanidad y la pa-
tria”. Si Giner dej6 Estudios de literatura y arte, Hostos nos legd
ensayos de Critica literaria y estética como los consagrados a Sha-
kespeare.

He expuesto en otro estudio que podemos aplicar al antillano
ejemplar, palabras que a Giner dedicé Alfonso Reyes. Porque el
mexicanp universal vio a Giner en la tradicién de “Sanz del Rio, un
profesor de Filosofia del Derecho, un escritor liberal, un hombre
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de temple apostdlico. Dicen que él decia ejercer el sacramento
de la palabra”.

Miremos otra vez el perfil del héroe de la cultura iberoameri-
cana y varén de epopeya moral. Hostos ha proclamado que Sin
libertad no hay vida y que Sin independencia no hay dignidad. Hos-
tos ha dado batallas por nuestra nacionalidad puertorriquefia, por
Cuba, por la educacién dominicana y chilena, por la Confederacion
Antillana,J:or los derechos de la mujer, por indios, chinos y negros
discriminados, por el ideal de hombre completo, por el ensueiio
bolivariano. Hostos estd en la tradicién revolucionaria que encarnan
padres de nuestras patrias cual Betances, Benito Pablo Juirez, Mar-
ti y Albizu Campos. Y él realiza su misién alli donde el Liberta-
dor, en su profética Carta de [amaica, hablé sobre el *pequefio gé-
nero humano” que el Apdstol identificé como /a América mestiza,
alli donde "ser educador es ser creador”. En Nuwestra Ameérica.
siembra la palabra libertadora, el forjador de conciencias y pueblos,
Eugenio Maria de Hostos.

No lo definiremos como estrictamente, Unicamente krausista.
Pero alld en las raices de su mas intima intimidad, de su formaci6n
intelectual, filoséfica, estara la huella, ha de florecer el recuerdo,
el eco del alma de Sanz del Rio, el que aspird, en su Discuarso de
1857, “‘a la historia y vida arménica” y ha de aflorar la imagen y
la voz del Evangelio vivo, el luminoso y estoico Giner y de otros
krausistas hispanicos. A la gloria de aquellos hombres egregios y
a la de Hostos, la conciencia iberoamericana le ofrenda laureles
inmarcesibles.
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ASPECTOS FORMALES DE LA CONTROVER-
SIA ENTRE SEPULVEDA Y LAS CASAS,
EN VALLADOLID, A MEDIADOS
DEL SIGLO XVI

Por Silvio ZAV ALA

COMO aspectos formales recojo algunas noticias que conciernen
a las fechas de las reuniones y al idioma en el que los con-
tendientes presentaron sus alegatos.

No parece haber discrepancia en cuanto al hecho de que hubo
dos reuniones, una en septiembre de 1550 y otra en abril de 1551,
ambas en la ciudad de Valladolid.!

En lo que respecta al idioma en el que fueron presentados los
puntos de vista de los polemistas, sabemos por Hanke que el pri-
mer dia de las sesiones de 1550, hablé por espacio de tres horas
Sepiilveda y expuso un resumen del libro Democrates Alter. No
precisa la lengua de la exposicién. El segundo dia se presents Las
Casas con su tratado de 550 paginas en folio y lo ley6 todo, palabra
por palabra, seriatim, “"como lo manifiesta él mismo” (p. 16). Do-

1 Asi lo asienta L. Hanke, "La controversia entre Las Casas y Sepulve-
da en Valladolid, 1550-1551", Revista “Universidad Catblica Bolivariana”,
Medellin, Colombia, 1942, pp. 16-17. Manuel Giménez Fernindez, Fr.
Bartolomé de las Casas Tratado de Indias y el Doctor Sepiilveda. Estudio
preliminar de. .., Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1962, p.
XXXII, puntualiza que la primera reunién tuvo lugar en agosto y sep-
tiembre de 1550, y la segunda en abril y mayo de 1551. Angel Losada,
en su monumental edicién de la Apologia de [nan Ginés de Sepiilveda
contra fray Bartolomé de Las Casas y de Fray Bartolomé de Las Casas con-
tra Juan Ginés de Seprilveda. Traduccién castellana de los textos originales
latinos, introduccién, notas e indices. Madrid, Editora Nacional, 1975, re-
coge el texto del Argumento de la Apologia de Las Casas, p. 107, donde
se dice que el Emperador Carlos V, quien por entonces actuaba en Ale-
mania, en 1551 orden6 la convocacién de una reunién a la que acudiesen
insignes tedlogos y juristas junto con senadores del Consejo de Indias para
que todos éstos escuchasen tanto al Obispo como a Sepulveda y resolviesen
lo que mis conviniese a la repiblica. En la introduccién, p. 12, sefiala
Losada que el Emperador Carlos V convocé en los afios 1550 y 1551 la
Junta que se celebré en Valladolid para dirimir el problema capital de la
Justicia o injusticia de las campafias que Espafia llevaba a cabo en América.
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mingo de Soto fue encargado de hacer el resumen de los argumen-
tos. Este resumen fue sometido a Sepilveda, quien respondi6 a las
doce objeciones presentadas por Las Casas. Cuando la Junta se
reuni6 de nuevo en 1551, Sepilveda descubrié que Las Casas ha-
bia, en el periodo de suspensién de labores, preparado una réplica -
a la respuesta del propio Sepulveda. Este no dio otra respuesta,
mas comparecié nuevamente ante la Junta y discutié el significado
de las bulas de Alejandro VI. Fue probablemente en este tiempo
cuando escribié un trabajo “"Contra los que menosprecian o con-
tradicen la bula y decreto del Papa Alejandro Sexto...” (AGI,
Patronato I, ramo 1).

Segin Giménez Fernindez, sin dar referencia, en la primera
sesion Sepilveda agoté en tres horas toda su argumentacién ya
adelantada en el Democrates Alter. Las Casas necesitd cinco sesiones
consecutivas para leer en el infolio latino de 560 folios, donde ad
hoc habia acumulado casi todo su saber y seguramente ademis las
aportaciones de sus cofrades del Colegio de San Gregorio y de los
discipulos de Vitoria instalados en las Citedras de Salamanca y Al-
cald. Que la mayoria de los miembros de la Junta no demasiado
técnicos en las materias especificamente indianas estimaran nece.
sario para su reposado estudio un resumen en castellano del latino
aluvién lascasiano, tampoco puede parecer extrafio sino a quienes
piensen que por entonces en Espaiia todos dominaban el latin. Co-
menta la difusién dada en el primer semestre de 1551 al resumen
o apuntamiento del planteamiento de la disputa encargado a Fr.
Domingo de Soto. La redaccién requirié no poco tiempo: y a ello
se agregb el necesario para redactar Sepilveda, una vez le dieron
traslado del apuntamiento de Soto, doce objeciones como resumen
de las impugnaciones lascasianas y las doce réplicas que opuso a
ellas. Las Casas a su vez redactd doce réplicas de desigual extension,
pero todas igualmente contundentes. No es de extrafiar que hasta
enero de 1551 no vuelva a hablarse en el Consejo de Indias de
reunir la congregacién suspendida. El Marqués de Mondéjar, Pre-
sidente, Gregorio Lépez, Consejero, y Juan de Simano, Secretario
del Consejo de Indias, no sélo insistieron en la pronta y completa
reanudacién de la Junta aplazada hasta principios de abril de 1551,
sino que prepararon un a modo de cuestionario sobre los puntos
concretos de aplicacién en la legislacién indiana positiva, para la
que en principio se habfa preparado la Consulta Colegiada. Al pa-
recer las sesiones se iniciaron con la lectura de las objeciones de
Sepiilveda y de sus réplicas por Las Casas, a las que se opusieron
por el cronista imperial unas daplicas que el autor que citamos da
a conocer. Para el fin del mismo mes de abril las sesiones habian
terminado, los congregados habian recibido el encargo de formu-
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lar sus pareceres por escrito para poder remitirlos al Emperador
ausente. No se han encontrado atn los pareceres de los miembros
de la Junta enviados al Emperador, algunos hasta cuatro afios des-
pués de haber ésta terminado.?

Losada hace presente en su Introduccién, (p. 11), que la Apo-
logia (en latin) de Sepiilveda resume la argumentacién de este
autor defendida en la famosa Junta de Valladolid. A ella contesta

2 En el articulo de Hanke, arriba citado, sobre "La controversia...",
p. 23, nota 63, se hizo presente que de conformidad con una nota de
Rubén Vargas Ugarte, publicada en el Boletin del Instituto de Investiga-
ciones Histéricas, 1X (Buenos Aires, 1931), 313-315, existia en Sucre,
Bolivia, un volumen de manuscritos sobre la disputa de Valladolid. Es el
mismo, procedente de la Biblioteca del Colegio de San Felipe de Sucre,
que ha estudiado y publicado M. Giménez Fernindez, p. XI, bajo los
auspicios de la Academia Nacional de la Historia, de Venezuela (Caracas,
1962). Las piezas relativas a la controversia de Valladolid que incluye ese
volumen son las siguientes: 1. Resumen enviado al padre fray Alonso de
Castro (es el hecho en castellano por Domingo de Soto), pp. 3-26. Carta
del doctor Sepulveda para fray Alonso de Castro. Contestacion autografa
de éste al dorso o vuelta de la carta, pp. 26-28. Tratan de la previa amo-
nestacién a los id6latras. 3. Postreros apuntamientos que dio Sepiilveda en
la congregacién, miércoles XII de abril de 1551, pp. 29-31. Dice que tra-
tar del punto principal de la sujecion de los birbaros conviene mis a la
profesién de los tedlogos que a la de los juristas. Sepillveda pide a sus
sefiorfas y mercedes que le den audiencia en la Congregacién para proponer
algunas razones en confirmacién de su opinién, y que los padres que tie-
nen la contraria le respondan. Si la respuesta fuere bastante al juicio de los
sefiores de la Congregacién, confesari Sepalveda haber estado en crror y
rompera todo lo que sobre cllo tiene escrito; massi las razones fueren flacas
y no se deban admitir, podrin todos conocer quién defiende la verdad.
En su argumentacién responde a los que menosprecian o contradicen la
bula de Alejandro VI. 10. Dos copias de “los segundos puntos que se tra-
taron en la congregacién, afio de 1551", pp. 145-147. En el encabezado:
“Los puntos que parece que se deben tratar de mis de lo que se ha tra-
tado...”. En el IX se inquiere: “Presupuesto que no debe preceder la
guerra ni el sujetar a los indios a las amonestaciones y a la predicacion
como ha parecido a los mis. .. si seria cosa justa y licita compelerlos a
admitir entre si los religiosos y predicadores”. 13. Copia de “la respuesta
que el doctor de Sepilveda hizo a lo que el obispo de Chiapa escribié
sobre la conquista de las Indias”, pp. 168-184. 16. Copia de “los comen-
tarios del padre Las Casas a las doce réplicas que el doctor Sepilveda
opuso a las doce objeciones que aquél le hizo”, pp. 213-260. Estos dos
textos son los mismos que figuran en los Tratados de Las Casas, Sevilla,
1552. (En la edic. de México, 1965, I, 287-329 y 331-459). Giménez
Fernindez explica, p. LXIX de su Estudio Preliminar, que estos documentos
estuvieron en posesion de Dod Benito Maria Mox6 y Francoli (1763-1816),
Arzobispo de Charcas, antes Obispo Auxiliar de Michoacin. Actualmente
el cédice adquirido por la Fundacién Creole ha sido entregado a la Aca-
demia Nacional de la Historia de Venezuela, que lo ha editado como parte
de sus labores en pro del conocimiento de la Historia de América.
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Las Casas, parte por parte y argumento por argumento, en su propia
Apologia (en latin). Son las piezas fundamentales que ambos con-
tendientes presentaron en apoyo de sus tesis ante los jueces de la
Junta (p. 12). La Apologia (en latin) de Las Casas no fue mis
que una parte de la documentacién presentada y leida por él en la
Junta: la parte tedrica, sin duda la esencial. La segunda parte la
constituye la documentacién sobre los hechos, que es la Apologética
Historia. En el Indice analitico de la Apologia (en latin) de Las
Casas, (p. 85), reitera Losada que al error de Sepulveda en derecho
contesta esta Apologia (en latin); al error de Sepalveda en los he-
chos contestard la segunda parte de esta Apologia (en castellano),
que es en realidad la Apologética Historia. Luego, (p. 106), en el
argumento de la Apologia (en latin), se lee que Sepulveda escribié
el opasculo De justis belli causis ("Sobre las justas causas de la
guerra”), y habiéndose enterado el Obispo de Chiapa de que aquel
opusculo habia sido compuesto por Sepiilveda y habiendo llegado
a sus manos un compendio redactado en espafiol de dicha obra, pues
por aquel entonces no pudo tener un cddice latino, elucubré la si-
guiente Apologia (en latin) contra aquellos invasores y opresores
de los indios, y dedic6 la Apologia al Principe Felipe, encargado
en aquellos tiempos del gobierno por su padre el César Carlos. Viene
en seguida la referencia a la orden dada por el Emperador en Ale-
mania en 1551 para la reunién de la Junta (p. 107 ya citada en
nuestra nota 1) y se afiade que en ella habl6 Sepilveda en primer
lugar durante todo un dia. Al Obispo, a su vez, le escucharon su
exposicién durante cinco dias, el cual ley6 dia tras dia toda esta
Apologia (en latin).® Es el dato mis directo que se tiene acerca
de que ese fue el texto (latino) que el Obispo expuso ante la Junta.

3 No sobra reproducir el pasaje latino del Argumento de la Apologia
de Las Casas que Losada publica en facsimil, fol. 3: “data est primo Se-
pulvedae copia fandi per unum diem. Episcopum vero per quinque dies
dicentem andierunt: qui totam hanc Apologiam seriatim recitanit”. Losada
advierte que Las Casas hace el cargo a Gonzalo Fernindez de Oviedo de
que jamis aprendi6 el latin, p. 381. Losada comenta: “El desconocer el
latin era uno de los més duros reproches que en el siglo xvi podia hacerse
a una persona que se preciase de docta. Ahora bien, Las Casas, que no bri-
llaba precisamente por latinista, no era ¢l mis indicado para hacer un tal
reproche”’, misma p. 381, nota 3. A su vez, Agustin Millares Carlo, en la
edicién del De wnico vocationis modo ..., de Las Casas, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1942, p. XII, comenta: “escrito bastante viciado,
dificil de suyo, en ocasiones, a causa de una cierta oscuridad de expresion
y de un estilo muy desigual, pues junto a algunos pasajes de indudable
elocuencia, existen otros en que abundan giros y construcciones vulgares
que, por lo demis, no son, a lo que se nos alcanza, exclusivos de nuestro
autor, entre los escritores de su época”.
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Finalmente —prosigue el autor del argumento—, después de mu-
chas discusiones entre las partes, se juzgé que las expediciones lla-
madas ‘“conquistas” eran inicuas e injustas y por lo tanto debian
ser totalmente prohibidas en el futuro. En cuanto a las asignaciones.
llamadas vulgarmente “repartimientos”, nada se decreté. pues du-
raba la rebelién de algunos tiranos en los reinos del Perd y habia
tumultos en otras provincias. Losada sefiala, (nota 7 de la pagina
107), que en una apostilla manuscrita al margen se comenta: "Habla
impiamente y todos los ordenamientos fueron revocados, segin jus-
tifican Zarate (?) (palabra oscura) y otros historiadores”. Tam-
bién hace notar que esta exposicién, que atribuye a Las Casas, sobre
el resultado de la Junta de Valladolid: probibicion de las expedi-
ciones o conquistas en Indias, no coincide con la versién de Sepul-
veda. Losada nos permite ver que Las Casas, al fin de su Prefacio
al Principe Felipe, (p. 119), pide que ordene a Sepulveda que le
entregue su obra que sobre este asunto escribié en latin, para que,
refutada su falsedad, mis plenamente luzca y reine en las concien-
cias la verdad de todas las cosas inmortales. Asimismo, ya en el
texto de la Apologia (en latin), (p. 123), dice Las Casas que la
dividird en dos partes: en la primera demostrard que Sepiilveda con
sus partidarios yerran en derecho; en la segunda demostrard cuinto
yerran en los hechos. En nota a este pasaje reitera Losada que la
primera parte en latin de la Apologia fue leida por Las Casas en
la Junta de Valladolid; la segunda parte, en espaiiol, coincide con
la Apologética Historia.

Hasta aqui estos tres cronistas mayores de lo ocurrido en los as-
pectos formales de la Junta de Valladolid. Ahora, por lectura pro-
pia, vamos a sefialar otros datos. Dice Las Casas en su Historia de
las Indias, libro III, cap. CLI, (edic. de México, 1951, vol. III, p.
351), que los indios no son santochados, ni mentecatos, ni sin sufi-
ciente juicio de razén para gobernar sus casas y las ajenas, como
queda declarado y probado. De esta materia ya dej6 escrito en su
Apologia, en lengua castellana, y en latin en el libro De unico vo-
cationis modo; y en otro libro en lengua también castellana, cuyc
titulo es Apologética Historia, donde pone muy en particular y a la
larga las costumbres y vida y religién y policia y gobernacién que
todas estas naciones tenian, unas mds y otras menos, y todas, em-
pero, que mostraron ser hombres razonables y no siervos por narura.

En el "Argumento de la disputa con Sepiilveda, en la congrega-
cién que mand6 Su Majestad juntar el afio de 1550, en la villa de
Valladolid”, que Las Casas publica con otros tratados en Sevilla,
en 1552, se dice que Sepiilveda envi6 a Roma para imprimir su
Apologia del libro que escribi6 en forma de didlogo, en latin muy
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elegante, guardadas sus leyes o reglas y pulideza de retérica (como
sea tan docto y eminente en la lengua latina), sobre las guerras
que se han hecho por los espaiioles contra los indios y que los
indios son obligados a se someter para ser regidos de los espafioles,
como menos entendidos, a los mas prudentes, y si no quieren, afir-
ma que les pueden hacer guerra (es decir, el libro del Democrates
Alter). Informado el Emperador de la impresién del dicho libro y
Apologia (en realidad sélo se imprimi6 en Roma, en 1550, la Apo-
logia en latin de Sepilveda y no el Democrates Alter), mandéd
despachar luego su real cédula para que se recogiesen y no pare-
ciesen todos los libros o traslados de ella. Y asi se mandaron reco-
ger por toda Castilla. Y porque el dicho Doctor hizo cierto Su-
mario en romance del dicho su libro, para que més se cundiese por
el reino. . ., deliberd el Obispo de Chiapa escribir cierta Apologia,
también en romance, contra el Sumario del Doctor, en defensa de
los indios. Pasadas muchas cosas que después sucedieron, Su Ma-
jestad mandé6 el afio de 1550, hacer una congregacién en la villa
de Valladolid, de letrados, te6logos y juristas que se juntasen con
el Consejo Real de las Indias para que platicasen y determinasen
si contra las gentes de aquellos reinos se podian licitamente y salva
justicia, sin haber cometido nuevas culpas mas de las en su infide-
lidad cometidas, mover guerras que llaman conquistas. Mandaron
llamar al Doctor Sepilveda para que dijese lo que en este negocio
decir quisiese. El cual entré y estuvo en la primera sesién, y dijo
todo lo que quiso. Llamaron desde alli adelante al Obispo, y en
cinco dias continuos leyé toda su Apologia (no se precisa si la es-
crita en romance o la que se conserva en latin). Y porque era muy
larga, rogaron todos los tedlogos y juristas de la congregacion a
fray Domingo de Soto, confesor de Su Majestad, de la orden de
Santo Domingo, y que era uno de ellos, que la sumase y del suma-
rio se hiciesen tantos traslados cuantos eran los sefiores que en ella
habia, los cuales eran catorce; porque estudiando sobre ello el caso,
votasen después lo que segin Dios les pareciese. Dicho padre maes-
tro, en el Sumario puso las razones del Doctor y las que contra €l
escribié el Obispo. Después pidi6 el Doctor que le diesen traslado
del Sumario para responder a él, del cual coligié doce objeciones
a las cuales dio doce respuestas. Contra éstas hizo el Obispo doce
réplicas. A continuacién publica Las Casas el Sumario de Soto (en
el cua] éste advierte que no puede guardarse tanta justicia al sefior
Doctor como al sefior Obispo, porque como el Doctor no leyé su
libro, sino refiri6 de palabra las cabezas de sus argumentos, y el
sefior Obispo ley6 tan largamente sus escritos, no puede en esta
relacién mostrarse igualmente la fuerza de entrambas opiniones; y,
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por ende, el que de vuestras sefiorias o mercedes quisiere hacer
tanto estribo en esta disputa, puede ver el libro del dicho Doctor.
El segundo presupuesto es que como el sefior Obispo no oy6 al
Doctor, no respondié por la orden que él lo propuso (ni a sélo
aquéllo), sino pretendié responder a todo cuanto el dicho Doctor
tiene escrito y a cuanto a su sentencia se puede oponer, y por esto
serd menester sumar solos los puntos de su respuesta y las princi-
pales razones y autoridades). En la publicacién sevillana de Las
Casas, después del Sumario de Soto, vienen las doce objeciones y
lzs doce respuestas de que trata Sepilveda y las doce réplicas de
Las Casas.*

En el prélogo a las objeciones, dice Septilveda que los sefiores
de la congregacién como jueces han oido al Obispo de Chiapa
cinco o seis dias mientras lefa el libro en que muchos afios se ha
ocupado y colegido todas las razones inventadas por si y por otros,
para probar que la conquista de Indias es injusta, sojuzgando pri-
mero los birbaros y después predicindoles el Evangelio... Pide
que le oigan un rato con atentos 4nimos, mientras responde breve y
llanamente a sus objeciones y argucias. (Esto lo haria, como aca-
bamos de ver, con base en el Sumario de Soto). Viene al propésito
—agrega— acortando palabras, porque con personas tan ocupadas
en cosas muy grandes y gobernacién de la repiblica, usar de pro-
lijidad seria poco comedimiento (p. 287 de los Tratados). Al fi-
nal de la duodécima objecién hace referencia a la suma de su libro
que fue impresa en Roma, examinada y aprobada por juicio de los
doctisimos y gravisimos sefiores el vicario del Papa y el maestro
del Sacro Palacio, y un auditor de Rota, y alabada por comtn pare-
cer de otros muchos varones doctisimos de la corte romana, como
parece por la misma impresién; y también remite al libro (el De-
mocrates Alter) de que andan muchos traslados por toda Espafia
(ibid., p. 329). En la suma impresa en Roma responde Sepilveda
a la obra “De bello barbarico” del Obispo de Segovia, Antonio
Ramirez de Haro, y a las objeciones que pusieron en Salamanca y
Alcalé al Democrates Alter (p. 57 de la edicibn de Losada). Es
aqui también donde precisa: “yo no afirmo que hay que despojar
a estos barbaros de sus bienes y posesiones ni reducirlos a esclavi-
lud, sino someterlos a] gobierno de los cristianos, para que no pon-
gan impedimento a la fe y a su propagacién, oponiéndose a los
predicadores y blasfemando de Dios por medio de la idolatria, ade-
miés de otras ventajas que esto les depara” (ibid., p. 58). Estima

¢ Todo esto corresponde a la edicién en facsimil de los Tratados de
Fray Bartolomé de Las Casas. México, Fondo de Cultura Econémica, 1965,
1, 217-459.
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que no sélo hay que actuar con la doctrina, sino que se debe em-
plear la fuerza saludable que protege el camino (ibid., p. 72).

En el prélogo a sus réplicas, Las Casas dice que hasta ahora,
en lo que ha leido y presentado por escrito en csta inclita congre-
gacién, ha hablado en comin contra los adversarios de los indios,
sin nombrar alguno. .. (Asi es que en la sesién de 1550 no men-
cionaria en particular a Sepulveda). Ahora le parece que se ha
manifestado y declarado por principal sustentador y aprobador de
ellas (las guerras a los indios) el muy reverendo y egregio Doctor
Sepilveda, respondiendo a las razones y autoridades y soluciones
que Las Casas compilé en una su Apologia, cuya parte ley6 ante
sus excelencias y seiorias. Justa cosa le parece que es descubierta-
mente impugnarle. Y aunque en su Apologia copiosamente est res-
pondido, la razén recta dicta que Las Casas replique contra Sepil-
veda mostrando ser frivolas sus soluciones a las doce objeciones
(pp- 331-335 de los Tratados). (En la Apologia latina conservada
en Paris las citas directas contra Septlveda son frecuentes. A veces
estar mitigadas por el reconocimiento de los méritos del contrin-
cante, como al decir Las Casas que Sepulveda es telogo ya anciano,
y muy erudito en humanidades, p. 315 de la edicién de Losada, fol.
185 del manuscrito). De suerte que cuando formula las réplicas,
se apoya Las Casas repetidamente en su Apologia (véase en parti-
cular en la octava réplica, p. 375 de los Tratados, la referencia a las
cuatro especies de barbaros que efectivamente asigna en su Apologia
latina, p. 125 de la edicién de Losada, fol. 13v); mas también en
el texto de ésta que se conserva en Paris (p. 313 de la edicién de
Losada, que corresponde al fol. 184v del manuscrito) manifiesta
Las Casas que si a lo dicho anteriormente (es de entender que en
el cuerpo de su misma Apologia) se unen las Doce Réplicas, se verd
con mis claridad lo que sostiene.®

De lo que resulta que al redactar las réplicas que presenta en
la reunién de 1551, ya existe y tiene presente Las Casas una su Apo-

¢ He aqui el pirrafo citado: “Y si a lo dicho anteriormente se unen
las DOCE REPLICAS que presenté en la junta, por cierto solemnisima, ce-
lebrada en Valladolid en 1551, por orden del Consejo de Indias del Em-
perador, a la que asistieron eminentes tedlogos y juristas, se verd con mds
claridad que la propia luz con cuinta densidad de tinieblas y cuin peli-
grosisimamente el famoso doctor y sus partidarios se encuentran en el
error’” (p. 313).

El original latino es el siguiente: "Quod si predeterminatis adiungeris
duodecim nostras replicas yelatas in conuentu et quidem solemnissimo mag-
norum virorum theologorum et juristarum jussu caesaris senatui indiarum
adunato Vallisoleti anno Domini MDLI luce ipsa clarius videbis [tachado
videre licebit] guanta tenebrarum densitate doctor egregins eiusque adhberen-
tes errori et quam periculosissime tenebantur” (fol. 184v).
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logia que en parte ha leido en la Junta de 1550; a su vez, en. el
texto latino de la Apologia que se conserva en Paris, menciona las
réplicas como existentes y presentadas ya en la Junta de 1551. No
se trata de una adicién al texto sino que esa mencién de las réplicas
figura con la propia letra que se usa en el cuerpo del mismo, poco
antes del blanco reservado al titulo del capitulo 42. Dicha pagina,
o mejor el folio, trae una nota marginal que Losada considera
aut6grafa de Las Casas, pero es anterior a lo que tratamos. Al fin
de la nona réplica, (p. 387 de los Tratados), dice Las Casas: "Lea
el reverendo doctor mi Apologia y hallara estar respondido a todas
sus calumnias prolijamente”. En la duodécima réplica, (ibid., p.
445), censura la gran temeridad que ha tenido Sepulveda en enviar
a imprimir su libro (o libelo) a Roma (donde no entienden, por
carecer de muchos principios del hecho, la venenosa ponzofia de
que estd lleno, cubierta de aquellas sus ficticias colores retoricas,
contra la condenacién que de él hicieron las dos Universidades —de
Salamanca y Alcali— y la denegacién de los Reales Consejos —de
Indias y de Castilla—, como lo relata el Argumento en la p. 221
de los Tratados). En otro pérrafo dice Las Casas que Sepulveda
envi6 en forma subrepticia la obra a Roma para que alli fuera
impresa, conociendo el ambiente liberal de aquella ciudad y sabien-
do que no habria alli nadie que rechazase sus dardos venenosos
oponiéndoles su pecho (ibid., p. 377).

Estos textos coetineos de la controversia nos permiten observar
en sintesis: a) que el propio Las Casas menciona una Apologia
suya en lengua castellana anterior a la polémica de 1550, ademis
de la latina conservada ahora en la Biblioteca Nacional de Paris,
Fondos Latinos, Ms. 12926, que ha dado a la publicidad y traducido
Losada. Esa Apologia en castellano no la equipara Las Casas a su
otro libro en lengua también castellana, cuyo titulo es Apologética
Historia (editado por M. Serrano Sanz, en Madrid, 1909, en la
Nueva Biblioteca de Autores Espaiioles, t. XIII. Y de nuevo por
Edmundo O’Gorman, México, UNAM, 1967, 2 vols.). Las Casas
sabia, sin lugar a duda, que Sepilveda habia enviado a Roma su
Apologia del Democrates Alter, la que se imprimi¢ efectivamente
en Roma, en 1550, en latin; pero como se agrega en el Argumento de
la controversia publicado en 1552 que el Emperador dispuso por real
cédula que se recogiesen todos los libros o traslados de ella en
Castilla, tal vez por esto Las Casas no conocia dicho texto latino y
primero llegé a sus manos el Sumario en romance que Sepilveda
hizo de su libro. Esto mueve a Las Casas, segin hemos visto, a
escribir su Apologia, también en romance, contra el Sumario del
Doctor. No tengo conocimiento de que ese texto lascasiano en es-
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paiiol, que ya sabemos no se confunde con la Apologética His-
toria, haya sido hallado.

b) ¢Quién redact6 el Argumento de la Apologia latina que fi-
gura en la obra publicada por Losada? Pudiera ser el propio Las
Casas, pero Losada recoge con el Argumento dos anotaciones mar-
ginales que considera autdgrafas del Obispo: la primera (nota 1,
p- 105) corrige la redaccién del Argumento para declarar que “los
indios fuesen vasallos de los Reyes de Espaiia, manteniendo sus
reyes y sefiores naturales su poder y jurisdiccién”; y la segunda (la
ya citada nota 7, en la p. 107) comenta el texto del Argumento asi:
"Habla impiamente (el autor del Argumento?) y todos los orde-
namientos fueron revocados. ..”. En este caso habria un autor del
Argumento, que no conocemos, distinto a Las Casas y que provo-
carfa su disentimiento en ese pasaje. Mas, para lo que venimos in-
dagando, estas notas marginales de Las Casas demostrarian, en fin
de cuentas, que si él no fue el autor del Argumento, si lo tuvo a
la vista, lo corrigié y lo comentd, y nada dice en contra del parrafo
relativo a que durante cinco dias ley6 dia tras dia “toda esta Apo-
logia”. Es por ello la prueba miés concluyente en favor de las opi-
niones que consideran que el texto leido por Las Casas en Valladolid
en 1550 fue el latino que se conserva en la Biblioteca Nacional de
Paris. También en el Argumento de la disputa que figura en los
Tratados publicados por el propio Las Casas en Sevilla, en 1552,
se confirma que en cinco dias continuos leyé éste toda su Apolo-
gia (pero no se precisa si fue la redactada en castellano o la que
se conoce en latin, p. 223).

c) En el Prefacio al Principe Felipe aclara Las Casas que habia
caido en sus manos cierto compendio en espafiol de la obra que,
segn se dice, Ginés de Sepilveda escribié en latin (p. 115 de la
edicién de Losada). En ella aduce Sepiilveda cuatro causas, cada
una de las cuales, a su juicio, de una manera irrefutable prueba
que la guerra contra los indios es justa, siempre que se haga confor-
me es debido y guardadas las leyes de la guerra, como hasta ahora
los Reyes de las Espafias mandaron que tales guerras se movieran
y se hicieran. Ha leido (Las Casas) y releido la obra atentamente y,
seglin dicen, Sepilveda inculca otras cosas mas prolijamente en un
c6dice latino que no ha logrado (Las Casas) todavia ver. Agrega
Las Casas que la obra de Sepilveda esti elegantemente compuesta,
dotada en su conjunto de toda clase de recursos de argumentacién
y bien trazada (lo que la hace mis peligrosa). Por eso, (p. 118 de
la edicién de Losada), no ha podido menos (Las Casas) de dar
suelta a su pluma en defensa de la verdad y en decoro de la casa
de Dios y estd dispuesto a oponerse como un muro contra los im-
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pios, para defensa de aquella inocentisima gente. También hara
que se conozca en todas las naciones del orbe terriqueo la igno-
minia que ciertos espaiioles han contraido al destruir a los indios.
Dividird su tratado en cuatro partes, que explica, y corresponden
efectivamente al cuerpo de la Apologia en latin (p. 119 de la edi-
cién de Losada).

d) Alguna informacién adicional sobre el volumen y la im-
portancia de la obra preparada por Las Casas con miras a la dis-
puta de Valladolid se halla en la carta introductoria de fray Bar-
tolomé de la Vega, de la Orden de Predicadores, dirigida al Con-
sejo de Indias, pues al recomendar la publicacién de la Apologia
latina de Las Casas, hace presente que para la redaccién de esta
obra su autor dedicé tanto trabajo, envejecié con tantas preocupa-
ciones y vigilias, manej6 tantos libros, como en realidad cualquiera
puede apreciarlo, que un tal celo y trabajo merecen la mejor retri-
bucién (de Dios), (p. 102 de la edicién de Losada). Algo seme-
jante dice fray Domingo de Soto al fin del Sumario de la contro-
versia de 1550: el parecer del Obispo en la Junta fue tan copioso
y tan difuso cuantos han sido los afios que de este negocio trata, y
el celo y afecto con que le ha proseguido. También se deben gra-
cias al doctor Sepilveda por su tan buen celo y diligencia y tra-
bajo (p. 285 de los Tratados).

Estas informaciones parecen suficientes para aclararnos cémo
se engendré el texto de la Apologia lascasiana y por qué podia se-
guir fielmente el razonamiento del doctor Sepilveda para comba-
tirlo. Muestran, por otra parte, las razones substanciales que pue-
den esgrimirse para sostener que el texto latino conservado en
Paris es el que Las Casas ley6 efectivamente en la Junta de Va-
lladolid.

Ahora bien, recapitulemos las consideraciones —no carentes de
peso— que llevan a poner en duda esa conclusién: a) ya hemos
mencionado la relacién que guarda la Apologia latina con las ré-
plicas de 1551. Para salvar las dificultades cronoldgicas se puede
imaginar que en la Junta de 1550 leeria Las Casas el texto en
romance de su Apologia que entonces existia. O bien, si su ex-
posicién fue en latin, que dispondria en ese momento de un texto
ya copioso pero que precedié a la formulacién de las réplicas que
Las Casas presenté en 1551 una vez que tuvo conocimiento de las
respuestas de Sepiilveda a las doce objeciones. Sea que la lectura
haya tenido lugar en castellano, sea en latin, no conocemos sino
indirectamente el o los textos presentados por Las Casas en 1550,
gracias al resumen de la controversia que redacta Soto.
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b) El amplio texto latino conservado en Paris, que ahora se
conoce plenamente gracias al laudable esfuerzo de Losada, no seria
en su forma presente el documento basico leido en 1550 sino una
elaboracién ulterior mas completa del asunto que tanto apasionaba
a Las Casas. Asi cobraria sentido lo que en ese texto latino dice
acerca de las réplicas que present6 en la Junta de 1551 como com-
plemento de su leida Apologia, al recapitular su respuesta al tercer
argumento de Sepilveda. Ya sabemos que esto lo dice en el cuer-
po de la Apologia en latin, (p. 313 ya citada en nuestra nota 5,
fol. 184v del manuscrito). No olvidemos que las réplicas fueron
la actuacién final de Las Casas en la Junta de 1551. El texto latino
de la Apologia tal como se conserva en la Biblioteca Nacional de
Paris vendria a ser el revisado y concluido con posterioridad a la
presentacion de esas réplicas en 1551.

c) Asi se entenderia por qué si en la lectura hecha en 1550
no mencionaba Las Casas a Septlveda en particular, como lo ma-
nifiesta en el prélogo a sus doce réplicas, habria en cambio mil-
tiples referencias a él tanto en dichas réplicas presentadas en
1551 como en el texto latino de la Apologia conservado en Paris.

d) Recuérdese que Soto en su Sumario de la disputa de 1550
nos dice que Las Casas no oy6 al Doctor ni respondié por la orden
que él propuso su argumento sino pretendié responder a todo
cuanto el Doctor tiene escrito. En cambio, Losada observa la per-
fecta congruencia que existe entre la Apologia en latin de Sepil-
veda y la Apologia en latin de Las Casas, que constituyen un “to-
do”, pues la del segundo es contestacion, parte por parte y argu-
mento por argumento, a la del primero (p. 47). Ya hemos visto
en el Prefacio de Las Casas que inici6 esa respuesta cuando decia
conocer solamente un sumario en espaiiol de la obra de Sepulveda.
Acaso antes de concluir el texto de la Apologia en latin que se
conserva en la Biblioteca Nacional de Paris, Las Casas ya tendria
conocimiento de la Apologia en latin de Sepilveda, que pedia al
Principe Felipe en su Prefacio que se le mandara entregar, y que
se resume en los folios 3-6v del manuscrito parisino, correspon-
dientes a las paginas 109-113 de la edicién de Losada.® Ello, en el
caso de ser asi, y, fuera de toda duda, el conocimiento que tenia Las

¢ Al comienzo del Sumario de la Argumentacién de Sepilveda se lee:
“La obra que escribié contra los indios el teélogo y regio historiador Se-
pilveda, en resumen, contenia los siguientes argumentos...” (p. 109). El
original latino dice: “Sumarium Sepuluedae. Opus quod Sepulueda Theolo-
gus regius hystoriographus aduersus indos composuit haec in Suma conti-
nebat argumenta:...” (fol. 3). Esto parece referirse no al texto en extenso
del Democrates Alter sino a la Suma, sea en romance sea en latin, lo que
no se precisa.
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Casas de las respuestas de Sepiilveda a las doce objeciones que mo-
tivaron las doce réplicas que opuso al Doctor, contribuirian a facili-
tar una elaboracién mis cuidadosa y completa de los argumentos
lascasianos en el texto latino amplio conservado ahora en Paris.’

Cabe finalmente una verificacién de nuestra hipétesis mediante
el cotejo del Sumario de Soto con el Indice Analitico de la Apolo-
gia en latin de Las Casas que ofrece la obra de Losada. El resultado
es el siguiente: segin ese Swmario, Sepilveda en la Junta de Va-
lladolid fundé su sentencia brevemente, por cuatro razones: la pri-
mera, por la gravedad de los delitos de aquella gente, sefialada-
mente por la idolatria y otros pecados que cometen contra natura.
La segunda, por la rudeza de sus ingenios, que son de su natura
gente servil y bérbara, y por ende obligada a servir a los de inge-
nio mis elegante, como son los espafioles. La tercera, por el fin
de la fe, porque aquella sujecion es mis c6moda y expediente para
su predicacién y persuasién. La cuarta, por la injuria que unos entre
si hacen a otros, matando hombres para sacrificarlos y algunos para
comerlos (pp. 230-231, de la ed. de los Tratados, México, 1965).
Soto explica a continuacién brevemente el alegato de Sepulveda
en cuanto a la primera razén y lo que respondié Las Casas (p. 233).
A la segunda razén de Sepilveda, porque los indios son barbaros
et natura servi, respondi6 el Obispo en fin de sus escritos, y por
eso, guardando su orden, respondemos primero (dice Soto) a la
tercera razén del Doctor, que fue que es licito sujetarlos por gue-
rra, por el fin de la fe, la cual después de sujetados se les puede
mis fdcilmente ensefiar (p. 259). A la cual razén no respondié
Las Casas s6lo en un mismo lugar ni en esta forma sino todos sus
escritos van sembrados de argumentos de esto. Soto los resume, pues
se reducen a dos o tres cabezas (p. 261). A la cuarta razén del
Doctor Sepilveda que se funda en la injuria que los indios hacen
a los inocentes, maténdolos para sacrificarlos o comerlos, el Obispo
dijo que no era cosa conveniente ni decente defenderlos por gue-
rras (p. 275). Como lo habia anunciado Soto, trata en wltimo lu-
gar de la razén segunda de Sepiilveda, fundada en “la barbariedad
de aquella gente”. E| Obispo responde que hay tres maneras o li-
najes de barbaros (p. 281). Soto advierte que en esta ocasion el
Obispo cont6 largamente la historia de los indios (p. 283).

En la Apologia latina de Las Casas editada por Losada, el Sx-
mario de la argumentacién de Sepiilveda que precede al Prefacio

7 Con todo le parece a Losada, p. 247, nota 1, que el manuscrito de
la Apologia latina de la Biblioteca de Paris, tal como lo conocemos, no
estaba ain listo para la imprenta. Véanse también sus observacioncs en las
Pp. 251, nota 1, y 322, nota 1.
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de Las Casas dedicado al Principe Felipe, indica que el primer
argumento de ese doctor fue el de la barbarie de aquellas gentes
(p- 109). El segundo, el castigo para que se enmienden de los pe-
cados y crimenes contrarios a la ley divina y natural, sobre todo
de la idolatria y de la impia costumbre de inmolar hombres (p.
111). El tercer argumento es que se deben evitar las injusticias a
los inocentes, los cuales diariamente inmolaban al demonio (p. ..
111). El cuarto, facilitar la difusién y propagacién de la religién
cristiana (p. 111). Si se compara este orden con el que aparece en
la Apologia latina de Sepilveda editada en Roma en 1550, asimis-
mo publicada y traducida por Losada, se encuentra que en ésta el
primer argumento es el de la naturaleza barbara de los pueblos in-
dios (p. 61). El segundo argumento trata de los pecados de los
béarbaros contra la ley natural (p. 61). El tercer argumento es el
relativo a que todos los hombres estan obligados por ley natural
a evitar que los inocentes perezcan con indigna muerte (p. 64). El
cuarto argumento sostiene que es de derecho natural y divino corre-
gir a los hombres que van derechos a su perdicién y atraerlos a la
salvacién aun contra su propia voluntad (p. 65). Hay, pues, coin-
cidencia entre ambos textos. Mas no siguen el orden de la exposi-
cién de Sepulveda ante la Junta de 1550 que recoge Soto: en ella
el argumento de la barbarie es el scgundo y no el primero.

Como Losada lo ha advertido justamente, al dar sus respuestas
en su Apologia latina Las Casas sigue punto por punto el orden de
la Apologia latina de Sepilveda (la impresa en Roma en 1550, que
sabemos conocia Las Casas a través del compendio en espafiol de
que habla en su Prefacio al Principe Felipe, o bien por habérsela
ya procurado en latin, o por algin traslado de los que corrian del
Democrates Alter, sin olvidar que Soto decia a los sefiores de la
Junta de Valladolid que si quisieren podian "ver el libro del dicho
doctor”, lo cual hace suponer que habia copia entre los papeles de
la Junta). He aqui el orden en que contesta Las Casas en su Apo-
logia latina: 1. Responde al primer argumento sobre la barbarie de
los indios (p. 125 de la edicién de Losada, fols. 13v-31 del manus-
crito: donde ya sabemos que distingue cuatro clases de barbaros,
de los que hace mencién asimismo en su octava réplica, p. 375 de
los Tratados; en tanto que el Sumario de Soto le atribuye, como he-
mos visto, tres maneras o linajes de ellos de que habl6 en Vallado-
lid en 1550, p. 281 de los Tratados. Sin embargo, alguna alusién a
tres clases de bérbaros, citando a Sunto Tomds, conserva la Apolo-
gia latina, p. 133 de la edicién de Losada, fol. 22 del manuscrito,
y aun le parece a Las Casas que pueden reducirse a dos, segin
puede verse en la p. 142 de la edicion de Losada, fol. 30v del ma-
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nuscrito). 2. Respuesta al segundo argumento sobre castigo de la
idolatria y de los sacrificios humanos (p. 145 de la edicién de Lo-
sada, fols. 31-125v del manuscrito). 3. Respuesta al tercer argu-
mento sobre liberacion de los inocentes (p. 247 de la edicién de
Losada, fols. 125v-184v del manuscrito). 4. Respuesta al cuarto
argumento sobre la guerra a los indios que se justifica porque faci-
lita la predicacién cristiana (p. 315 de la edicién de Losada, fols.
184v-223v del manuscrito). Es, pues, este orden en general de la
Apologia latina de Las Casas algo distinto al que Soto, en su Su-
mario, atribuye a la exposicién del Obispo en la Junta de 1550. Y
también difiere el texto de la Apologia latina de lo que expuso
Las Casas en 1550 al tratar del argumento particular relativo a las
distintas clases de barbaros.

En suma: podemos distinguir entre la polémica oral, apoyada
en textos presentados o leidos por Septlveda y Las Casas, que tie-
ne lugar en las dos Juntas de Valladolid en 1550 y 1551; y la es-
crita, que Losada ha documentado admirablemente y que se apoya
en la Apologia latina de Sepilveda impresa en Roma en 1550 y
la Apologia latina de Las Casas conservada en manuscrito en la Bi-
blioteca Nacional de Paris y publicada al fin en 1975. Esta segunda
polémica queda despejada y enriquecida sin lugar a dudas; pero en
lo que toca a las intervenciones orales en Valladolid, sigue siendo el
Sumario de Soto la mejor guia que conocemos, y ya se ha visto que
el desarrollo de la discusién no coincide puntualmente con el de las
Apologias latinas que Losada ha puesto al alcance de los estudiosos.

En cuanto al fondo de las ideas controvertidas, que s6lo inci-
dentalmente hemos tocado en nuestro anilisis, sélo podemos rei-
terar la sugerencia de que el texto lascasiano conservado en Paris
represente el fruto de una revisién terminada después del doble
debate oral y de la formulacién de las réplicas, y que resulte por
ello mas maduro. En todo caso, no ha de haber mediado mucha
diferencia entre lo que pudo presentar Las Casas en la reunién de
1550, que ya era substancial segin todos los testimonios conocidos,
y la Apologia latina tal como ahora ha sido publicada. Se puede,
por ello, ver en este texto una suma del ideario lascasiano tal como
habia cuajado a mediados del siglo xvI.
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OBSERVACIONES SOBRE “LA APOLOGIA” DE FRAY
BARTOLOME DE LAS CASAS (RESPUESTA A UNA
CONSULTA)

Por Angel LOSADA

—La "Apologia”, (Manuscrito de Paris), en latin, no corres-

ponde més que a la primera parte (argumentacion de derecho)
de la gran “Apologia” que durante cinco dias leyé Las Casas se-
riatim en la Junta de Valladolid. (Decimos no corresponde, puesto
que, como muy bien pone de manifiesto el Maestro D. Silvio Za-
vala, la "Apologia”, tal como aparece en el manuscrito de Paris,
es una versién revisada del texto correspondiente leido en la junta).

He aqui /4 prueba de nuestro aserto: En diferentes pasajes del
manuscrito de Paris se refiere Las Casas a una segunda parte es-
crita en castellano, y se refiere como a algo no definitivamente pre-
parado todavia sino cuya futura publicacién se anuncia. Ello se
pone de manifiesto especialmente en el folio dltimo del Manuscrito
de Paris: Se refiere Las Casas a las excelentes dotes naturales de los
indios y dice:

“...son ddciles e ingeniosos, y en habilidad y dotes naturales
superan a muchas gentes del mundo conocido, lo cual pondrd ante
los ojos de todos la segunda parte de nuestra Apologia, escrita en
espafiol, con numerosisimos argumentos, ejemplos y verdadera des-
cripcién de aquel mundo...”.

Téngase presente que casi todas las referencias que en el ma-
nuscrito de Paris se hacen a dicha “segunda parte” en castellano,
van en futuro: “lo cual pondri ante los ojos...”. Claramente da
a entender Las Casas que al ofrecernos el manuscrito de Paris (sin
duda con miras a imprimirlo), aiin no tenfa preparado (al menos
al mismo nivel que la “primera parte”) el manuscrito de la "se-
gunda parte” en castellano.

¢Cumplié Las Casas su promesa de dar forma a dicha segunda
parte en castellano, segunda parte, que corresponderia a la argumen-
tacién de hecho utilizada en la Junta de Valladolid?

Como después veremos y trataremos de probar, creemos que
si cumplié su promesa, al dar forma definitiva al manuscrito de la
"Apologética Historia”, para el que (como para todas sus obras)
desde mucho tiempo atrés, incluso antes de la Junta de Valladolid,
venia preparando los materiales.
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2.—¢Qué es lo que en realidad leyé Las Casas en la Junta de
Valladolid? Desde luego o los textos de la Primera parte "Apo-
logia”, (Manuscrito de Paris) y de la "Apologética Historia™ tales
como los conocemos y han sido editados; pero si el material de la
argumentacion correspondiente a estos textos antes de ser revisado
e incorporado en los mismos.

En el Memorial dirigido al Maestro Miranda (que reproduce
Fabié en el tomo II de su obra, pig. 578) se refiere evidentemente
Las Casas al genuino texto que ley6 en la Junta de Valladolid (y
no a las revisiones posteriores —Manuscrito de Paris, Apologéti-
ca—) cuando dice:

*“...en la Congregacién que el Emperador mandd juntar en el
afio 1551, donde lei la apologia gue hize contra Sepilveda, que tie-
ne sobre cient pliegos de papel en latin y algunos mds en ro-
mance. .. *.

Creo que este parrafo, suficientemente claro, debe interpretarse
en el sentido de que el texto latino corresponde a lo que después
fue Primera parte (Manuscrito de Paris); y el texto romance (que
tiene algunos pliegos mis que el latino) a lo que después fue Se-
gunda parte (y fue incorporado en la “Apologética Historia™).
Ahora bien, que quede claro que los textos genuinos a que se re-
fiere el citado parrafo del Memorandum de Las Casas no han sido
ain descubiertos, tal —insistimos— y como fueron leidos o utili-
zados en la Junta de Valladolid.

Asi, las frases que aparecen en el folio 2v. del Manuscrito de
Paris: “elucubré la siguiente ‘Apologia’ ', y en el folio 3: “ley6 . ..
toda esta 'Apologia’ "', deben interpretarse en el sentido de que leyd
los textos tal como fueron preparados para ser presentados en la
Junta; no tal como después se incorporaron en el Manuscrito de
Paris y en la "Apologética”. (Aunque, especialmente por lo que al
Manuscrito de Paris se refiere, no me parece que fueran muchas
las variantes entre éste y lo leido en la Junta).

(Creo finalmente que los dos amplios titulos que Las Casas dio
—de manera un tanto solemne— a la primera parte (Manuscrito

* En relacion con este importante y concreto dato, es de tener presente
que el manuscrito de la Apologia, en latin de Las Casas que se conserva
en la Biblioteca Nacional de Paris consta de 253 folios como puede verse
en la edicion de Losada. Ello parece confitmar que hubo adiciones a lo
presentado en la Junta de Va]lagolid. La distincién entre la sesién de 1550
y la de 1551 queda borrada en la cita de Las Casas, pero se recordari que
en el "Argumento de la disputa. ;.”, que publica en Sevilla en 1552, se
puntualiza que Su Majestad mandé juntar la congregacion el afo de 1550,
y también se dice que pasadas muchas cosas, Su Majestad mandd, el aio

de 1550, hacer la congregacion ante la que peroraron Sepilveda y Las
Casas. S. Z.
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de Paris): "Contra los perseguidores y calumniadores de los pue-
blos del Nuevo Mundo..." (folio 11), y a la Segunda parte (Apo-
logética Historia): "Apologética Historia Sumaria cuanto a las
cualidades. . .”, asi como la dedicatoria de la Primera parte al Prin-
cipe Felipe, abundan en nuestra idea de que fueron textos final-
mente refundidos preparados para publicacion).

De hecho, si no fueron en la época publicados, fueron lo sufi-
cientemente divulgados. Solérzano Pereyra, en su obra Politica In-
diana (Edic. de Madrid, 1736), en el libro I, cap. X, cita expresa-
mente, en la nota 6, pig. 39: “Chiapensis: in Apologia contra Se-

pulvedam. ..” (obsérvese que utiliza la expresion del propio Las
Casas en el Memorandum al Maestro Miranda a que nos referia-
mos en el apartado 2) anterior: “...la apologia que hize contra

Sepilveda™). Evidentemente, Soldrzano, se refiere en esa nota a la
Primera parte (texto del manuscrito de Paris) como claramente se
deduce del texto.**

3.—Versién castellana de la Primera parte (Manuscrito de Pa-
ris). Es indudable que existi6 tal versién y que sin duda su redac-
cién fue incluso anterior a la versién latina. No insistiré mas sobre
las razones de mucho peso que aduce el Maestro D. Silvio Zavala.

** Ya que Losada recuerda aqui esta cita de Solérzano, afiadamos la
que trae Antonio de Leén Pinelo en su Epitome de la Biblioteca Oriental
i Occidental, Naiutica i Geografica. .., En Madrid, Afio de 1629. En el
folio 62 dice de Las Casas o Casaus: “"Dominico, Obispo de Chiapa, i por
sus escritos, celebrado de los estrangeros, no imprimi6 libro ninguno: pero
de tratados que para diversos intentos sacé a luz, en forma de memoriales,
se junta un cuerpo de sus obras, sin otras, que ay manuscritas...”; cita
en el folio 65: “Apologia contra el Doctor Sepiilveda. Esta fue contra un
libro, que Sepulveda queria imprimir. Leyola en una Iunta, que para ello
se formd, i por ser de noventa pliegos, se entregé al M. F. Domingo de
Soto, para que sacasse el sumario, que se halla impresso con este titulo
Aqui se contiene una disputa, o controversia, entre el Obispo, etc. que es
muy largo. Diose traslado deste Sumario al Doctor Sepilveda, que redu-
ziendole a doze puntos, satisfizo a ellos con otro tratado, cuyo titulo co-
mienza: E! Doctor Sepiilveda, después de visto el Sumario, etc. El Obispo
respondio con otro, cuyo titulo es: Estas son las replicas, que el Obispo de
Cbiapa haze, etc. Con que se acabb la disputa, i estos tres tratados della
se imprimieron 1552. 4”. En el folio 66, en la entrada correspondiente
al Doctor Iuan Gines de Sepulveda, afiade Leén Pinelo: “Coronista de
Espaiia, i celebrado de toda Europa. Entre las obras que escrivio fueron
dos libros. Democrates. De la conveniencia de la guerra con la Religion
Cristiana. Otro. Democrates alter. De las causas justas de la guerra. Sobre
el primero fue la disputa con el Obispo de Chiapa. I en su defensa el
segundo, que parece averse impresso, pues se mandé recoger por el Real
Consejo de las Indias. Lo que se halla impresso es una Apologia, por este
segundo libro, en Latin como los dos. impr. 1555. 16", S. Z.
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Ellas quedan asi corroboradas por el testimonio del propio Las
Casas:

En su obra "De Thesauris”, escrita en los tltimos afios de su
vida, cuyo manuscrito original (Biblioteca de Palacio, Madrid), di-
mos a conocer en nuestra obra Bartolomé de las Casas: Los resoros
del Peri, traduccién y anotacién de Angel Losada Garcia (Consejo
Superior de Investigacibnes Cientificas, Madrid, 1958), se refiere
Las Casas en tres ocasiones a la "Apologia”. Concretamente en la
pagina 387 (correspondiente al folio 142v. del manuscrito origi-
nal, de la Biblioteca de Palacio, Madrid) dice Las Casas textual-
mente a propésito de los crimenes de los infleles cometidos dentro
de su infidelidad, sobre los que los cristianos no tienen jurisdiccion:

"“Segiin probamos extensisimamente en el libro 20. ‘Sobre el Gni-
co modo de llamar a todas las gentes a la verdadera religién’ y EX
PUSIMOS EN LA PRIMERA PARTE DE LA APOLOGIA, YA
EN LATIN, YA EN CASTELLANO". El testimonio de Las Casas
en una obra que corrige de su mano no puede ser mis contundente.
A la primera parte (Manuscrito de Paris) se refiere Las Casas
asegurandonos que existe en dos versiones: latina y castellana. En
cambio cuando hace, en varias ocasiones en esta primera parte alu-
sién a la Segunda parte, nunca se refiere a una version latina sino
siempre, a una versién castellana. En conclusién: hubo dos versio-
nes, latina y castellana, de la primera parte (manuscrito de Paris);
no hubo mds que version castellana de la segunda (que creemos
fue posteviormente incorporada a lp que conocemos como "' Apolo-
gética Historia” ).

Asi se explicaria perfectamente y dentro de toda légica el pa-
rrafo de la "Historia de las Indias” de Las Casas (lib. III, cap.
CLI): "Desta materia ya dejamos escrito en nuestra ‘Apologia’,
escrita en lengua castellana, y en latin en el libro ‘De unico voca-
tionis modo’ ... y otro libro en lengua también castellana, cuyo
titulo es ‘Apologética Historia’ . Contra lo que en un primer mo-
mento pensé, no considero necesario suprimir Ja coma entre las
palabras “castellana, y en latin .. .".

Aun con la coma se explica perfectamente el péarrafo: Las Casas
se refiere sin duda cuando dice “escrita en lengua castellana” a la
versién castellana (que él mismo nos dice que existié) de la Prime-
ra parte (Manuscrito de Paris). Era 16gico que en la “Historia de
las Indias”, escrita en castellano, citase la versién castellana de sus
escritos, si ésta existia; lo que vemos no hace en el caso del "De
unico vocationis modo”, que no tuvo mis que versién latina. La
frase "y otro libro en lengua también castellana, cuyo titulo es
“Apologética Historia”, es prueba evidente de que la célebre “se-
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gunda parte en castellano de la Apologia” a que tantas veces se
refiere Las Casas, cuando se escribi6 este parrafo de la “Historia
de las Indias” ya se habia incorporado (sin duda con muchos cam-
bios) a lo que después ha sido la "Apologética Historia” (desgaja-
da, como después sc ver, de la propia "Historia de las Indias™).
Por esto Las Casas ya no se refiere a esa “'segunda parte en caste-
llano”, como era légico que lo hiciera caso de no haberse incorpo-
rado a la "Apologética”. Se refiere expresamente a ésta porque
en el momento de escribir ese parrafo, la tal “"Segunda parte en
castellano” ya se habia convertido en “Apologética Historia”.

4.—La "segunda parte de la "Apologia” en castellano (a la
que concretamente se refiere Las Casas) y la ' Apologética Historia”.
Es a todas luces evidente que la célebre “segunda parte” en caste-
llano corresponde a lo que después serd “Apologética Historia”,
naturalmente con correcciones y afadidos ulteriores (sin duda en
mayor cantidad que los insertos en la “primera parte” (Manuscrito
de Paris), tal como ha llegado a nuestras manos).

Partamos del hecho de que los originales de la Primera parte
(en latin y en castel'ano) y de la Segunda parte (solamente en
castellano), tal como fueron utilizados en la Junta de Valladolid,
lamentablemente no han sido encontrados. Tendremos, pues, que
contentarnos con los testimonios del propio Las Casas y otros do-
cumentos, y de su cotejo sacaremos las pertinentes conclusiones.

La cuestién de si la “Apologética Historia” fue o no utilizada
entre la documentacién esgrimida por Las Casas en la Junta de
Valladolid, viene preocupando desde hace tiempo a los modernos
lascasistas.

En la Gltima y mas completa edicion de la "Apologética His-
toria” preparada por E. O'Gorman, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, México, 1967, en el capitulo introductorio “Géne-
sis, elaboraci6n, estructura y contenido de la Apologética”, O'Gor-
man rebate la opinién de L. Hanke en el sentido de que “Las Casas
aprovech6 en la disputa (de Valladolid) cuanto habia escrito en
esa obra”. (En escritos suyos anteriores a 1967 Hanke habia soste-
nido que la "Apologética Historia” pudo haberse iniciado hacia
1527 y finalizé unos veinte afios después).

La opinion de O'Gorman (que resumimos) es totalmente
opuesta: nada tiene que ver la "Apologética Historia” con la Junta
de Valladolid y la polémica “Las Casas-Sepiilveda”. El texto de la
“Apologética”, seglin O'Gorman, no se empez$ a escribir hasta
1555-1556 y para 1559 ya estaba terminado.

Ahora bien, al hacerse tales conjeturas, no se tuvo en cuenta el
documento lascasiano esencial (existente hasta ahora) de la Junta



Aspectos Formales de la Controversia entre Sepilveda y... 157

de Valladolid, "La Apologia™ (Manuscrito de Paris), ni los tes-
timonios de Las Casas en esta obra para las debidas conclusiones.
Indudablemente estos testimonios, como estamos viendo, apoyan
mis a la conjetura de Hanke. Modestamente creo haber sido el pri-
mero en utilizar tales testimonios en mi articulo “La "Apologia’,
obra inédita de Fray Bartolomé de las Casas: actualidad de su con-
tenido” (Boletin de la Academia de la Historia, tomo CLII, Cua-
derno II, (pp. 201-248, Madrid, 1968), donde expuse ya mi opi-
nién al respecto.
Resumiendo creemos que:

— Lo que comenz6 a escribir en 1527 Las Casas no fue "La
Apologética” sino la "Historia de las Indias” en la que en un prin-
cipio pensé incluir ademis todo lo que después serd la "' Apologéti-
ca Historia”, la cual] fue desgajada de aquélla. (En esto creemos
que O'Gorman tiene razén).

— La idea de desgajar de la "Historia” el contenido de lo que
después serd la "Apologética”, le vino a Las Casas —obligado sin
duda por la necesidad— cuando tuvo que preparar su argumenta-
cién contra Sepilveda para la “Junta de Valladolid”. (En esto es-
tamos de acuerdo con Hanke). Sepulveda apoyaba su argumenta-
cién en dos clases de razones:

— de derecho: sus tratados "Democrates II”, y la “Apologia”
de éste.

— de hecho: fundamentalmente, la “Historia General...” de
F. de Oviedo. En el capitulo IV de la “Apologia’ (v.
nuestra edicion, pag. 61), el #nico argumento esgrimido por
Sepilveda para defender su primera razén: “la naturaleza
barbara” de los indios, es la “Historia General...” de F.
de Oviedo.

Era, pues, l6gico que Las Casas respondiese de la misma mane-
ra: estaba obligado a contestar, en primer lugar, parte por parte
y argumento por argumento, como en realidad lo hizo, a la argu-
mentacién de derecho de Sepilveda (precisamente tal como se con-
tiene en la "Apologia” de éste) y finalmente a la argumentacién
de hecho, para lo cual no necesitaba ayuda, pues él venia ya tra-
bajando en su propia “Historia de las Indias”, de la que desgajo
y prepar6 el material correspondiente para tal argumentacién de
hecho (la segunda parte en castellano).

Asi se explica perfectamente la frase de Las Casas que aparece
en el Manuscrito de Paris (v. mi edicién, pig. 123), (folio 13 del
manuscrito) :



158 Presencia del Pasado

"Esta ‘Apologia’ se dividird en dos partes:

En la primera parte, demostraré que el Reverendo Doctor Se-
pulveda con sus partidarios yerra en derecho . . .

En la segunda parte, demostraré cudnto Sepilveda y sus parti-
darios yerran en los hechos...".

Ahora bien, esta segunda parte, a pesar de ser anunciada como
en realidad existente, brilla por su ausencia en el manuscrito de
Paris. (Ello demuestra que tal manuscrito de Paris, incluso en la
forma actual, no estaba atn listo para publicacién y que probable-
mente este parrafo pertenecia al texto original de la “Apologia”
completa (primera y segunda parte) tal como fue leida en la Junta
de Valladolid).

En realidad el célebre “argumento de hecho™ no era otra cosa,
por ambas partes, que el refuerzo del primer argumento (de Sepil-
veda) y refutacién de éste (de Las Casas) sobre la “naturaleza
bérbara de los indios"”.

En apoyo de cuanto venimos diciendo esti un documento esen-
cial: “el Sumario de Soto” de las dos argumentaciones contrarias
esgrimidas en la Junta.

Por ¢l sabemos que Sepulveda no expuso sus cuatro argumentos
en el orden en que aparecen en su “Apologia”. Asi el argumento
sobre “la naturaleza barbara” de los indios que era primero en su
“Apologia”, pasa a ser el segundo en su exposicién ante la Junta.

Sabemos también que Las Casas no contesta a Sepulveda en el
orden por éste seguido. Asi a este segundo argumento de Sepulve-
da, segin Soto, “respondié el sefior obispo en fin de sus escritos”
y asi Soto se atiene al orden seguido por Las Casas.

Dice asi Soto:

“Resta responder a la razén de Sepilveda 2a., que se fundaba
en la barbaridad de aquella gente. .. A esto respondié el Sr. Obis-
po. ..". Soto hace un resumen de la argumentacién sobre las “clases
de bérbaros™ que expone Las Casas en el manuscrio de Paris. (Tén-
gase presente que Soto en su sumario habla solamente de tres clases
de barbaros, y Las Casas en el manuscrito de Paris habla de cuatro
clases; la cuarta, no recogida por Soto, corresponde a los “hombres
no cristianos”. Nuevo argumento a favor de que el Manuscrito de
Paris es versién posterior de la argumentacién correspondiente pre-
sentada en la Junta).

Dice finalmente Soto, después de hacer el resumen de la con-
testacién argumental de derecho de Las Casas a esta raz6n de Se-
piilveda:

“Por esta ocasibn, el sefior Obispo contd largamente la historia
de los indios, mostrando que aunque tengan algunas costumbres de
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gente no tan politica, pero que no son en este grado barbaros, antes
son gente gregatil y civil; que tienen pueblos grandes y casas y leyes
y artes y sefiores y gobernacién. . . tienen bastante policia para que
por esta razén de barbaridad no se les pueda hacer la guerra”.

Queda pues clarisimo segin el Swmario de Soto (documento
fehaciente y oficial) que Las Casas después de responder a la ar-
gumentacién de derecho correspondiente a esta razdén (barbarie de
los indios), “conté largamente la historia de los indios”, es decir,
en buena légica, ley6 la célebre “segunda parte en castellano” que
Soto se contenta con resumir en el parrafo que antecede. Su enun-
ciado coincide con las distintas referencias que a ella hace Las Casas
en el manuscrito de Paris y sobre todo (y esto es importante) con
el titulo completo de lo que después fue “Apologética Historia.

Conclusién: Una vez utilizada la famosa “segunda parte en cas-
tellano” en la Junta de Valladolid, para la que se sirvio de la parte
correspondiente desgajada de la “Historia” en que desde 1527 ve-
nfa trabajando, Las Casas considerd natural escribir con ello un nue-
vo libro que comienza a anunciar en el Manuscrito de Paris como
“segunda parte en castellano” y que no serd otra cosa que la “Apo-
logética Historia”. Asi se explica perfectamente —y estamos de
acuerdo en esto con O’Gorman— la frase del capitulo 2 de la “Apo-
logética”: “Se comenzé a escribir esta historia el afio de 1527".
Cuando Las Casas dice “esta Historia”, se refiere a la "Historia
de las Indias” y no a la “Apologética”, donde ahora se halla la cita,
porque aquel capitulo se redact6 originalmente dentro del cuerpo
de aquella y no de esta obra.

Esto se corrobora ademis por el “Epilogo™ final que aparece
en la "Apologética” sobre las cuatro acepciones de bdrbaros, tema
sobre el que, como vimos, Las Casas traté en el manuscrito de Paris
(Primera parte) y que, para dejar mas completa su obra, considerd
deber incorporar también en la “Apologética”; prueba evidente de
que toda esta documentacién habia sido originariamente concebida
con miras a la Junta de Valladolid. Asi podemos muy bien decir
que la “Apologética Historia” tal como hoy se nos presenta con el
anadido posterior que le hizo Las Casas sobre las “cuatro acepcio-
nes o especies de barbaros”, no es otra cosa ya que la “contestacién
de derecho y de hecho al argumento de Sepilveda sobre la barba-
rie de los Indios” (argumento que, como hemos visto, Sepilveda
expone como primero en su “Apologia” y presenta como “'segundo”
en la Junta; Las Casas, por su parte, segin Soto, le responde al
final en cuarto lugar). Bien es verdad que se trata de una versién
final refundida y sin duda muy ampliada. En conclusién, creemos
que tiene razén O’Gorman cuando asegura que la "Apologética His-
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toria” no se gesté como tal a partir de 1527; a su vez, tiene razén
Hanke cuando cree que la obra se gest6 precisamente en el contexto
de la Junta de Valladolid (aprovechindose el material existente
para la “Historia de las Indias"). Ahora bien, tanto el titalo como
el contenido final tal como los conocemos, de acuerdo con O'Gor-
man, creemos que son ya posteriores a la Junta de Valladolid.

En cuanto al contenido, basta parar mientes en el “epilogo” que
aparece al final de la “"Apologética” sobre las cuatro clases de bar-
baros, para demostrarlo; o también la alusién a la muerte de F.
de Oviedo que ocurrié en 1557, (como acertadamente sefiala O'-
Gorman).

En cuanto al titulo, vemos que, en el manuscrito de Paris, Las
Casas no habla sino de una “segunda parte en castellano”. Sin du-
da, fue sélo después de la Junta cuando pensé que las dos partes:
la primera o argumentacién de derecho, que existia en castellano y
en latin, y la segunda o argumentacién de hecho que solamente
existia en castellano, debian ser publicadas como dos libros dife-
rentes. Asi reservd para la primera parte el titulo de “Apologia”,
y para la segunda parte (que como hemos visto, caia en la docu-
mentacidn presentada en la Junta de Valladolid también dentro
del titulo general “Apologia™), en buena légica para bien distin-
guirla de la primera parte y al mismo tiempo dar a entender que
formaba u» todo con ella, concibié el titulo de "Apologética His-
toria”".

Las referencias hechas por Las Casas en la “Historia de las
Indias” al titulo de “Apologética Historia” corresponden, sin du-
da, a fechas de redaccién de la "Historia”, posteriores a la Junta de
Valladolid.

S.—Idioma utilizado en la Junta de Valladolid. ;Cuéles fueron
los textos leidos en la Junta de Valladolid: los latinos o los caste-
llanos?

Es evidente, por nuestra anterior exposicién, que, por parte de
Las Casas, existian los textos latino y castellano de la primera parte
(argumentacion de derecho correspondiente al manuscrito de Paris)
y el texto castellano (no latino) de la segunda parte (argumenta-
cién de hecho, incorporada después en la “Apologética Historia™)
a la que se refiere Soto cuando dice que “el obispo cont6 larga-
mente la historia de los indios”.

En cuanto a Sepulveda, es evidente que su “Apologia” que le
sirvi6 de base y guion para la Junta de Valladolid (y a la que res-
pondi6 Las Casas, si no en el mismo orden, si parte por parte y
argumento por argumento), editada en latin como es sabido en
Roma (v. nuestra edicién), corrié también manuscrita en castellano.
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Del “"Democrates I1I", hubo que sepamos, una copia 'de la sustan-
cia de él en castellano” enviada por Sepilveda al Comendador
Mayor de Castilla (como demostramos en nuestra obra Juan Ginés
de Sepilveda a través de su epistolario. . ., Madrid, segunda edi-
cién, pp. 199-200).

Por otra parte, Sepiilveda en su “"De Orbe Novo”, lib. I., edi-
cién Cerda y Rico, Academia de la Historia, Madrid, 1780, tomo
III, pags. 13-14, dice textualmente, refiriéndose a la Junta de Va-
lladolid:

“Estos (los jueces) reuniéndose muchas veces de oficio y des-
pués de leer mis oprisculos y los de mis adversarios y de oirnos dis-
cutir, estudiaron el asunto, y después de una larga discusién durante
muchos dias, sélo uno se opuso. . .".

Es, pues, légico que se presentase la documentacién indistinta-
mente en los idiomas en que existia y que se utilizasen, como ocu-
rria en aquel tipo de reuniones, los dos idiomas, latin y castellano.
La argumentacién de hecho sin duda fue presentada por ambas par-
tes en castellano. La circunstancia de que Soto redactara el Suma-
rio en castellano y que las “objeciones” y las “réplicas” de los con-
tendientes aparezcan en este idioma, me hace finalmente inclinarme
por pensar que prevaleci6 el castellano. Digo “prevalecié”, pues en
las objeciones y réplicas tales como Las Casas nos las ofrece editadas
en su oplsculo “Aqui se contiene. ..” aparecen aqui y alld muchos
textos latinos sin traducirse al castellano segin la costumbre de la
época. Lo propio ocurre en el texto de Sepulveda “'Proposiciones
temerarias, escandalosas. ..”, sobre la Junta de Valladolid, editado
por Fabié en el tomo segundo de su obra Vida y escritos de Fray
Bartolomé de las Casas, Madrid, 1879, texto en que Sepilveda res-
ponde a la argumentacién de Las Casas, escrito fundamentalmente
en castellano, pero que contiene piginas enteras en latin, sin ser
traducidas al castellano.

Estimo, pues, que en su muy agudo y profundo articulo, nuestro
gran Maestro D. Silvio Zavala expone a propdsito de la Junta de
Valladolid y la documentacién en ella presentada las solas conclu-
siones que hoy pueden sacarse a la vista de la documentacién con
que contamos. Su idea de que la “Apologia” (Manuscrito de Paris)
es una versién retocada del original presentado en la Junta es la
realidad. Su juicio de que representa “una suma del ideario lasca-
siano tal como habia cuajado a mediados del siglo xv1”, no puede
formularse mejor ni ser mis exacto. Una vez mds nuestro gran
Maestro nos ha dado una gran leccién.

Ginebra, 27-2-77.
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Después de leer estas admirables piginas, sélo tengo que expre-
sar mi acuerdo con sus conclusiones, agradecer al Maestro Losada
su generosa respuesta y complacerme de que mis dudas hayan
abierto de nuevo el caudal de la sabiduria de nuestro amigo para
arrojar clara luz sobre el episodio histérico por él profundamente
estudiado. S. Z.



EL HABLA DE LOS MOZARABES —
¢:UN TESORO PERDIDO?

“Mio s;dl. lbr;h;m (Mi sefior Abraham,

. A
Ya tu omne dolge Oh, ;hombre dulce!
Vente mib de nojte. Ven a mi de noche.
In non, si non queris, Si no, si no quieres,
Ireme tibi Yo iré a ti
Garme a ob leg arte”. Dime adénde puedo encontrarte.)
“Vaisse meu corajon de mib (Se va mi coraz6n de mi

ya nbb.x ijoh Seior!

Si se me tornarad ¢Me regresard?
Tan mal me doled li habib tan grande es mi dolor por mi amante
Enfermo yed cuand sanarad.” quien enfermo estd. (Cudndo sanard?)

sTos poemas fueron escritos en la Espafia arabe posiblemente antes

del siglo x1. Durante la época de la dominacién irabe [de Espafia]
(entre los afios 711 y 1492), la poesia fue una tradicién floreciente tanto
entre los arabes y judios, como entre los cristianos mozirabes. Estos mo-
zirabes eran los cristianos hispano-romanos que se arabizaron, tanto en el
habla, como en las costumbres. Sin embargo el vernacular romance nunca
se llegd a perder totalmente entre esta poblacién. Aunque los ciudadanos
del Imperio Romano en Espafia quedaron sometidos al vencedor irabe y
vivieron bajo el gobierno islimico durante tantos siglos, asoma muchas
veces, como pruebas de vitaiidad enérgica del pueblo sometido, la preser-
vacién del habla romance. Esta lengua aparece, sobre todo, en una tradicién
lirica oral muy vigorosa, y en el uso de la lengua vernacular como instru-
mento de comunicacién en la vida casera. A pesar de ello, la lengua de
la cultura y de la administracion en aquella época fue el arabe.

Cuando los arabes llegaron a las tierras espafiolas, no trajeron con
ellos mujeres. Esto trajo a cabo que se realizaran muchos matrimonios
mixtos entre los conquistadores y mujeres espafiolas. Fueron éstas, las
mujeres de origen hispano-godo de los siglos X, X1 y xu, las que salva-
guardaron el habla vernacular, el habla que habia sido la legacién de los
romanos, y la cual fue cambiando lentamente, se fue simplificando, y que,
finalmente, se llegé a convertir en lo que hoy se conoce como el espafiol
antiguo.
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La vida de los mozirabes durante el tiempo de la conquista por los
irabes no se conoce muy detalladamente. Menéndez Pidal' ha perfilado
tres grandes periodos en la historia de los mozaribes: uno, ¢l primero, es
un periodo de rebeldia, de heroismo, de lucha, y de martirio, que se puede
considerar terminado cn ¢l afio 932, la fecha de sumision de Toledo al
poder califal. En el area espiritual es una época de exaltacion de la fe, de
tormento; en esta época la lengua romance alcanza una importancia pri-
mordial, tanto como instrumento de comunicacién, y como simbolo de re-
beldia. En este primer periodo hubo incluso musulmanes de elevada cate-
goria social que se expresaban solamente en romance. En general, sin
embargo, las personas cultas eran bilingiies; los dos primeros siglos de
dominacién 4rabe se caracterizan por el predominio de la aljamia (este
es el nombre que daban los irabes a la lengua castellana. Hoy se aplica
este término a los escritos de los moriscos en espafiol con caracteres
aribigos).

El segundo periodo en la historia de los mozirabes es uno de postra-
miento. Menéndez Pidal le lleva hasta el aiio 1099, afio de la muerte del
Cid, y fecha de la primera persecucién de los mozirabes por los almori-
vides (una de las tribus drabes mis poderosas y avasalladoras). En csta
época se produce la primera gran emigracion en masa de los cristianos
del sur hacia el norte de la peninsula. En cuestién del idioma, el lenguaje
hispano empieza a menguar entre los irabes y se utilizan a los mozirabes
en las intervenciones diplomiticas entre arabes y cristianos. Entre los cris-
tianos, el hispano se cmpicza a relegar como lenguaje casero.

El tercer periodo es uno de emigracion y gran mengua de los mozirabes,
debido principalmente al fanatismo almorivide. Los mozarabes que se que-
daron en tierras ocupadas por los arabes, que no lograron marchar a te-
rritorios cristianos, fueron trasladados a Africa en grandes masas.

Poco se sabe sobre la lengua que usaron los mozirabes durante los tres
periodos en que estuvieron bajo el yugo irabe. Los primeros resplandores
que tenemos de esta lengua primitiva son los que vislumbran entre las
lineas de los poemas del pueblo, las jarchas. Hasta el afio 1948, cuando
las jarchas fueron descubiertas por S. M. Stern,? los estudiosos de la his-
toria de la lengua espaiiola, consideraban el Poema del Mio Cid, de me-
diados del siglo xu, como el primer texto literario escrito en la lengua
vernacular. (Hasta entonces todos los textos literarios que se conservan
estan escritos en latin). Ahora se sabe que los breves versos compuestos

1 Ramé6n Menéndez Pidal, "Origenes del espafiol. Estado lingiiistico de la Pe-
ninsula Ibérica hasta el siglo x1”". Madrid, Espasa-Calpe, 1964, (5" edicion).
2 Las jarchas fueron descubiertas por S. M. Stern y publicadas en: a) S. M.

M,

Stern, “Les Vers Finaux en Espagnol dans les Hispano-Hebraiques”,
Al-Andalus, 1948, 1949, 1951. b) "Les Chansons Mozarabes”, Al-Andalus, XXVIII,
1953,
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en la Espafia mozirabe en lengua espafiola (aunque ciertamente repletos de
arabismos), provienen indudablemente de una época mis temprana. Estos
versos, que se escribieron y preservaron en caracteres irabes y hebreos, han
prcsentado graves problemas de transliteracién, sobre todo porque, a la
manera de las lenguas semiticas, no contienen las vocales, sino solamente
las consonantes. Por lo tanto, las vocales insertadas en los textos (como
en los versos presentados mas arriba, son hipotéticas. Aun con esos pro-
blemas, los poemas son prueba suficiente para comprobar que entrc los
siglos X1 y X existié en la Espafia mozirabe una poesia lirica en romance
vernacular.

La idea de que el espafiol mozirabe existio verdaderamente nunca se
ha dudado; como prueba de su existencia se encuentran palabras mozirabes
aisladas salpicando los textos literarios y cientificos drabes y hebreos. Los
mozarabismos sec encuentran con mis extensién sobre todo en las obras de
botinica que mencionan los nombres de las plantas y flores locales, y que
incorporan los vocablos romances en sus descripciones aribigas. Sin embar-
g0, como se mencion6 antes, lo Gnico que se tenia hasta el descubrimiento
de las jarchas, son solamente palabras sueltas en mozirabe. Con las jar-
chas, empezamos a conocer el vocabulario, la sintaxis del vernacular, asi
como el tipo de lirica oral comin en tiempo de los arabes.

Los versos mozirabes de las jarchas consisten, generalmente, de cuatro
lineas que ocurren como estrofas finales. Son esas estrofas finales, que se
repiten después de cada verso lo que se conace como “jarcha”. El tipo de
poema que las jarchas acompafian generalmente se conocen en irabe tam-

bién, y tienen un nombre aribigo: “muwassaha”. El género de poesia de las

aa
muwassahas se practicaba con frecuencia en el mundo irabe; una de sus
reglas fundamentales consistia en que la estrofa se encontrara repleta de
palabras del habla de todos los dias, vulgarismos, y modismos del uso
popular. Si la estrofa se escribia en un lenguaje mis cultivado, en lenguaje

as
clisico, dejaba de ser considerado muwassaha. Los tépicos mds usados tanto
en las estrofas como en las jarchas mismas debian de ser de un caricter
picante y vivo. Debian de consistir de temas de la vida diaria, general-
mente de amor. En realidad, la gran mayoria de las jarchas hispanicas con-
sisten en lamentos y llantos de mujeres no correspondidas en sus amores,
o quejas dolorosas porque el hombre amado no esti al lado de la que
canta. En algunos casos se encuentran poemas en que la mujer le habla
francamente al amado confesindole sus més intimos deseos.

Un punto de interés es el hecho que la jarcha hispana y la irabe siem-
pre aparece en los labios de una mujer. Y aunque todos los autores cono-

s
cidos de las muwassahas son hombres,® la costumbre de hacerla aparecer

3 Entre los autores de jarchas mis conocidos destacan Yehuda Halevi (1140)
que escribi6 en hebreo, y Todros Abulafia (1285) que escribié en drabe.
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cantada por una mujer cs aparcnte en cada uno de los poemas descubiertos
hasta la fecha. Como explicacion de este caso, es posible conjeturac que,
como el vernacular romance era el lenguaje del pueblo, y mientras mas
popular era el lenguaje mis se prestaba a las reglas de uso de la jarcha,
y el lenguaje hispano era el lenguaje de la casa, eran las mujeres hispano-
godas las que mis lo empleaban, era, por lo tanto, el elemento preferido
de los poetas. Una razén mis por el uso del espafiol primitivo podria ser el
hecho que le brindaba al poema un dejo un tanto exdético y a la vez un
tanto familiar.

as

Y sin embargo, aunque la tradicion de las muwassahas y sus jarchas
correspondicntes es una tradicion oriental y ya existia en el mundo irabe
desde antes de la conquista de Iberia, se encuentra en estas jarchas nativas
de Espafia un elemento puramente hispinico: las lineas de la jarcha real-
mente resumian el contenido de todo el poema y formaban su base y punto
de partida. Como Ja misma jarcha aparece repetida en dos o tres poemas
por autores diferentes, es muy posible asumir que el origen de estas jar-
chas, cantadas en lengua hispana, ya existian en el mundo cristiano moza-
rabe en una forma de copla. Es decir, que aunque la estructura de las
jarchas espafiolas es tipicamente irabe, su contenido, su alma, era tipica-
mente hispdnica. Y este elemento lirico oral que se encontraba en la Penin-
sula Ibérica desde antes de la conquista irabe, se conservé en el pueblo,
luchando contra toda la influencia aribiga, y mas tarde logré perdurar por
varios siglos en la poesia espaiiola. Esta tradicién se encuentra en esta fecha,
ya en el exilio, ya fuera de su madre patria, fuera de Espafia, entre la
poesia oral que los judios sefardies poseen entre sus tradiciones mis que-
ridas y veneradas.

El habla mozirabe representa, por lo tanto, una relativa continuidad
lingiiistica peninsular: es un hilo de unién durante varios siglos durante
la conquista roménica y la visigética, se debilita, pero no se pierde, du-
rante la conquista musulmana, y finalmente, continda eslabonando las tra-
diciones y la vida espafiola entre los exilados. Y sin embargo, basado en
los pocos datos que se tienen, se sabe que la lengua mozirabe, durante los
tres periodos histéricos de la conquista musulmana en Espafia, no fue una
lengua uniforme. Existian en ella variantes y fenémenos diversos que fue-
ron eliminados o igualados por la fuerza del habla impuesta por la lengua
reconquistadora, es decir, el castellano. Estas variantes se deben a que el
mozirabe, no siendo una lengua escrita, no tenia fijacién alguna. El mozi-
rabe, por lo tanto, era una lengua en ebullicién, una lengua en plena
gestacién cuando los irabes conquistaron el sur de Espafia. Probablemente
algunos de sus cambios no se habfan acabado de realizar cuando sobrevino
la invasién musulmana, sino que se fijaron dos siglos mis tarde. Esta
fijacién no lleg6 a suceder en el dialecto mozirabe mismo, sino, mis cierta-
mente es que Ja fijacién ocurrié en los dialectos del norte, los que estaban
mis alejados de la influencia 4rabe, tales como el gallego o el castellano.
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Esta fijacion lleg6 a ocurrir, sin duda, en las vocales y en la dip-
tongacién del dialecto castellano, imponiéndose mais tarde en todos los
dialectos de la Peninsula Ibérica. Los datos esenciales para el conocimiento
del habla mozirabe proceden casi iinicamente de los escritores musulmanes
o hebreos. Pero el conocimiento del estado de las vocales hispanicas ha
sido extremadamente dificil dada la poca adecuacién que el irabe tiene
para la representacion de las vocales (esta lengua contiene muy pocos sig-
nos vocalicos, y son facilmente omisibles). Asi, pues, es muy probable que,
al reconquistar Castilla el sur de Espafia, borr6, acabé con los fenémenos
del mozirabe que eran claramente diferentes a la lengua nacional.

¢Qué sucedié entonces con la lengua mozirabe? Durante los primeros
afios de la reconquista se hizo cada vez mis claramente arcaizante y fami-
liar, y finalmente, declaran algunos fil6logos hispanicos, tales como Lapesa,*
esta lengua mozirabe desaparece conforme los reinos cristianos fueron re-
conquistando las regiones del Sur. Los dialectos mozirabes, ya decaden-
tes, no pudieron competir con la lengua que llevaban los conquistadores,
pues era una lengua mucho mis viva, mis evolucionada. Afirma Lapesa
que la desaparicién de las hablas mozirabes cierra un capitulo de la historia
lingiiistica espafiola. Se impuso el castellano como lengua nacional y por lo
tanto, se ha afirmado, el mozirabe cesé de existir. Sin embargo, hay hue-
llas, hoy en dia, que ese tesoro que es el mozirabe todavia vive. Su tradi-
cién oral, sus escritos poéticos se llegaron a continuar por varios siglos, y
todavia hoy se encuentran canciones del tipo mozirabe en las tradiciones
de los judios sefardies. La mayoria de los judios expulsados de Espaiia
por los Reyes Catélicos se establecié en muchos puntos del imperio turco,
en el Norte de Africa, en Marruecos, y actualmente se encuentran muchas
de sus comunidades en América. En su boca se encuentran romances y
dichos antiguos que se han llegado a olvidar en la Peninsula. El espafiol
se sigue empleando en esas comunidades sefardies, y el interés que ofrece
su lengua consiste en su extraordinario arcaismo; la lengua sefardi no llegé
a participar en ninguna de las principales transformaciones que el espaiiol
ha experimentado desde la época de su expulsién. Es verdad que los judios
tenian una floreciente tradicién poética en Espaiia, una poesia que sali6 de
la Peninsula y los acompaiié en su destierro. Sin embargo, la manifestacién
mis relevante de la literatura hebraicoespafiola es la de la poesia sagrada.
La mayor parte de la poesia judeo-espaiiola estudiada hasta la fecha ha
sido de indole biblico-religiosa. Muchos poemas populares de hoy son de
inspiracién religiosa. Los temas de estos poemas suelen ser tomados de los
relatos biblicos y del ritual religioso. Muchas de estas poesias contienen un
fondo moral, y su ritmo y vocabulario son muy parecidos a los de los poe-
mas de los siglos xm, xm y xiv de Espafia. Compérense, por ejemplo, los
siguientes poemas. El primero es de Meir Halevi Abulafia, del siglo xu, y
el segundo es un cantar popular entre los judios de Salénica del siglo xx:

T Rafael Lapesa, “Historia de la Lengua Espafiola”, Madrid, 1959.
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Quiddus

iCudn ilustre es el dia — cn el cual albored tu gloria!
Honrado sca ¢l Dios temible — que desde antiguo te ha elegido;

en el decurso de tu tiempo — por ventura luz en tu esplendor,
siete veces como la luz — de siete dias, ¢no encontraron?
Los lindes d¢ mi heredad — en gracia a ti antes alcanzaron.

Quicras, oh Dios, en tu benignidad — renovar este real dia,
asi como por ti solo — ultimaste, en el principio toda obra,

y haz heredar tu gloria, — el trono dc tu realeza,
el asiento de tu esplendor — para generaciones sempiternas.
Los lindcs de mi hercdad — en gracia a ti antes alcanzaron.®

Cintiga alavada de Tevaryi

Bendicho sea su nombre —en boca de todo Lhombre,

se enmente y se nombre — la civdad de Tevaryi.
Pasaré agora y veré — la tierra santa de Tevarya.
N
Den loores a el Di6 — todo el que es gudio,
por que se arrebivi6 — el lugar de Tevaryd

Pasaré agora y veré — la tierra santa de Tevaryd.

Tiempo mucho fue famado — que estava deziertado,
a
ni minidn era agiuntado — por qadis en Tevaryi.
Pasaré agora y veré — la tierra santa de Tevarya.t

Poco ha sido estudiada la poesia profana de los judios sefarditas, y no
es extraiio reconocer el hecho de que estos judios, se llevaron consigo de
Espana, tras el éxodo de 1492, los usos y las costumbres que celosamente
habian conservado en Espafia durante muchas generaciones. Las jarchas his-
panicas fueron descubiertas en 1948 en manuscritos hebreos que pertene-
cian a comunidades egipcias en Genizeh. Existe una ley judia que prohibe
la destrucciéon de cualquier papel, de esta manera los manuscritos fueron
enterrados en arena, y fue debido 2 esa ley religiosa que las jarchas fueron
preservadas para la posteridad. De igual manera, la tradicion de la poesia
de los mozirabes vive en los cantos del pueblo aun hoy. No sélo es el
uso de la misma lengua, no sélo es la expresion poética, sino se continiia
la tradicién de la jarcha en la temitica y en la ritmica de la poesia profana
sefardi. Compirese, por ejemplo, el poema siguiente de los judios de Sals-
nica con el primer poema mencionado mis arriba:

5 “Quiddus”. recopilado y traducido por José Maria Millis Vallicrosa. En: “La
poesia sagrada hebraicoespaiiola”, Madrid-Barcelona, 1948.

8 “Cantiga alavada de Tevarya”, recopilada por Michacl Molho. En: “Litera-
tura Sefardita de Oriente”, Madrid-Barcelona, 1960.
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Mi novio, de yules vedres

Mi cara de conchas y flores

Quien durmiera en vuestros sudores.
Mi novio, ¢porqué no venix?

Mi novio, ¢porqué me fazex sufrir?

Es claro que la lengua mozirabe, la primera lengua vernacular romance
del sur de Espafia todavia vive. Sin embargo, en este tiempo la lengua
espaiiola o “la lengua sagrada”, como la llaman los sefardies, ya no se en-
cuentra relegada solamente a la boca de las mujeres. Esta vez el espaiiol
se ha convertido en la lengua del espiritu, en la lengua en que se conversa
con los hombres, la lengua en la q-ue se habla con el rabi, la lengua que
se usa para hablar con Dios.

GISELA BIALIK HUBERMAN



ASPECTOS SOCIALES EN DOS COMEDIAS
DE LOPE DE VEGA, PERIBANEZ
Y FUENTEOVEJUNA

Por Manuel Antonio ARANGO L.

PER]BAﬁEz y el Comendador de Ocaiia (1614),' y Fuenteoveju-
na (1619),* tienen una estrecha relacién en cuanto al tema
de las clases sociales de la época. Pocas personas ponen en duda la
diferencia social entre amo y criado, sefior y vasallo.

De todas las comedias de Lope quiza las que mis tienen relacién
temaética son Peribajiez, Fuenteovejuna 'y El Alcalde el mejor Rey.
Las dos a que se refiere el titulo de este estudio, tocan el mismo
tema: la lucha entre comendadores de Ordenes y vasallos. La ana-
logia es muy estrecha. Peribasiez lleva a la escena a un protagonista
del pueblo quien llega a la honra horizontal por medio de la de-
fensa de su dignidad. Fuenteovejuna toma toda una colectividad
como protagonista para vengarse del tirano de la aldea que la sub-
yuga y la maltrata.

En ambas comedias Lope toma como elemento de protesta social
el honor, a fin de dar més valor a la dignidad humana. Es preciso
sefialar que éste era uno de los pocos medios en que un autor del
Siglo de Oro podia alzar la voz en favor de las clases inferiores
sin temor a la reaccién por parte de la monarquia. Ademis con el
tema del honor el mismo Lope lo afirma en E/ Arte Nuevo, servia
de motivacién sicolégica a los lectores:

Los casos de la honra son mejores,
porque mueven con fuerza a toda gente.

* Peribafiez aparece por primera vez cn 1614 en la cuarta recopilacion
ue Lope public6 en sus comedias. (Parte IV). (Ver: “Prélogo V en Lope
e Vega, Peribisiez y el Comendador de Ocaria, Paris, Hachette, 1943, pp.

XV-XLVIIL

2 Apareci6 por primera vez en la Dozena parte de las comedias de Lope
de Vefa Carpio, Madrid, Viuda de A. Martin. 1619. (Véase prélogo de
Amando Isasi Angulo, en Teatro Lope de Vega, Editorial Bruguera, S. A.
Barcelona, 1970, p. 70.
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"“La doctrina ortodoxa, por asi decirlo, del honor, tan frecuente-
mente expresada por Lope y por otros lo considera sentimiento
exclusivo de la nobleza. Era natural, puesto que el honor es una
concepcion elaborada por la aristocracia™.?

No debemos olvidar que en el Siglo de Oro, el concepto de la
honra aparece en un doble plano de acuerdo a la estructura de la so-
ciedad, bien en un sentido vertical (honra vertical) o ya en un
sentido horizontal (honra horizontal).

“Las clases mds altas eran en si portadoras de honra por su
misma excelsitud y comunicaban esta honra a la clase subsiguiente.
El rey era el miximo portador de honra y sus actos en relacién
con sus sibditos conferian honra. Los nobles y los hidalgos osten-
taban mayor o menor honra, segin la distancia que los separaba del
méximo centro irradiador de honra. Los labradores carecian de
honra en relacién con los demis y s6lo ocasionalmente recibian
honta adventicia por alguna distincién o favor concedido. La honra
vertical es, pues, honra inmanente, la cual existe en virtud del na-
cimiento o de méritos extraordinarios o fuera de lo comin en la
persona, y que ocasionalmente puede derivarse de posiciones ofi-
ciales y estatales.

La honra horizontal, en cambio, se refiere a las complejas rela-
ciones entre los miembros de la comunidad en el sentido horizontal
del grupo. Tal concepto de honra puede ser definido como fama
o reputacién y descansaba por entero en la opinién que los demds
tuvieran de la persona. La honra vertical actuaba como factor dife-
renciador en el sentido de igualamiento en calidad de simbolo de
cohesién social”.*

Esa honra horizontal a que nos hemos referido, hace que el Rey
exclame asombrado en la comedia de Peribdriez:

iCosa extrafia!
iQue un labrador tan humilde
estime tanto su fama!®

Segin las ideas medievales, sblo el noble tiene honra, a raiz de
haber nacido de una clase privilegiada, mientras que al villano de
le negaba de plano ese privilegio, por lo tanto no podia sentir la

8 Charles V. Aubrum y José F. Montesinos. Peribdiiez, Ed. Eudeba,
Buenos Aires, 1962, p. 13.

* Gustavo Correa. E/ doble aspecto de la honra en el teatro del siglo
XVII. Hispanic Review. Vol. 26. No. 2, 1958, pp. 100-101.

¢ Lope de Vega. Peribifiez y el Comendador de Ocasia. Editorial Espasa-
Calpe, S. A. Madrid, 1963, p. 136.
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solidaridad social de los problemas de la honra, con ligeras excep-
ciones de actos extraordinarios dentro de la linea horizontal.

Peribasiez, al dar muerte al comendador, restaura “noblemente”
el hecho frente al equilibrio social. Por tal razén el Rey, premia al
final al villano ofendido:

iVive Dios, que no es razén
matarle! Yo le hago gracia
de la vida, Mas, ¢(Qué digo?
Esto justicia se llama

Y a un hombre de este valor
le quiero en esta jornada

por capitin de la gente
misma que sacé6 de Ocaiia.
Den a su mujer la renta,

y cimplase mi palabra;

y después desta ocasién,

para la defensa y guarda

de su persona, le doy

licencia de traer armas
defensivas y ofensivas.®

Como podemos anotar, fue genial innovacién de Lope de Vega
hacer protagonista de un drama de honor a Peribdiiez, un simple
labrador de Ocaiia, al igual que proteger y ayudar a Casilda, lo
mismo que concluir que la muerte dada por Peribafiez al comendador
pasa a ser una muerte heroica.

Estamos ante otro caso de venganza Villano-Comendador, pero
no colectiva, como en Fuenteovejuna, sino personal. Aqui se em-
plean dos hombres, en Fuenteovejuna la venganza es secundada por
todo el pueblo. Asi Peribifiez, solo, en silencio, y sin confidentes, se
venga del Comendador de Ocaiia.

Fuenteovejuna narra un drama donde se plantea la venganza
colectiva, no la individual como en Peribdiiez.

—¢Quién maté al comendador?
—Fuenteovejuna, sefior:

—¢Y quién es Fuenteovejuna?
—;Todos a una!”

¢ Opus, cit., p. 137.

" Lope de Vega. Fuenteovejuna. Editorial Bruguera, Barcelona, 1970,
p- 21.
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En sintesis, el drama explica la actitud de la nobleza, represen-
tada en el Comendador de Calatrava convertida en simbolo de la
crueldad, de la lascivia y de las formas urbanas, ricas del vivir.
Por otro, los villanos, que representan las virtudes, la honradez, la
nobleza del alma, y, al lado el elogio. El pueblo que estructura la
obra de Fuenteovejuna, desesperado por los desmanes del sefior, en
forma colectiva se levantan y le matan con crueldad.

El drama social alcanza su maximo climax en el momento en
que el pueblo es sometido a tortura a raiz de la investigacién de
la muerte del comendador:

Esteban:  ;Quién maté al comendador?

Mengo.  Fuenteovejuna Jo hizo.

Esteban.  Perro, ¢Si te martirizo?

Mengo.  Aunque me matéis, Sefior.

Esteban.  Confiesa, Ladrén.
Confieso.

Esteban.  Pues, ;Qué fue?
Fuenteovejuna,

Esteban. Dadle otra vuelta.

Mengo.  Es ninguna.

Esteban.  Cagajon para el proceso.®

Meléndez Pelayo no se detuvo en considerar el aspecto politico-so-
cial del drama y dice: "En Fuenteovejuna, el alma popular, que ha-
blaba por boca de Lope, se desaté sin freno y sin peligro, gracias
a la feliz inconsciencia politica que vivian el poeta y sus especta-
dores.”®

En Fuenteovejuna se cumple el deseo de la rebelion utépica del
pueblo contra su tirano. Lope en esta comedia, crea, la valorizacion
artistica hacia una ambicién universal, al suefio imposible de todos
los que fueron oprimidos y un dia uninimemente decidieron cam-
biar la situacién del momento.

“En Fuenteovejuna, la colectividad hecha protagonista se lanza
contra el Maestre, colmada la medida de la paciencia. Lope traza
el drama de todo un pueblo en una obra claramente revolucionaria
y claramente monirquica también —en el sentido que tenia de la
realeza democratica en los albores del siglo xvir".*®

En la escena cuarta los aldeanos expresan jibilo; llevan la cabeza

¢ Opus, cit.,, pp. 149-150.

® Menéndez Pelayo. Estudios sobre el teatro de Lope de Vega. Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. Madrid MCMXLIX, p. 176.

1 Angel Valbuena Prat. Historia de la Literatura Espaiiola. 4a. Edicién.
Tomo II. Ed. Gustavo Gili, S. A. Barcelona. MCMLIII, p. 356.
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dei Comendador en una lanza, y han adoptado el escudo de armas
del Rey. Esteban les aconseja unirse para proclamar su responsabi-
lidad comiin: Fuenteovejuna entera ha dado muerte al Comendador:

Esteban.  Los reyes han de querer
averigua en este caso,
y mis tarde cerca del paso
y jornadas que han de hacer.
Concertaos todos a una
en lo que habéis de decir.
Frondoso. (Qué es tu consejo?
Morir.
Diciendo Fuenteovejuna
y a nadie saquen de aqui.
Frondoso. Es el camino derecho.
Fuenteovejuna lo ha hecho.

La escena final resuelve a la vez el problema politico y social plan-
teados en la obra. El Maestre se somete a Fernando e Isabel y es
bien recibido; pero cuando habla de la muerte del Comendador se
le dice que Fuenteovejuna ya no es asunto suyo.

Isabel. ¢Los agresores son estos?
Esteban.  Fuenteovejuna, sefiora,
que humildes llegan agora
para serviros dispuestos.
La sobrada tirania
y el insufrible rigor
del muerto comendador,
que mil insultos hacia,
fue el autor de tanto dafio.
Las haciendas nos robaba
y las doncellas forzaba
siendo de piedad extraiio.!!

Cuando el lector termina la comedia Fuenteovejuna se solidariza
con el pueblo, y participa de su justa venganza. También en Peri-
basiez las frases de Casilda al expresar el justo castigo del Comen-
dador de Ocaiia, sitven como vinculo de solidaridad con Peribifiez
en su venganza.

Muy justo ha sido el castigo.’?

1 Fuenteovejuna. Opus, cit., p. 159.
12 Peribdiiez. Opus, cit. p. 128.
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Es posible que uno de los propésitos principales de Lope de
Vega fue la de representar en forma dramitica la lucha entre la
Corona y el pueblo por una parte y las 6rdenes militares por la otra.
Si aceptamos la teoria de que Fuenteorejuna y Peribisiez son simbo-
los de protesta entre el pueblo y las autoridades constituidas, las
comedias son fieles precursoras de las comedias revolucionarias.

Rudolph Schevill, autor de un estudio sobre el arte dramitico
de Lope de Vega, refiriéndose a Fuenteovejuna, considera que “'El
drama todo es un alegato por la libertad, por los derechos de la co-
munidad y de sus miembros individuales, unido a una denuncia fu-
riosa de privilegios hereditarios”.**

K. N. Derzhavin, destacado hispanista soviético, sefiala en el
prélogo del libro Tres comedias espaiiolas lo siguiente: “‘Lope de
Vega no hizo sino subrayar ]a importancia historica general de la
lucha llevada por el pueblo. .. contra la dominacién feudal y del
apoyo que el poder monérquico dio a esa lucha”. Pero, refiriéndose
a las escenas de la tortura, agrega: "Estas escenas revelan lo iluso-
rias que son las ideas utdpicas acerca del papel benévolo que la
Corona desempeii6é con respecto al pueblo™.**

Los autores que no admiten la interpretacion social de Fuen-
teovejuna estin en franca minoria, empero, hay juicios de algunos
fil6logos serios entre los que se cuenta a K. Vossler, el que consi-
dera que “estaria equivocado el que intentara interpretarla como
exaltacién de la violencia o de la venganza privada, y, por ejemplo,
ver aqui una contradiccién con el espiritu cristiano de la paciencia”.**

Por nuestra parte, nos ponemos al lado de la mayoria, respe-
tando los juicios contrarios.

_ 1 Rudolph Schevill: The Dramatic Art az Lope de Vega, together
with "La dama Boba”. Univ. of Cal. Press. Berkeley, 1918, p. 113.

™ Tri ispanskie Komédii, “Inskusstvo” Mosci-Leningrado, 1951.

** K. Vossler. Lope de Vega und sein Zeitalter. Munich, 1932, p. 238.



DOS PERSONAJES CENTROAMERICANOS:
EL GENERAL FRANCISCO MORAZAN Y
EL LICENCIADO BRAULIO CARRILLO

Por Leén PACHECO

EL general Francisco Morazin y el licenciado Braulio Carrillo
son los dos personajes de la historia de Centroamérica que
mayormente se atraen y se rechazan. Encarnan, cada uno en su es-
tilo, un pasado histérico colonial que sélo unia, de manera apa-
rente, a las cinco Provincias centroamericanas. La vida politica de
Centroamérica, a partir del siglo xvi y hasta su Independencia en
1821, en la realidad diaria, fuera de la accién administrativa cen-
tralizada en Guatemala, fue un mito. Esto se debié a una serie de
razones geograficas, raciales y, sobre todo, a la inexistencia de ri-
quezas que estimularan una economia colonial. Importante lo que
hubo de comin, la base de una posible futura unidad, durante los
largos siglos de la dominacién espafiola, fueron nada miés que la
lengua, la religién y los vestigios de las viejas civilizaciones autéc-
tonas. Cuando la Capitania General de Guatemala hizo crisis, en
los momentos en que tuvo lugar el movimiento Independentista, con
la desapariciéon del poder regulador administrativo de la Corona
espafiola, las Provincias tuvieron que hacerle frente a un legado
histérico desordenado. Hicieron irrupcién las subversiones politicas
locales que obligaron a que cada una de estas provincias resolvieran,
casi improvisadamente, las mas urgentes necesidades de su vivir co-
tidiano. En esta perspectiva no carecian de alguna experiencia.

La Independencia del Reino de Guatemala fue un regalo de
Dios que entusiasmé légicamente a los pueblos que lo integraban.
No se derramé ni una sola gota de sangre para separarse de los
poderes que la dominaban: Espafia y México. Lo que si se derramé
fue mucha tinta, mucha demagogia y las manifestaciones de un
deseo sincero de que las naciones que se vislumbraban siguieran
viviendo su destino juntas, con la asimilacién de las ideas avanzadas
de los sistemas democréticos en vigencia en aquellos afios criticos
de la civilizacién occidental. Los lideres de este movimiento inde-
pendentista espontineo, gratuito, no habian conquistado adn el
derecho a participar en la vida piblica, ademds de que no habian
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contribuido, con su sangre, a los movimientos en que participaban,
como si lo habian hecho los jefes de las revoluciones sudamerica-
nas y los de México. La pobreza extrema del Reino de Guatemala,
su anonimato, su poca importancia, explican este fendmeno de pa-
sividad bélica. No podia esperarse que existiera una verdadera
independencia para los pueblos porque los mismos problemas de
la época colonial, con una pasividad natural, seguirian existiendo,
las mismas clases sociales seguirian gobernando la regi6n con la des-
ventaja para ellas de que sus responsabilidades en el manejo directo
de su nueva actividad politica, serian mayores, por la desviacion
légica que tomarian los negocios publicos. Muchos de los persona-
jes del momento, miembros de las castas coloniales o sus descen-
dientes directos, se habian educado en el pensamiento de la Revo-
lucién Francesa y en los principios de la filosofia racionalista del
siglo xvi, que conformaron, mis o menos, la armazén total del
movimiento independentista latinoamericano. A pesar del aireamien-
to ideoldgico que esto significaba para aquellas sociedades en ebu-
llicién, basado en doctrinas que se imponian en Europa y que con-
movian en sus bases a sociedades apolilladas por el lastre de la
rutina, todos los individuos que se nutrian con su sustancia pertene-
cian a las antiguas clases coloniales y estaban llamados a formar
parte, a su manera, de los cuadros directivos de las nuevas estruc-
turas politicas. La Iglesia Catélica habia formado estas sociedades
en las normas de un pensamiento reaccionario y teolégico. La Igle-
sia era una terrateniente poderosa que vigilaba celosamente sus in-
tereses materiales y espirituales con gran sabiduria, que cuidaba
que las clases duefias del poder y de la riqueza de las provincias
no se desviaran de los principios que durante tres siglos habian
formado el alma de todo un continente. La Iglesia dominaba este
cuerpo social con la consistencia universal de su doctrina y con el
estimulo incesante de la supersticién religiosa.

Centroamérica tuvo, pues, para situarse en los caminos de los
pueblos libres del continente, en un momento sorpresivo para ella,
que crear sus propios cuadros humanos en la violencia, porque di-
chosa o desgraciadamente la violencia es el clima reconfortante del
cual pende la naturaleza de las cosas. En estas provincias, dejadas
de la mano de Dios, no era posible una nueva acomodacién politica,
social y econdmica, sin el enfrentamiento con una aristocracia ficticia
y con el servilismo de las bajas clases campesinas, sumisas, igno-
rantes, a las cuales se las declaraba libres sin previo aviso. No otra
significacién tienen las luchas, andando el tiempo, entre conser-
vadores y liberales. Estos Gltimos, en sintesis, demostraron pronto
que s6lo buscaban aduefiarse del poder y sus privilegios en su lucha
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contra las clases que habian disfrutado de él durante tres siglos. Las
luchas sangrientas entre liberales y conservadores devinieron répi-
damente en una guerra entre clericales y anticlericales, remate légico
de un pasado histérico pasivo en que la Iglesia jugd el papel sus-
tancial.

En América las clases conservadoras, sostenidas por la Iglesia,
lucharon durante las jornadas de la Independencia, contra Espaia,
para desplazar a sus representantes de los negocios piblicos con la
condicidn, eso si, de que pasaran a su dominio privado sin la inter-
vencién de los intermediarios burocriticos venidos de la Peninsula.
En Centroamérica esto era menos que posible, pues en sus medios
sociales, habia que hacerlo todo. En nombre de las ideas liberta-
doras, los nuevos espiritus le hacian el juego a las clases conserva-
doras, arraigandolas cada vez més en el tejido social de que for-
maban parte esencial, como consecuencia de la rutina histérica. Esto
era légico, pues sus integrantes eran los que poseian la tierra, una
mano de obra barata, cuando no gratuita, una cultura, confidencial
y el apoyo decidido de la Iglesia. Las luchas entre liberales y con-
servadores, anticlericales y clericales, a lo largo del siglo xIx, cons-
tituian apenas un timido despertar de un sentimiento nacional. Esto
no se podia realizar sin el concurso de las masas an6nimas inte-
gradas por indios, mulatos, negros, mestizos de toda laya que, a la
hora de la verdad, fueron la carne de cafién de todas las subver-
siones y el humus de que se nutrieran las nacionalidades americanas.
La movilidad de estas masas amorfas era ancestral y no hubo més
que estimularla cuando desaparecid, en la brutal transformacién his-
torica en cuya base se hallaba su fuerza destructora y constructora,
el amo negrero, a quien estaban acostumbradas a obedecer sumisa-
mente. Se dieron cuenta entonces, sin notarlo siquiera, de que eran
poseedoras de un instinto creador. Muchos de los grandes lideres
de la Independencia americana salieron de este barro humano. Estos
lideres carecian de ideas, de cultura, del sentimiento de la libertad,
pero poseian una tradicién pasiva y ese instinto creador.

Era muy natural que estos caudillos barbaros terminaran por
inclinarse, al final de una larga carrera sangrienta y por la misma
pasividad ancestral, a las antiguas clases altas que constituian para
ellos, la paz, su bienestar, el sentimiento religioso sustentado por
la supersticién, y no a las nuevas clases liberales que, en su bisqueda
de gobiernos acordes con sus doctrinas, habian anarquizado vastas
regiones del continente. Las masas y los caudillos que terminaron
por encarnarlas, no conocian sino la sumisién y habian obedecido
ciegamente al amo durante largos siglos. Esto no significa que los
ideales liberales y las instituciones que lograron establecer no fue-
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ran admirables para su época. Eran poco viablds, sin embargo,
por la misma razén de que las clases que mejor respondian a la
historia eran las poseedoras de la tierra, el comercio, los centros
educativos y la mano de obra campesina. El salto hacia sociedades
modernas era entonces dificil, porque no se trataba solamente de
un problema local americano, sino también de un problema comin
al mundo entero en los momentos en que el mercantilismo hacia su
apariciéon en Europa. Este es el clima de la subversion americana,
que si no fue initil, si se desarrollé en el ritmo de la historia del
Occidente, a la cual nuestros paises pertenecian, en parte, desde
hacia siglos. El problema de este trastabillar histérico fue mas
sombrio en Centroamérica por lo exiguo de su pasado colonial y
la estrechez de su territorio.

Los primeros gobernantes de la TFederacion Centroamericana
fueron liberales muy convencidos de su misién. Estaban en capa-
cidad de desplazar a las antiguas clases gobernantes. La Constitu-
cién de la Republica de Centroamérica, redactada y discutida en
Guatemala en 1823, es audaz. Lo es mas cuando busca imitar e
imponer el modelo federal norteamericano en el cual en lineas ge-
nerales, se inspiraban las Provincias cuyos dirigentes desconocian,
en su sustancia, las verdaderas realidades politicas centroamericanas.
Era facil equivocarse y esto fue lo que ocurri6. El objetivo inme-
diato de esta Constitucién era conservar, remozindolos, los privi-
legios y prerrogativas de la Capitania General. Es cierto que al
Congreso Federal asistian los representantes elegidos por los cinco
Estados. En estos Estados, sin embargo, funcionaban Asambleas
locales més auténticas, por el mismo localismo, que la Federal. Tal
vez lo mis indicado en aquellos dias, y esto es sélo afirmable en
las actuales circunstancias, era el mantenimiento de la antigua uni-
dad politica, con el sometimiento de los gobiernos locales, de esta
manera no se rompia la continuidad histérica en un momento de
tan profundas transformaciones. Los liberales no podian aceptar tal
cosa. Esto lo demostré tempranamente la division que provocd la
adhesion al efimero Imperio de Iturbide, en México, movimiento
en el cual las tendencias del centralismo tradicional y del liberalismo
redentorista lucharon apasionadamente, las primeras en favor y las
segundas en contra de una tesis imperialista, muy discutible, por
lo demids. Aun en una Provincia tan lejana y tan olvidada como
Costa Rica este movimiento tuvo repercusiones trdgicas y tardias.
La lucha costarricense entre partidarios y adversarios del Imperio
de Iturbide caracteriza los primeros lineamientos libertarios de la
Provincia y es, al mismo tiempo, la base de la constitucién de una
sociedad somera e igualitaria, de la cual salié triunfante un libe-
ralismo muy realista.
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Mucho se entusiasmaron los idedlogos de la Independencia cen-
troamericana con las doctrinas liberales que los éxitos de la Re-
volucién Francesa hicieron viables, sobre todo después de la desapa-
ricién de Napoledn, que fue el gran capitin que vehicul6 las ideas
francesas por todos los reinados sedentarios europeos. Ninguno de
estos reinados podia darse cuenta de que el triunfo de esas doctri-
nas se debia, desde muchos afios antes de estallar la Revolucién
Francesa, a una burguesia que habia desplazado econémicamente,
sobre todo en Inglaterra y Francia, a las viejas monarquias. El ra-
cionalismo del siglo xvir habia hecho factible la existencia y el do-
minio de esta nueva clase, poderosa, rica y dinimica. En América
no podia existir una burguesia, y mucho menos en la desvalida Cen-
troamérica, pues la economia de estos paises era rudimentaria, lo
cual motivaba que no prosperaran verdaderas clases sociales, que
no hubiera obreros sino artesanos de industrias primitivas aunque,
desde el punto de vista artistico, eran de primera calidad. Las ra-
quiticas oligarquias terratenientes apenas si echaban mano, para
medio enriquecerse, de materias primas de escaso valor. Los merca-
dos regionales eran insuficientes, cuando existian. En cuanto a la
explotacién de los minerales sélo Nicaragua y Honduras, y en cier-
ta medida Guatemala, poseian minas de oro y de plata. Prosperaban
las oligarquias terratenientes y las burocracias parasitarias, apenas
perceptibles. Solamente con la aparicién de un producto agricola
importante, de explotacién en gran escala y con mercados mundiales
asegurados, como seria andando el tiempo el café, se podia lograr
que estas oligarquias prosperaran y formaran parte de sociedades
del tipo liberal, que son las que caracterizan la segunda mitad del
siglo xrx. Urgia, pues, la paz después de la catdstrofe sociologica
provocada por los movimientos de la Independencia. Ya en esta
época una intervencién inglesa o norteamericana violenta, gracias
al Tratado Clayton-Bulwer, no era posible. Estos paises marginales,
sin saberlo, se entregaron a un capitalismo marginal, sin ninguna
clase de escriipulos, ni con respecto a ellos mismos ni a las potencias
que los dejaban vivir. Don Felipe Molina, el primer embajador
costarricense ante las cortes europeas, queria negociar en Londres un
protectorado inglés para Costa Rica. Guatemala vegetaba bajo la
dictadura de Rafael Cabrera. El Salvador y Honduras se sumergie-
ron en los sétanos de la historia donde contrajeron ¢l artritismo
de que atin no se curan. Nicaragua vivi6 pendiente de las luchas de
dos miniisculas ciudades: Ledn y Granada.

Este es el contexto histérico y el esccnario en que aparecen el
genera| Francisco Morazin, hondureiio de nacimiento, y el licenciado
Braulio Carrillo, costarricense por los cuatro costados. Morazin
comienza su carrera militar en su Estado de origen; y extiende sus
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acciones hacia Guatemala, antiguo asiento de la Capitania General
y capital de la Repiiblica Federal de Centro {\ménca, gstablecnda
por los patricios a la hora de la Independencia. Morazén, por la
fuerza de las armas y por innumerables circunstancias politicas que
le fueron favorables, llegé a ser el segundo Presidente Federal, des-
pués del ejercicio del poder por el doctor José Manuel Arce, con-
servador que nunca acepté las ideas avanzadas de los liberales, en-
cabezados, en la Constituyente de 1823, por los doctores Mariano
Gilvez, Jefe del Estado de Guatemala, y el doctor José Francisco
Barrundia. Fueron los conservadores guatemaltecos quienes iniciaron
el desmoronamiento de la Federacién en 1837, y quienes afirmaron
la Republica de Guatemala después del triunfo de Rafael Carrera en
1840. Era natural que esto sucediera, pues la doctrina que inspiraba
la Constitucion Federal destruia los privilegios de la oligarquia gua-
temalteca y también los de la Iglesia, su aliada, y establecia una
serie de leyes peligrosas para la época. Los marqueses de Aycinena,
familia noble cuya nobleza habia sido comprada a la corona espa-
fiola, se hallaban a la cabeza del movimiento antiliberal, pues el
liberalismo, para su tiempo, y en un Lstado analfabeto, santurrén y
esclavista, represenmbn_ de acuerdo con sus actuaciones y doctrinas
reaccionarias, un re*o a la felicidad humana. En esta lucha de inte-
reses, mds que de ideas, se inicia la tragedia centroamericana hasta
caer en el caos de un localismo nacionalista mantenido por monto-
neras e intervenciones imperialistas.

El licenciado Braulio Carrillo, tercer jefe de Lstado de Costa
Rica, no era militar ni falta hacia que lo fuera para gobernar la
Provincia més pacifica de Centro América. Figurard, andando el
tiempo, después de la caida de Morazén ante las montoneras de Ra-
fael Carrera, tipo muy representativo del verdadero pueblo guate-
malteco, en el capitulo finalmente trigico del caudillo hondurefio.
Morazin durmié siempre con la espada y el rifle al pie de su cama
o de su hamaca. Carrillo, con la ley, en un pais que desde sus ori-
genes coloniales es legalista por necesidad, por pobreza y por su
escasisima poblacién, contra la cual no se podia pelear porque la
Provincia se habria quedado convertida en un desierto humano. Ha-
bia que actuar en su medio con sumo tacto y de acuerdo con las rea-
lidades. Morazén goberné en el clima de la anarquia que agotaba
a tres Estados insumisos, aledafios a México, cuyos contlictos cau-
dillistas no eran menos graves que los de sus vecinos del Sur: Gua-
temala, El Salvador y Honduras. Carrillo goberné dos veces un Es-
tado pacifico, carente de masas indigenas, incestuoso por insolvencia
humana, y con una tradicion colonial que habia evolucionado al rit-
mo de viejas familias que habian formado sus primitivos cuadros
originales, en un silencio histérico inofensivo y en una miseria de
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solemnidad. Morazdn, para llevar a cabo sus empresas militares, el
objetivo de las cuales era mantener viva la Federacion Centroameri-
cana, no conté nunca con un verdadero ejército. La corona espaiiola
no se ocupd, en Centro América, de este detalle costoso, porque no
tenia interés en territorios que no le producian rendimiento alguno.
Las altas clases criollas de las Provincias tampoco se organizaron
militarmente, y muy poco obedecieron a Guatemala, Capitania Ge-
neral, pues prosperaban muy cémodamente en un régimen agrario
primitivo, de sumisién esclavista, en una economia de subsistencia.
La oligarquia guatemalteca, la menos pobre de la regién, era la
duefia de las plantaciones de grana, cochinilla, algodén, tabaco, cue-
ros, que constitujan los unicos bienes exportables. Morazin, pues,
se vio obligado a no ser sino un general de montoneras. "Los hom-
bres de maiz" adoraban religiosamente el maiz, de cuya masa los
habian hecho sus dioses. Nunca aceptaron servirse de este cereal
para hacer negocio. Este era el material humano que constituia las
montoneras morazéanicas, indisciplinadas, audaces, que peleaban a
las 6rdenes de un jefe que se proclamaba liberal, y que mantenian la
mentalidad esclavista en que habian vivido muchos siglos. Las ideas
liberales andaban, pues, con los pies en el barro: lo importante era
seguir subsistiendo, para masas que no tenian, en estas luchas fra-
tricidas, nada que defender como no fuera su pobre vida y su mise-
ria incurable. Morazin tenia que ser derrotado lgicamente por otro
guerrillero mds habil y cruel que él, surgido directamente de las
masas indigenas, que conociera tiernamente a su pueblo, a las in-,
diadas, que viviera sus propias costumbres, que siguiera sus propios
métodos instintivos. Ese caudillo fue el indio Rafael Carrera quien,
tras una lucha tenaz de 3 afios, puso en préctica, antes de que fuera
enunciado por Mao-Tse-tung, el principio de que “el guerrillero
debe moverse entre el pueblo como el pez en el agua”. Sus ideas,
sin que él mismo lo supiera en el arranque de su carrera, fueron
reaccionarias, pero sus métodos fueron los de un auténtico gue-
rrillero.

Cuando la capitalidad colonial de Costa Rica le correspondi6 a
Cartago por derecho histérico, sus habitantes creyeron que nunca
se moverian de su valle tan hermoso, el guarco, pues la economia
rudimentaria de la Provincia pertenecia a los vecinos prominentes
de aque] simulacro de ciudad. En Cartago se iniciaron las luchas
entre reaccionarios y progresistas. Braulio Carrillo, en la nebulosa
de su conciencia politica que apenas comenzaba a esclarecérsele,
sintié nacer su nacionalismo. Carrillo tenia que tropezar, en su pri-
mera gestion administrativa, con este problema de preeminencia lo-
calista: la capitalidad del Estado, o Cartago o San José. Carrillo
veia y sentia este conflicto con cierto espiritu grave, pues era un
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hombre del comiin, un campesino nacido en una aldea de los alre-
dedores de Cartago. Por los afios en que habia vivido en Leon de
Nicaragua, en su calidad de estudiante de derecho de la Univer-
sidad de esta ciudad, sintié hasta dénde pueden llegar las banderias
aldeanas. Las luchas de Ledn, venerable ciudad colonial, situada
en la region agricola nicaragiiense y Granada, ciudad de vocacién
comercial, enriquecida con el trifico del Rio San Juan, constituian
un clima asfixiante para la nacién. Carrillo no queria que esto
sucediera en Costa Rica. Por esto su primera medida, como Jefe
de Estado, fue abolir la Ley de la Ambulancia, ley que preveia la
capitalidad del Estado alternativamente en cada una de las provin-
cias centrales de Costa Rica. Esta ley constituia un peligro para la
estabilidad del pais, sobre todo después del encuentro armado de
Ochomogo de 1823 entre cartagos y josefinos, estos dltimos capita-
neados por un alajuela, Gregorio José Ramirez. Los leguleyos cos-
tarricenses, después de la derrota de los cartagos en Ochomogo,
promulgaron la Ley de la Abulancia que facultaba maliciosamente
la alternabilidad de la capitalidad del Estado, por periodos fijos,
en cada una de las cuatro provincias del Valle Central, teniendo el
cuidado de poner la capitalidad antes en Cartago que San José.
Carrillo, buen abogado, se dio cuenta de que esta ley casuistica en-
trafiaba una amenaza para la tranquilidad del Estado. Este paso
decisivo provocé un enfrentamiento entre la coalicién de Alajuela,
Heredia y Cartago contra su gobierno, que habia iniciado su ges-
tibn administrativa en Alajuela. La Guerra de la Liga estallo en
1835. Carrillo, sin ser un militar, se porté como tal en esta ocasion.
Como poseia el sentido juridico del orden y la disciplina y un con-
cepto muy claro de lo que deseaba para su pais, pudo vencer a sus
enemigos y mantener la capitalidad del Estado en San José, centro
comercial de primera linea y paso nccesario para todos los intereses
del pais. Las provincias se le sometieron aunque a regafiadientes.
Después de la Guerra de la Liga el Estado se hallé en condiciones
de organizarse institucionalmente, pues hasta entonces carecia de
los elementos legales indispensables para que un gobierno funcione:
una economia préspera, los indispensables cuadros burocraticos,
una serie de leyes que regularan la buena marcha de las institucio-
nes. Carrillo dedicé a esta obra ingente sus capacidades, su voluntad
de trabajo, su habilidad de estadista austero. En realidad de verdad
el licenciado Braulio Carrillo es el verdadero creador y organizador
de la Republica de Costa Rica.

Estos individuos, el general Morazén y el licenciado Carrillo,
tenian que encontrarse en el escenario centroamericano tarde o tem-
prano, cuando se hubiera definido el destino politico de cada uno
de los antiguos Estados: uno encarnaba la accién andrquica cen-
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troamericanista, nerviosa, el otro la pasividad tica. A Morazin el
tnico pais centroamericano que nunca le interesd, en sus primeras
andanzas, fue Costa Rica. Carrillo, por su parte, apart a su pais
del desastre centroamericano porque intuia el genio de su pueblo
y sus métodos para salir adelante en su historia. Morazdn y Carrillo
se parecian en ciertos aspectos: ambos eran pequefios, ambos te-
nian una voluntad de acero, ambos sabian lo que querian, ambos
fueron hombres de accién y a ambos la vida los envejecié tempra-
namente. Morazén recorrié toda Centroamérica con las armas en
la mano. Inicié su politica como soldado y murié trigicamente co-
mo soldado. Carrillo participé en la vida politica centroamericana
como delegado costarricense, en 1834, en el Congreso Federa] reu-
nido en Sonsonate, El Salvador. Carrillo, desde que se inicié en las
actividades publicas, fue hombre de leyes. En sus reiteradas inter-
venciones en las sesiones del Congreso Federal insisti6 en su tesis
del fortalecimiento del poder de cada uno de los Estados, some-
tiéndolos a una fuerte unidad federal. También insisti6 en el esta-
blecimiento de los instrumentos legales que hicieran factible esa
unidad. Carrillo, como todos los politicos americanos de su época,
que no eran sino una prolongacion de una naturaleza en embrién
brutal, obedecia mis al instinto que a la razén. Estos dos tipos hu-
manos, Morazin y Catrillo, tenian que enfrentarse en sus caminos,
cada uno con sus propias armas, para rematar una época histérica
que ya se hallaba, por lo demis, muy superada, cuando se present$
la ocasién del encuentro. Al final de cuentas, no se enfrentaron
cuerpo a cuerpo, porque la traicién de uno de los servidores del jefe
del Estado costarricense evit6 este match sensacional.

Carrillo no odiaba a Morazin, pero si lo temia, como temen las
mesnadas al jefe que nunca se apea del caballo. Quizds presentia
que el general hondurefio lo liquidaria algin dia. Morazin, antes
de su aventura costarricense de 1842, apenas habia hecho una ri-
pida visita a Costa Rica durante la jefatura de Estado de don Ra-
fael de Gallegos. Nunca le interesé, durante lo mis recio de sus
acciones militares, Costa Rica, Estado ignorado por todo el mundo,
el cual, por lo demis, no representaba ningiin peligro para sus em-
presas. No sospeché siquiera que en este retiro involuntario de la
historia, jugaba ya un papel muy importante, a finales de la década
de 1820, el licenciado Braulio Carrillo, cuando intervino por pri-
mera vez en sus actividades profesionales, entrando al servicio del
Estado en calidad de Fiscal de la Corte Suprema de Justicia, de la
que llegaria a ser, poco mis tarde, su Presidente.

Don Braulio Carrillo era bajito, colorado, sanguineo, de una
calvicie prematura, gordo. Este aspecto poco atractivo le valié que
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en El Salvador, donde nunca se le quiso, que se rieran de ¢l y lo
apodaran Sapo de Loza. No se conserva de don Braulio Carrillo
ningln retrato original, sino el que le hizo un pintor francés seglin
la descripcién oral de un pariente del ilustre costarricense. Naci6
en San Rafael de Cartago en 1800 y murié asesinado en San Mi-
guel, El Salvador en 1845. Morazin, aunque bajo de estatura, era
un tipo humano bien hecho, muy marcial en sus maneras, suma-
mente petulante y grandilocuente. Del Estado apenas poseia las
nociones que aprendié durante su oscura juventud en una ofi-
cina de Comayahuela, Honduras. Tenia un verdadero genio mi-
litar, pero siempre careci6 de un verdadero ejército. Era de ori-
gen corso y tuvo el acierto de suprimirle la I al apellido italiano
de su familia. Todos los historiadores han evocado, en su caso. a
Napole6n, quizds por los origenes corsos de ambos. Ficilmente lo
enredaron los guatemaltecos, tan habiles en los ajetreos de los mé-
todos casuisticos. Carrillo poseia una mente juridica muy clara, era
malicioso y socarrén, como buen tico. Poseia también el sentido
pragmético de la administracién puablica. Creia en el destino del
Estado tan humilde que le tocé gobernar. A su institucionaliza-
cién le dedico todas sus energias, que no eran pocas. Era suma-
mente austero en su vida privada, de un realismo asombroso, de
una honradez tan limpia que hasta sus peores enemigos se la re-
conocian. No fue la politica la que terminé con él, fue el destino
anénimo. La grandeza de su obra politica y administrativa se ha
comprobado con los afios, después de haber muerto asesinado en
un pueblo de El Salvador, por un enemigo personal, un tal Domin-
go Lagos, a quien apodaban Diablo Priero. A don Braulio Carrillo
lo empujé la historia de un pais sin historia. El general Morazin
hizo historia y murié en las llamas de su maldicién. Carrillo murié
anénimamente, Morazén, fusilado, no por su enemigo fortuito, sino
por quienes lo llamaron a Costa Rica para que liquidara al Jefe del
Estado, don Braulio Carrillo, al que acusaban de déspota, de tirano,
de arbitrario, de peligro para la tranquilidad nacional. Estas vidas
paralelas de dimension mintscula, si es que existen dimensiones
diminutas en la historia humana, contribuyeron a formar, cuando
las ideas que encarnaron ambos, adquirieron perfiles reales, las na-
cionalidades costarricense y guatemalteca. Ambos irrumpieron en
la accién durante la mayor crisis que han sufrido las naciones cen-
troamericanas, que no otra cosa fue el salto involuntario de su vida
colonial a sus propias experiencias politicas, cuyos mecanismos
constituian para estos pueblos una aventura. Ln esta perspectiva es
mis grande Carrillo que Morazdn. Lste Gltimo ard indtilmente en
la anarquia. El otro creé una democracia. Morazin avanzaba sobre
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las estructuras politicas que le ofrecian los grandes pensadores gua-
temaltecos que se desprendian de la dominacién espafiola y tra-
zaban a su manera, para un futuro que no podia ser concreto, las
ideas que contenian los gérmenes de la revolucién liberal de 1870.

Francisco Morazin aparece en Honduras. Naci6 en 1792 y mu-
ri6 en 1842. Honduras, en las luchas entre conservadores y libera-
les, se rebela contra Guatemala. En esta coyuntura irrumpe violen-
tamente Morazin en 1828. En la brillante batalla de la Trinidad
adquiere su prestigio de hébil militar. Derrota al ejército guate-
malteco en Gualcho en una batalla importante que decide el des-
tino inmediato de toda Centroamérica. Morazin se revela como un
hombre con verdaderas capacidades de mando, posee la prestancia
de un jefe militar. Su tio, don Dionisio Herrera, hondurefio pro-
minente en la vida de su pais y que miés tarde habria de participar
activamente en las luchas de las banderias localistas de Nicaragua,
le meti6 siempre el hombro. En la batalla de la Trinidad Morazin
gana sus galones de general al frente del llamado "Ejército de la
Ley”. Su segunda gran victoria es la de Gualcho donde derrota a
Dominguez, politico de campanillas en Guatemala. En Honduras
entrena y arma a conciencia sus tropas para atacar la capital fede-
ral. Entra a la capital del antiguo Reino Centroamericano como ven-
cedor. Esta entrada innecesaria a la ciudad, a sangre y fuego, cons-
tituyé un grave error de su parte, sobre todo en aquellos momentos
de pelea entre liberales y conservadores, en la cual se jugaba el
destino de la Federacién. Cuando asienta su poderio en Guatemala
uno de sus consejeros es el Dr. don Pedro Molina, patricio de la
Independencia, liberal convencido y de vasta cultura. El teérico del
liberalismo guatemalteco era el Dr. don Mariano Galvez, politico
habil, sinuoso, inteligente, muy enterado de las doctrinas revolucio-
narias de la Revolucién Francesa. Fue jefe de Estado de Guate-
mala y colaborador de Mcrazin. E| general desconfiaba de él, qui-
zas por conocer bien al personaje. Morazin, después de haber des-
hecho la conjura de Arce y Dominguez en Honduras, gobern6 a
Guatemala por medio del Dr. Galvez, a Nicaragua por medio de
su tio don Dionisio Herrera. El Salvador es la gran reserva mora-
zénica. Costa Rica estd fuera de ruedo. Contindan los choques entre
los Estados federados que buscan, a como haya lugar, separarse de
la Repiiblica Federal y formar casa aparte. Morazin se traslada a
El Salvador y transforma a San Salvador en la capital de la Fede-
racién. Comienza a atravesirsele en el camino de sus hazafias, un
tal Rafael Carrera, campesino desconocido, de las montafias guate-
maltecas, y que habria de pesar en su destino y en la desintegracién
total de la Federacién Centroamericana. Carrera, que naci6 en la
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ciudad de Guatemala en 1814, era un campesino con ideas de cam-
pesino, supersticioso, ladino,. hébjl y de una voluntad a toda prueba.
Desde que aparece en la historia de Guatemala es dominado por
la gente de Iglesia y sus aliados, los oligarcas. Las masas le obede-
cen ciegamente. Su fuerza es el resultado de esta obediencia. Temia
mas al Dr. Galvez por sus ideas liberales, las cuales no logré nunca
comptender, que a Morazén.

Las guerrillas de Carrera hacen su aparicién, por primera vez,
en el pueblo de Malaquescuintla, Mita. Las acciones militares de
Carrera son las caracteristicas del auténtico guerrillero. La miseria
de las masas campesinas, educadas en la sumisién al amo fuerte, fue
lo que lo indujo a sus acciones en un clima anirquico. Las diferen-
tes facciones a que tuvo que hacerle frente estaban viciadas por la
basqueda del poder por una serie de luchas localistas. En la organiza-
cidn politica desarticulada en que agonizaba Centroamérica, Carrera
jugaba el papel catalizador de masas que, gracias a su habilidad, a
su autoridad y a la rapidez de sus movimientos bélicos, del conoci-
miento exacto del terreno en que operaba y su capacidad de tac-
ticas subrepticias, le iban dando un prestigio legendario. El error
de Morazan en su lucha contra el guerrillero de Mita consistia en
quererlo derrotar en una accién campal definitiva. Ni Carrera se
prestaba a ella porque carecia de los medios materiales necesarios,
ni Morazin podia derrotarlo, porque el general nunca comand6 un
verdadero ejército sino montoneras. Mientras tanto, en esta guerra
agotadora de guerrillas, la Federacién comenzaba a desintegrarse,
hasta el punto de que el Congreso Federal se vio forzado a decretar
que “los Estados quedan en libertad de organizarse como quieran”.
Era un claro estimulo para el éxito de las banderias en las Provin-
cias que accptaban el separatismo, el mayor peligro para Morazan,
pues esto le abria frentes rebeldes por todas partes, mientras le
hacia una guerra a fondo a Carrera. Morazin se habia establecido
en E| Salvador donde manejaba, cuando las acciones militares ago-
tadoras le dejaban tiempo, todos los asuntos politicos y administra-
tivos de la Federacion. Para contrarrestar la influencia de los con-
servadores, que ponian sus esperanzas en Carrera, los liberales gua-
temaltecos crearon un nuevo Estado, Los Altos, con su capital, Que-
zaltenango. La lucha era més recia cada dia. Morazin, hombre frio,
calculador, realista, derroté a Carrera, puso preso a su suegro, a
quien mandé fusilar. La cabeza de don Pascual Alvarez fue freida
en aceite y exhibida piblicamente en la Plaza Mayor de Malaques-
cuintla. Era una advertencia a sus enemigos y para todos los que
seguian las guerrillas carreristas. Carrera invade El Salvador, pero
es derrotado y logra huir a Guatemala. La Federacion, ante el em-
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puje exitoso de Carrera, que siempre lograba huir protegido por la
complicidad de los campesinos, sus amigos, se desmoronaba a ojos
vista. Cerca de la ciudad salvadoreiia de Santa Ana, Morazin tuvo
la oportunidad de destruir totalmente a su enemigo, pero Carrera
logr6 huir como de costumbre.

Nicaragua, ante el rumbo que tomaban los hechos federales, se
separé de la Federacién en 1837. Otro tanto hace Honduras. Costa
Rica, lo hace también en 1838 durante el segundo gobierno de don
Braulio Carrillo. Morazin que, sin embargo, no carecia de espiritu
leguleyo, cometié el error de no asumir, en esas circunstancias, la
dictadura al terminar su segundo periodo presidencial en 1839, di-
solviendo todos los cuerpos representativos de la Federacién y em-
puiiando las armas para mantenerla. Esta era la Gnica manera, en
esos momentos, de sobrevivir. Carrera vencié al salvadoreiio Carlos
Salazar, ilustre centroamericano que murié afios més tarde anéni-
mamente en Costa Rica, y entré por fin en la ciudad de Guatemala
el 13 de abril de 1839. Morazan reacciond brutalmente poniéndose
al frente de 5,000 hombres, pero fue derrotado. Abandoné de nuevo
Guatemala, ya deshecha la Federacién, y se conformé con ser el
simple jefe del Estado de El Salvador. Carrera y sus hombres querian
acabar de una vez por todas con el general Morazin que hacia 10
afios mantenia en guerra permanente a estas miserables tierras del
Istmo. Guatemala fue declarado Estado libre. Dejaba de existir
pues, legal y efectivamente, la Federacién Centroamericana. Mora-
zén atacé nuevamente 1 Guatemala para acabar con Carrera. Es el
afc de 1840. Carrera des:ruye definitivamente a Morazdn, quien
se repliega a El Salvador. Carrera realiza una expediciéon militar a
El Salvador después de la derrota de su enemigo en una guerra
que duraba ya 3 afios. Morazin huye de El Salvador, vaga por Amé-
rica del Sur hasta que le llegd la hora de la desventurada hazafia de
Costa Rica. Ll general Francisco Morazin, en franca decadencia, no
se daba cuenta de que estaba liquidado y que lo que le quedaba por
realizar eran las migajas de la historia. Encandilado por el espiritu
de revancha busco la muerte en San José de Costa Rica.

Muchos morazanistas se habian refugiado en Costa Rica donde
los dejo prosperar don Braulio Carrillo. No permitid, en si, la en-
trada al pais a la familia del general, quizis para significarle que
no estaba de acuerdo con su politica ni deseaba su presencia en un
Estado al cual nunca habia tomado en cuenta. Muchos de estos
emigrados centroamericanos se acomodaron a la vida costarricense
y se arraigaron ficilmente en el pais. Algunos de ellos se entronca-
ron con la sociedad de ese entonces y le prestaron reales servicios
a la nacién. Otros murieron en la accion popular de Septiembre de
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1842. Otros se fueron vaya uno a saber en dénde dejan sus calzo-
nes los soldados y los politicos de aluvién.

A pesar de la claridad de los hechos que ocurrieron en Costa
Rica al no méis desembarcar Morazin y sus hombres en el puerto
de Caldera el 9 de abril de 1842, ;cémo explicar que viniera el in-
quieto general a una tierra que nunca antes habia tomado en cuenta?
Es muy dificil saberlo, aunque el mismo Lic. Braulio Carrillo, en
su carta de Septiembre de 1843, fechada en San Miguel de El Sal-
vador, dice textualmente: Yo sé quiénes llamaron al jeneral Mo-
razan, y lo sé desde marzo del afio pasado antes de que él se pre-
sentara por primera vez en Caldera: por esto habia puesto espias
sobre la costa, y lo anuncié asi al publico en una proclama del mis-
mo mes”. No se conoce esta proclama. Morazin era hombre fo-
gueado, pero cuando vino a Costa Rica ya volaba con el plomo en
el ala. Conocemos la opinién que esta patria de “labriegos sencillos”,
le merecia. De los documentos de Carrillo que se conservan se des-
prende que las hazanas en tierras costarricenses del general hondu-
refio no fueron espontdneas, y que fue victima del engafio que le
tendieron sus enemigos locales. Todos eran miembros de la cre-
ciente oligarquia que no le perdonaban el golpe de Estado de 1838
contra el licenciado don Manuel Aguilar, sus leyes duras, su enfren-
tamiento a la Iglesia y, sobre todo, la promulgacién del discutido
“Decreto de Bases y Garantias”, que lo convertia en Jefe de Es-
tado a perpetuidad. La explicacién de su actitud severa de 1838, al
separar a Costa Rica de la Federacién, la da él mismo cuando afir-
ma que “era necesario el Decreto (Bases y Garantias) en Costa
Rica porque era necesario salvar al Estado del naufragio, hasta que
sus mejores elementos pudieran constituirse de manera mis feliz;
es decir, cuando establecida la unidad nacional, volvieran al gran
todo de que las circunstancias lo habian separado™. El Lic. Braulio
Carrillo era unionista a su manera y su punto de vista era muy tico.
Su "Decreto” era peligroso debido a la experiencia reciente de Ca-
rrera en Guatemala, a la desintegracion de la Federacion Centroame-
ricana, a las luchas intestinas en Honduras, El Salvador y Nicaragua,
cuyo contagio era peligroso para el pais, tomando en cuenta las
actividades subversivas de sus enemigos, siempre dispuestos a echar
mano de cualquier recurso para dar al traste con su jefatura politica.
Carrillo era hombre fuerte, de un claro espiritu juridico, poco dado
a los entusiasmos pasajeros, razonaba friamente todas las cosas que
emprendia. El Lic. Carrillo era més bien un discipulo de Montes-
quieu que de Rousseau. Tenia, como aquél, un concepto muy prag-
mitico de las practicas del Estado. Este pragmatismo le venia, sin
duda alguna, de sus lecturas de Montequieu a pesar de que, bien
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analizadas las citas que de este autor huce, se echa de ver que lo
conocia de segunda mano. El Lic. Carrillo le dio a la Repiblica de
Costa Rica el primer cuerpo de leyes ordenado: promulgé los Cé-
digos Penal, Civil y de Procedimientos, organizando, al mismo tiem-
po, los Tribunales y Juzgados. También le dio sitio preferente, en
sus ideales de estadista, al problema de la educacién. Don Braulio
Carrillo vio siempre hacia el futuro. Estimulé la agricultura des-
pués de pagar a la Federacién la deuda publica costarricense. Su
obra material, en las limitadas estrecheces econémicas que acongo-
jaban al pais, fue intensa. Organizd la policia civil, la creacién de
una verdadera infraestructura rutera y portuaria. Higienizé la ciu-
dad de San José y modernizé los edificios publicos. Lo mds impor-
tante de su labor de estadista fue el estimulo al cultivo del café
que los gobiernos anteriores no habian logrado realizar, a pesar
de todos los medios de que se valieron para lograr su fin. Cuando
la soldadesca del general Morazdn entré a la capital de Costa Rica,
lo hizo atravesando los cafetales recién plantados y que eran las
reservas de un futuro no muy lejano, que habrian de darle un au-
téntico dominio a la oligarquia que lo perseguia, en aquellos tur-
bulentos dias, con safia. Esta persecucién absurda demuestra, sin
embargo, que el costarricense ha sido siempre un ser civil, que no
acepta los gobiernos dictatoriales y ama la paz, esa famosa paz que
lo ha hecho el hombre mis pasivo de América. Carrillo fue el
primer Presidente cafetalero de Costa Rica.

Por las mismas declaraciones de don Braulio Carrillo se des-
prende que quienes convencieron a Morazin de que viniera a Costa
Rica, tenian como fin aniquilarlo friamente, no por manos costa-
rricenses, sino por elementos extrafios a la mentalidad nacional.
Estos mismos complotistas, después de los acontecimientos fatales
de septiembre de 1842, se vieron en la necesidad de fusilar al ge-
neral Morazin, en quien habian puesto todas sus esperanzas para
desalojar del poder al licenciado Carrillo. Hay un hecho revelador
del espiritu costarricense en el golpe de Estado de Carrillo contra
el licenciado don Manuel Aguilar, que no tenia las condiciones in-
dispensables para gobernar el pais después de la Guerra de la Liga:
la Asamblea Nacional, en su totalidad, aprobd el movimiento sub-
versivo y legitimé un gobierno evidentemente ilegal.

Quizds en la conversacién que sostuvieron el general moraza-
nista, don José Maria Saravia, quien habia venido a San José para
entregarle al jefe del Estado el texto vergonzoso del convenio a
que habian llegado, en el Jocote, el general Villasefior, delegado
de Carrillo, al frente del ejército nacional, para que hiciera desistir
al general hondurefio de su desatino, y Morazéin, accién que cons-
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tituia una verdadera traicién, se hablé entre ambos del grave tema
del destino inmediato del mandatario costarricense. Carrillo explicé
mis tarde por qué aceptd el ignominioso pacto. Es todo lo que sa-
bemos. Carrillo, en esas circunstancias apremiantes, demostré una
gran serenidad, pues sabia que sus enemigos, sin duda alguna, ha-
bian puesto a precio su cabeza. Con un hombre desesperado como
el general Morazén, en aquellos dias sombrios, no se jugaba. Sobre
esta tecla apoyaban sus dedos sus complices ticos circunstanciales.
Don Braulio Carrillo, bien custodiado, sali6 hacia el puerto de Cal-
dera, en el Océano Pacifico, el 15 de abril de 1842. Se embarcd
en este puerto para no volver nunca mis a su pais, donde dejaba
sus afectos mas intimos. ;Qué fue lo que sucedi6 en el transcurso
de aquella transaccién ? Morazan era hombre de armas tomar, estaba
obsesionado por el ideal unionista y también por la idea fija de
vengarse del general Carrera, por entonces amo absoluto de Gua-
temala, cuyos destinos debian de estar sujetos a sus manos durante
30 afios oscuros y sombrios. El general Saravia, comisionado por
Morazén y Villasefior, que habia traicionado a don Braulio Carrillo,
era un caballero, de muy buenas maneras, descendiente de una ran-
cia familia colonial y habia bregado, al lado del general, durante
largas y sangrientas jornadas centroamericanas. Conocia muy bien
a Morazdn a quien admiraba mds por sus ideas liberales que por
sus hazafias militares. Cuando su jefe hubo caido y huyé de Centro-
américa lo acompaiié en todas sus andanzas. Durante su breve go-
bierno costarricense Morazdn nombré a Saravia Ministro General.
Su tacto y don de gentes le atrajeron la simpatia de la sociedad
costarricense durante los efimeros cinco meses del gobierno mora-
zanista. Por otra parte, por su ascendencia, por su cultura y genti-
leza mantenia magnificas relaciones con los guatemaltecos residentes
en Costa Rica, entre otros con la honorable familia del doctor Mo-
lina. Era el hombre indicado para mision tan delicada. Saravia sa-
bia, como lo sabia Morazan, cuiles eran los designios de los ene-
migos de Carrillo: se jugaban, en su aventura, el todo por el todo
con tal de deshacerse de este incémodo bicho politico. No ignoraban
que la aventura ponia en peligro la paz del pais, pues Morazin es-
taba poseido, hasta los huesos, por la pasién de su idea fija, el
unionismo centroamericano. Pondria, pues, todo su empefio y el peso
de su personalidad y sus medios militares, que no eran despreciables,
al servicio concreto de su objetivo. No le interesaba en absoluto
Costa Rica como lo habia hecho sentir cuando habia dominado el
resto de Centroamérica. Los enemigos de Carrillo le dieron un pie
de playa, se encontré un pais organizado que empezaba a enrique-
cerse y gobernado por un hombre que admiraba, aunque descon-
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fiara de él, desde los afios en que fue representante de su Estado
en el Congreso Federal de Sonsonate. Morazin habia dicho de
Carrillo que “con cinco hombres como éste, otra cosa seria la suerte
de estos Estados; si yo lograse reconstituir a Centroamérica, espero
tener en él al mejor de mis colaboradores”.

Don Braulio Carrillo, a pesar de todos los errores que cometid
en su segunda administracién piblica, sobre todo con la promulga-
cion del Decreto de Bases y Garantias, después del golpe de Estado,
habia logrado establecer sélidamente las estructuras politicas, so-
ciales y econémicas de Costa Rica. Sin embargo, sus enemigos, cuyos
intereses comprometia con el asentamiento de las instituciones na-
cionales, complotaron incesantemente para arrojarlo de la historia
costarricense. No existia la menor posibilidad de un movimiento
andrquico popular dispuesto a destruir las instituciones que regu-
laban, sin tropiezos, el dcsarrollo natural del pais. La anarquia la
trajeron los amigos centroamericanos de sus enemigos ticos, enca-
bezados por el mis beligerante hombre piblico centroamericano.
La revuelta que puso fin a esta etapa de la historia de Costa Rica,
revuelta descabellada, los dias 13, 14 y 15 de septiembre de 1842,
que carecié de un lider que la dirigiera, fue més bien un drama
personal que un movimiento nacional. Uno de sus posibles actores,
don Braulio Carrillo, ya habia desaparecido del escenario politico.
S6lo en sombra obsesionante flotaba en el ambiente. Habia que li-
quidar, a como hubiera lugar, al otro personaje, el general Mora-
zén, cobrindole, quizis, que no hubiera cumplido la misién para
la cua] habia sido llamado. Cuando desaparecieron los dos prota-
gonistas de este hecho histérico costarricense, Carrillo y Morazan,
el pais volvi6 a su pasividad rutinaria y su desarrollo continué con
la misma desidia contra la que tuvo siempre que luchar don Braulio
Carrillo para sacar adelante sus empresas nacionales. Al terminar
la década de 1840 Costa Rica entrd de lleno en su verdadera vida
nacional, con las caracteristicas institucionales que le son congénitas.

La invasion del filibustero William Walker y sus hombres en
1856 rompié este clima de pasividad y puso en peligro la evolucién
normal del pais. Por primera vez los costarricenses tenian algo con-
creto que defender. Al frente del Estado se hallaba una oligarquia
en franca definicién, la oligarquia cafetalera, que asomaba 'su ca-
beza golosa mas alld de las fronteras. El clima que la presencia de
Morazin cre6 en Costa Rica en 1842, cuyas victimas fueron él mismo
y sus mas importantes compafieros de armas, y no Carrillo, el hom-
bre de Estado absurdamente condenado por sus enemigos oligarcas,
hizo crisis, por fin, en 1860, con el fusilamiento del Expresidente
Mora y el general Caifias. Economizada la vida de don Braulio Ca-
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rrillo, quien murié anénimamente en El Salvador en 1845, la oli-
garquia cafetalera y comerciante, consciente de su fuerza, encontr6
sus victimas en dos héroes nacionales muchos afios mis tarde. Mora
y Cafias murieron con entereza, la oligarquia se afirm6 y aqui ne
ha pasado nada.

Costa Rica nunca fue partidaria de la Unién Centroamericana.
Participb en sus vaivenes histéricos marginalmente. La nacién, en
su devenir, se hizo cada vez mis aislacionista, sobre todo después
de las experiencias de 1842 y 1856.

Morazan cometié muchos errores en su experiencia militar y po-
litica costarricense. Pact6 con Villasefior, en quien don Braulio Ca-
rrillo habia depositado toda su confianza nombrindolo Jefe del
Ejército y enviindolo a detener a los invasores al frente de 700
hombres bien armados. Esta traicién tuvo mayores consecuencias pa-
ra Morazin que para Carrillo, quien pareciera que comprendié el
objetivo de la jugada y no se prest6 a ella. El ejército centroameri-
cano de Morazin estaba integrado por todos los despojos de la
soldadesca de las guerras sudamericanas y centroamericanas y de
algunos naufragos de la aventura napolebnica, como el tristemente
célebre general Saget, francés espernible que dej6 un recuerdo som-
brio a lo largo de toda Centroamérica. Don Braulio Carrillo habia
nombrado a algunos militares morazanistas, refugiados en Costa
Rica, hacia 1840, en puestos claves para la defensa del territorio,
como la frontera norte, y los puertos de ambos litorales. Mientras
Morazin no asomé sus armas por estos lares todo discurrié regu-
larmente. El problema se present6 cuando el general federalista tuvo
mando efectivo en Costa Rica. Hay un hecho de la “petite histoire”
que pinta muy bien la época y el tipo humano con que tenian que
habérselas los costarricenses.

Una guapa moza guanacasteca fue la causa del miximo error
del general Morazin, Un hijo del Dr. Molina, el coronel Manuel
Angel Molina, fue nombrado por don Braulio Carrillo Coman-
dante del Departamento del Guanacaste. En Liberia el coronel Mo-
lina se enamoré de la Bella del Guanacaste, Chepita Elizondo, sin-
gularmente cortejada por todos los galantes del momento. Cuando
Morazin desembarcé en Caldera era l6gico que todos sus antiguos
partidarios lo rodearan. Nombré al Comandante de Punterenas, ge-
nera] Rivas, su partidario, Comandante del Guanacaste. Rivas intri-
ga en el romance de Molina y logra deshacer su compromiso ma-
trimonial con la Bella del Guanacaste. Como consecuencia se entabla
una rivalidad a muerte entre Molina y Rivas, el nuevo Comandante
del Guanacaste. Ambos militares terminaron por enfrentarse con
las armas en la mano. Molina, ya herido, maté a Rivas. La reac-
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cién del general Morazan fue violenta y mandé fusilar en el acto
al coronel Molina. De acuerdo con la situacién nada cémoda de
Morazén en Costa Rica, a quien ya cl pais comenzaba a medir en
sus actitudes negativas, y dado el aprecio de la sociedad costarricense
por la familia Molina, aquel fusilamiento initil cay6 como un bald?
de agua fria sobre el convulsionado lomo nacional. Morazin pagd
muy caro, y més pronto de lo que era de esperarse, este error de sus
pasiones sin limites.

El levantamiento popular contra Morazin y su soldadesca los
dias 13, 14 y 15 de septiembre de 1842, que dio al traste con sus
andanzas y aun con su propia vida, se inicié en Alajuela, ciudad
situada al Oeste del Valle Central. Este levantamiento tenia a su
frente jefes aguerridos. Los alajuelenses lograron dominar pronta-
mente la situacion. La revuelta se extendié de inmediato a San
José, en donde se convirtié en un verdadero movimiento popular
que, para bien o para mal, no tuvo un jefe que le diera directivas
que no se redujeran solamente a una lucha a muerte contra Morazin
y su so'dadesca de aluvién. En estos momentos hizo su aparicién
piblica don Antonio Pinto, portugués que habia llegado a Costa
Rica antes de la Declaracién de la Independencia, y que se hallaba
entroncado a una familia importante del pais. Era indudable que
Tata Pinto, mote con el cual se le conocia, tenia su trompo enro-
llado en esta asonada. Muy luego la rebelién se extendié por todo
el Valle Central. Morazén, con quien sus enemigos pudieron haber
transado, logré romper el cerco que se le habia tendido en San José,
y se replegd hacia Cartago, con sus ayudantes Saravia y Villasefior,
en busca del apoyo del que €l creia era su partidario, el Coman-
dante Pedro Mayorga. Ante la ausencia calculada de su esposo in-
tervino en la lucha, mejor dicho, en la rendicién de Morazin, su
esposa, dofia Anacleta Arnesto de Mayorga, personaje de la mito-
logia nacional, por no decir de su folklor politico. Su marido se
habia adherido a la revuelta ante el avance de las tropas de San
José que marchaban hacia Cartago en persecucién del fugitivo. Cuan-
do Morazin llegé a casa de los Mayorga se velaban en la sala las
cenizas del mariscal peruano don Agustin de Gamara quien, en la
didspora de las fuerzas subversivas sudamericanas, después de la
batalla de Ayacucho, dio con sus huesos en Costa Rica. Una de las
hermanas Garcia Escalante, gente de campanillas, se habia casado
con el general peruano Pedro Bermidez, que fue quien armé, des-
pués de su regreso a Lima, la expedicién a Centroamérica de Mo-
razdn proporciondndole armas, un barco y dinero en efectivo. La
tinica recompensa que le pidi6 fue que repatriara las cenizas del
viejo mariscal peruano muerto en Costa Rica. Unos hombres som-
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brios, sucios, asuefiados, Morazén, Saravia y Villaseqior, hicieron
irrupcién en aquella sala finebre, donde se velaban los restos del
héroe sudamericano, en busca de proteccion y refugio. Escena valle-
inclanesca que para los pelos de punta. Cada uno de estos hombres
estaba claro que con el triunfo de la revuelta popular, la mucrte era
lo que menos podian esperar. Sin embargo, todo era negativo para
estos tristes fantasmas de las guerras centroamericanas. Villasefor,
el traidor, trat6 de suicidarse, pero fall6 en su intento. Saravia si
logré envenenarse. Morazan acepto las consecuencias de su desatino
involuntario en los lares costarricenses a que lo indujeron las inten-
ciones oscuras de los enemigos locales de don Braulio Carrillo. Es
muy dificil que los hombres que se creen protegidos por los dioses
se den cuenta de cuando esta proteccién ha tocado a su fin. Fran-
cisco Morazdn, cuando llegb a Costa Rica, no representaba sino el
pasado de Centroamérica definitivamente muerto. Su obra habia
fracasado con la fragmentacién de la Federacién, con las luchas
intestinas de los Estados que la integraron, con el asentamiento del
poder de Rafael Carrera en Guatemala, que volvia sus ojos hacia
la linea colonial, al amparo de la Iglesia y de una aristocracia ma-
nida, mientras las ideas liberales, por lo menos en su aspecto eco-
némico, prosperaban en los otros paises centroamericanos. Carrera
era la transicién de la edad colonial a una Repiblica no menos co-
lonial. Durante treinta afios la noble Guatemala durmié un suefio
cémodo, en espera de nuevas dictaduras cada vez mis perfectas en
sus métodos de dominacion.

El gobierno improvisado de Pinto hace venir de Cartago, sobre
la marcha, a los reos politicos que se habian refugiado en Cartago,
Morazin y Villasefior, a los cuales reclamaba la plebe para que pa-
garan con su muerte sus cinco meses de anarquia gubernamental.
Morazin y Villasefior fueron fusilados en la Plaza de Armas de San
José. Morazan, mientras su compafiero de armas se consumia en su
miseria, tuvo tiempo de escribir su testamento, que es una pagina
muy reveladora de sus acciones. Villasefior acabé de morir con una
descarga por la espalda, fusilado asi por su traicién. Morazin murié
como el soldado temerario que siempre fue. Su drama terminaba
en suelo costarricense el mismo dia en que debia de celebrarse el
21 aniversario de la proclamacién de la Independencia de Centro-
américa, tras una serie de marchas y contramarchas histéricas de una
anarquia incurable, que alin marcan la ruta politica de estos desventu-
rados paises.

Asi termind, pues, la vida del general hondurefio Francisco Mo-
razan, que peleé indtilmente por mantener la unidad de las Provin-
cias que constituyeron la Capitania General de Guatemala. Sus ha-
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zafias fueron nada mis que un enfrentamiento al curso 16gico de la
historia, sacrificando a un pasado rutinario y maiioso, una voluntad
tallada en el liberalismo. Quiso oponer, asesorado por las mentes
claras de los doctores Molina y Galvez, un tipo de socicdad mo-
derna a una sociedad amorfa que durante tres siglos no se habia
movido de su rutina. Esta sociedad, para poder subsistir, se mante-
nia con las migajas que le suministraba, desde lejos, una monar-
quia anquilosada y se apoyaba, en lo local, en masas inertes de
indios, mulatos, mestizos, ladinos, y en la autoridad de una Iglesia
catélica que constituyé, desde su arraigo en América, el primer po-
der oligarquico del Nuevo Mundo. La anarquia fue la consecuencia
del movimiento liberal, pues era un movimiento politico que no
contaba con ninglin sostén real como no fuera el de una economia
de subsistencia. La tierra deberia de volver, segin el ideario libe-
ral, a sus duefios ancestrales. Esto era menos que imposible. No
existia ni el asomo de una industria, sino las manifestaciones de
una artesania indigena. No aparecian lideres que estuvieran al co-
rriente de las ideas que predominaban en Europa, en los nacientes
Estados Unidos ni mucho menos capaces de formarse en la observa-
cién de los hechos que se desarrollaban a su alrededor. S6lo exis-
tia una casta de politicos que, por esta carencia humana, tenian que
hacerse cargo de las funciones administrativas de los nuevos Esta-
dos, a los cuales se le habia obsequiado graciosamente la indepen-
dencia.

El liberalismo europeo, creador del gran capitalismo moderno,
se sustentaba del mercantilismo. En efecto, las industrias, en una
Europa que se poblaba aceleradamente, necesitaban mercados, fuera
de los que le eran propios en sus paises, en los continentes lejanos,
mano de obra barata, un desarrollo econémico de acuerdo con una
larga tradicién histérica y, sobre todo, un vasto mundo por con-
quistar con los nuevos métodos del colonialismo. No se trataba, en
ese entonces, solamente de conquistas territoriales, sino también de
conquistas de mercados nuevos. Las pruebas de esta realidad las
sufrié la Argentina durante el sitio de Buenos Aires. También Mé-
xico con la aplicacién, a sus expensas, de la Doctrina del Destino
Manifiesto, de los Estados Unidos, en 1847 y Espaiia, con su desapa-
ricién de la historia mundial durante la guerra hispano-norteameri-
cana de fines del siglo xrx.

Morazin y sus consejeros doctrinarios no se hallaban en condi-
ciones de conocer todos estos complicados problemas de la evolucién
de las sociedades americanas, cuyo trénsito hacia la época moderna
se inici6 con la derrota de Napoledn, que fortalecié a Inglaterra y
a Rusia, sin que Francia fuera destruida, pues continu6 siendo una
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potencia de primer orden. Habia llegado, como herencia de la Re-
volucién Francesa, el auge de la burguesia rica, feliz, individualista.
Sin la aparicion internacional de esta clase social, nuestras naciones
seguirian bailando al son que mejor les suene. La etapa burguesa de
la evolucién histérica de las sociedades occidentales, a las cuales
pertenecen nuestros paises, es cada dia menos que posible ante el
avance triturador de las multinacionales, nueva etapa del colonialis-
mo. Tienen que conformarse con integrar los cuadros de una buro-
cracia internacional.

Don Braulio Carrillo comprendi6, por su mentalidad de juris-
ta, por su voluntad de estadista que se daba cuenta de que las na-
ciones no se fundan solamente con las armas, que un pais sin una
economia sana, bien organizada, un pais que no produce y si con-
sume, no va a ninguna parte. Costa Rica, por haber vivido secular-
mente desconocida, por haber sido la Cenicienta de la Capitania
General de Guatemala, tuvo el acierto de que sus hombres de go-
bierno la hicieran desarrollarse cuando tenia que hacerlo, es decir,
en el despertar de su vida republicana. En realidad, los costarricen-
ses no tenian mucho que defender de su pasado colonial. Su pobla-
cién era tan escasa en los momentos de la Independencia que li-
quidarla en guerras intestinas para alcanzar un poder ficticio, no
tenia ningln sentido. Ademas, por las necesidades vitales para man-
tener esta poblacién tan raquitica y tan pobre, existié siempre una
invariable simbiosis entre las clases altas y bajas, que no permitid
el crecimiento de clases sociales definidas, sino mds bien la apari-
cién de una clase media que constituye la base de su actual pujanza.
Los costarricenses, desde todas las épocas, son simples campesinos
que no comprenden la superacién social sino con un sentimiento de
comunidad estrechamente ligado a las necesidades nacionales. No
hay que olvidar que tanto el Gobernador de la Provincia, en la época
colonial, como el simple pedn, trabajaban la tierra de sol a sol para
no perecer de hambre ni ellos ni sus familias. Las plantaciones de
cacao de Matina, en la zona del Atlantico, pudieron haber modelado,
como en otras regiones de América, la nacionalidad costarricense
dentro de un concepto clasista. Ni esto fue posible por lo rudo del
clima, por las depredaciones de los indios mosquitos y la accién
despiadada de los piratas. Tres siglos de aislamiento forzoso mode-
laron la sociedad costarricense y la hicieron timida, socarrona, des-
confiada, individualista. Para que esta sociedad pudiera entrar en
la historia de América tuvieron que regalarle todo, pues descono-
cia el uso de las cosas. La civilizacién es producto de las necesida-
des humanas. Asi, pues, en el arranque de la vida republicana tenia
que gestar un tipo de la calidad humana de don Braulio Carrillo
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que, con todos sus defectos, le dio al Estado, que goberné con ma-
nos de acero, la consistencia juridica con que atraves6 el siglo xix
y con que estd tratando de atravesar el siniestro siglo XX.

La obra nacionalista de don Braulio Carrillo quedé trunca por
la tosudez de una oligarquia en formacién que hizo venir al pais
al mas beligerante de los soldados centroamericanos para que pu-
siera orden en una naciéon que lo que necesita, aun hoy, es un
desorden bien organizado. Aquel soldado en disponibilidad no rea-
liz6 en Costa Rica la misién para la cual se le trajo. El verdadero
enemigo de Morazin era Rafael Carrera y no Braulio Carrillo. Su
ideal, en el cual templ6 su alma y su inquieta personalidad, era la
unidad de Centroamérica. Su aventura de 1842 en suelo costarri-
cense, cuando se hallaba ya desahusiado por la historia, fue indtil
y trigica. Los enemigos de don Braulio Carrillo no pudieron destruir
la obra de éste aun cuando si lograron deshacerse del personaje
fisico. ;Qué hubiera sido de Costa Rica si don Braulio Carrillo no
es asesinado y hubiera vuelto a ocupar el primer puesto en los nue-
vos destinos del pais? Son los invariables imponderables de la his-
toria que nadie dichosamente puede responder.

Muerto el general Morazin Centroamérica debié de entrar en
un periodo de paz y olvidar sus luchas fratricidas de puertas aden-
tro. No fue asi. En cambio, después del asesinato de don Braulio
Carrillo, su personalidad sigui6 siendo tutelar para Costa Rica. Mo-
razan y Carrillo, quizds los dos tipos mds discutibles de la historia
centroamericana, fueron beligerantes y audaces. Naturalmente, sus
vidas tenian que entrecruzarse para darle fin al destino comin que
unia a sus respectivos paises. Por uno de esos azares de la vida de
las naciones, iniciaron y terminaron una etapa decisiva de la histo-
ria de Costa Rica. Ninguno gané su batalla, pero ambos vivieron
su drama y el de sus paises. Cuenta el general de Gaulle, en sus
memorias, al narrar su encuentro con Stalin, que el sombrio dicta-
dor soviético, al cederle en sus pretensiones politicas, las dltimas
palabras que le dijo fueron estas: “"Mi general, s6lo la muerte gana
todas las batallas™. -
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TRAMPA AL OLVIDO

Por Alfredo CARDONA PER A

1 — Retablo del abuelo [enaro

SIENTO que voy bajando de puntillas
a] sétano secreto del origen,

llego y abro la puerta y me contempla

la efigic del abuelo, que colgando

de la gruta, sus hiimeros convoca.

Y yo miro el retrato y él me oye,

y al juntar nuestros ojos se produce

la incandescencia de una luz perdida.
Otras figuras brillan, empotradas

en las lisas paredes del silencio,

pero éstas son telones diferentes.

Lo importante es la imagen de ese enigma,
tiniebla hecha laid, raiz que toco,
comprobacién de lo que muerto vive.

Y a otros detrds dél, que con sus ojos
me miran en el sueiio —Padres suyos—
invisibles los miro y los escucho,

asi como tal vez un dia ciego
contemplaré, pulimentando el alma,

a los hijos del hijo de mis hijos.

Sélo en cedazos intimos, ahogados

en las revelaciones del durmiente,
colar podemos gotas de existencias,
restos de sangres que fundieron sangres,
magmas de los que fuimos desprendidos.
Al final de esas vias nos esperan.

Pero, ;qué hacer, si apenas despertamos
es el recuerdo un barco inencontrable?
Vive, alienta, respira con nosotros

una enterrada veta del abismo,

un celiacanto inmévil, una huella

de fésil resplandor. Sélo la muerte

que al nacer adquirimos, nos acerca
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cada fraccién de instante a lo que fuimos,
mientras el suefio, en su pantalla oscura,
va proyectando su presentimiento.

La realidad por eso es tan audible:

bajo los rascacielos de los actos

—igneo, tenaz, profundo vigilante—

un cataclismo yace. No hay palabras

que puedan definir lo que acontece

alli, sobre esa Atlantida dormida. ..

II — Retablo de Francisco Gonzalez Guerrero

A Rail Navarrete

VOLVAMOS a los poetas provincianos,

puros y laberinticos. En ellos

dejaron las maiianas sus epinicios,

la tarde sus maduraciones y la noche sus dnimas.
Van lustrando los versos con azogues ignotos,
van sumergiéndolos en agua de campanas,

y con rimas halladas abriendo ramas viejas,
construyen un silencio tan habil que nos perfuma.
Estos poemitas reverenciales y postpretéritos,
aptos para la fascinacién de las virgenes,

nos miran frente a grandes espejos interiores.
Son lagos encantados y pomos con estrellas,

y como cuando empieza a llover, asi se oyen:
suaves, anochecidos, lejanos y pastores.

111 — Retablo de doiia Nachita

LA abuela y multiabuela tantas veces,
que hablaba recordando los saraos

de don Porfirio, tronco de uniforme,

le dio el si a un arcingel insistente,

até su cofre a un ala de paloma,

no hubo manera de que “estése quieta”.
Seguramente le bajé un soponcio,

o su novio estelar le envi6 una carta,

o un cuadro antiguo le sonrié por dentro.
Lo cierto es que en el pozo de los afios
viendo cosas llegd a transparentarse,



Trampa al Olvido

se hizo de monograma de eucalipto,

y quedé tan de pétalo y no me hables,
que un dia como un mago metafisico
su cuerpo se elevo, floi6 en el aire,

se fue, se fue, con sdbanas y todo.

IV — Reflexién

“"MORIR: cesar de ser incomprendido.”
La frase es de Mauriac, y la hago mia,
por ser miseria la filosofia

y gloria la clausura del sentido.

Sin embargo, he ganado y he perdido
con pasién delirante, y agonia.

Nadie me quitar4, después del dia,

el gozo innumeral de haber vivido.
Trampa al olvido, s, trampa al olvido
aqui, sobre esta breve celosia

en donde algo de mi dejo extinguido
para que alguien lo encuentre: es alegria,
pues mi verso primero fue el vagido
que yo te di al nacer, oh poesia.

V— Le}’EIIﬂ,O a un [’Deld muerto

HE vuelto a oir tus pasos en tu prosa,
y en una oscura rifaga descubro

tu fina claridad en lo invisible.

Hace ya mucho tiempo no te oia,

y de pronto, leyéndote, me invade

tu corazén de vidrios destrozados

y acuarios cenicientos, donde nadan

las letras llenas de ojos de tus peces.
jCon cuinta plenitud ahora nos hablas
desde los bosques del ciprés y el viento!
Si existieras, oh hermano sumergido,

tal vez no alcanzarian tus relatos

la intensidad que muerto les procuras.
¢Por qué, por qué mientras los poetas viven
no nos muestran sus cantos esa honda,
definitiva luz que los envuelve

cuando aquél que los hizo es ya retama,
polvo sin fin y harapo del recuerdo?

203
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No se puede explicar. Mas pareciera
que unicamente muertos, los poetas
comienzan a encenderse en sus palabras
(ay, aquéllas que un dia pronunciaron),
a adquirir up fulgor desconocido,

ecos profundos, misicas terribles,

y entonces, sélo entonces, comprendemos
lo que es la ausencia, y el olvido, y todo.

VI— A Novalis

ENCENDIDO espigador de la noche,

ciclope de dos ojos, claro amante del cielo

que pulsando aquel arco sélo dado a los puros,
atravesaste con tu mente el aro del espacio

para inflamar con simbolos el corazén del éter:
deja que por un momento permanezca

sobre tu inmensidad este breve jacinto.

No han sido clausurados los vértigos de tu astro,
no cesa de caminar tu celeste murmullo,

sino que, sobre lo perecedero y lamentable,

ya calcinadas por el viento tantas victorias,
contindas despertando y anocheciendo en las almas,
oh principe de los himnos, magninimo centauro,
con tu verso o rocio disciplinado por el silencio.

VII — Suicidio del doctor Jaime Torres Bodet

NEGRAS campanas llaman a la muerte, la invocan,

la convocan con delirantes signos e instrucciones,

desde una torre labrada por la soledad, alld, en los promontorios
[de la inteligencia.

Entonces, a la hora del velo del templo, redactado

el incomprensible mensaje, o ese motivo profundo,

misterioso, que sélo entienden las almas cuando se queman,

el pensamiento coronado se desploma, cede

su integridad al rayo, y es como si volara

en pedazos el mar, una montana, o el conjunto

de verbos que constituyen el cielo de la poesia.

Oh daiio sin reparacién, oh acongojada historia.

Pero la luz perdonara su incendio, y en ortos de consuelo

lo tendremos, y nunca el olvido afrentard su nombre.

13 de mayo, 1974



Trampa al Olvido
VIII — Muerte del presidente Salvador Allende

EN este mes de patrias, banderas y tenores,

septiembre glorioso para algunos, un hombre cae

como una gran pared sobre los pobres, deshaciéndose

en las venas del pueblo, verificado junto a polvo y sangre.
Oh Chile, cielo de poetas amados, llegue mi voz
atravesando la Cordillera a tu martirio, y ponga

su pequefia medalla rota en la frente del héroe.

No puedo mis, estoy lejos, mas el polen tiene alas,

vuela y se deposita en las contribuciones necesarias.
Todos quedamos como quien ve salir fuego de un éarbol,
Todos oimos el crimen con un pavor de esclavos libres
que de pronto se viesen conducidos a taneles.

América: ti sabes que el poder de ese odio estd maldito,
y que el muerto y sus muertos nos estin vigilando.

11 de septiembre, 1973

IX — Eunice Odio

HE aqui de pronto una musica derrumbéndose,

una migica ardiendo. Ayer, sus ritmos

eran jubilos que danzaban; hoy, lluvia y ceniza invaden
lo que era luz, estruendo fascinado. ;Cémo, entonces,
acumular palabras, o reunirlas? Sin embargo,

marina y terrenal, electrizada,

las gracias mitoldgicas bautizando su nombre

y con su apellido enloqueciendo a los arboles

de amor y de poesia, ay, nos queda Eunice,

grabada sobre el alma de los acontecimientos terribles,
hecha Laooconte, estatua funeral de si misma.

Sabedlo y repetidlo para siempre,

memoria de los hombres. Y vosotros,

olvidos diminutos, retamas de las horas, perfumadla.

24 de mayo, 1974

X — Para Andrés Henestrosa, en sus 50 anios

ANDRES: pues nos presides como un bosque elocuente
y sacas de la tierra tu ser y tu latido,
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permite que te diga no s6lo lo que has sido
sino también lo que eres y serds hecho fuente.
Has sido infancia viva, y el sol besa tu frente,
eres pluma que encuentra e] tesoro escondido,

y seras, cuando el viento dé un arbol a tu olvido,
huella tenaz del dia, refran entre la gente.
Hoy que te festejamos, con alegria quiero

al rendirte mi abrazo, gevelarte una cosa:

yo sé que existe el pueblo San Andrés Henestrosa,
al que se va en un potro de casco mafianero.
En él Cibeles duerme como una tibia rosa

y Alfa va caminando como un rio en enero.
Para entender su clima necesita el viajero

huir de toda prisa y amar lo que reposa,

creer lo que nos dice la leyenda piadosa

y guardar en el alma rocio de potrero.

Vuelan de ti las horas como garzas de estero,
tu risa es la campana que al volcarse te glosa,

y la fébula rinde su sed bajo tu prosa

para colmar su vaso y escribir un lucero.
¢Cémo es San Andrés entre tantos millones

de pueblos que se juntan para dormir despacio?
Es 4gil y violento, quema luz y canciones,

su atardecer resume bermellén y topacio,

y tiene, con sus brisas que se vuelven ciclones,
tu corazén por plaza, tu amistad por palacio.

24 de noviembre, 1956

XI — FRIDA KAHLO (1 13 de julio, 1954)

UN clavel deshojado en la aventura

que desplegé su escindalo de abeja;
una herida sangrante, verde y vieja,
atravesando suefio y comisura.

El dolor la hechizé con tal dulzura

que a sus pies se tendié como una oveja;
sufri6 con arte, y entre ceja y ceja

nos clavé largamente su pintura.

Tan reciente es su ayer, tan hondo el dia
en que bordé la tinica del hombre,

que al quererla me vuelvo lejania
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y al evocar su misica me nieblo.
Esta fue Frida Kahlo. Y va su nombre
como un joven relimpago en el pueblo.

XII— Elvira Gascon cxpone sus cuadros

ELVIRA: la reunién de tu talento

en este bosque iluminado entregas.
Coleccionas Olimpos y navegas

por el mar de la fibula y el viento.

Te fuiste al marmol, dibujaste un cuento
y regresaste luminosa en siegas.

Elvira, yo diria que tus griegas

son como bisabuelas de tu aliento.

La eubea yedra que hay en ti, nos mira
desde los cuadros por los que te asomas.
Se dieron cita en este bosque, Elvira,
toros enamorados y palomas,

y una mitologia entre las lomas

le grita a] mar que tu pincel es lira.

28 de abril, 1960

XII — Agustin Ramirez, compositor popular

EN las tierras calientes de Guerrero,
junto al mar y sus bocas palpitantes,

alld donde los cuencos de la tierra

se llenan de rumor, humo y fragancia,
prosperan las guitarras como helechos

y las canciones abren sus corolas

en grandes asambleas de pasién.
Tiemblan luceros liquidos: se beben

en copas de maiz y barro tierno,

mas la cancidén va envolviendo las almas,
mecen las madres su amor en un canto,
y el hombre canta bajo el infinito

su pena agraria, su clavo de amores,

y hecho fuego en pasién rasga la vida.
Uno fue por el mundo, se hizo cuerda de ruisefior,
Agustin Ramirez se llamaba. Tenia

el don vibrante que sélo es del ave,
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y fue alumno del trino, camarada del viento.
Cant6 y canté como un novio del cielo
temas del sol, secretos del paisaje,

vino y poesia, ligrima y estrella.

Y un dia fue silencio, gota pura,

y se fue con sus muertos para seguir cantando.
Campos del sur, hermosuras fervientes,
muchacha que serds enamorada

junto a la reja en flor de una cancién:

estas palabras digo para tu hermano umbrio.
Guirdalo mucho tiempo y escichalo pasar.

X1V — Jestis Rasgado, compositor popular

YO te debia un verso, Chu Rasgado,

voz de ceniza, paz de los ahogados;

un verso que dijera o recordara

—lejos de tu guitarra incandescente—

lo que depositaste sobre el alma

del estudiante pobre, de las novias,

en la cita embozada con la amante

o en la reunién del vino y los amigos,

alld en tu Juchitin de encendidas nostalgias,
bajo un cielo prendido de jazmines mareantes.
No creas, Chu Rasgado, que te hayan enterrado,
o que el espino crezca sobre tu melodia:
en cada corazén de tu pueblo persistes.

y en las viejas hamacas amaneces cantando.
Pobre como un pafivelo remendado,
humilde como el musgo de las piedras,
lleno de sed ardiente y madrugada

fueron tus dias de cantor del pueblo,

Jesis Rasgado, trino terminado.

Mal administrador: ;Cudnto ganaste

por tu caudal de lagrimas orales?

Tal vez el vino, un peso o muchas gracias.
Te invitaban, trajan y llevaban

de fiesta en fiesta, de fandango en luna,
de boda en sol con tu guitarra a cuestas,

y un dia que nos vimos me contaste

que te ibas a morir envuelto en musica,
millonario de coplas y “Lloronas”

detrs de Juchitan y sus ocasos.
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Y asi fue, Chu Rasgado. Y desde entonces
escuchamos tu alma, conducida
por las carretas en la madrugada.

XV — Titulo de libro

Trampa al olvido he puesto. No es posible
que tantos gozos como tantos dafios

sean pulverizados por los afios

y un libro no les dé su techo audible.
Moran aqui los versos que sensible
deseaba rescatar, pues son rebafios

de dias, cosas, hombres y peldafios

por donde fui escalando lo invisible.

El tiempo —que es rigor— salvari aquéllos
que puedan merecer de las mafianas

una cita de ajados esplendores.

Futuro amor los premie, no por bellos,
sino por utensilios de campanas

y estar hechos de llanto y ruisefiores.

REUNIDO AZAR
X VI — Recuerdos de Alemania

(2)

SI vais a Berlin,

visitad el viejo teatro West,

de muy antigua tradicién:

ofrece hermosas obras de colores,

con mujeres tan bellas

que parecen esculpidas en un bloque de cisnes.
Enfrente est4 la cerveceria del sefior Wibricht,
frecuentada por gente joven

y uno que otro filésofo ignorado.

Tiene méquinas luminosas

de cuyos laberintos salen oboes,

o Loreleys peinindose,

o trompetas con Gperas y dragones,

pero también las cuerdas de los negros
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que han atravesado el mar

montados en sus delfines musicales:

asi es la cerveceria del sefior Wlbricht.
Entrad. Seguramente encontraréis a Detlef
escuchando musica grabada.

Lo reconoceréis por su tono del Rhin

y por la impecable distincién de su rostro.
No os importe el dificil idioma de Wolfang:
pronunciadle mi nombre

y en seguida le veréis

brindando por su camarada de este lado del Sol,
sorprendido, sonriendo, feliz por la sorpresa.

(b)

EN una manzana comida por los gusanos
jugaban los nifios.

Sobre las piedras negras, calcinadas,
mordidas por el espanto,

deslizaban sus risas

en la tarde.

Probablemente en ese sitio

hubo una catedral, alguna escuela,

o bien un edificio desde cuyas ventanas

se podia contemplar el atardecer de los dioses.
Pero ellos no lo sabian,

ignorantes como los pajaros,

y jugaban, poniendo besos en las piedras,
tapando con los crisantemos de sus almas
la cicatriz inmévil del espanto.

©

BERLIN tiene una colina

hecha con huesos de nifios:

un dia cubrieron los huesos

con musgo, tierra y ramas delicadas,
y pusieron encima un tubo

con un 0jo

para ver las estrellas.

Y ciertamente se ven desde alli

las estrellas, que temblando, a lo lejos
—blancas, tiernas, pequefias—,
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miran a quienes las miran

como el alma infinita de los nifios
muertos, cuyos huesitos,

debajo del dulce observatorio iluminado,
el espacio sostienen, y sus mundos.

(d)

UNA muchacha como un Sol
arrebaté mi corazén,

una muchacha que tenia

flor de balada en su mirar.

Su cabellera era un incendio

y su cortesia la miel:

en un torneo hubiera sido
oronada por vencedor.

Puse mi labio en su mejilla

como quien besa amanecer:

gotas azules de sus ojos

en mi cayeron hechas luz.
“Ingrid” me dijo se llamaba,
nombre tan bello de escuchar,
que lo expresamos, y al momento
acuden citara y rabel.

Movid, al partir, su mano al viento,
como la brisa al fiel rosal. ..

y las campifias alemanas

me despidieron en su voz.

1962

XVII — ;GRACIAS!

YO naci en Costa Rica, la orquidea del Caribe,
la dorada y ferviente juventud de mis rios;
costarricense soy por la gracia del trino,
costarricense he sido, soy y pereceré.

* Para agradecer el homenaje que un grupo de escritores hispanoame-
ricanos ofrecieron al autor, en la Ciudad de México, el 5 de diciembre
de 1964.
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Mi madre, cuya imagen es un barco a lo lejos,
o un tesoro enterrado con su mapa de sangre,
era de El Salvador: entre la noche siento
los barros inmortales de Cuzcatlin arder.

Mi maestro en el suefio, pastor de la armonia,
era de Nicaragua; y esto quiere decir
que también Nicaragua se duerme en mi cancién.

De Honduras he cortado los aromas del pino,
soy un poco de drbol por Honduras azul,

y a Guatemala, reina de las glorias antiguas,
bella como la llama de su ave matinal,
regalé una pequefia coleccién de palabras

y ella mi frente orné con un laurel de paz.

Asi, por vias fértiles, por musicales modos,
por designios serenos y lirios del sentir,
Centroamérica es mia,

y cinco estrellas arden junto a mi soledad.

Mas algo habia, algo veteado de misterio
dentro de mi,

algo que me llamaba con voces indecibles,
algo que era la cita con el tiempo, o tal vez

lo que el instinto advierte cuando invade cenit.

No s6lo murmurante, sino aspera y terrible
era esta sensacion de lejania en mi,

pues cerrando los ojos veia como un viento
y en el viento presencias de jade y resplandor.

Sali de mis abuelos como quien deja un bosque
y en el bosque, perdidas, las llaves del nacer.
Meéxico abri6 su vasta catedral de sefiales

y en él fundé mi sangre y aspiré mi verdad.

Rojo de heridas, verde en el trono de su selva,
blanco junto a la nieve discreta de sus sienes,
Meéxico dio a mi ser inspiracién y luz.

En él amé y sufri, y amor y sufrimiento

como un sello de fuego mi credencial firmaron
de hombre, en la llanura de una pasién sin fin.
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Aqui me encontré a Espafia: varones relucientes
que huian de traiciones, a México arribaron,

y en una antologia de plumas y de espadas

me dio Espafia su mano sobre el Valle de Andhuac
como ofrece el origen sus nimeros al Sol.

Pas6 el tiempo. .. yo puse en mi trabajo

gozo tenaz, vendimias fascinadas,

fiestas del pueblo, pétalos mortuorios;

un rayo calciné mi alegria, hice mis hijos

como quien hace versos en la noche. ..

Y de pronto me veo rodeado por vosotros,
que festejdis tan sélo lo que aumenta el carifio.
Pero cudntos amigos, cudntos hermanos, cudntos
aqui, presentes y ausentes, son mas dignos

de alabanza y honor; cuintos han sido

mis austeros y fuertes, y a lo largo

de sus contribuciones y sus libros

no han levantado un drbol mas copioso de sombra.
Honor a los soldados de la idea,

a los que han preparado

con el sudor y el polvo de sus voces

el reinado social entre los hombres,

el practicado vuelo del volumen

y el traje de novia que lucird la paz

cuando se case con el mundo

de los planetas proximos.

¢Qué he hecho junto a ellos?

Os contesto, dudando y afirmando, atribulado
al ver mi pequefiez agigantada

por las lentes de aumento de vuestra alma:
jNada! {Muy poco ain! Acaso un signo,

un fragmento de huella, un roto estilo

de sed desordenada, con algunos aciertos

de flecha temblorosa, que si ha dado en el blanco
ha sido por la ayuda generosa del viento.

No merezco esta noche.

Pero mi corazén se apresura a recogerla
como un pan circular de azicar fino
iluminado por las velas de vuestras frentes.
¢Qué mas decir, si sobran las palabras?
Reyes de la amistad, amigos mios:
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jGracias por haber aumentado mi racién de esperanzas!
jGracias os da mi instante apasionado!

iGracias, en fin, porque sin vuestros campos

y sistemas de crédito,

no hubiera yo sembrado mi cosecha menor!

XVl — Balada de Javier Gonzilez

Al Dr. José Amador Guevara, Embajador de
Costa Rica en México. (1968)

YO trabajé en la finca y en el huerto,
medio litro de sangre me negaron.
No podia pagarla, y estoy muerto.

Medio litro no més, y me enterraron.
Tan poca cantidad abrié la fosa
donde yacen las venas que me helaron.

Mas decid a los hijos, a la esposa,
y a la culpa en si misma avergonzada,
que mi muerte no calla ni reposa,

que puede hablar —oidla—, coronada
por la sangre piadosa de la Tierra,
hecha América mia desnudada.

Mi paz simbolos fértiles encierra.
Mi cadédver se mueve, y es tan fino
como un harapo al sol. Mi paz es guerra,

Miradla calavera del camino,
polvo iracundo, hueso de mis manos,
gritando por la sangre que no vino.

Me negaron la sangre mis hermanos.
Medio litro, no mas. jUna miseria!
Mas aqui estoy cubierto de gusanos,

y debo hablar, porque la cosa es seria.
Ya no soy yo. Mi timulo anodino
se ha vuelto multitud, dolor, laceria,
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bandera de mi origen campesino
y argumento que el pueblo reivindica.
Grabad sobre la sombra de aquel pino

que el sollozo del pajaro rubrica,
esta verdad, resumen de mi huerto:
“Javier Gonzilez soy. De Costa Rica.
Me negaron la sangre. Vivo muerto.”

XIX — Homenaje a Salarrué

SALARRUE se intern6 en la noche alta

de los mapaches y los duendes;

llevaba unas alforjas de poesia;

el viento le hablaba al oido,

los animales le echaban su aliento,

y él a todos repartia

el pan terrestre de su corazén.

Atrés quedaron su casa anclada en el paisaje,
su hija monja, los nifios que le visitaban
para abastecerlo de palabras de barro,

sus cuadros que tenian cicatrices del cielo,
libros, fotografias y sefiales,

toda la maduracién de un espiritu
elaborado con oxigeno y pensamiento.

Salarrué salié ya pasadas las doce,
guiado por cocuyos y lagunas dormidas
(a nadie dijo adénde iba,

pero él lo sabia por el mapa

de su constelacién interior);

caminaba sin mover los pies,

como un barco lleno de luna,

y el campo salvadorefio con sus aromas
y sus madrecacaos 'y huachipilines,

con sus pobres asesinados

y la derramada catedral de sus rios,
sali6 para verlo pasar,

o se acurrucaba junto a su sombra,

o simplemente se hacia a un lado
murmurando al oido de las hojas: “Ese es”.
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Pocos dias antes

de su excursion inacabable, lo fui a visitar;
hice el viaje desde México

porque ultimamente la muerte se ha vuelto
muy platicadora conmigo,

llena de cumplimientos:

no péra, no se detiene, trabaja de sol a sol
la condenada;

unas veces se disfraza de cobardia,

acecha con un rifle y entonces cae

en un barranco el poeta del pueblo,

o el maestro, o el amigo;

otras veces llega tarde y se lleva

al padre viejo, o de repente

al pariente cercano: no se cansa de morir.

Les digo que unos dias antes

estuve con Salarrué. Lo vi tan delgado

que parecia un gurd, pero sus ojos verdes
brillaban en el ocaso de la tarde,

y su lucidez maravillosa

bordé la conversacién y fue iniciando

la elegante despedida.

Después le escribi enviindole un poema

en donde hablaba del suefio,

y en el suefio revoloteaba una mariposa blanca,
que era la muerte. (Ya no me contestd,

pero creo que pudo leer el poema,

o tal vez llevirselo,

porque era muy parecido a su noche inminente.)

Ahora veo a Salarrué desde este otro lado

de la realidad, con sus dedos como raices
avanzando debajo del olvido, abriendo piedras,
tocando cabezas de muertos

o sentindose a la orilla de drboles

que tanto amd, para instalarse en los dominios
de sus reinos perpetuos.

Nadie como €l para escribir cuentos de agua,
cuentos de piedritas y musgos, fibulas lindas
de peces y princesas, danzantes y tocadores de lluvia;
nadie como él para traducir el silencio

y baiiarse en almas de voces silvestres,
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Bueno y santo fue mi Salarrué,

tan salvadorefio, tan profundo,

de espaldas a ruido vano de ciudad,

siempre con las manos y los oidos puestos

en el caracol del universo, de donde recibia
simbolos, vibraciones, palomas circulares.
Dialogaba con los arcanos

y contaba los pétalos de Andrémeda

y se sabia de memoria nombres de péjaros,
olores de frutas y palabras de indios

que fueron su festejo, su alabanza y su obra.
Obras de alfarero de Ilobasco,

obra de carpintero y ebanista,

no s6lo umbilical, sino de todos los paises,
porque su cultura era un mapamundi

que tenia en el centro la luz salvadorefia.
Otros habra mis inteligentes y habiles

para la maniobra de los conceptos
depositados en el doctoramiento de las letras.
Nadie tan sabio y puro como él,

que transformé la vida retirada

en un compromiso con el arte,

y la adivinacién en una lealtad para consigo mismo.

En fin: leer sus libros es andar entre bosques,
abrir su obra es como amar nacencia,

lo dibujamos como a un demiurgo de alta eficacia,
y al recordarlo dejo caer esta lagrima

indefensa y tardia

sobre la tierra de mi madre,

en su homenaje, para siempre.

1975

XX — Rimas para Juan Rejano (1903-1976)

JUAN Rejano, pan desterrado,
Espaiia fiel:

polvo y espina suben temblando,
cubren mi voz.

Juan Rejano, moro de Anihuac,
sollozo afin:

217
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mientras te hablo cesa tu pulso,

ya no me escuchas,
oyes tu ser.

Va tu muerte en la nuestra
anticipada, sola:

huyes porque no huyes
cabalgando en la voz.

Créeme: no podria
analizar tus hojas

ni contar los duraznos
de tus poemas en hiel.

Sélo puedo escuchar

la sangre en que te escapas,
social como un camino,

ir filtrando en la tierra

su callado esplendor.

Juan Rejano,

pies en las piedras

y labio en las estrellas:
mis rimas en la noche,
como canarias ciegas,
vuelan hacia tu luz.

Vuelan hacia tu historia
de varén hecho fuente,
en México enterrando
su cuerpo y su verdad.

Te ven como una isla
rodeada por los jévenes,
distribuyendo libros

al gozo de leer,

o cenar en el centro

de Espaiia en tu obsesi6n,
con Leén Felipe y tantos
que ahora miraris.

(Aquéllos que enterraste
hoy desenterrarin
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clausuras hechas luna.
Lo sé por Pedro Garfias,
paribola de sed.)

Se detienen mirando
tus nifias verdeazules,
y tu modo de hablar

gitano y perejil,

y a la tristeza mandan
sus hojas ateridas,
porque eras poesia

de nostalgia sin mar.
jAh, tu nostalgia!

(Volverin los domingos literarios

en tertulias de plumas a brillar,

y en histéricas fotos los maestros

sus rostros mostraran.

Pero aquellas reuniones de los sabados,
charla abierta al fervor,

aquéllas que puntuales patriarcabas,
ésas, no volverin.)

Forjado en don Antonio
Machado nos llegaste,
con el incendio adentro
de la Espafia caudal
("Cérdoba lejana y sola™),
y aqui, sobre este Valle
que tallaron los siglos,
humilde y silencioso,
guerrillero y laid,
trabajaste un ejemplo
de bondad y dolor.

Sera el recuerdo un nifio
en harapos envuelto
cuando tu nombre diga,
breve e instrumental;

y cuando lea y ponga
oidos en tu afan,
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mi soledad un trueno
serd, y una cancién.

Con matas cenicientas

y encinas de tus versos,
con retamas dormidas

y rocios de olor,

cubro mi pena, hermano,
beso mi cicatriz.

Salud por tu victoria,
buen soldado en el viento.
Luz y amor a tu suefio,
camarada en la paz.

Ya sabes: por el arte
de tu muerte dignisima,
un resplandor humano
nos acompaiia, Adibs.



PUNTO CRUCIAL DE LA CRITICA:
VALORAR LA OBRA DE ARTE

Por Romualdo BRUGHETTI

I NTERPRETE sagaz de la obra de arte, el critico opera sobre la for-

ma y el contenido o significado a distintos niveles de la obra
y funda su dificil tarea hacia una meta mas alta: la expresion artis-
tica. Atengdmonos a ese esclarecedor itinerario.

En el comienzo fue la imagen, sensible, vital, y de la imagen
surgié, por un exigente proceso mental en el artista, la forma; pero
la forma parte de un lenguaje, de los elementos utilizados por el
artista —dibujo, color, tono, masa, volumen, estructura, composicién,
espacio, ritmo y, sutilmente, oposiciones, transparencias y gradacio-
nes de tonos, variantes lincales y cromaticas en el plano bidimen-
sional y en la tridimensionalidad, relaciones entre la materia, la
textura y el matiz sin olvidar los infinitos imponderables, esa ma-
gia que nadie ha podido a ciencia cierta explicar y que singulariza
la existencia de una obra de excepcién tratandose de pintura. Una
vez examinados esos valores formales, vendra la estimacién del con-
tenido, la sustancia que nutre la obra, sea un cuadro con figuras, un
retrato, un paisaje, una naturaleza muerta, un simbolo o una ale-
goria. En el grado en que el pintor ha sabido usar la forma y la
sustancia —la formasustancia—, la obra alcanzard o no una real
jerarquia; patrimonio de los grandes creadores es y ha sido el lo-
grarla. En definitiva: en el linaje de ciertas renombradas pinturas
de Masaccio, Piero, Miguel Angel, Lecnardo, Durero, Brueghel, Ti-
ziano, Tintoretto, Veldzquez, Greco, Rembrandt, Vermeer, Goya,
Delacroix, Cézanne, Picasso, de las que se enorgullece la historia
del arte, el critico encontrard en su analisis que todos los elementos
constitutivos convocados para el juicio, con su coincidente sustancia
lirica, dramatica o trigica, que los diferencia, se corresponden ar-
moénicamente, y por este conducto sélo cabe la contemplacién —fi-
nalidad a la que conduce una obra auténtica— en la plenitud de
su mensaje espiritual del que emana una misteriosa poesia. (Ha
dicho bien Max Bense: “El arte se realiza esencial y verdaderamente
cuando genera pureza espiritual de la conciencia™.)
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Ubiquémonos ahora en otro ingulo desde el punto de vista de
la critica en los siglos X1x y xx. En el siglo xix el historiador, el
profesor, el critico, el gustador o aficionado del arte se atuvieron
a ciertos 6rdenes o canones que, en términos generales, se concreta-
ron remontindose a la centuria anterior a lo “bello artistico”, al
"mito del arte griego”, grato a Mengs y Wilckelman, que la Aca-
demia acogid bajo poses, movimientos y posituras convencionales e
hizo suyo a través de los calcos de las estatuas y bajo relieves greco-
romanos y de las reglas o constantes conceptuales, técnicas y artesa-
nales acufiadas en el periodo renacentista, falsificadas por la rei-
terada sumision a aquellos modelos extemporineos, asi como en la
desconfianza con respecto al arte moderno y a la vida contempora-
nea, que incidi6 en el arte y en la critica, segin precisara Lionello
Venturi. Contra esos prejuicios surgié la revolucién pictorica im-
presionista: la visién tradicional, un tanto quebrada por el roman-
ticismo, el realismo y el naturalismo, cedi6 ante una visién nueva,
ante una luz captada por el pintor en plena naturaleza y expresada
vivamente con una factura directa y espontinea, una técnica vibra-
til de toques divididos y colores puros, pequeiias lineas, comas o
rayas cromiticas yuxtapuestas; predominio de la luz, la atmésfera
y el color, cuyo origen se remonta a las bisquedas cientificas del
Renacimiento, renovadas por las experiencias Opticas de Newton y
otros cientificos. El infatuado director de Bellas Artes, o de Museo,
el meticuloso profesor, el modico critico profesional, el servicial
comentarista y el pablico acostumbrado a representaciones de formas
consagradas por el hébito visual conservador negaron y ridiculiza-
ron a los impresionistas, sin comprender que esa revolucién de la
luz equivalia también a una revolucién por la libertad del hombre
nacida de una nueva concepcion filosofica, politica y social del
mundo.

En los primeros lustros del siglo xx, la ruptura iniciada por el
impresionismo se intensifica. El creciente desarrollo de libertades y
visiones de la plastica busca una amplia apertura hacia la obra vi-
viente. Emergen los movimientos artisticos o tendencias renovado-
ras, del fauvismo al cubismo, del expresionismo al futurismo y la
abstraccién. Un aliado de ojos nuevos —el critico— asume la de-
fensa de esas legitimas expresiones. Echa por la borda al timorato
comentarista, al profesor miope, y se ubica en una linea de avanzada
junto a los adalides de la revolucién vanguardista. Asi, durante el
curso de nuestro siglo, el critico se sitia a la ofensiva en defensa
de los cultores intrépidos de la imagen, de la forma, de las con-
cepciones estaticas, dindmicas, oniricas, abstractas, concretas, expe-
rimentales. .. En esa actitud teoriza, otea caminos, se lanza a la
aventura apoyando las realizaciones de los creadores mds inteligen-
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tes y audaces, pero, en no pocos casos, se olvida de los valores, solo
cuenta para é| la tendencia, la ruptura, el aporte novedoso, lo raro,
lo absurdo, el “épater le bourgeois”, que ya no espanta a nadie. . .
Esa actitud, acrecentada después de la primera guerra mundial, se
yergue desafiante desde 1945 especialmente hacia un antiarte como
acci6n de rebeldia frente a la sociedad en su mas flagrante fracaso.
Se “'decreta” la muerte de la pintura, del arte, y se ensayan “expe-
riencias” que si por momentos hacen vislumbrar inéditas conquistas
visuales, también se cierran sobre si mismas en un callején sin sa-
lida. Digdmoslo de una vez: las tendencias artisticas operantes en
el siglo xx, al margen de las virtudes que distinguen a sus princi-
pales representantes, son desprendimientos del 4rbol gigantesco de
las artes primitivas, clasicas y barrocas tras la ruta de los maestros
impresionistas y posimpresionistas. jQué no debe en la pintura el
fauvismo (de Matisse) a Gauguin y a la estilizacién oriental; el
cubismo, a Cézanne y al arte negro; el expresionismo, a Van Gogh,
a Munch, sin olvidar a Griinewald; la pintura metafisica, a Piero
della Francesca y a los cuatrocentistas italianos; el surrealismo, al
Bosco; el abstraccionismo, a los planteos matematicos de la anti-
giiedad y del Renacimiento!

Cada artista se atuvo a un fragmento, un enfoque, una imagen
o una forma dadas; los conjugé aguda y creativamente exaltando
los valores implicitos en el estilo del modelo emulado, con eficacia
expresiva; pero de tanto ir y venir, el pintor se lanzé a un mar sin
orillas (informalismo, action painting, neofiguracién, art brut, arte
povera, etc.), indagé un fin hipotético y despersonalizado, intere-
sado en el mero objeto elemental y en su inmediata funcién o re-
chazo en una sociedad de consumo (pop art), y se aplicé a proble-
mas de luz y movimiento virtual y real (op art, cinética), o a
otras experiencias (cibernética, etc.). Como corolario, los epigonos
tras de aquellas energias descontroladas acumulan situaciones reite-
rativas, o atienden a un mero juego, para desembocar en la nada;
en el mejor de los casos, ciertos atisbos en la concrecién del objeto
estético sélo podrin desarrollarse en profundidad en la escultura
y en la pintura, con la disciplina creadora que la obra exige. De lo
que no cabe ninguna duda: un ciclo concluido o abierto a una rea-
lidad inédita en su faz técnico-artistica; lo evidente, el cese de la
estética y antiestética nihilista.

¢Es que ha muerto el arte, la pintura? No estimo necesario de-
tenerme en este modo de pensar a todas luces falso. Voy ahora a lo
que aqui deseo seiialar: si el arte contemporéneo aparentemente ha
llegado a un callején sin salida y obliga a una revaloracién rigu-
rosa, la critica ha alcanzado un punto crucial en lo que hace a su
destino. Atento a un profundo anilisis de conciencia que le atafie
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intelectualmente y fiel a los valores de la pldstica, el critico no
puede ignorar que si el arte cambia de rostro aceleradamente en
nuestra época industrial y tecnologica, invariable permanece en su
esencia; y la teoria poco significa si no va acompafiada de una cer-
tera practica, ya que aquélla es el capitén y ésta el soldado, al decir
de Leonardo. Coincidentemente, los artistas que acusaron los im-
pactos desintegradores de los afios 45 al 70, no pocos vuelven al
comienzo, hoy se deciden por formas realistas, vitales y constructi-
vas de contenido humano, simbdlico o metafisico, actualizado por
una compleja visién contemporinea de la existencia del hombre vy,
lo que es realmente auspicioso, se remansan o exaltan en ver y sen-
tir una linea, un color, un tono, un plano, un volumen, un espacio;
lo lamentable y desalentador seria cefirse a un retroceso, no a un
avance.

Acaso los mejores comprendan, con ojo certero y total, que la
pintura y la escultura siempre renacen de sus cenizas, con vida pro-
pia, o aliadas de la arquitectura en su unidad plastica monumental,
y se llega a ellas yendo a su raiz con una firme estructura y una
segura técnica, con energia creadora y capacidad expresiva por la
vertiente insustituible de la calidad que opera a modo de autocri-
tica en el artista moderno de avanzada; y no con actitudes antiar-
tisticas, escapismos alucinantes, u objetos de relumbre efimero (los
dias de la obra “perecedera”, hecha con materiales de facil destruc-
cién o de desechos, ya pertenecen al pasado). Se vuelve a la reali-
dad —también la abstraccién es una realidad, aunque de distinto
signo—, realidad que en todos los planos de la vida y del arte
exige una valiente politica del espiritu, una mirada alerta y soli-
daria hacia un porvenir en el que se debate el tiempo historico que
apunta a la comunidad social, una realizacién sabia y libre de pre-
juicios y férmulas gastadas por el uso. De hecho surge, por consi-
guiente, una tarea capital para el critico en esta época de crisis
escalofriante.

¢A qué atenerse? A los valores, como ya se dijo, o constantes
pldsticas y estéticas del arte. Esos valores que integran la obra —lo
entendieron asi los artistas fundadores de todo tiempo y lugar—
asumen las formas y los contenidos de la época en que se vive y
le otorgarin trascendencia. ;De qué modo? Para una lectura legi-
tima de la obra, el critico deberd acudir al margen de nomenclatu-
ras viejas y nuevas a la méxima objetividad, una objetividad no
exenta de subjetivismo, no por individual menos rotundo en la
concrecion de dichos valores, o en la suma de los mismos. Esa
objetividad-subjetividad estard basada en el conocimiento del arte
en sus tiempos ahistéricos e histéricos (en nuestra América desde
la vigencia de los mitos precolombinos hasta las formas contempo-
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rineas), guiada por una percepcion sensible del ojo y de la mente
actuales en la fusién de lo intelectual y lo animico, sin lo cual po-
dré haber un historiador de arte que acude al pasado a través de los
libros leidos mas que a las obras protagénicas, y no un critico. Y la
teoria, a semejanza del timén de la nave o de la brijula, funda-
mentari el rumbo en la sustancia que adensa el trabajo recreador,
en la unidad de una exigente vision estética enaltecedora de la ex-
presién artistica, es decir, con la presencia inobjetable de la obra
apta para el gozo de la contemplacién o como fermento, estimulo
y emulacién para obras mayores en el incesante devenir.

Anoté Croce que el arte es la expresion de sentimientos concre-
tados en la forma y no concepto, y apunté Hegel que el arte es la
representacién del ideal y no de la naturaleza y que sucumbird bajo
el impacto de la razén... Si nos situamos en su justo término, y
no por un complaciente eclecticismo, comprenderemos més clara-
mente que el arte abarca el sentimiento y el concepto, el ideal y la
naturaleza, y es a la par “hecho estético” (Croce) y simbolo para-
digmitico de una comunidad; mas en lo que concierne a la obra en
si misma, a su autonomia, lo vilido son los valores que la misma
encierra, y su concrecibén, la forma-sustancia, el hecho plistico y
espiritual. No hay escapatoria posible. De ahi también que todo
arte —del objeto de uso al destinado a la contemplacién— sinte-
tiza ontolégica y visualmente los niveles culturales de una sociedad
determinada.

Fundado en estos principios, lo he dicho alguna vez y lo reitero,
considero que la maxima condicién del critico reside en ser fiel en
estos tiempos harto confusos a una gran lucidez, a la evidencia de
una segura inteligencia y una agudisima sensibilidad que no ignoran
el grave misterio del arte. Nueva ciencia del hombre, la critica de
arte prefigura la existencia de valores que el critico sabe evidenciar
y a los que todo hombre puede elevarse, por conducto del arte,
como instrumento de los designios de la mas encumbrada creacién
humana. Por esto mismo, el critico ideal, si asi se denomina a quien
vive y se desvive por los valores esenciales de la obra de arte, reu-
nird méritos nada comunes: méritos de historiador, de sociélogo, de
psicologo y de filésofo del arte, conocedor de las constantes técnicas
y formales y de cuanto temporal e intemporal califica a la expre-
sién artistica para alcanzar el juicio vilido universal. En ese ahon-
damiento o conocimiento de su funcién esclarecedora, entiendo que
el critico méds esencialmente critico es un poeta. ;Por qué? Porque
la afinada intuicién del critico-poeta contribuird a la revelacién, a
la evidencia del ver, mis alld de los argumentos que proporciona
la razén, ya que todo arte —especialmente en la pintura— subyace
el fluyente rio de la poesia. Lo dice Baudelaire al sostener que “el
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critico debe realizar su tarea con pasién”, abriendo “le plus d'hori-
zons”. Apollinaire, cuando sostiene que los nuevos artistas —e im-
plicitamente los criticos— “'requieren una belleza ideal que ya no
sea solamente la expresion orgullosa de la especie sino la expresién
del Universo, en la medida en que éste se ha humanizado en la luz”.
O Heidegger, cuando escribe que “'lo permanente es fundacién de
poetas”, o sea, de artistas, de “creadores puros” (en funcién del
lenguaje propio del arte cuya sustancia constituye —en nuestra Amé-
rica— un didlogo vivo entre la naturaleza y la belleza). Sélo asi
la critica de arte serd digna de la creacién maés auténtica, de su ética
y de su estética, y respirard el libre aire de grandeza y no la putre-
facta mezquindad de la miseria intelectual y moral de la que tantas
veces fue esclava.



ALFONSO REYES: VISION DE LA CAIDA

Por Ricardo D. AGUILAR y Fernando LARIOS

A LGUNOS ensayos de Alfonso Reyes se caracterizan por una mar-
cada preocupacién en cuanto al tema de la caida del hombre
hasta su aniquilamiento y por consiguiente la del cosmos que lo
alberga. Dicho tema, no es cosa nueva en el campo de las letras
mexicanas ya que en algin momento muchos poetas y narradores
lo han transformado en literatura. Sin duda ha llegado a ser favo-
rito entre ellos dado al reforzamiento de la preocupacién que este
pueblo ha sufrido de parte de los sistemas religiosos, el cristiano
y el precolombino.

De la mitologia Nahuatl nos llega la leyenda de los cinco soles;
una serie de calamidades que ocurren al hombre y al universo al
finalizarse el periodo de cada uno de los cuatro soles y el pronds-
tico de la destruccién final al término del periodo del quinto: 4
terremoto. El Catolicismo trajo sermones incendiarios, el apocalipsis
de San Juan y la promesa de nueva y eterna vida para los merece-
dores del cielo. Asi, la confluencia de ambos puntcs de vista en
la mentalidad de un pueblo incita a la reflexion. Afadase el in-
grediente de la muy real posibilidad de un inmediato Argamedén
a través de la guerra nuclear y la imaginacién se desborda.

Juan Rulfo hace patente el apocalipsis en su novela a través de
la figura del Pedro Piramo' que se desmorona al final y que ade-
mis se encuentra atestada de simbolos e imagenes inconfundible-
mente aztecas. José Emilio Pacheco no se queda atrds al escribir
poemas con fuerte tema de destruccién y pesimismo.* Efrain Huerta
en "Tajin™ no deja lugar a dudas en cuanto al tema apocaliptico
y asi muchos otros que son tan conocidos como Paz* y Fuentes.®

‘)Juan Rulfo, Pedro Paramo (México: Fondo de Cultura Econémica,
1971).

2 José Emilio Pacheco, Irds y no volverds (México: Fondo de Cultura
Economica, 1973).

8 Efrain Huerta, Poesia: 1935-1968 (México: Joaquin Mortiz, 1968).

¢ Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1973).

5 Carlos Fuentes, La region mads trasparente (México: Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1971).
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Es curioso el caso de Alfonso Reyes, ya que, aunque su predi-
leccién siempre permaneci6 arraigada dentro de las grandes obras
del clasicismo helénico, no dej6 de interesarse por cl irresistible
prospecto de la caida a la mexicana. Tan fuerte fue cl impulso que
en varios ensayos y cuando menos un poema Reyes trazi un cre-
ciente desenvolvimiento del tema, desde su muy optimista “Visién
del Andhuac” hasta el total negativismo de “M4scaras Mexicanas.”

Asi entonces, en "'Visién del Andhuac” de 1915, Reyes sintetiza
un sentido de espiritualidad caracteristico del valle de Anihuac va-
liéndose del famoso epigrafe de fray Manuel de Navarrete, “viajero,
has llegado a la regién mis transparente del aire” que después sirvié
también a Carlos Fuentes como titulo para una de sus novelas. De
esta manera Reyes abre su ensayo hacia la representacion de la es-
peranza con simbolos de claridad y renovamiento con estas palabras:

...La region mis propia de nuestra naturaleza esti en las regiones
de nuestra mesa central: alli la vegetacion arisca y herildica, el pai-
saje organizado, la atmoésfera de extremada nitidez en que los colores
mismos se ahogan — compensindole la armonia general de] dibujo; cl
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte individual;
y en fin, para una vez decirlo en las palabras del modesto y sencillo
fray Manuel de Navarrete:

“Una luz resplandeciente
que hace brillar la carta de los cielos.”"

El ensayo prosigue hacia la vision del derrumbe que se desen-
vuelve dado al uso de imdgenes como el polvo y la aridez. Sendas
descripciones cuajan subsecuentemente en esa dialéctica de apoca-
lipsis. Surge el polvo y empafia la pureza del aire, dicotomia en
proceso de fusién cuyo resultado ird variando a través de estos en-
sayos desde la subjetividad de la esperanza hasta la objetividad de
la inevitable destruccién, que fabrica el hombre mismo, Reyes dice:

De Netzahualcoyotl al segundo Luis de Velasco y de éste a Porfirio
Diaz parece correr la consigna de secar la tierra. .. nuestro siglo nos
encontré todavia echando la ltima palada y abriendo la tltima
zanja.’

Este primer ensayo es importante por el tema que trata y por las
técnicas que el autor utiliza con el propésito de ayudar al flujo de

¢ Alfonso Reyes, Antologia: Prosa, teatro, poesia (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1963), p. 7.
7 Reyes, Antologia, p. 5.
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la narracién de cada ensayo. Asi entonces es jmportante examinar
este ensayo con detenimiento.

"Visién del Andhuac” se compone de cuatro secciones. La pri-
mera abarca una visién de la meseta central que recuerda la carto-
grafia renacentista, es decir que para lograr el cuadro completo de
esa region, Reyes trae a la narracidn técnicas cinematograficas; el
“close-up” en este caso, el “quick-cut sequence” y el "follow
through™ mas adelante. El “close-up” hacia la altiplanicie se co-
mienza a enfocar desde el cosmos haciendo que el lector viaje desde
el espacio sideral hasta Tenochtitlan con vuelo de pajaro y a la ve-
locidad del cohete percibiendo a su paso la redondez, el color del
planeta, las cordilleras y a medida que retrocede el lente “zoom"
comienza a ver los lagos, la ciudad, los edificios y finalmente la
dicotomia central, trigica, que habri de destruir esta famosa aven-
tura, el polvo que levantan las botas de los conquistadores y el aire
que se vicia. Casi de inmediato, Reyes hace la transicion entre téc-
nicas para ligar esta seccién que termina y la segunda que comien-
za. El “close-up” prosigue un poco hasta internar al lector en el
vericueto barroco que es la Gran Tenochtitlan. En seguida el lente
cede a una rdpida secuencia de “quick-cut.”

Hasta ese punto, el lector experimenta dos sensaciones de lo
infinito. El macrocosmos del espacio y el microcosmos, la ciudad
pequeiiisima que encierra otro universo en miniatura y la muerte,
el polvo, que ha de destruirlo todo, por pequefio o grande que sea.
Es interesante que Reyes escoja hacerlo asi pues el elemento tra-
gico aumenta en dramatismo al saberse que no se trata de una des-
truccién “deus ex miquina” sino del aniquilamiento fabricado por
los defectos humanos.

Iniciado el “quick-cut,” el lector experimenta una sicosis pues
se confronta y recibe demasiadas impresiones audiovisuales en el
contexto de un tiempo de lectura muy limitado, es decir que para
el lector es dificil recibir y asimilar lo que parecen ser todas las
imigenes al mismo tiempo: aire-transparencia-nieve-volcanes-polvo-
sudor-hierro-conquistadores-chirimia-ulular-mercado-piedras precio-
sas-aves-comida-flores-jucces-articulaciones extrafias en que predo-
minan la “ch” y "tI"-pulque-maguey, para finalizar a menor ve-
locidad con imégenes de templos gigantescos, dioses pétreos, em-
peradores y el sentido de que todo mundo espera la llegada de
Quetzalcatl mientras que el polvo flota hacia la tierra. Aqui para
un momento la cdmara o narracién y permite que cuaje en sintesis
mental esa locura.

El efecto es sorprendente, pues el lector al recibir las imdgenes
no se ha dado cuenta de que cada una de ellas lleva consigo canti-
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dad de alusiones simbélicas. Tomando como ejemplo “nieve,” se
puede afirmar que lleva consigo caracteristicas simbdlicas como son:
pureza, frialdad, humedad, altura, cercania al cielo, derrumbe y
otras més y si se toma en cuenta el contexto en que aparece, entre
aire y volcanes, ambas también plagadas de significados simbélicos,*
se da uno cuenta de la efectividad con que Reyes maneja estos ins-
trumentos. Tengamos en cuenta también que se trata de una pu-
blicacién de 1915 que atn en comparacién con los adelantos cine-
matogréficos de la época es algo muy meritorio.

Con la pausa sobre la imagen de Quetzalcoatl-Cortés, el lector
recibe el impacto completo de la simbologia. La trayectoria y el
significado del polvo. Es verdaderamente aplastante la impresion.

Dentro de la secuencia es de notarse la presencia de un orden
intuitivo, subconsciente, que permanece a través del viaje y aun
dentro del caos de chineria que presenta la ciudad y que sélo se
perturba a la llegada de los extrafios. es decir que coinciden la pausa
ante Quetzalcéatl-Cortés y el rompimiento del orden.

La constante reiteracion de imigenes como el oro; los metales,
y las piedras preciosas que ayudan a reforzar la impresién que el
lector ya acepta, la condicién original de limpieza y brillo luminoso,
caracteristica del lugar chocan fuertemente con la imagen de opa-
cidad, polvo y muerte, fierro y ruidos cacofénicos amortiguados que
despide la condicién de los conquistadores y que nubla ]a claridad
anterior.

La tercera etapa se inicia con el sentido azteca de “flor,” X6-
chitl, metifora que caracteriza a la poesia Néhuatl® y que es objeto
de distintas interpretaciones. En el ensayo de Reyes representa a la
ciudad, Tenochtitlan, flor del lago. Antiguamente representaba el
género poético y se le denominaba “flor y canto,” sacrificio aceptable
a los dioses en conjuncién con el fuego sagrado y el sacrificio, trip-
tico azteca que tradicionalmente se consideraba como el dnico modo
de prevenir la destruccién del sol y del universo. Asi también se
explica la imagen de la lluvia de flores que aparece a la llegada
de Cortés-Quetzalcdatl, pétalos que se desploman para ser pisotea-
dos bajo las botas de los conquistadores, es decir que se convierten
en ofrendas desdefiadas por los dioses y comienza el apocalipsis.

En seguida, Reyes lamenta la muerte de la “flor” y todo lo que
ella significa y continta la trayectoria hacia el derrumbe final.

Siguiendo el mismo concepto a otro ensayo, conviene citar “La

8 J. E. Citlot, Dictionary of Symbols (London: Routledge and Keegan
Paul, 1973).

® Miguel de Leén Portilla, Aztec Thought and Culture (Notman:
Oklahoma University Press, 1963).
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Caida” publicado en 1928. Ahi Reyes propone el mismo tema sélo
que esta vez el derrumbe se desarrolla entre dos conceptos filosd-
ficos, el signo material y el espiritual. El primero hace alusion al
fin del mundo biblico y el segundo presenta la caida de Luzbel. En
contraste con el ensayo anterior, aqui existe la esperanza de salva-
cién. Y consiste en la posibilidad de que el aire (espiritual) pueda
labrar a través del mérmol (material) con signo de esperanza. Re-
yes lo define asi:

Visto el objeto a contra luz, entre las venas caladas del marfil, entre
la parrilla satanica, otro labrado inifinible —el labrado de aire— me
daba la pauta del transmundo, del transmundo virgen aln para los
sentidos y —debo decirlo— prometedor.1°

“Palinodia del Polvo” de 1940 enfoca sobre el mismo tema,
s6lo que ahora los contrarios aparecen presentados en forma de
estimulos sensoriales: el visual y espiritual provocado por el pai-
saje y el tactil terrestre y rastrero ocasionado por el polvo. Mientras
que en el ensayo anterior el aire inspiraba esperanza y espirituali-
dad, en "Visién del Andhuac” y en este ensayo, el aire se mezcla
con el polvo y ocasiona el derrumbe; se ha viciado y Reyes se pre-
gunta:

¢Es esta la region mas transparente del aire? ;Qué habéis hecho de
mi alto valle metafisico? ;Por qué se empafia, por qué se amarillece?
Corren sobre él como fuegos fatuos los remolinillos de tierra. Caen
sobre si los mantos de sepia, que roban profundidad al paisaje y pre-
cipitan en un solo plano espectral lejanias y cercanias, dando a sus
rasgos y colores la irrealidad de una calcomania grotesca, de una
estampa vieja artificial, de una hoja prematuramente marchita. Mor-
demos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la garganta, nos
tapa la respiracion con las manos. Quiere asfixiarnos y quiere es-
trangularnos.*

Al leer la cita anterior resulta clara la razén por la cual el antes
limpio valle de Anéhuac se ve hoy asediado de polvaredas, es la
nueva combinacién aire-polvo, prueba de la afirmacién hecha an-
teriormente acerca de la propensidad que Reyes exhibe hacia la
visién negativa. Es decir que aqui Reyes cambia un elemento im-
portante que en los ensayos anteriores apareciera como instrumento
de salvacién, para convertirlo en uno de destruccion.

10 “Homenaje a Alfonso Reyes”, Revista Iberoamericana, 31, no. 59,
(ene-jun, 1965), p. 96.
1 “Homenaje...”, p. 97.
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A medida que pasa el tiempo, el mundo evoluciona hacia el
terremoto polvoroso que acabara por reducirlo todo a, “polvo eres
y en polvo te convertirds,” la méds completa nulidad.

Anteriormente se presentaba una relacién entre un ensayo de
Reyes y la tradicién azteca, el sentido de allanamiento del universo
ocasionado por la destruccion del sol. Ahora Reyes nos muestra
cémo venimos fabricando lu caida del Andhuac desde tiempo y
persona de Netzahualcoyotl y que se trata de algo inevitable, algo
que el hombre es incapaz de controlar. Es interesante notar que
Alejandro Aura, joven poeta mexicano, desarrolla también el tema
en su poesia y coincide con la interpretacion de Reyes en su “Ba-
lada del principe rojo” al escribir:

Habia una vez un resplandor muy fuerte
con un arco iris en el centro.

Nadie sabia qué cosa eran los lirios

ni qué cosas tan grandes eran las rosas.
Estaban los nopales gordos en la sombra
como esperando, como esperando.

Las tunas estaban blancas

en los nopales

y el polvo no se movia

y el polvo no se movia.

Los cactus estaban blancos

como muchachas descoloridas

y el polvo no se movia

y el polvo no se movia

No habia pijaros en jaulas

ni nada que hiciera ruido

ni los jilgueros, ni los jilgueros.:z

En este caso, el poeta proyecta e| apocalipsis apoyindose en la
misma tradicién indigena sélo que él atribuye el derrumbe a la os-
curidad, circunstancia que acaece dada la inmovilidad del sol. Sin
embargo, la constante mencién de “polvo” hace que Aura suene
bastante a Reyes. La correlacién que existe entre los dos resulta
atin mis aparente a la luz de la comparacién directa que se ofrece
en seguida, un verso de Reyes y otro de Aura que aparecen dentro
de las mismas obras que venimos tratando:

12 Alejandro Aura, Poesia joven de México (México: Siglo XXI Edi.
tores, 1967), p- 29.
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Reyes:

¢Sera que el polvo pretende ademas ser espiritu?
¢Y si fuera el verdadero dios.??

Aura:

Venga el sol, hermanos, venga el sol.

(Y si nosotros hiciéramos un sol?)

Venga el sol, hermanos, venga el sol.

(Y si cantiramos tanto que se hiciera un sol?)
Venga el sol, hermanos, venga el sol.

(¢Y si éste que decimos fuera el sol?)

Venga con su campana loca el sol, hermanos,
venga el sol, venga el sol.1

Con "‘Meditacién sobre Mallarmé” de 1942 Reyes vira hacia la
visién optimista. Propone que la caida del mundo al abismo tocara
fondo y entonces podrd emprender la subida. El aire aparece nue-
vamente como simbolo prometedor refrescante, renovador del es-
piritu.

La contrariedad reside entre la caida y el ascenso, concepto ba-
sico que sostiene el ensayo. Se cristaliza en una cadena de imige-
nes: “cirquero, nadador,” y “adngulos de incidencia y reflexion,”
decididamente simbolos aéreos y acudticos que cobran especial sig-
nificado si el lector acepta las premisas de algunas leyes fisicas como
son las del dngulo y reflexion de la luz sobre el agua, es decir, la
caida de un rayo de luz sobre una superficie densa y liquida como
son, el vidrio, los espejos y el agua y la subsecuente reflexién en
angulo recto. De tal mangra también surgen “topoi” que proponen
lo contrario, es decir, la futilidad del esfuerzo que se desempeiia
en contra de un poder superior como es la imagen del nadador
quien batalla contra de la corriente y que, como Sisifo, esta con-
denado a permanecer en esa condicién. O la imagen del escarabajo
egipcio que trabaja enrollando las heces de la destruccién con la
esperanza de crear con ellas un mundo nuevo. Aparentemente Reyes
estd convencido que en esta ocasién hay salvacién y lo dice asi:

Pensemos ahora que el derrumbe desde la cima de la realidad hasta
la pigina muda... no sea necesariamente una angustia, sino un gri-

13 Alfonso Reyes, Obra poética (México: Fondo de Cultura Econémica,
1952), p. 46.
* Aura, Ppesia, p. 26.
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vido y acelerado placer, por cuanto encierra en si el propio dibujo de
una esperanza, el sentido de una ascensién ulterior, de un rebote hacia
arriba, y lo que es mejor, hacia mis arriba que antes... El ingulo
de incidencia hacia abajo, lleva ya, en prefiez geométrica, el dngulo
de reflexién hacia arriba.!s

En el siguiente ensayo, “Metafisica de la mdscara” de 1945,
Alfonso Reyes vuelve a su actitud pesimista solo que aqui serd lle-
vada hasta el extremo y cesard de vacilar. De esta caida ya no se
levanta el universo. Se apega fielmente a la realidad mitoldgica
azteca sin variaciones y acaece la completa destruccion. El tema se
desarrolla alrededor del marco que encierra algunas antiguas mas-
caras mexicanas. Es necesario explicar que el tipo de mascara ritual
a la que Reyes se refiere forma parte del arte popular mexicano.
Para poder comprender la impresién que uno se lleva de ellas es
necesario saber que representan figuras bastante raras. Generalmen-
te las méscaras son esculpidas en madera pesada y semejan demo-
nios, animales y figuras humanoides que a simple vista son grotes-
cas. Debe comprenderse también que cumplen fines rituales, es
decir, que sirven para conmemorar, a través de la danza dramitica,
eventos o circunstancias extraordinarias. Algunas exhiben colores
vivos y otras permanecen sin pintura alguna. Todas lucen orificios
oculares y lagunas bucales y nasales. Sabiendo entonces algo acerca
de ellas, es cuestion de que el lector se imagine una pared tapizada
con 700 u 800 de ellas para que se aproxime a conocer el sentido
de lo que dice Reyes en el siguiente pasaje:

Pero he aqui que este universo en series, en dimensién de multiplica-
ciones hacia adentro, (la miscara de la miscara de los ojos de los
ojos), nos produce una impresion de vértigo, pesadilla de impalpable
fondo. Por aqui llegamos a sospechar que la existencia puede ser un
mero amontonamiento de la nada, cuyas leves coagulaciones se van
espesando al encimarse y acaben por darnos el engafio de una sus-
tancia verdadera.'¢

Reyes traza esta caida de un modo muy semejante al que utiliza
Borges al describir el laberinto de ""La biblioteca de Babel,"*" dentro
de la cual una escalera asciende y otra desciende hasta el infinito.
Caer en ella significaria perderse en un laberinto espiral sin salida,
un tenticulo que lleva hacia la nada. Lo mismo sucede aqui, s6lo

s “Homenaje. .."”, p. 98.
¢ “Homenaje...", p. 99.
17 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: EMECE, 1968).
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que el vértigo no lo producen los espirales sino los ojos concéntri-
cos, superpuestos y vacios.

La vision de la caida de Reyes se puede llevar un paso mas
delante al hacer la relacién con la visién, también apocaliptica, de
dos importantes poetas mexicanos de hoy quienes llevan a la hipér-
bole la espera del cataclismo. Por ejemplo, se da el caso de Marce
Antonio Montes de Oca quien en su “"Ruina de la infame Babilo-
nia”"*® nos presenta un mundo ya totalmente destruido, llevado hasta
ahi por la guerra nuclear:

Vino entonces una voz surgida por agrietamientos
del silencio,

nada mds un tronar de hojuelas,

y el relimpago, la intuicién colmada,

nos hizo pensar por un momento

que los mis profundos muertos

son de oro.®

Asi describe Montes de Oca el estallido de una bomba de hi-
drégeno. Después sefiala a las victimas de la irradiacién nuclear
en los versos a continuacién:

...vimos al instinto que dora regiones descarapeladas,
elevar telarafias y arterias

cabezas y brazos triturados

piernas llenas de municiones

que se arrastran en el polvo como pijaros de plomo.
Tenias razén Tiresias, .

no somos parte del mundo sino el mundo mismo;
somos cicatrices del universo

que deambulan en el éter. . .2

Ambos Montes de Oca y Reyes llegan a proyectar el espiritu
humano integrado al éter. Alejandro Aura crea un ambiente expec-
tativo tomando como marco de referencia el conocido mito azteca
de los cinco soles. En su ‘Balada del principe rojo,” el sol no vuelve
a salir y, ya que el sol representa la vida, Aura pretende provocar
el amanecer después de ocurrida la destruccién. Pretende lograrlo
a través de su misma poesia que se manifiesta en funcién de rito

18 Marco Antonio Montes de Oca, Poesia reunida (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1971).

% Poesia yeunida, p. 356.

20 Poesia reunida, p. 357.
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poético-religioso en el que sobresale la repeticién del verso: “"Venga
el sol, venga el sol..." Esta Gltima es una técnica muy similar a
lo que ocurre dentro del rito catdlico del rosario, pues en ambos
parece la repeticién de férmulas que pretenden asegurar la salva-
cién o la congraciacién del alma con Dios. Mis tarde, Aura explica
que es posible crear un nuevo sol con la poesia, asi que aunque no
amanezca el quinto sol no importa, pues el poeta ha de inventar el
suyo propio:

Viene una luz, algo desconocido,

una puarpura, un deslumbre,

una realeza nueva que inventamos,

un Principe Rojo

que estuvimos moldeando y construyendo.
Dejadnos,

Dejadnos, hermanos, seguir cantando.*!

El contraste de enfoque que aparece entre los poemas de Montes
de Oca y de Aura es aparente. Uno es totalmente pesimista, el otro
extremadamente optimista. Ambos siguen la pauta establecida por
Reyes. Uno a modo de “Meditacién sobre Mallarmé,” inyectado
de esperanza por desviar lo inevitable, el otro a modo de "Méscaras
mexicanas,” no permite solucion.

La influencia de Reyes es significativa ya que trasciende etapas
y movimientos literarios rebasando tiempo y espacio para sentar una
de las bases sobre las cuales queda montada toda la tematica y la
estructura que desarrollan estos dos poetas mexicanos en nuestros
dias.

Finalmente resulta interesante examinar un poema de Reyes an-
tecedente a "Visién del Andhuac,” que se llama “La hora de Ana-
huac.” En él se sintetiza lo que ocurre a través de los ensayos estu-
diados: la gira hasta el pesimismo absoluto. En este caso ambos
Moctezuma II y el Andhuac, personificado, llegan a experimentar
el final del Quinto Sol en visién profética. Viven la dltima hora
antes de que el mundo emprenda su caida al infinito; el poeta
exclama:

Y ti, Rey Sacerdote, los hordscopos meditando

eras miserable como la dltima flor. ..

iSiégale, Conquistador, con el cuchillo que

llevas!

(Ultima hora de Anahuac: llora sobre las naciones,

2 Poesia foven, pp- 34-35.
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hora que tiendes el cuello a la hoz de las
horas nuevas)??

La inevitable muerte de lo indigena precede al momentu en que
la cruz reemplaza al idolo. Es una situacion irreversible pues ja-
més renacera el imperio y son multiples las consecuencias de la
caida.

En conclusién cabe decir que los ensayos y el poema de Reyes
sintetizan una progresion clara del tema apocaliptico desde una po-
sicién relativamente optimista hasta una extremadamente pesimista.
Concuerdo con la critica que propone tal repuesta, sin embargo,
afiadiria que también ahi se sintetiza el sentido que han de des-
arrollar algunos poetas de esta generacién lo cual me parece im-
portante dado a que el nombre de Alfonso Reyes se conoce mayor-
mente dentro del ensayo y la narrativa

22 Alfonso Reyes, Obra poética (México: Fondo de Cultura Econémica,
1952), p. 46.



UNA NOVELA DEL PROCESO CHILENO:
SONE QUE LA NIEVE ARDIA,
DE ANTONIO SKARMETA

Por Grinor ROJO

ENTRE las varias obras literarias que se han publicado reciente-
mente y que se vinculan con el proceso de cambios que se ini-
ci6 en Chile en 1970 y que fue interrumpido, con brutalidad de-
mencial —Jaime Concha ha dicho que el gorilismo chileno se rige,
en el siglo xx, por una ley de la evolucién al revés—, en septiem-
bre de 1973, S0iié que la nieve ardia, novela de Antonio Skarmeta,
se destaca con particular relevancia. No sélo constituye una tenta-
tiva, necesaria y honesta, por recuperar vitalmente un trozo de his-
toria climitico en la evolucién contemporinea del pais y de Amé-
rica Latina en general, sino que, ademis, y esto es lo que preocupa
sobre todo a este ensayo, se trata de una obra de arte cuya mayor
virtud es el haber sido capaz de revolucionarse a si misma a partir
de la extraordinaria riqueza de la relacién entre el escritor y su
entorno. Me explico: Sosié que la nieve ardia, a 1a vez que el testi-
monio fidelisimo de unas transformaciones histdricas concretas, es,
también, la novela que interioriza, en la formulacién de su escritu-
ra, la magnitud de tales cambios. Las transformaciones que se llevan
a cabo en el mundo se convierten de este modo, en el fluir de la
escritura, en mutaciones estéticas: la novela burguesa tradicional, de
acuerdo a las pautas establecidas por los modelos europeos decimo-
nénicos (y asimilados en Chile desde mediados del dltimo siglo.
Martin Rivas, de Alberto Blest Gana, es, a proposito de esto, la
referencia indispensable), la novela “modernista” (segin la des-
cripcién lukacsiana) y, por 1ltimo, la nueva novela (la auténtica,
de orientacion ineludiblemente épica) confluyen y se combaten asi,
en el trabajo de Skdrmeta, reelaborando, en los niveles textuales del
mismo, el sentido de las confrontaciones que adentro, en el mundo
novelesco, y afuera, en la realidad novelada, se estin sucediendo
igualmente. Al anilisis de este fenémeno entonces, el de la interio-
rizacién literaria del acontecer histérico, y por lo mismo a la esti-
macién de los modos que en la literatura hacen posible su mis
profundo rescate, esti dedicado lo principal de este ensayo.
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UNA NOVELA DEL PROCESO CHILENO: SONE QUE LA
NIEVE ARDIA, DE ANTONIO SKARMETA!

"...Veo la América del Sur en un temblor. Adn no
logro ver claro. Sabe Ud. que no creo en la mano
militar para cosa alguna. Dios ayude a los buenos.

Recuérdeme algo que me preocupa desde hace
afios: Procurar que nuestra gente vea, palpe y com-
prenda que nuestra raza esti dando no sé que clase
de cultura que en nada mejora sus instintos crueles.
De esto recuérdeme usted. Es una llaga parece la vi-
da de nuestros pueblos en cuanto al simple amor al
préjimo.

Ni el escritor ni el artista ni el sabio ni el estu-
diante pueden cumplir su misién de ensanchar las
fronteras del espiritu si sobre ellos pesa la amenaza
de las fuerzas armadas, del estado gendarme que pre-
tende dirigirlos. El trabajador intelectual no puede
permanecer indiferente a la suerte de los pueblos, al
derecho que tienen de expresar sus dudas y sus anhe-
los. América en su historia no representa sino la lu-
cha pasada y presente de un mundo que busca en la
libertad el triunfo del espiritu. Nuestro siglo no
puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. Se
sirve mejor al campesino, al obrero, a la mujer, al
estudiante, ensefiindoles a ser libres, porque se les
respeta su dignidad. . ."”

Gabriela Mistral. Carta a Benjamin Carrién

1

COMPUESTA a partir del entrelazamiento de tres historias con re-
lativa independencia e historias que se unen en virtud de su
coparticipacion en un mismo marco espacial y temporal, Soiié que

* Pude leer el manuscrito de esta novela en septiembre de 1974, en
Buenos Aires. En su redaccion inicial, el presente trabajo se apoyaba en
las notas que entonces tomé. En el mes siguiente, en octubre, creo que es
itil consignarlo, fue cuando la revista Crisis publico la primera de sus dos
series de reportajes a exilados:

—¢Tuvo lo que podriamos llamar periodo de adaptacién?

—No. Yo aqui no necesito adaptacion.

—¢No necesita porque se siente bien?

—Ni pienso cémo me siento. Mi familia se va para un pais so-
cialista y yo vuelvo a Chile.

—A pelear.

—O a morir.

Maria Esther Giglio. “Los desterrados”. Crisis, 18 (octubre, 1974), 26.
Poco tiempo después, en combate contra los soldados de la dictadura,
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la nieve ardia es, en primer término, una aguda cuanto indispen-
sable novela del proceso chileno. La primera gran novela de ese
proceso, el primer esfuerzo que se hace por recapitular, conjunta y
literariamente, aquella poderosa experiencia una de cuyas notas mas
caracteristicas fue la variada y en verdad arrolladora extension de
su influjo. Personajes pertenecientes a tres posibles estratos socia-
les se retnen asi, en la capital de Chile, en una pensién del barrio
San Eugenio (calle "Antofagasta”), en los dltimos tiempos del
Gobierno Popular. En rigor, incluso este deslinde podriamos ha-
cerlo retroceder todavia un poco mnds si se reconoce la pertinencia
a la anécdota del relato intercalado de los amores entre El Gordo y
La Mari y con cuyo ingreso el encuadre espacial y temporal basico
se distiende hasta abarcar también consigo algunos de los meses de
la campaia eleccionaria de 1970. Tres posibles estratos sociales,
tres lineas de intriga y una disposicion en la que los estratos y las
lineas exteriores buscan converger sobre el estrato y la linea cen-
tral. Primera amplificacién de orden semantico: asistiriamos aqui
a una propuesta de rescate, como seguro reflejo, aun cuando no
exento de las peculiaridades que por antonomasia afectan a un pro-
ducto de esta indole, de ese complejisimo juego de interrelaciones
que en el proceso chileno se establecieron entre la pequefia burgue-
sia, el proletariado y una cierta forma de la marginalidad;® aque-
llos sectores que impulsaban el proceso y aquellos que eventual-
mente tuvieron que definirse a favor o en contra suya componen, de
acuerdo a este esquema preliminar de lectura, el repertorio humano
de la novela. La linea central convoca a los primeros; las lineas
exteriores, que de este modo fluctian entre el alejamiento y la con-
vergencia, a los segundos. El desarrollo de la novela se lleva asi
a cabo mediante la narracién de al menos algunas de entre las nu-
merosas vicisitudes perceptibles en las vidas de quienes encabeza-
ran la jornada, tanto como a través del cambio, o no cambio,

caeria Miguel Enriquez en las afueras de Santiago. En Buenos Aires, la
situacion no era mejor. El 7 de octubre, una bomba, “plantada” en su au-
tomévil la noche antes, acabé con la vida del General Carlos Prats. En me-
dio de todo esto, en aquella tenebrosa estacion del exilio, se fue escribiendo
esta novela, la que sin embargo no es, y esto mucho me importa, una
desesperanzada elegia.

Cito por la edicion de Barcelona. Editorial Planeta, 1975.

2 Reparemos en que esta es una identificacion sélo aproximativa y que
no reduce del todo la complejidad de los grupos que pretende designar.
Por lo demis, se admitiri que ninguna lo hace, visto que la realidad es
siempre mis rica que sus designaciones. En lo que hace 2 nuestro texto la
identificacion en clases (o subclases: “fases”, para el caso es lo mismo) se
refiere a ese movimiento dialéctico que, en el curso cambiante de una co-
yuntura critica, se establece sobre todo entre psicologia y conciencia de clase.
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operado entre aquellos que, sin haber sido sus iniciadores, pudieron,
sin embargo, aceptarla. Pero ésta no es mis que una primera ex-
pansién y en extremo esquemitica, como ya dije. Porque ni la
historia de Arturo es, en sentido estricto o puramente, la historia
de la pequefia burguesia; ni la de El Gordo, El Negro y los otros,
sola o exclusivamente la del proletariado; ni la de El Sefior Pequefio
y El Angel (o La Bestia), la de una cierta forma de la margina-
lidad. Cada una de ellas es eso y mds, mucho mis.

2

POR ejemplo, la historia de Arturo. Arturo es, de nuevo, reedi-
tando un tipo de recurrencia habitual dentro de las obsesiones de
Skdrmeta, el “artista cachorro”. "“The artist as a young dog”, segin
el burlesco decir de Dylan Thomas. Su virginidad sexual es virgini-
dad total. Su condicién de futbolista, siendo el fatbol intuicién, di-
bujo, don y coraje, un modo del arte. Se comprendera asi por qué
en este ensayo sostengo que su aventura retoma una especulacién
antigua e inaugurada por Skdrmeta en cuentos como “Giro ince-
sante”, "'La Cenicienta de San Francisco”, "El joven con el cuento”,
“Una vuelta en el aire” o “Basketball”. Més todavia, se trata de
una especulacién que es preciso convenir en que para Skdrmeta con-
tinuaba estando abierta® y que por ello ahora, ademés de retomarla,
la corrige y desborda. De esta manera el asunto de fondo que
en la actualidad le preocupa no es, como otras veces, el intimista
misterio del ejercicio poético —aquellas relaciones, otrora enigma-
ticas, entre la Potencia y la Obra—, sino el vinculo, de pronto
imperioso, por la nueva actitud que de él reclaman las circuns-
tancias en torno, entre la Potencia y la Historia. En el registro de
un quehacer disociado entonces, quehacer que se parangona y con-
trasta a una alternativa accesible de descubrimiento del otro, es
que encontramos esa antinomia fundadora sobre la cual se asen-
tarin los demds planos que dilatan verticalmente la novela hasta
llegar a hacer de ella un sistema significativo de superior validez.
Arturo sostiene en parte este nivel primigenio, el que no tarda en
replantearse inserto en un amplio tejido de correlaciones. Su pro-
pio escrutinio se encauzard, supeditado al ensanche de la perspec-
tiva, a lo largo de un curso bimembre y cuyas significaciones se es-
tablecen por medio de la incierta orientacién de sus respuestas ante

® Véanse “El dltimo tren”, “Primera preparatoria” y ‘‘Profesionales”
en Tiro libre. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 33-53, 89-102 y 191-206,
respectivamente.
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el asedio cotidiano de un doble dilema. Con una virginidad que a si
misma se debe el allanar el camino hacia un mds profundo acto
de entrega, ello a riesgo de preservarse por siempre, suspendida e
intacta, y con una actividad, la del artista, que estaria procediendo
a una histérica mudanza de su cumplimiento, hacia el cumplimiento
en comin y al cual los supuestos de la novela sancionan como la
mejor o més bien la tinica esperanza que el oficio del creador tiene
de no prosperar siendo un objeto de los torpes trapicheos de la
feria. Las acciones de Arturo podrian sintetizarse de este modo me-
diante su recoleccién en el casillero en abstracto de dos verbos
nucleares. Estos verbos son vincularse y crear. Reproducirse en los
otros y reproducirse en las cosas. Alusivos ambos verbos a una opor-
tunidad de desensimismamiento, a una ocasién de “irse hacia afue-
ra”, es claro que ellos ratifican el nexo que existe entre la historia
de Arturo y la historia paralela del grupo de clase en el que éste
se integra. Como para Arturo, también para ese grupo de clase el
desafio consistird en redefinir, en las condiciones que las nuevas
circunstancias determinan, el sentido mas profundo de su ser y de
su hacer. Arturo vive asi su vida, pero vive ademis, tacitamente, la
vida de ellos. La aventura de sus pares se superpone al diseiio de su
propia aventura. Las opciones de ellos, a sus propias opciones. Es
decir que si bien es cierto que los elementos de esta fibula se
organizan distribuidos en un campo seméntico especifico, y que es el
que dice relacién con el para Skdrmeta apremiante problema de la
funcién social del arte, no es menos cierto que este mismo campo
no llega a agotar el espectro de sus significaciones potenciales sino
hasta habérsele dispuesto integrado y rotando dentro del perimetro
complementario, a la vez que mis vasto, de otros campos semanti-
cos mayores. Paribola de las tribulaciones del “artista cachorro” en
un mundo que cambia, el doble dilema de Arturo acaba asi por
hacérsenos simbélico y su repliegue, trascendente. Temeroso replie-
gue en el cual, y a despecho de las incitaciones del contorno, insiste
sin embargo en refugiarse, dando curso con ello al aflorar de una
actitud que es menos su obra que la obra indirecta de una concien-
cia heredada. De aqui sus tanteos parciales. De aqui, también, sus
resoluciones ambiguas. Gana y pierde. Triunfa y es vencido. El
cuerpo de Susana le acogerd finalmente, mas como una muda e
inhibitoria demostracién de esplendidez que ella le hace a sus ca-
rencias. Los aplausos del estadio, como el disimulo a la tasacién,
fria y certera, por parte de sus dueiios posibles, del juguete exhibido.
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3

P rocevo a recordar en 1o que sigue a un célebre maestro de Ar-
turo. Provinciano como él, llega a Santiago alld por los afios cin-
cuenta del siglo pasado. Como Arturo, o en realidad con otro atuen-
do, sin la malla al hombro pero con un traje y unos zapatos indis-
cretos y los que ya desde lejos denunciaban su origen, acude a lo
mismo que su joven discipulo ciento y pico afios mas tarde. Acude
a apostar y a ganar. Muy otra es sin embargo su suerte. Asi Martin
Rivas, sin mds credencial que sus virtudes, esas “nobles virtudes
del corazén” con las que respaldara ademds su propio juego el
romanticismo pipiolo de Blest Gana,' logra hacer suyo el amor de
Leonor; y, también, sin mis auxilio que aquellas virtudes (jy ya
se ve qué vieja coincidencia es esta de que un solo talento responda
por parejo al empleirsele en la ejecucion de dos labores tan di-
versas!), alcanza el status social anhelado. Proyecto de “caballero
chileno”, Martin se instala, sin quebrarlo, en el cuadro social. Sien-
do él mismo un ardiente discipulo de Sorel y Rastignac, su apuesta,
que renueva la de ellos, culmina, no obstante, en un buen desenla-
ce. Maestro de juventudes, los afios deparardn a su historia un enor-
me prestigio. Hardn de sus maximas un catecismo a la mano para
uso exclusivo de estudiantes sagaces. Uno de ellos es Arturo. Este
Arturo que, a pesar de saber la leccién como nadie, cosecha, al
aplicarla, humillantes reveses:

Ella lo habia visto jugar, aprendié con sus propios ojos encendidos
la misica de su gambeteo, la admiracion de los chicos del club, la
gula del entrenador. El era alguien. ;Si la tocara?s

La vieja estrategia de Martin se repite de este modo, una vez mais.
Los merecimientos de Arturo estin a la vista. A la gula del entre-
nador deberia suceder, y cémo no, la gula de ella. No ocurre asi,
sin embargo:

4 Dice Blest Gana, en su "Dedicatoria’’ de Martin Rivas:

su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los que consagran
un culto inalterable a las nobles virtudes del corazon.

Alberto Blest Gana. Martin Rivas, 8a. ed. Santiago de Chile. Empresa
Editora Zig-Zag, 1961, p. 7.

Sobre Martin Rivas y la aclimatacién de la novela burguesa en Chile,
dos trabajos excelentes: Guillermo Araya. “El amor y la revolucién en Mar-
tin Rivas”. Bulletin Hispanique, LXXVII, 1-2 (Janvier-Juin, 1975), 5-33;
y Jaime Concha. “Martin Rivas o la formacién del burgués”. Casa de Las
Américas, XV, 89 (marzo-abril, 1975), 4-18.

s Skirmeta. Sovié., 51.
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—¢Y qué ticnes ti para que yo te quicra? ;Quieres hacer el favor
de decirmelo?¢

Renuente a los buenos oficios de Martin, y renuente también al
fiel discipulado de Arturo, la realidad se resiste esta vez a la apli-
cacién de sus cédigos. Hay algo en ellos que ya no funciona; que
ha perdido, se nota, su secular eficiencia:

—cSabes lo que pienso que eres? —le dijo suave e intensa, como
buscando que las palabras lo mojaran con la contundencia de una
lluvia, y lo calaran, y lo mordieran, y se le quedaran impregnadas
alli dentro de esa caparazon atlética, mientras él pesaba el rictus de
sus labios y desviaba la vista hacia el bus. —Pienso que eres un ma-
ricon. Eso es lo que pienso.’

Como concentracién del cauce de una de las dos direcciones a tra-
vés de las cuales se moviliza la historia de Arturo, al mismo tiempo
que como comprobacion en el texto del fundamental desajuste que
en esta historia se elabora entre las preconcepciones del personaje
y los datos concretos de una realidad sometida a los vertiginosos
azares de un proceso de cambio, me parece que los parrafos mais
arriba transcritos son un buen testimonio. Los reveses de Arturo
son una consecuencia de este para él ignoto desajuste; se deben a
aquellas dificultades que ante él se levantan en cuanto procede
a hacer compatible la sélida rigidez de sus prejuicios con la indole
revolucionaria y proteica de la nueva realidad. Naturalmente que
este mismo fenémeno es posible observarlo también en la otra de
las dos direcciones de su desarrollo (recordemos que nuestra afir-
macion inicial aludia a la progresién de la historia a lo largo de un
curso bimembre y esto es, a lo largo de un doble sistema de op-
ciones en el que las alternativas que se favorecen a un lado anti-
cipan, sin nombrarlas, las preferencias en el otro), por lo que no
creemos que valga la pena examinar sus elementos ahora. En cam-
bio, si vale la pena, y a ello obedece la invocacién que en este
apartado hemos hecho de la figura tutelar de Martin, empezar a
sentar desde ya las necesarias premisas de una especulacién adicio-
nal. Recortados en el trasfondo de la tradicién, contrapuestos a la
imagen legendaria del maestro, no cabe duda que los reveses de
Arturo tafien campanas de exequias. Anuncian la muerte de un
héroe, muerte mitica empero, ya que la liberalidad y el buen deseo
skarmetianos se esforzaran por redimir al futbolista al llegar a las

o Ibid., 62.
1 Ibid, 54.
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Gltimas lineas de la novela, y el ostensible vacio. Muerte del héroe
burgués y vacio, el que por otro lado es también autoasignacion
de tareas de parte del propio novelista, en la narrativa latinoame-
ricana de hoy.

4

AL principio dijimos que en la otra de las lineas exteriores de la
disposicién de la novela se situaban El Sefior Pequefio y El Angel
(o La Bestia). Retomemos ahora aquel juicio con la previa adver-
tencia de que estos dos personajes hacen su entrada en la novela
para poner en marcha una historia que avanzara en contrapunto con
la historia de Arturo. Contrapunto este que al mismo tiempo es la
antitesis que el final previsible de una de sus actuales opciones.
Pues El Sefior Pequeiio viene de alld hacia adonde Arturo va, o
pudo ir. Constituye por consiguiente una tltima y lastimosa prolon-
gacién al cabo de un tipico y deplorable circuito. Es, también, y
también a su modo, un artista. 'De variedades”, dird. Bastaria,
creo, con este simple indicio para conectar incluso al mas inmediato
de los niveles de significacién de su historia con los contenidos
primarios de la historia de Arturo. Bien que en otra etapa, mis
lejana, no antes, sino después del error. Mucho mds tarde, cuando
ese error en el que Arturo estd ahora a punto de incurrir se ha
concretado, adquiriendo a causa de ello las dimensiones de una
decisién irrevocable, y cuando sus consecuencias se ponderan en la
grotesca degradacion de este otro actor. Envilecimiento que no sélo
es el suyo, dicho sea esto de paso. No lo es, en el entendido de
que tampoco se agotan las peripecias de esta fibula confinadas al
magro terreno de un circulo Gnico: lo personal se inscribe en lo
social y el destino de uno se hace destino de muchos. Culminacién
previsible de una de las actuales opciones de Arturo, El Sefior Pe-
quefio es también el 16gico término de una alternativa de clase.
Error de esos mismos que hoy dia se pliegan a un vivir vergonzante,
que encanallan verdugos en armas y quienes se han encargado muy
pronto de relegar a sus socios a la marginacién: “"Mirese bien, es
Ud. ese hombre/ que remienda su tnica camisa/ llorando secamente
en la penumbra. . .", recuerdo que escribia Enrique Lihn hace unos
afios en el "Mondlogo del viejo con su muerte”.* O sea que El Sefior
Pequefio ha hecho ya ese mismo viaje que ahora Arturo quiere
hacer. Estd, pues, de vuelta. Podemog suponer que alguna vez jug

® Enrique Lihn. “Monologo del viejo con su muerte” ¢n La pieza
oscura. Santiago de Chile. Editorial Universitaria, 1963, p. 23.
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a ganar. Quizés si hasta gand. Pero acontece que ahora, en esta otra
esquina del tiempo, unos misteriosos apostadores le persiguen y
que, por las noches y en terrenos baldios, le salen al paso, cobrén-
dole un robo que transforma su vida consciente en huida, en escape
continuo. Es el fin del circuito: aquel periplo que se inauguré como
empuje y soberbia se resuelve, a la larga, en fuga y terror. La salida
es entonces el sueiio. El Sefior Pequeiio suefia y su suefio le ayuda a
cohonestar los terrores del mundo real. Paralelamente, el relato
se enturbia. El 4mbito clasico de la historia de Arturo cede su sitio
al advenimiento de un espacio enrarecido, espacio este que despre-
cia las naturales fronteras entre el aqui y el alld, cntre el ahora y
el entonces, entre la vida y la muerte. Del mismo modo que la
historia de El Sefior Pequefio sigue a la de Arturo, o al menos
a una de sus virtualidades, el paradigma de héroe que Arturo es, o
al menos una de sus caras, se prolonga a fuituro en la de este
héroe degradado, pero al que sabemos el sujeto privativo
de una especie distinta de literatura. De otra forma de no-
vela. A la irrealizable novela burguesa la sustituye asi, en e/
propio texto, la mal llamada novela contempordnea o "modernis-
ta”, como no sin un dejo de sorna la prefiere designar Luckics;’
a la coherencia y la racionalidad del mundo de Arturo, la incohe-
rencia y el delirio del de El Sefior Pequefio. Es que la fuga en el
suefio no es sélo la fuga de este personaje grotesco; lo es también
del escritor. De un cierto tipo de escritor. De aquel que confunde
el anacronismo del héroe burgués con la nada, para concluir, segui-
damente, de la esterilidad de la novela burguesa, la muerte del
género. Practicase con esto en la novela una espontinea inflexién
autocritica. Mas cefiidamente, una inflexién que le otorga a la
critica su oportunidad de integrarse en la plenitud del hacer. El
énfasis puesto hasta aqui en los contenidos del relato dard pie, cual
nuevo objeto, al cuestionamiento de sus modos. Es la propia novela
la que de esta manera se interroga a si misma, la que se hace exi-
gencia y conjetura de si. Cierto es que Ll Sefior Pequefio contamina
con su ser el relato y que la forma que éste adopta es un claro
homenaje a su inmenso delirio. Pero ;Es esta la prueba de una
servidumbre absoluta? ;No esti abocado Skdrmeta precisamente a
lo contrario? ;A irrumpir desde adentro? Mi criterio es que esta
dltima sospecha requeriria de una confirmacién sin restricciones.
Como ocurriera con la historia de Arturo, en donde una forma
clasica acompana a una aventura cldsica, hasta que los reveses de

® Georg Lukics. “The Ideology of Modernism™ en Realism in Onr
Time. Literature and the Class Struggle, tr. John y Necke Mander. New
York and Evanston. Harper & Row, Publishers, 1964, pp. 17-46.
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esa misma aventura hacen estallar el relato, en esta ocasién otra
forma, sustituto posible de la forma anterior, experimenta un vuelco
similar. El intermediario es alld como aqui la escritura, que es ird-
nica (uso esta palabra con su valor de diccionario: “ironie ou anti-
phrase”, que “consiste 4 faire entendre autre chose que ce que l'on
dit...", es lo que al respecto anota Barthes'’) y que con un ojo
vigila lo que el otro escudrifia. Con todo, se ve que la ironia no
aparece en este caso en cuanto tal, sino mediatizada, convertida en
el referente genérico de un arte auxiliar. Este arte no es otro que el
de la parodia, favorito y hasta podria afiadirse que indisociable
recurso de las obras de crisis. Los dos relatos exteriores de la dis-
posicién de la novela son por ende narraciones parédicas y lo son
tanto en lo que atafie a los contenidos del mundo, en lo que con-
cierne al material sin elaboracién de la fibula,"* como también,

10 Roland Barthes. “L'Ancienne Rhétorique”. Communications, 16
(1970), 220.

11 En este sentido, un ejemplo que merece destacarse es el de la bri-
llante parodia del generacionismo roméntico, de terca longevidad en la his-
toria de la novela chilena y en general latinoamericana, a través de la in-
version del valor usual y reaccionariamente adscrito (reaccionariamente,
puesto que el tal generacionismo no hace mis que encubrir una concepcién
biologizante de la Historia) a la relacién entre viejos y jévenes. En efecto,
en la novela de Skirmeta las ambigiiedades politicas y vitales de El Nieto
se ven contradichas, al comienzo y al fin del texto, por la posicién siempre
resuelta de El Abuelo. Considérese, a propésito, el substrato conceptual
implicito en los pirrafos siguientes:

—Le voy a decir una cosa Arturito: si yo tuviera otro nieto, el
otro nieto seria mi predilecto, no usted.

—Esta bien, abuelo. Deje que yo lleve los bultos, ;quiere?

El hombre esquivé el canasto.

—Cuando vengan los lios usted estara con la pelotita alli lejos.
En vez de mostrar mi familia voy a tenerles que mostrar a los momios
los dientes que me faltan. Una cosa no mis le digo para que vaya
sabiendo: usted es mi nieto porque no tengo mis remedio, ;me en-
tiende?

El joven comenzé a dispersar piedritas hacia la acequia.

—No la embarre, abuelo. Piseme la maleta.

Cruzaron una mirada y el hombre apreté con mis vigor las ma-
nijas de los bultos.

—De ser nieto mio tiene que serlo porque usted es el hijo de mi
hijo. Yo le dije a su scfior padre que tuviera mis hijos. Si su seiior
padre hubiera tenido mais hijos usted no seria mi nieto predilecto.
Mi nieto estaria trabajando con nosotros, ¢qué le parece?

—Usted esti obligado a quererme porque es mi abuelo auténtico.

—De quererlo lo quiero. Pero no me gusta nadita lo que hablan
de mi nieto en el pueblo. Nadita me gusta lo que dicen.

—¢O sea?
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y multifacéticamente, en lo que al modo narrativo respecta. En
ellos la ironfa se conmuta en la parodia, la que acto seguido pasa
a ser aquel instrumento predilecto para el trasiego estético de una
actitud de esencial irreverencia y que es una actitud que, no que-
riendo expresarse de un modo directo, como pura negaci6n, elige
en cambio una ruta aleatoria, la de la negacion en o desde la afir-
maci6n, En la narrativa latinoamericana més reciente, y por razones
que ya a nadie se esconden, es este un arbitrio que e viene reite-
rando cada vez con mds firmeza. El escritor latinoamericano actual,
espectador y hasta en ocasiones participe en el escandaloso espec-
ticulo de una existencia histérica cuyas aberraciones se acumulan
con prodigalidad increible, acude a la ironia como a ese mecanis-
mo que é| estima el mds apropiado para desenmascarar, y con el
testimonio de ellos, los contextos —y pretextos— ocultos de ese
vivir deformado. Pero no sélo eso. Esta misma ironia, mecanismo
sin duda que idéneo para la iluminacién del mundo externo, se
revierte también, y con extraordinaria frecuencia, sobre la propia
escritura. Puesto a ello, conminado al examen de los dechados ri-
tuales de su oficio, serd entonces la parodia, este uso a contrapelo
de las formulas literarias tradicionales, el que al escritor le ofrezca

—Dicen que usted no ha conocido mujer.
—iY usted cree?
—~Que si no, yo hubiera oido algo.

Skirmeta. Sofe, 10-11.

—Véamos por parte —le espeté el abuelo, agarrindole de un zar-
pazo el libro que le pendia al final de su indtil abrazo. ¢Qué es esto
que esti leyendo? —Con el cefio dristico considers el volumen de
poemas de Neruda igual que un jugador ventila los naipes antes de
mezclarlos y volvié a encajirselo en la mano. Correcto!

—Abuelo.

—Vamos por parte.

—Abuelo, déjeme presentarle a Susana.

El viejo avanzo hasta la chica, y permitié que por un segundo su
dureza exprimiera una veloz dulzura. Sélo que lo hizo cuidando que
Arturo no la captase. El apretén de manos con la chica fue instanti-
neamente el de viejos compinches, el de compadres mutuamente im-
prescindibles. Como adivinandolo, Arturo quiso pasarle al menos un
brazo por los hombros, para incluirse asi que fuera. Pero ahi el abue-
lo, como haciendo un paso de tango, con un mintsculo sacudén del
hombro, lo dejé desplazado.

—Vamos por parte. —Le aline6 un dedo en el centro del pecho.
¢Sigue siendo virgen o ya no es el caso?

Arturo sinti6 que nunca nadie en la historia habia enrojecido tan-
to como él en ese segundo maldito. El viejo asomé una sonrisa que
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la mejor solucién.’* Parodiar es descalificar, en su mismo terreno, el
modelo obsoleto. Es descartar, haciéndolo, lo que ya no se puede
hacer. No otra cosa es lo que Skirmeta pretende. Por eso es que
las historias de Arturo y de El Sefior Pequefio son historias par6-
dicas, en la medida en que ellas asimilan, a la critica de un mundo
caduco, la critica de los modelos literarios que a ese mundo corres-
ponden. Lo que sorprende es la magnitud del esfuerzo. No contento

le autorizé relucir sus desiertas encias, y con esa misma sonrisa mird
fijamente a Susana sin pestaiiear.

—Yo... —dijo el joven.

—iBasta! ;A buen entendedor, pocas palabras! —Hinchando el
cuello traté de que su postura resultara feroz. Tercera cosa: jes usted
un hombre de izquierda?

El joven se encogié de hombros.

—No sé, abuelo. —Extendi6 su gesto hacia la muchacha.

—¢Cémo que no sabe?

—No sé, abuelo.

Susana se enganché ostensiblemente el brazalete sobre el brazo y
en seguida se puso de pie.

—Abuelo —sonrié la chica—, a Arturo le falta. ..

—iCojones! jEso es lo que le falta!

Ibid., 207-208. .

12 El problema no de la presencia (obvia), sino de la funcién (no tan
obvia) de la parodia en la dltima narrativa argentina ha sido expuesto de
una manera preliminar por Beatriz Sarlo en “Cortézar, Sibato, Puig: ;paro-
dia o reportaje?”’ Los libros, 36 (julio-agosto, 1974), 32-33. Beatriz Sarlo
piensa, en exceso creo, en la ltima obra de Puig y de ahi sus conclusiones
puramente negativas:

Cabe preguntarse qué sucede, en cl drea demarcada por algunas nove-
las argentinas de la década del 70, con este verosimil de la ficcion.
En general este verosimil se construia, respecto de lo narrado, como
un nivel transparente, “sin peso”; lo narrado aparecia como ‘‘mis
importante” que el procedimiento textual (incluso en Raywela, in-
cluso en Boguitas). Esta hegemonia de lo narrado sobre el procedi-
miento contribuy6, en parte, a hacer posible una lectura ingenua de
la obra y dio cuenta, aunque sé'o sca parcialmente, de los fulminantes
éxitos de mercado de la década del 60 (éxitos que hoy recoge una
ficcion que mantiene su hegemonia sobre el procedimiento, como en
el caso de las novelas publicadas y traducidas por Emecé). ;Qué se
produce luego? Una inversién de las relaciones textuales descriptas:
lo narrado se convierte en instancia segunda respecto del procedi-
micnto que se dimensiona en dos niveles: el del procedimiento pro-
piamente dicho y el de la puesta en primer plano de un cédigo ge-
nérico especifico.

Como vemos, tales conclusiones, adecuadas en el caso de Puig, resul-
tarian inaplicables en lo que a Skirmeta concierne. La parodia no cs en
Skirmeta ejercicio pasivo, burla que elude, sino activo, burla que rompe
para rehacer.
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con parodiar a sus mayores, tarea en la que José Agustin o Eduardo
Gudifio han hecho alardes de un virtuosismo que se dirfa digno
a veces de mejores objetivos (y sin desdefiar por otra parte las no-
velas de Puig, aun cuando en estas Gltimas, adolescentes de una
ambigiiedad sin remedio, el ejercicio devenga en un oscilar a medio
filo entre la exaltacién y la parodia), Skirmeta procede a arremeter
contra el acuerdo conjunto de todo el sistema. Es la novela como
tal, el género mismo, en la tradicién heredada de sus modelos eu-
ropeos burgueses y, mis todavia, en la adaptacién de esos modelos
a nuestra propia e irredenta tradicion, la que se torna en el blanco
principal de su escarnio. En ultima instancia, serd de la clausura
de esta etapa, etapa que también es o fue la suya, a no olvidarlo,
y del abrirse dialéctico de otra, de donde provenga el impulso for-
mal de su escritura. Lejos de consumarse como puras manifesta-
ciones del capricho, las lineas exteriores de la disposicién de su
novela comprobarin ser con esto genuinos despliegues de desgarra-
miento, despliegues de una dialéctica esencialmente creadora y que
es a la vez poda y retofio, destruccién y construccién. Ejemplos
en (de) estilos de vida, serdn también ejemplos en modos de no-
vela. Polos que se autodescubren y se asumen integrados en la esfera
de una mayor contradiccién, Dificil escoger un planteo mis justo.
La aventura perfecta de Arturo como el modelo de aquella novela
que ya no puede hacerse, que la Historia ha cerrado. La de El Sefior
Pequefio, en cambio, como el modelo de una novela que si puede
hacerse, que se hace —y a qué se deben, si no, todas las "nuevas
novelas” de este Mundo y del Otro—, pero a sabiendas de que es
obra final, callején sin salida, bancarrota del género. A un destino
sin destino, una novela sin novelistica. Al final, un mismo silencio.
Consistente con las etapas que jalonan la ultima parte del ciclo del
derrumbe de El Seiior Pequeiio, y etapas que se desplazan desde
la marginacién a la soledad y desde la soledad al abandono de El
Angel (y que es también, recordémoslo, su Bestia), el mapa del
escritor contemporineo o “modernista”, si consentimos en hacernos
un eco de la jerga de Luckics, se dibuja a su turno con los mismos
hallazgos. Hasta que en un punto dado, las paralelas se juntan. Por
eso El Angel es “otro” que El Sefior Pequeifio. Es ese otro que fue
él, que cada vez lo es menos, hasta que por tltimo, y culminando
con una trayectoria que se le pudo vaticinar desde siempre, le
abandona. Pero la verdad mds profunda es que este abandono de
El Sefior Pequefio por parte de El Angel ha sido precedido hace
mucho de un abandono a la inversa. Es El Sefior Pequefio quien
previamente abandona a El Angel, s« Angel, y que es o fue su
Bestia. El camino del regreso es el camino de la desintegracién.
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Abandonado en el mundo, El Angel no sabra conducirse. Los mili-
cos chilenos le harin pedazos.

5

E. seior Pequefio y El Angel arrancan de Beckett.** Didi/Gogo,
Pozzo/Lucky, Hamm/Clov, Krapp presente/Krapp pasado, las es-
cuélidas parejas de Beckett son antecesoras muy poco secretas del
diio de Skirmeta. Mis lejos, con seguridad, George y Lennie, los
personajes de Seinbeck (Of Mice and Men, 1937). Mis lejos toda-
via, los innumerables desdoblamientos roménticos, la escisién como
autoextrafieza y fractura, como duda y desprendimiento, como re-
nuncia y desbande. De Steinbeck, el contraste entre razén y afec-
tividad, corrupcién e inocencia. De Beckett, este otro desdoblarse
que es prefiguracion de la nada, que es anticipo y espejo de la
muerte. Pese a ello, existe un aspecto diferencial importantisimo y
al que deberemos atender en seguida. Sucede que el enlace entre el
sector de la novela que aqui comentamos y sus presuntas raices ha

'3 Lo cual no quiere decir que no tengan precedentes dentro de la pro-
pia narrativa de Skirmeta. En cuanto a El Senor Pequefio, desde “El Sefior
Avila”, un relato que aparecié hace ya mis de quince afios, en la antologia
Cuentistas de la Universidad, de Amando Cassigoli (Santiago de Chile. Edi-
torial Universitaria, 1959, pp. 219-227), y hasta el relato final de Tiro
libre, "'Profesionales” (Op. cit., ver Nota 3), es notorio que este personaje
es, en su trabajo, de una gran consistencia. Pero no sélo eso. A propésito
de Tiro libre, y no habiendo para mi en adelante posibilidades de tratar
este aspecto con mis detencion, me interesa por lo menos dejarlo aqui apun-
tado: el caso es que, en su mis rigurosa esencialidad, todos los materiales
que concurren a la composicion de Soiié gue la nieve ardia se encuentran
ya en aquel libro. Los personajes, las historias, etc., que basicamente con-
forman los respectivos asuntos de cada una de las tres lineas de desarrollo
identificadas por nosotros previamente en la novela, estin ya alli. Estin,
sin embargo, d’spersos. Tanto, que es su misma dispersién la que justifica
el fraccionamiento de Tiro libre en tres secciones. A la primera, pertenece
“El altimo tren”, primicia del personaje y la historia (al menos, de un
modo inmediato. Ya hemos dicho que es éste uno de los temas recurrentes
en Skirmeta) de Arturo; a la segunda, “Balada para un gordo”, preclaro
anticipo de lo que aqui hemos llamado la linea central de la novela; y a Ia
altima, “Profesionales”, version primera de la solo a medias extrafia odisea
de El Seior Pequefio y El Angel. Concluyo que el escritor percibio, al
componer este libro, la diferente cualidad de sus materias y que no llegd,
en su experiencia creadora y por razones histéricas a las que alguna vez
habra que referirse, a articular las conexiones objetivas que entre ellas exis-
tian. En una fase superior, la de la novela, escrita ésta en un ‘tiempo”
distinto, tales conexiones tuvieron que ponerse de manifiesto, atrayendo,
obre el conjunto de la vision skarmetiana, un definido caricter totalizador,
de Weltanschanung.
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dejado en el texto skarmetiano de ser reiterativo y que ni siquiera
es mas "adaptativo”, en el afiejo y obsecuente sentido de la ade-
cuacién de lo especifico al universal prestigioso. Mi opini6én es
que, con consecuencias que empiezan a ser ya predecibles en lo que
respecta al futuro de nuestra literatura —y me refiero a foda
nuestra literatura: a la literatura de América Latina, hoy—, nueva-
mente aqui, y acaso por primera vez con un espiritu definido y
sistemitico, se empieza a perfilar el ensayo de un estilo rebelde
en lo que hace al trato hasta hoy rutinario con las influencias. Este
estilo rebelde rechaza por igual la adhesién absoluta que el labo-
rioso advenimiento, ¢! mimetismo que la conformidad. En cambio,
la influencia se condiciona ahora al papel que a ella le cabe en el
trazado de un conflicto, a la participacién que ella tiene en un
combate previamente dispuesto, inobviable y en curso, y el que por
lo tanto no trepida en convertirla en adversario, en un factor ene-
migo en esa lucha real. Porque es un hecho que Didi y Gogo, Pozzo
y Lucky, Hamm y Clov, Krapp y Krapp son en Beckett los.estados
inertes de una situacién sin calida: “"The expression that there is
nothing to express, nothing with which to express, nothing from
which to express, no power to express, no desire to express, together
with the obligation to express”."* Por consiguiente, son también el
elemento necesario de una literatura sin salida, o de un hacer gra-
tuito, que 10 <e justifica y que concluird al fin de cuentas por ne-
garse a si mismo: "My work is a matter of fundamental sounds
(no joke intended) made as fully as possible, and I accept respon-
sibility for nothing else”.'* En Skdrmeta ocurre algo distinto, demas
estd indicarlo. En primer Jugar, El Sefior Pequeiio y El Angel no
son estados, sino etapas. Por lo mismo, tampoco son inertes; en
tanto fases de un desarrollo inexorable, ambos personajes estén
expuestos y existen en un equilibrio precario, el que apenas si logra
sostener!os encaramados alli en la orilla mas proxima de su ulter.or
transformacién. De ser en alglin sentido figuras terminales, ello es
solo de si. Concluyen su ciclo, pero no cierran la Historia. El resul-
tado es que su intervencién en la novela se constituye con esto en
objeto propicio de una nueva pesquisa, pero de una pesquisa a la
que ahora se hace necesario proyectar a lo largo de un arco de mayor
amplitud. Son la Gltima etapa de Arturo (o de Rivas, o de esa
parte de Arturo que es deudora de Rivas), pero son también, pa-

14 Samuel Beckett. “"Three Dialogues” [Con Georges Duthuit. Sobre Tal
Coat, Masson y Gram van Valde). Transition Forty-Nine, V (1949), 98.

1% De una carta a Alan Schneider, fechada el 20 de diciembre de 1957.
Esta y otras cartas igualmente reveladoras de Beckett a Schneider se pu-
blicaron por primera vez en The Village Voice, edicién del 19 de marzo
de 1958, pp. 8 a 15.
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rdsitos sociales, burguesia latinoamericana en su esencia, la incon-
testable metifora de toda la clase. Llegamos aqui hasta un nuevo
circulo. La potencialidad metaférica de la novela se ha dilatado
una vez mas, para dar cabida en ellu a la mds sustantiva de las
contradicciones. De la situacion del artista a la de su grupo social
y de la de éste, a la de la generalidad de la clase. Clase que no se
agota en si misma, por cierto. Marionetas estrellas de un teatro de
barrio, su gesticular es flagrante remedo de actuaciones lejanas. Es
trasunto de otros y serin esos otros quienes, en definitiva, establez-
can las reglas. Leamos pues, en estos personajes de Skarmeta y en
este otro nivel del analisis, una doble metifora. La de una clase
decrépita, al borde del derrumbe, y que es una clase que para so-
brevivir deberd de echar mano, como en efecto lo hizo, de recursos
extremos, y la de todo un sistema, a cuyo ocaso nos es dable aso-
marnos a través de la palida suerte de sus miseros dobles. La materia
de Beckett es el sistema total. Su descripcion, coincidente con el
cuadro de Skarmeta, allega las notas caracteristicas de parasitismo,
incomunicacién, marginalidad y derrumbe. La explicacién, y con
la explicacién el modo mismo de la descripcion, diferird, sin em-
bargo, en uno y otro caso. Respondiendo a una metafisica de filia-
ciones en ultimo término romadnticas, el universo de Beckett esta
fijo, cristalizado en su horror. Contra esto, contra la universaliza-
cién arbitraria de un mirar superficial, asi como contra la petrifi-
cacién de ese mirar entre las falaces fronteras de un axioma absolu-
to, por lo demds raiz indisputable de los “nuevos” melodramas, se
alzard, con socarroneria y firmeza, la escritura de Skdrmeta. Lo que
en el primero era destino, serd en el otro proceso. Final que no es
final, sino antesala. Indicio seguro de un heredar combatiendo.

6

EN la linea central, unos muchachos. El Negro, El Gordo, La
Mari, La Susana. Otros personajes: Alcayaga, Cosme, El Cabo Se-
pilveda, El Duefio del Local (y el Local mismo. La casa que hoy
se hace posible. Condensacién de un espacio que es o quiere ser
de todos, conducente ademds a una condensacién correlativa del
tiempo y propiciatoria por eso de la aludida pluralidad de las sig-
nificaciones), Don Manuel, especie de dios laico o de padre com-
panero. El Presi, que “con sus gruesos carrillos y anteojos de pro-
fesor provinciano y el orgulloso pecho de palomo con la cinta
tricolor condecorindoselo”,'® circunspecto y seriote, nos mira desde

16 Skirmeta. Sos7é, 35.



254 Dimensién Imaginaria

su retrato colgando en el muro. La Criada, una figura que crece,
que al final e indefectiblemente crece (¢Cuantas criadas-objeto en
la historia de la literatura latinoamericana?), hasta convertirse
en persona. No hay aqui, por supuesto, héroe alguno. Al héroe lo
mat6 El Sefior Pequeiio o, mejor dicho, murié con él, después de
una rifia grotesca, paisaje lunar de un sitio eriazo alld por los ex-
tramuros de Santiago. O, quizds, ni eso. Quizas si sélo se asent6
o, lo que viene a ser lo mismo, que transé los sombreros de mago
por la sopa a sus horas y las sibanas limpias. Skirmeta nunca aclara
este desenlace, sin embargo. Puede que €| no sea mas que un nuevo
e impavido suefio. ¢El dltimo? Cualquiera sea la respuesta, el dato
que ahora nos importa rescatar es aquel que nos sefiala que aqui, en
el centro, en esta otra linea de intriga, los protagonistas individuales
no tienen ya cabida. Como tampoco las tiene la aventura personal,
el vivir de espaldas a una contradiccién que estd siempre presente,
pero que muy severos desarrollos, en ain mds graves momentos,
acaban por hacer inocultable. Es la novela que pedia Carpentier
en uno de sus ensayos y que él mismo, seguidor el mas eximio de
los procedimientos de la novela histérica, parece no haber podido,
o querido, concretar hasta hoy: "Contenido social puede tener la
novela, desde luego. Pero a partir del momento en que hay un
contexto-épico verdadero; a partir del momento en que el suceso
ha sido...”." Para los chilenos ese suceso fue, en efecto. Conmo-
cionando el pais y auspiciando con ello el consecuente viraje hacia
una novela distinta. Si Skarmeta logra desembarazarse de los graves
peligros del ejercicio parédico, y no sélo desembarazarse sino supe-
rar lo que este ejercicio significa en tanto instancia eminentemente
destructiva dentro del desenvolvimiento general de la dindmica
novelesca, esto ocurre mas que nada debido a su correcta percepcién
de las situaciones concretas que le harian el peso a su mucho talento.
Es que el hecho se produce, en primer Jugar, afuera. En los despla-
zamientos de la psicologia y de la conciencia de clase y que, al
reajustarse, descalifican, con su realidad sin excusas, las contesta-
ciones ambiguas. El héroe burgués desaparece (o se degrada), por-
que, depositario favorito de una sutil paradoja, su excepcionalidad
deriva siempre de su ser mucho de lo mismo. Espejo glorificante
de aquellos que llegan y que, para legitimar su camino, se admi-
nistran el mito del viajero perfecto. Este es su héroe, este que tiene
por tarea el dar salida a la imagen rentable de una cierta conciencia
cuya turbia verdad se agazapa en las sombras. El héroe burgués

17 Alejo tier. “'Problemitica de la actual novela latinoamericana™
en Tientos y diferencias. México, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 1964, p. 38.
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confunde al pueblo, pero confunde también, aunque cueste a veces
admitirlo, a la propia burguesia. Engafia a todos, pues a todos
adjudica, cual dispendioso Proteo, su racién de ilusiones. La dife-
renciacién no proviene asi del engafio de los mis, contrastado éste
con la astucia de los menos. Proviene de los efectos contrarios de
un engafio comin, salvacién para unos e infierno de otros. Pero
hace mucho que sabemos de ese caricter puramente vicario que los
mitos sociales sobrellevan; que ellos existen con valor de reemplazo.
Es decir que el dia llega en que los engafiados se reconocen como
tales y que es cuando arrojan de si lo que les lastra, para en seguida
apropiarse, con claridad estupenda, de lo que es suyo de veras:
de su propia conciencia y, a poco andar, en el decurso ascendente de
la gran marejada, de su propia ideologia. En estas condiciones, la
mantencién impoluta de la estafa es una empresa, por ajena, insos-
tenible. Para empezar, puesto que su presencia ha dejado ya de ser
itil para nadie, puesto que a nadie —y habida cuenta del descala-
bro simultaneo de otras estafas similares— representa. En el mis
cabal de sus sentidos, es este un acto de anagnéris. Convocatoria
a un existir auténtico, conccimiento de si y de los otros, reunidos al
fin, con regocijo ardoroso, en el cruce al desnudo de una conciencia
comin. El pueblo descubrird asi, en este acto puro, la inmensidad
de su fuerza. En la caida del mito individual y en el reencuentro,
hasta entonces proscrito, con su auténtico ser. Por su parte, el héroe
individual, al devenir en un modo de respuesta inverosimil para un
presente que es su antitesis, no puede menos que sufrir igual fortuna
dentro del permeable tejido de la antigua novela. Desprovisto de
una atmésfera suya, el joven impetuoso serd un payaso aterrado que
despeje los cédigos de su superacion. El Negro, El Gordo, La Mari,
La Susana ocuparin en adelante su sitio. Ese sitio al que los tiem-
pos les llaman y para cuya ccupacién ellos se brindan como la mejor
avanzada. Personajes que son cifras del conflicto, se entiende que
estos altimos apenas si tengan un nombre. La antigua privatizacién
de sus vidas ha dado paso en ellos a un tiempo de solidaridad y
crecimiento, el cual les invita a reconocer y a asumir hoy, en el
interior de sus vidas, las vidas de otros. Sus predicados narrativos
no son ya psicolégicos; son histéricos. E inclusive sus diferencias,
como la fraterna disputa entre El Gordo y El Negro, se explican
sélo en virtud del contexto, como caminos diversos hacia un mismo
objetivo. Protagonistas de un acontecer general y, méds adn, de un
acontecer en el que se halla comprometida la inmensa mayoria
del pueblo, estos personajes, representantes genuinos de ese pueblo,
prospectivan consigo el arraigo, en la novela latinoamericana, de
un nuevo tipo de figuras, figuras estas cuyas acciones deberin per-
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filarse recortadas sobre el entero trasfondo de un espacio y de un
tiempo totales. Su escenario resulta ser por ende ¢l cuadro histérico
completo y su aventura, nada menos que la de la remocion, desde
sus mismas raices, de los injustos estatutos que hasta entonces lo
rigieran. Con esto se rebasan sin duda las centenarias fronteras de
la novela histérica burguesa, entre las que todavia pareciera deba-
tirse entrampada la produccion literaria de un Alejo Carpentier.
Proposiciones hay en el cubano que sugieren el inminente adveni-
miento de una épica, seglin ya hemos visto. Sus novelas, sin em-
bargo, o la mayor parte de ellas, E/ acoso, El reino e este mundo,
El siglo de las luces, El recurso del método, contintan acudiendo a
los procedimientos de la novela histérica como a los provisores mis
seguros de la panacea formal. Por cierto que esto no es azaroso. La
novela histérica, y a ello se debe la bien merecida preeminencia del
modelo por sobre otros que le son colindantes en el prédigo acervo
de la novela burguesa, proporciona al escritor progresista el uso de
la estructura més apta que en el pasado del género se llegara a
acufiar con vistas al tratamiento literario de la vida humana en tér-
minos de proceso. Como un existir en el tiempo, ligado a él. Mas
que por recontar la Historia, y ya se sabe adonde van a dar tales
“'recuentos” cuando en ellos mete mano la ideologia burguesa, el
atractivo que la novela historica ejerce sobre el escritor de avanzada
proviene de esta amplificacién de principio que de la existencia ella
practica. De esta conexién que el relato histérico establece entre la
magnitud recoleta de una vida doméstica y la evidente potestad del
entorno. El escritor progresista privilegia asi el modelo, en la medi-
da en que él le permite dar curso a una intuicién que ese escritor
sabe correcta y a la cual, por lo mismo, no quiere eludir. Esta in-
tuicién es la del nexo que vincula la aventura privada con un es-
pacio y un tiempo a los que se conciben de antemano cambiantes.
Pero también sucede que la novela histérica no es mis que un
peldaiio, acaso el més firme, si se toman en cuenta sus limitaciones
de origen, dentro de una escala que es todavia més larga. En altima
instancia, ella ignora, también por principio, la verdadera natura-
leza del nexo que proclama. Sus personajes “sufren” la Historia;
no la hacen suya, transformandola. “Grandes acontecimientos” ma-
nipulan sus vidas, pero sin que a ellos les sea concedido intervenir
en su génesis. La novela histérica, con la que la moderna novela
burguesa se inicia, conserva pues, a lo largo del itinerario de su
desarrollo, los (para ella) insuperables parimetros del sistema que
crea. La nueva novela, la auténtica es claro, debera sobrepasar tales
parimetros. Reinaugurar la tradicién a partir del punto exacto en el
que la novela histérica la deja. Tributaria del orden burgués, ebria
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a menudo de hegelianismo, la novela histérica no puede ir mis
alld de ese punto al que sus premisas la confinan. Ensefia que la
vida humana es siempre un proceso, pero es incapaz de dar con
el cémo concreto de su propia afirmacién. Es que este dltimo dis-
tingo entrafia, y ya se ha dicho, un cambio afuera. Cambio en el
material de la experiencia, en el orden estatuido del mundo, y cam-
bio ademis, y desde luego, en las antiguas modalidades de captarlo.
Expansién que habra de producirse también en el mundo real, para
abrir paso de este modo a una expansion correlativa, a la vez que
dialéctica, en el disponible recinto de la conciencia del artista. En-
tonces, y s6lo entonces, es que el peldafio que sigue llega a hacerse
por fin accesible. Es lo que observamos en el desarrollo central de
So7ié que la nieve ardia, desarrollo que al mismo tiempo que relata
la aventura de un amagar interrupto hacia condiciones histéricas di-
versas, anticipa asimismo, en el plano de las formas novelescas, las
nuevas soluciones literarias que ese trdnsito requiere. Consecuencia
de este desplazamiento en el género viene a ser esa metaforiza-
cién del espacio inmediato que al principio de este apartado men-
ciondramos. Ese espacio es aqui una pensién, es decir un sitio pud-
blico, que sustituye, con su carécter abierto, el ambiente doméstico
del novelar tradicional. La pension es el pais o, mejor, una intro-
duccién, en el espacio y el tiempo de algunos, del espacio y el tiem-
po de todos. En mayor o menor grado, un fenémeno similar de
apertura es el que se ird produciendo también con las vidas de los
personajes. El Negro, El Gordo, La Mari, La Susana han roto ya,
o estin en vias de romper, y son ellos los primeros, con las barreras
que antafio forjaran su personal extrafiamiento. Se han liberado,
por tanto. Todo ahora les concierne. Los “grandes acontecimientos”
son para ellos una magnificacién cuantitativa, nunca ajena, de sus
propias batallas. El Cabo Sepulveda, que a diario padece la insolen-
te soberbia de los automovilistas que bajan desde “la zona alta de la
ciudad”,*® no es ni puede ser indiferente a esa misma soberbia cuan-
do ella se vuelca, por su antigolpismo, sobre El Jefe Supremo de
las Fuerzas Armadas. El mismo conflicto, en un extremo y en el
otro. La misma agresion. El mismo enemigo. El asesinato de El Ru-
cio Ahumada, que ensangrentara una de las concentraciones mayores
del proceso, se transforma, en la doliente narracién de Alcayaga,
en el augurio fatidico de tantos otros asesinatos por venir. E igual
cosa se comprueba con el relato del “tancazo”, otro agiiero siniestro
y cuya narracidn se nos da doblemente enmarcada, como el relato
de un relato. Skirmeta prefiere que sean los propios personajes los
que hablen. La cadena que los une, entre ellos y a ellos con él,

18 Skarmeta. So7ié, 82.
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revelard de este modo la entera magnitud de su fuerza. La indole
del acontecimiento que se cuenta deja asi de obedecer, en este sec.
tor de la novela, a una clave privada, mensaje “de un narrados
personal para un lector personal”.** Como definicion de las leyes que
regulan el acto lingiistico, es obvio que aqui esa clave ya no sirve.
Como tampoco sirve su reemplazo “"modernista”, la “crisis” del na-
rrador, la anulacién lisa y llana de toda perspectiva. Por el contrario,
con la conversién de la indole del acontecimiento narrado, con su
“desprivatizacién, se estin ofreciendo aqui criterios para el puntual
enunciado de una clave distinta. Si el narrador cede su voz a las figu-
ras, si el relato del acontecimiento corre entre ellas de boca en boca,
y si es por sus bocas que el narrador lo incorpora en su conciencia
(el capitulo ultimo de la novela es de esto un magnifico ejemplo:
el narrador se aproxima al lector y ambos se tornan en receptores
cenmovidos de la relacién de Don Manuel. El narrador es en ese
ins:ante lector, de la misma manera que en otros momentos ha sido,

1 Dos ejemplos.
Del narrador como receptor:

Si de mi quiere sacarme algo, compaiiero, diga que naci de nuevo,
que naci al revés como un muerto, que en vez de venir del vientre
de mi madre sali de entre medio de esta sombra humillante, que asi
sali del Estadio, mireme los dedos estos y andteme estas costillas,
ponga como son mis ojos ahora usted que los conocié antes, y claro
todo sin nombres, entre usted y yo, en silencio.

Skarmeta. Soiié., 214.

Del narrador como figura:

Ademis los chicos tocaban la version de Lucho Zapata y la Méiquina
para el tema de Jaime Atria “Tengo un corazén que llegaria al sa-
crificio por ti”, que venia a ser su mismo bolero predilecto que lo
habia oido en la fiesta de noviembre del 70 alrededor de la inmensa
fuente presidencial y las chicas ya no se podian aguantar el amor y
habian bailado boleros metidas en los brazos de los compafieros como
astronautas, y ella habia bailado con el compaiiero escritor jurado en
Casa de las Américas y ya esa misma noche hablaron de que habia
que hacer talleres de creacién en las poblaciones, que todo lo que iba
pasando tenia que volver a pasar, recrearse, y a reinventarse mil veces
en la literatura, en cine, en canciones, en los murales, en clubes de
lectura, en el modo de vestirse, y hasta, lo habfa dicho, en el modo
como los compafieritos nos estamos dejando estos bigotes sabrosos,
¢verdad Susana?, y ahi mismo le escribi6 un poema en una servilleta
del “Indianipolis” y el se llamaba UPOEMA y lo dinico que
hacia era describir los dientes de ella mientras bailaban “Tengo un
corazén que llegaria al sacrificio por ti” y después copiaba textual
la letra de ““Tengo un corazén que llegaria al sacrificio por ti, si td
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legitimamente, figura®), no es porque el narrador se niegue a
asumir ese papel de raiz de perspectiva que es el que por necesidad
le corresponde. Lo que pasa es que este narrador concuerda y par-
ticipa del inequivoco sentido que las figuras asignan al hecho na-
rrado. El mismo es ahora un asunto de todos. A todos toca; a todos
concierne. Correlativa de la dilatacién de las vidas de los personajes
y correlativa igualmente de la doble dilatacién del espacio y del
tiempo, esta otra expansién adquiere asi los visos de un requisito
insoslayable. Son esta vez las acciones, el estrenuo hacer de las figu-
ras, el que amplifica su sentido. En guerra con una tradicién subje-
tivante, ciega en la fiebre del hurgueteo interior, y que es una tra-
dici6én al servicio de la cual el arquetipo narrativo serd siempre el
mondlogo, esa excrecencia enfermiza y absurda de un narrar cuyo
infalible destino es la paralisis, Skdrmeta elige, como y con sus per-
sonajes, el camino que lleva a la liberacién. Actdan ellos y actda
él. Construyen ellos y él construye. Ellos, el mundo. El, la novela
que cuenta a ese mundo. Novela en la que el narrador emula con
su actuar el actuar de sus figuras. En la que, coincidiendo con el
hacer transformador de sus personajes, homologa, en la estructura
narrativa, y con su propio trabajo, la originalidad sin precedentes
de ese hacer. Con esto se completa aquel transito que de supera-
cién de si misma se venia insinuando en la escritura, a través de
la alteracién, en cl nivel de las formas novelescas, de lo que de otro
modo, en el nivel de las materias, estaba también siendo alterado.
Cambio en los contenidos del mundo y con él, consecuencia y con-
tribucién a ese cambio, cambio también en la escritura,

7

PERO no se piense que Skdrmeta logra con esto la ecuacién aca-
bada de la nueva novela. No la logra, ni tenia tampoco por qué
hacerlo. Asi como la construccién de la nueva sociedad es un pro-
ceso que no ha terminado, ni en Chile ni en ninguna otra parte,
tampoco la literatura que a esa nueva sociedad corresponde ha lle-
gado, y ojala nunca llegue, porque lo cierto es que el dia en que
tal cosa ocurra habremos vuelto de nuevo al principio, a conformarse

le dieras un poquito de amor” y al final ponia su nombre que era
Antonio y ya con eso estaba listo el pescao.

Ibid., 140-141.

0 Wolfang Kayser. “Orgen y crisis de la novela moderna”, tr. Au-
relio Fuentes Rojo. Cwltura Universitaria, XLVIL (enero-febrero, 1955),
36.
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del todo. Lo de Skirmeta es si un anticipo. Anticipo entre nosotros,
en la literatura de este lado del mundo, de un desarrollo cuyas
proyecciones nos resultan a estas alturas por demds discernibles. La
linea central de So/ié que la nieve ardia esti dedicada a esta tarea,
a la de apuntar las direcciones por las que habra de venir el desen-
volvimiento futuro y que es el tnico capaz de hacer posible, en la
historia de nuestra novela, el ensayo de una ruptura al impasse
genérico del cual Carpentier es el mejor exponente. Como totalidad
estructural, como dindmica novelesca, Soiié que la nicve ardia se
constituye por esto en la tentativa mis seria que se ha hecho hasta
ahora por levantar las compuertas de ese callején sin salida en el
que la novela latinoamericana se estd hoy asfixiando. Los recientes
fracasos de Sabato(Abaddon, el exterminador), de Roa Bastos (Yo
el Supremo) y, hasta cierto punto, de Cortdzar (Libro de Manuel)
son pruebas al canto de esto que digo. Si Abaddon y compaiiia son
los ultimos destellos de un novelar periclitado, de una actividad
que no cree en si misma y que culmina, como es justo, en la irrele-
vancia y el eclipse —un caso patético es el que ofrece, en otro géne-
ro, el fugaz antipoeta, Nicanor Parra—, Soiié que la nieve ardia
constituye, al contrario, un concreto adelanto hacia la solucién del
impasse®* Esta es su virtud cardinal: la de mostrar un futuro y,
lo que es ain mds promisorio, la de interiorizar, noveldndolo, el
arduo proceso del desplazamiento. A manera de epilogo, concluya-
mos diciendo que es esta la novela del principio de un transito.
Que lo es desde el punto de vista de la estructura del mundo, de
las contradicciones fundamentales que configuran su trama, tanto
como desde el punto de vista del modo narrativo. Naturalmente que

21 Pregunta Skirmeta en un articulo reciente:

por qué, cuando toda América Latina se debate en una dificil lucha
contra sus opresores en la cual el proletariado es protagonista, héroe,
y frecuente victima, los nuevos escritores no han sabido interpretarlo.
¢Es que acaso el intelectual va a la zaga de la historia? ;Descubre
tal vez que el proletariado chileno existe cuando es masacrado el mo-
vimiento democritico y revolucionario de la Unidad Popular? ;Cémo
puede explicarse, mis alli de los origenes de clase, la falta de un
concreto contacto con individuos y la totalidad de la clase obrera? ;Se
requiere, tal vez, que una revolucién triunfe, y que toda una remo-
cién de estructuras posibilite el desgarramiento del escritor para que
su insercién en la realidad provoque el aireamiento de su obra? ;No
es posible encarnizar las declaraciones progresistas en las fuerzas pro-
gresistas? ¢Por qué el proletariado no ha dejado de ser un objeto de
amores vagos o una referencia teérica?

Antonio Skirmeta. “La novisima generacién: varias caracteristicas y un
limite”. The American Hispanist, 1 (noviembre, 1975), 5.
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nada de esto habria sido posible de no ser por la honda percepcién
que Skdrmeta ha tenido de una experiencia histérica extrema, la
del heroico proceso chileno. El caricer especialisimo de ese proceso,
su condicién de experiencia gradual e inconclusa, se reflejan en el
que es hasta ahora el mejor de sus productos estéticos, obra de quien
es también, sin duda alguna, el mas talentoso de sus escritores. Alli
donde el proceso chileno exhibié una férmula de cambio respecto
a la inanidad cien veces confirmada de un orden histérico caduco,
Soiié que la nieve ardia nos descubre esto mismo en el plano espe-
cifico de las expectativas del género. Como siempre, la Historia
es maestra de la literatura. Literatura que no solo recobra la His-
toria, retratindola, sino que, mds importante que eso, la interioriza,
a través de la germinacién de nuevas formas, y las que a su turno
nos devuelven, en términos de un conocimiento mas profundo, los
de por si decisivos alcances de la experiencia original. Es este, y no
esti de miés recordarlo, el logro més vilido de un arte revolucio-
nario.

Junio de 1976



JTE HAS PREGUNTADO POR QUE?

Por Alberto CURBELO MEZQUIDA

No es facil comprender para algunos por qué una mujer lleva
con gusto el trabajo de una casa, atiende a su esposo e hijos
y encima de todo eso construye con su trabajo en las fébricas, en
el campo, una nueva sociedad. .. No es fécil, repito, si ignoramos
su pasado, su historia acumulada en cientos de afios; por eso, no
es extrafia la respuesta que dio una mujer a alguien que aludiendo
a su participacion activa en el proccso revolucionario cubano, le
pregunté por qué.

—¢Por qué? —repiti6 ella bajando sus ojos hasta el suelo para
ver reflejado su envejecido rostro en los lustrados zapatos de su
interlocutor. Y pregunt6 al instante:

—¢Cuindo los compraste?

—¢Qué cosa? ;Los zapatos? —respondi6 él extrafiado.

—Si, los zapatos.

—Pero, ;qué tienen...? No, no los he comprado. La semana
pasada nos los dieron en la escuela junto con el uniforme. Pero. ..
¢qué tiene que ver. ..?

—¢Qué edad tienes? —repuso ella sin dejarlo concluir su pre-
gunta.

—¢Eh? Diecisiete.

—Diecisiete afios. Eres un hombre hecho y derecho. Estudias y
comida no te falta.

—iClaro! jNo!

—Hace afios, més de los que tienes td ahora, yo era una nifia
de nueve afios. A esa edad recibi mi primera gran alegria y entre
las tantas tristezas de mi nifiez: la mds amarga.

Vivia con mis padres en una finca nombrada "San Antonio”, en
la que el marabi y la zarza cubrian la tierra, el ganado se criaba
solo y los sembrados brillaban por su ausencia. Toda esta desolacién
pertenecia a unos “sefiores” a los que teniamos que estarles agrade-
cidos por permitirnos vivir en su finca.

En total éramos once: mis padres, mis ocho hermanos y yo. Por
no ser nuestra la tierra no podiamos cultivarla, mi padre para poder
ganarse la vida tuvo que pedir permiso a los “duefios” para utilizar
el marabi en hacer carbon,
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Yo soy la mayor, por lo que ayudaba a papa en los hornos. Ma-
mi trabajaba de lavandera junto con unas de mis hermanas (con
siete afios apenas) de criada en casa de los “bondadosos propie-
tarios”.

Asi vivimos durante nueve afios, afios de duro trabajar, de acos-
tarnos con el estdmago vacio, o simplemente con un plato de sopa
por comida. La sopa consistia en una ruedita de pan duro en un
poco de agua caliente. {Que a veces ni sal tenia! jA eso llamaba-
mos sopa!

A pesar que desde las cuatro de la madrugada hasta el oscure-
cer trabajaba incansablemente, no disponia ni siquiera de un vestido
para por las tardes. Peor alin: en nueve afios mis pies no habian
recibido la caricia de un par de zapatos. He dicho pies. ;Y es que
se les podia llamar asi? Anchos, callosos, deformados por el cons-
tante ir y venir. Como los animales, ni las espinas sentia.

De cada venta de carbon, mi padre me daba unos centavos. Yo
los iba reuniendo. Una cantidad tan minima, que si td, en este mo-
mento, te la encontraras en la calle, la dejarias en el mismo sitio.
Comparando esta cantidad con lo que le quedaba a papa después
de pagarle a los “sefiores” por utilizar el marabd que ellos consi-
deraban suyo, pagar el pan y otras boberias para la comida, com-
prenderas que para él era un sacrificio darme aquellos centavos. Asi.
dia a dia, afio tras afio, fui reunicndo los pocos pesos que me
permitieron ver hecho realidad mi anhelo, mi suefio de toda la
vida: comprarme un par de zapatos.

Todas las noches, junto a mi mufieca —una botella— contaba
mis ahorros; una a una iban mis dedos acariciando las monedas reu-
nidas, no por el valor del metal, sino por lo que ellas significaban
para mi, para después sofiar: verme correr por encima de las zar-
zas, sentirme los pies bien calzados, libres de pinchazos, de heri-
das. ..

Mientras yo sofiaba, mi madre lloraba y pedia al cielo que le
diera la oportunidad de poder complacer mi deseo. No sé cuintos
sacrificios hizo inatilmente por aumentar mis ahorros. Era costum-
bre, ya, que cada seis de enero me prometieran para el préximo
“Dia de Reyes”, un par de zafatos. Pero ni el cielo ni los Reyes me
los trajeron. Esa era la suerte del pobre: sin cielo, sin reyes, sin
nada. ..

Al fin llegé el dia de mi mayor alegria. Pude completar mi
fortuna. Mi jibilo fue tan grande que me parecia mentira y casi
sentia miedo a que me los compraran. Contaba, mejor dicho: espe-
raba, porque ni eso sabia, las horas y minutos que faltaban para que
mi padrino los trajera del pueblo.
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Aquel fue un dia de fiesta en casa. Mis hermanos se bafiaron
en el arroyo por el mediodia para poder estar lo mas presentable
posible en el gran acontecimiento. Mami pidié permiso en el tra-
bajo para salir mis temprano. Papi y yo decidimos no trabajar esa
tarde, aunque después lo hiciéramos toda la noche. Mis hermanos
en hileras, a ambos lados del trillo, esperaban impacientes ver
aparecer a mi padrino en su mulo portando el preciado paquete.

Asi transcurrieror las primeras horas de aquella tarde, hasta que
por fin vimos llegar a mi padrino, a lomos del mulo, trayendo en
sus manos la ilusién de mi vida. A cada paso que daba el animal,
se me oprimia el corazén mds y mds, hasta provocarme un fuerte
dolor en el pecho... Me parecia que no llegaba nunca.

Quieta, inmévil como una estatua, permaneci en el centro del
circulo que me hacian mis padres y hermanos para ver cémo abria
la cajita que padrino me ofrecia. En aquel momento sentia que la
Tierra y el Sol se habian unido y yo me encontraba aprisionada en-
tre ellos. No pude soportar més la tensién y rompi a llorar. Ni
siquiera pude tocar los zapatos que todos insistian que me probara.
Senti como un mareo y cai al suelo... No sé en definitiva quién
me los puso. Sé que me izaron del suelo con ellos puestos.

Como una criatura que aprende a dar sus primeros pasos, me
sujeté de mamd para caminar hasta la puerta de la casa. Fueron
horas de inmensa alegria, incluso para mis hermanos que asi veian
més cercano su propio deseo: tener ellos también su par de za-
patos.

Al oscurecer, papa salié rumbo a los hornos. El no quiso que
me parara del taburete en que me habia sentado para mirarme los
zapatos en los pies; pero yo insisti diciéndole que asi los estrenaba
caminando hasta all4.

Iba despacio con mucho cuidado para no ensuciarlos. Llegué a
los hornos, me los quité y los puse encima de unos sacos de carbén
cerca del lugar en que estibamos trabajando. jQué poco pesaban
los sacos aquel dia! Tan contenta estaba que me creia que en vez
de levantar sacos de carbon cargaba sacos de plumas. Papi com-
partia mi alegria y ambos refamos como bobos. Cualquier cosa nos
producia risas: las formas caprichosas del carbén, todo. . .

Bromeando cargamos los sacos que debiamos llevar a casa de
los “'sefiores”. Recuerdo que papa queria que llevara los zapatos
puestos. Yo me negué diciéndole que ellos tenian muchos pares
lindos para que se fijaran en los mios.

La casa quedaba algo distante del lugar donde trabajibamos.
Pero en esa ocasién hicimos el recorrido tan rapidos que el camino
nos parecié mds corto.
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Cuando regresibamos, un resplandor rojizo nos llamé la aten-
cién, inquietindonos... Papa en seguida pensé en los sacos de
carb6n que habian quedado alld. Yo sélo pude pensar en una cosa,
s6lo en mi mente se repetia una y otra vez: los zapatos, los zapa-
tos. .. Corri, corri como una loca por aquel camino que me parecia,
entonces, tan largo, hasta llegar al lugar donde los habia dejado. . .
Era demasiado tarde. Todo aquello, sin podérmelo explicar, se en-
contraba cubierto por un mar de llamas rojas que parecian burlarse
de mi, elevindose cada vez mds hacia el cielo.

Grité horrorizada al mirar el destino de mis primeros zapatos,
de los primeros que tenia en nueve afios. . .

Mientras dur6 la candela estuve llorando, gritando por aquellos
zapatos que habia tenido solamente unas horas. Toda mi ilusion,
mi dicha se desplomé en unos instantes ante mis propios ojos.

Cuando se extinguieron aquellas llamas adn me encontraba mi-
rando desconsolada ¢l lugar donde antes los habia dejado. No sélo
se quemaron mis zapatos, sino también algo muy grande dentro
de mi. ..

Esa fue mi vida bajo aquella sociedad. La mia, la de mis her-
manos y la de todos los pobres.

Y ahora ti me preguntas por qué.



NARRADORES MEXICANOS
CONTEMPORANEOS

VERDADEROS duefios del lenguaje, los poetas tienen una percepcién esen-
cial de nuestros medios expresivos que se identifica con el mundo y
sus miltiples manifestaciones vitales. Por eso cuando rebasan el imbito de
la poesia su potencial creativo, su riqueza ideomitica, su irrepunciable y
diaria tension emotiva, vienen a ser los ingredientes sustanciales del cuento,
de la novela, del ensayo.

En México, estos tenaces cultores de la poesia entendida como fuente
de conocimiento, de la que derivan sus excelencias narrativas, son Rodolfo
Usigli en Obliteracién, Tomis Segovia en Trizadero y Esther Seligson en
Otros son los suefios.

En un estilo sencillo, fidelisimo reflejo del lenguaje hablado, al que ni
siquiera afean las repeticiones de vocablos en un mismo parrafo y, a veces,
hasta en la misma linea, Rodolfo Usigli despliega una imaginacion fértil
en Obliteracién, faceta novedosa dentro de su vasta obra de dramaturgo.

El argumento podria resumirse asi: una extrafia y fantasmagérica pasién
surge de la visita de un viajero mexicano a una villa europea, Lz Espe-
ranza, que, por las trigicas consecuencias que después se narran y alli se
originan, pudiera haber exhibido con mayor propiedad el lema que Dante
puso en la puerta del infierno: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. El
objeto de la pasién: la baronesa Anne van Herder (y su escultura), com-
prometida con la resistencia a la ocupacién nazi. Tiempo después, desapa-
rece la villa y sus antiguos conocidos niegan la existencia de la baronesa.

A partir de entonces el mexicano inicia una pesquisa, cuyos fracasos lo
conducen hasta un intento de suicidio. En suma, la azarosa bisqueda de una
escultura, con un empefio mis obsesivo que el relatado por Maupasant
en “La cabellera” y muy préximo al que muestra el personaje de Melville en
La ballena blanca.

Pero adentrémonos en los detalles del relato, cuyo contrapunto de rea-
lidad e irrealidad, suefio y vigilia es solo aparente, pues la vida solitaria y
montaraz del protagonista de Obliteracion no aparece, en esencia, distinta
a la de todo hombre que se debate entre las arb6reas sombras de un ca-
mino a diario desandado.

En esta biisqueda del evanescente busto de la baronesa, el protagonista
habla de un “vértigo doloroso y sutil”. Y cuando se entera de la muerte
del coronel Thorton (Gltimo vinculo con la baronesa) afirma: “Un golpe
de vacio, repentino, contrajo mi cstémago hasta hacerme sentir tan préximo
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a la niusea”, aunque mds adelante, en una actitud reflexiva, sentencia:
“suicidarse es proscribir para siempre toda posibilidad de cambio”.

Estas ideas nos hacen dudar de la autenticidad de “una protesta exce-
siva contra el existencialismo contemporineo”, que anuncia Usigli en su
“Nota y Advertencia”, puesto que en los recovecos de Obliteracion se deba
ver la técnica sartreana, que en alguna medida también se advierte en
Trizadero de Tomis Segovia y, aqui y alli, a pesar de la avasallante in-
fluencia joyceana, en Otros son los sweiios de Esther Seligson. Recordemos
que el personaje de La sminsea, Roquentin, por cierto también entregado a la
indagacién de los pormenores de la vida de M. Rollebon, afirma: “No
olvidar que M. de Rollebon representa, en la hora actual, la tnica justifi-
cacién de mi existencia”. Y en otro lugar: “...mi pasado ha muerto, M.
de Rollebon ha muerto, Anny volvié para quitarme toda esperanza, estoy
solo en esta calle blanca. .. solo y libre. Pero esta libertad se parece un
poco a la muerte”.

Hay, sin embargo, una radical diferencia entre Obliteracion y La ndusea.
En tanto que Roquentin jamis escribe la biografia de Rollebon y el relato
de las circunstancias de su frustracion determina su tnico éxito, el perso-
naje de Usigli si encuentra el busto de la obliterada baronesa van Herder:
“Habia yo negado a La Esperanza, claro, y estaba, ahora si, en la realidad.
De este modo continda dentro de la irrealidad que impregna las cosas reales
y que culmina en la destruccién del busto y la pulverizacion del antifaz
con los ojos azul zafiro y verde esmeralda, en cumplimiento de la decisién
testamentaria de ella, escrita antes de su fusilamiento.

En Obliteracion de Rodolfo Usigli sc alian y se confunden la expe-
riencia humana directa y el desborde de la imaginacién para configurar,
con el pretexto de “un viaje entre cuatro paredes” —;Huis Clos?>— en una
Europa erizada de relimpagos como un cacto de espinas, un tiempo ciclico
donde “en cada generacion hay una mujer que repite a otra de una gene-
raci6n mis vieja”. Tiempo ciclico que, como en Otros son los suefios, obli-
tera hasta la imprecisién de los suefios més sofiados.

Dentro del mismo tono de intimidad y delicadeza lirica se halla Triza-
dero de Tomis Segovia, cuentos elaborados con el desenfado del ironista;
con el desplante que caracteriza al escritor hecho a un estilo propio; con
una técnica que lo desplaza sin vacilaciones sobre las arenas movedizas de
la creaciéon pura. Subsuelo aparentemente deleznable, en el cual Segovia
construye alli una cabafia, aci un templo, mis alli un palacio.

De esta facultad creativa, que podria llamarse virtuosismo literario si
no estuviera impregnada de un sustancial acoplamiento con la vida en lo
que ella ofrece de sensualidad fascinante, ha nacido Trizadero como una
incursién —privada y no repetida— dentro de la sutileza, el ingenio, la
arbitrariedad. Incursién ejercida con admirable disciplina en la que se dan
la mano la inteligencia del escritor con la sensibilidad del poeta.
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En los originales de los relatos de Valente Reyes que el critico Jorge
Ernesto rescaté en un poblacho de provincia y que torpemente traté de
enhebrar como un arqueblogo que uniera piezas sueltas de unos tepalcates,
hallamos esta afirmacién acerca de la poesia y el cuento: “El pecado de la
imaginacién es irredimible. Afioro Ja terrible poesia: experiencia abismal,
terrifica, vertiginosa, incluso infernal, pero no diabélica. La poesia no puede
mentir, sélo equivocarse. La imaginacién miente y asi lo disuelve todo™.
Irredimible nostalgia del territorio poético que envuelve estas estampas
como sus tenticulos, como paisaje de los hechos narrados, de los personajes
Ilamados a cuentas, de un proceso que semeja, por su inacabado remoza-
miento, un mar sin orillas en que cada oleaje crea nuevas y frigiles crea-
turas. Por otra parte, lo que en Usigli es determinismo, conceptismo en las
sutilezas y galanterias, en Segovia resulta contingencia, azaroso humor que
sazona un vago y sofiador romanticismo.

El insistir morboso en ¢l cotejo de una fotografia con frustrado dibujo
de "Cosa Mentale" nos recuerda a Farabenf de Salvador Elizondo, aunque
en esta Gltima la obscsién macabra corre mis libremente y menos ansiosa de
lograr imégenes poéticas. Por lo demis, Segovia se mueve entre brillanteces
formales y pasatiempos eruditos unidos en un mundo intimo de singular
atraccién. Unas veces son las sombras del rey Midas, de Cenicienta, “la
muchacha tenia siempre que volver a la ciudad antes de medianoche”, o
de “El Avaro” de Moliere que discurren en “El rio solitario’; y otras, los
tardios ecos de “Intimidad” de Sartre en “Desnudo” o la presencia de un
Fausto desesperado y en subasta: “Invoqué al diablo para que se llevara
mi alma por lo que quisiera dar”, en "Relato de un sabio”. Reminiscencias
de autores y personajes que llegan a nosotros como desdibujadas visiones
en un apenumbrado suefio.

Como en la poesia, la hondura que Tomis Segovia alcanza en sus cuen-
tos se da dentro del goce sensual de las palabras y los temas, que lo apro-
xima mis a Esther Seligson que a Usigli. Sensualidad exaltada no porque
su mundo sea exclusivamente sensorial, sino porque, para establecer una
tabla de valores, comienza por considerar la vida como desgaste de los
sentidos, disfrute de la imaginacién, experiencia de las limitaciones de la
contingencia humana. Todo ello en un estilo que juega distraidamente con
las apuntaciones librescas, insaciable, comunicativo: “La infinitud del puro
lenguaje es la infinitud del diablo”.

Aunque no en el tono doctrinal y sentencioso de Obliteracién, ni en el
de los regocijados esbozos narrativos de Trizadero, pero si dentro del mismo
refinamiento depurado y exquisito discurre Otros son los suefios de Esther
Seligson.

En la soledad de un tren con su rodar continuo, flotando dentro y fuera
como en una nicbla tenaz, la protagonista de Otros son los suefios busca
dibujar su rostro evasivo. Esta es la situacion efimera que unas veces con-
duce al lector a la evocacijn de un pasado que, mis alli de toda memoria
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personal, subestima la fugacidad del presente y del futuro; y, otras veces,
magnifica la gravitacion de los acontecimientos del futuro y el presente,
entendidos como el recepticulo universal de una conciencia colectiva, como
la fosa comin de los mis discontinuados sueiios.

Pero a nuestro juicio este viaje no es una cvasion, sino Ja basqueda --al
final infructuosa— de un punto de partida que sea razonable asidero de la
existencia humana. Asi, a través de historias aparentemente inconcxas y de
hechos futuros que se dan por ya acontecidos, vislumbramos la imagen
perfecta de lo que quisiéramos ser y retener fuera del tiempo. ;Seri la
protagonista una mujer de Lot contemporinea que angustiosamente vuelve
el rostro a todos los rumbos y prosigue su viaje, que no se petrifica ni se
convierte en estatua de sal, antes bien, su curiosidad es conocimiento, anhelo
de una esencial aprehensién del ser?

Esta biasqueda que Esther Seligson emprende con imigenes situadas en-
tre la fantasia, la vigilia y el suefio, acaba en pura poesia, aunque a Ia
postre no sea sino un acarreo de frustraciones en forma de linguidos re-
cuerdos, que ni siquiera configuran una vida individual plena.

La frustracion en el amor —que no tiene las caracteristicas del deter-
minismo geométrico de Trizadero— nos evoca el monélogo interior de
Marion Bloom o, para citar un ejemplo mis cercano a nosotros, a “Mi
vida con la ola” de Octavio Paz: “...encontrindome en una cama casi
gris casi-blanca, temblando en la oscuridad sin lograr la minima exaltacién
necesaria para un acto de amor, pero cumpliéndolo t4, no obstante, fuera
de mi, sobre las sibanas’.

La maternidad tampoco responde a la biisqueda de un arquetipo de vida,
y las escasas evocaciones infantiles de Otros san los suefios tan sélo se ago-
tan en un atolondrado agitarse del mundo sensible: "nifios sin recuerdos
ajenos, sin tiempos en los espacios que corriamos con los ojos fuera del
cuerpo y el cuerpo en un pegaso”.

Por lo demis, su radical pesimismo no confia ni siquiera en un mesia-
nismo social que satisfaga las inconformidades humanas: “Quien carezca
de morada no construird ya ninguna: las piedras que la sostengan serin un
muro de lamentaciones”.

Pero a pesar de tanto rechazo y negaciones, elaboradas en un texto pre-
meditadamente oscuro, Esther Seligson vive en la nostalgia de un ciclico
paraiso sin goces paradisiacos, porque a la posesion sucederia in aefernum
la expulsién del mismo Edén, donde prevaleceria una vida fuera del tiempo,
el amor sin recuerdo, vacio de afioranzas, “creindose en esa mirada, en el
mero intercambio presente del aliento de nuestras bocas, sin comienzo ni
término”. Vida absoluta, plenitud inmévil en la eternidad que, sin embar-
go, tendria su acabamiento si ‘“despertiramos del suefio a su realidad
imposible”.

Hablamos de una conjuncién de vigilia y subconsciente, de reminiscen-
cias que en imigenes vivas construyen un texto mds proximo al poema que
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a la novela. Como Mirdndola dormir, aunque desde luego despojada de la
obsesion erdtica de Homero Aridjis; como Tiempo destrozado, pero sin el
distorsionado terror que despliega Maria Amparo Davila; como E/ cwerpo
de Giu-liano, aun cuando sin el desborde dc impetus dispersos y dispares de
Jorge Eduardo Eielson; como La casa de Cartén de Martin Adan, donde la
adolescendia y la morbosidad adolescentes se combinan oscuramente, en Ofros
son los suesios el personaje Ginico es el lenguaje poético de aquella trigica
escapista de] inmenso vértigo del tiempo.

Balbuciente anhelo de perduracién ¢l de la autora, bisqueda a tientas
de una razén de ser y permanccer, endeble indagar en las realidades mis
reconditas. En suma, indtil, afin de sustituir la religién por el principio
original de la poesia, en un obstinado empeiio de soslayar a Dios.

Con un trasfondo poético, en Obliteracién de Usigli, Trizadero de Se-
govia y Otros son los suerios de Esther Seligson la sensualidad, la imagi-
nacién y la sutileza argumental se compaginan en la intimidad de la con-
ciencia, para adentrarse en el acaecer de un misterio enteramente imaginado.

MANUEL MEJiA VALERA



Se terminG la impresion de este libro
el dia 29 de abril de 1977 en
los talleres de la Editorial Libros
de México, S. A., Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1 650 ejemplares.
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