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CARTER: ;NUEVA CARA DEL VIEJO
IMPERIO?

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

EL retorno de los democratas a la Casa Blanca abre una nueva
etapa en ese proceso imperial cuya batalla contra la ola socialista
constituye el signo histérico de nuestro tiempo. No son muchas, ni
muy claras, las diferencias que pueden localizarse entre la politica
de los republicanos y la de los demécratas en los poderosos Estados
Unidos. No deja de ser paradéjico el sistema politico del gran vecino.
Pretende constituirse en el defensor de la democracia formal, aban-
derada en el lema demoliberilel siglo x1x, cuyo ideal es “un go-
bierno del pueblo; por el pueblo y para el pueblo”. Los procesos
electorales resisten, en lo general, las suspicacias de quienes preten-
dan localizar suplantaciones e irregularidades. El voto del ciudadano
comin y corriente no se desvia y cuenta correctamente en los cémpu-
tos. Como se sabe, el procedimiento norteamericano puede mostrar
sorpresas no muy democréticas, como el hecho de que en ese sistema
de eleccién indirecta, puede ser declarado vencedor un candidato que
coseche menos votos ciudadanos que su rival. La mayoria simple en
cada entidad federativa define en favor del triunfador a todo el
Estado. Y un candidato obtendra facil triunfo con sélo sumar triun-
fos en los Estados que designan mayor nimero de electores, aunque
en el computo total acopie una cosecha minoritaria.

Pero no radica alli, fundamentalmente, la cuestién. En la reali-
dad, los ciudadanos norteamericanos, desde hace varias generaciones,
limitan practicamente su opcidn electora a un reducidisimo margen,
pues sélo dos candidatos, de los partidos tradicionales, se le ofrecen
para su decisién. Habria mucho qué decir a propésito de los proce-
dimientos de eleccién interna dentro de esos dos grandes partidos.
En realidad, el concepto de partidos politicos con membresia masiva,
con estatutos y reglamentos, con cuotas y demis normas de organi-
zacién es desconocido en la tradicién del Imperio. Tanto republi-
canos como demécratas constituyen nicleos manejados por grupos
privilegiados en el 4mbito de las finanzas, la industria y el comercio.
El Estado necesita apoyarse en una clase, a la cual, a su vez, debe
servir. Desde este punto de vista, republicanos y demécratas sélo ri-
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valizan en cuestiones de matiz. En los Gltimos afos, es mas notoria
y rigida la dependencia de los republicanos de los grandes “trusts”
que la de los demécratas. Las diferencias, cuando las hay, se advier-
ten mas en el estilo personal del Presidente y de sus colaboradores.
Los republicanos suelen ser més directos, mas agresivos y con menos
preocupaciones por cuidar de las apariencias; los demécratas emplean,
salvo excepciones no muy escasas, un lenguaje de mayor nivel cul-
tural y mas pulido. En las dltimas décadas, Roosevelt es el mas alto
ejemplo pero no puede desdefiarse el hecho de que su inmediato
sucesor, Harry S. Truman, también demdcrata, uni6 su nombre, para
la historia, a la siniestra orden de hacer estallar, contra un Japén ya
vencido, las bombas atémicas en Hiroshima y Nagasaki. Son constan-
tes esas contradicciones entre el lenguaje y la politica. El lenguaje de
Kennedy y de su “trust” de cerebros no impidié la aprobacion de esa
operacion invasora de Cuba ni la escalada en Vietnam, dos de las
miximas vergiienzas del Imperio en los ultimos afios.

Sin embargo, ahora en este retorno demdcrata a la Casa Blanca,
se ha creado un clima propicio parg que el lenguaje y las actitudes
renovadoras logren, de entrada, cierto innegable impacto. El proceso
de Watergate no se cerr, como podrian haber pensado los republi-
canos, con la dimisién de Nixon, pues tuvo cierta continuidad en la
desilusién provocada por la mediocridad de Ford, factor quizd deci-
sivo en la ruptura de esa respetada tradicién que facilita a los presi-
dentes una reeleccién para su “nueva oportunidad”. De todas maneras
el triunfo de Carter fue menos rotundo de lo que dos meses antes de
los comicios se auguraba. Puede decirse que Carter se movié con mis
ligereza y acierto en su inverosimil lucha para lograr la candidatura
demdcrata que una vez designado, en la campana electoral propia-
mente dicha. Granjero especializado en cultivo e industrializacién
del cacahuate, Jimmy Carter se formé una aureola de luchador que
desprecia las adversidades y que se empefia de tolerar la razén de los
demis y no empecinarse en la propia. A medida que su promocién
fue derrotando prondsticos, como un caballo despreciado que “viene
de atrds” y se coloca en vanguardia, Carter llegd un poco desinflado
a las elecciones pero el desprestigio de los republicanos, acentuado
por los errores de Ford, lo ayudaron al triunfo.

No tiene Carter, hasta hoy, los perfiles de una personalidad tan
definida como la que mantuvieron el segundo Roosevelt y el joven
Kennedy. A los observadores politicos internacionales —y aun a los
norteamericanos— les conturb6 el nivel inferior en el cual se man-
tuvieron las confrontaciones televisadas entre Carter y Ford, pero de
todas maneras, dentro de ese nivel comiin, Carter aproveché las ven-
tajas de critica de un aspirante sobre las responsabilidades de un
presidente. La euforia del triunfo dio a Carter la firmeza y la
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seguridad que no habia mostrado antes. Tanto de sus actitudes como
de sus proclamas, lo mismo como Presidente Electo que ya en fun-
ciones, se desprende cierto resurgimiento de relativa esperanza, lo
mismo en el dmbito interno que en el mds complicado y escéptico de
la atmosfera interncional. Su inclinacion a la demagogia esta hoy mas
notoria. Halaga a los negros no muy rebeldes; defiende el derecho
de los hombres de color a su presbiteriano templo georgiano y de-
signa nifiera de su hija menor a una mujer negra, condenada a cade-
na perpetua por asesinato y habla de atender al buen trato de las
minorias raciales en el mosaico demogrifico de su pais. Sin embargo,
la poblacién latinoamericana —cada dia méds numerosa y decisiva co-
mo factor electoral en los Estados Unidos— se sintié defraudada por
la designacion de un hombre de color como Subsecretario Encargado
de los Asuntos Latinoamericanos en el Departamento de Estado. Pero
Carter no parece asustarse ni reaccionar con vehemencia ni rencor
ante esas demostraciones de hostilidad e insiste en un trato para los
paises de Latinoamérica que haga olvidar la jactancia y el desprecio
que caracterizaron la relacién continental durante el dominio del
sefior Kissinger.

En la cuestion fundamental de las relaciones con la Unién Sovié-
tica, con China y, en general, con el mundo socialista, el gobierno de
Carter promete entendimiento pacifico pero, requerimiento insosla-
yable de la politica imperial, sin perjuicio de incrementar el poderio
bélico del Tio Sam, lo que seria suicida desatender.

En fin, Carter ofrece ciertos cambios pero, hasta hoy, ninguno que
vaya mds alld de amabilidades verbales y de actitudes de cierto im-
pacto demagdgico. Hoy, Carter tiene la oportunidad que se les escapo
con frecuencia a sus antecesores: la simultaneidad de conquistar el
Ejecutivo y la mayoria en el Congreso. Esta circunstancia per3i6 signi-
ficaci6n al ser rechazada por el Senado la designacién de Arthur M.
Schlesinger. uno de los mas influyentes consejeros de Kennedy como
Director del F.B.I, rechazo que mantiene en primera linea esa pugna
latente entre el Ejecutivo y el Legislativo, aunque tanto el Presidente
como la mayoria de este Gltimo tengan el mismo signo partidista.

La iniciacién de la tarea gubernamental del nuevo huésped de la
Casa Blanca fue desplazada en la atencién del pais y del mundo por
la crudeza insélita de un invierno especialmente intenso que cubrié de
nieve una gran extensién del territorio, con temperaturas no registra-
das durante los tres cuartos de este siglo, escasez angustiosa de com-
bustible, paralizacién prolongada de labores industriales y de las
rutinas diarias en la vida norteamericana, Los déficits de gas extre-
maron las condiciones adversas de este invierno y pospusieron, por
varias semanas, el comentario sobre estos primeros dias del gobierno
de Carter y el mismo desarrollo de los planes de la administraci6n.
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¢Tiene nueva cara el Imperio o se trata s6lo de nueva miscara?
Esta es la cuestion a plantear en todo intento de andlisis de lo que
Carter dice que se propone y de los programas que aplique para ese
propésito. No es razonable confiar en modificaciones politicas de
fondo, por mis que la esperanza aconseje optimismos. En el mejor de
los casos, el cambio de procedimientos, de trato, de actitudes, podria
mejorar la imagen de este poderoso y agresivo gigante imperial en
el mundo entero.

Contrastando con la politica de Kissinger, ahora se hacen referen.
cias constantes a la América Latina en las cuales se insiste en aban-
donar la politica tradicional segiin la cual resulta intolerable para
los intereses del Imperio la existencia de regimenes democraticos,
empefiados en la proteccién de los intereses de sus respectivos paises.
Esa definicion hace que el pais que se titula paladin de la demo-
cracia universal, tenga como favoritos a los regimenes latinoamerica-
nos ascendidos al poder por la via de los golpes castrenses y man-
tenidos en ese poder, contra la opinién mayoritaria de sus gobernados,
por la fuerza econémica y militar del Tio Sam. No es facil localizar
en el “"mundo libre” un ejemplo de democracia ortodoxa tan limpio
como el que podia localizarse en Chile, con una amplia pluralidad
partidista y en donde sélo el voto de los ciudadanos era el origen del
poder. La fuerza de los Estados Unidos decidié la anulacién de ese
régimen chileno, impecablemente democritico, y llevé y sostiene en
el poder al régimen militar surgido en la traicion a las instituciones
democriticas y en el asesinato del Presidente Salvador Allende.

Hoy se habla de retirar protecciones. No resulta digna de fe esa
promesa. Los regimenes de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y Bo-
livia, mantienen a sus pueblos fuera de toda participacién politica;
los partidos estdn proscritos o simulados y las circeles llenas de di-
sidentes e inconformes. Slo ciertas muy peculiares democracias, como
la de Nicaragua, feudo hereditario de los Somoza, son dignas de la
proteccién paternal del Tio Sam.

En el caso de México se presenta hoy una circunstancia especial.
Coinciden, por mes y medio de diferencia, el régimen de José Lopez
Portillo y el de Jimmy Carter. Para nadie es un secreto que durante
el gobierno de Luis Echeverria, las relaciones México-Norteameri-
canas llegaron a su minimo nivel en poco menos de medio siglo. Los
alardes del expresidente mexicano —mas audaces en el lenguaje que
en los hechos— y la libertad y autonomia de los votos de este pais
en las Naciones Unidas, provocaron un resentimiento y una hostilidad
muy evidentes. Como los requerimientos politicos del México de hoy
imponen la necesidad de un cambio de normas y actitudes en la po-
litica, se propicia un acercamiento mds amistoso con el poderoso veci-
no. Concuerdan pues ciertas necesidades mexicanas con el ascenso
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de Carter a la presidencia norteamericana y hagan que en México
sus promesas de mayor atencién para Latinoamérica tengan un sen-
tido mas concreto —y peligroso— que en el resto del continente.
En efecto, se advierte en el pais azteca, acentuado en los sectores
de centro y derecha, una exigencia mis insistente de guardar buenas
relaciones con los Estados Unidos. Los pragmaiticos se olvidan un
poco o un mucho de requerimientos de nacionalidad para confiar en
la ayuda y la colaboracién econbémica con EE.UU., la tnica salida
de la honda crisis que padece México. Mas inversién norteamericana,
renegociacién de la muy abrumadora deuda externa, duplicada con
la devaluacién de la antafio firme moneda nacional, se presentan
como salvavidas eficaces para esa economia en naufragio. No se
recapacita en que las garantias y facilidades indispensables para ese
incremento de inversiones extranjeras hard mds y mas esclava la
economia mexicana. Ya de por si, en este aspecto, la independencia
mexicana es una ficcibn que no resiste el menor contacto con la
realidad ni el més superficial anélisis. Pero todo esto se olvida por
el impacto desmoralizante que en el mexicano comin y corriente,
pero sobre todo en el hombre que opera en los reductos del comercio,
de la industria y de las finanzas, causé el desplome del peso, invero-
similmente estable desde 1954. Impacto reforzado por la ya umbi-
lical dependencia de muchos de los hombres de empresa en México
que resultan, a poco ahondar, simples agentes o socios menores de los
inversionistas norteamericanos.

Asi, la presién directa para reafirmar su imperio de la economia
mexicana se ve acentuada por la del sector derechista del pais, siem-
pre inclinado a la entrega —no colaboracién— de México hacia los
Estados Unidos. Asi puede presenciarse una ofensiva derechista en
todos los capitulos de la vida mexicana. Se mantiene cerrada cam-
pafia contra las empresas para-estatales, es decir, contra la inter-
vencién del Estado en la vida econdémica. A su vez se demanda una
represién dictatorial dentro de las Universidades y Centros de Cul-
tura Superior, para evitar afloren las inevitables inconformidades
y rebeldias de los estudiantes y maestros por una politica desnacio-
nalizadora. Esto se redondea con un control rigido del movimiento
obrero pues, como se sabe, el sindicalismo mexicano tiene el triste
privilegio de ser el mas desclasado de nuestra América, con la pre.
ponderancia de lo que en el pais se llama “charrismo™ y que no es
otra cosa que la conversién de los sindicatos, de instrumentos de la
clase obrera, en organismos oficializados para controlar a los traba-
jadores. En esta ocasi6n, mientras el indice de precios llega a un
treinta o cuarenta por ciento en los Gltimos tres meses, sorprende la
actitud del sector obrero controlado, el cual se muestra opuesto a un
equilibrio entre salarios y precios e invoca el patriotismo y el espiritu
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de sacrificio de las clases laborantes para no ir més alld de un diez
por ciento en las tltimas demandas de aumentos salariales. Todo
esto configura, en el pais que llevé al cabo la primera revolucién
social de este siglo, a la ocasi6bn mds propicia, circunstancial y tran-
sitoriamente, para los sectores regresivos y desnacionalizar mis
honda e irreparablemente la economia mexicana.

Cuando estas lineas lleguen a manos del lector, se habri produ-
cido ya la visita del Presidente Lépez Portillo a Washington donde
se cambiardn impresiones sobre una amplia agenda. Los sectores
empresariales de México confian en que en esa reunién queden
resueltas todas las diferencias pendientes y se abra una nueva etapa
en las siempre dramiticas y dificiles relaciones México-Norteame-
ricanas.

Carter cultiva pues, un nuevo modo. Parece que la condicién de
los mejores hombres del partido demécrata de EE.UU., es mostrar
mds imaginacién y finura en la apariencia de sus tratos con Hispano-
américa. Roosevelt puso en circulacién la teoria de la Buena Volun-
tad, que dio resultados muy efectivos en la contingencia de la guerra
cotra el Eje Roma-Tokio-Berlin. El infortunado presidente Kennedy,
cuyo asesinato es hoy motivo de nuevas suspicacias e investigaciones,
hablé de la “nueva frontera”. Carter no encuentra todavia el lema
que concrete sus propdsitos politicos en el continente, hoy mis
dificil de hallar sin haber cambiado antes, por la via de los hechos,
la inalterada proteccién de los Estados Unidos a las dictaduras cas-
trenses y su repulsa contra todo intento democratizador en nuestros
paises. Pero ya lo encontrara, seguramente.

Seguramente la piedra de toque de esa nueva politica norte-
americana en nuestro hemisferio lo serd la relacién que el régimen
de Carter mantenga con los gobiernos de Chile, Argentina, Brasil
y los demas dominados por gobiernos militares. De muy poco o de
nada servird el lenguaje si no ha sido respaldado por la actitud
hacia esos gobiernos. Bien sabemos que cada uno de nuestros paises
tiene sus problemas especificos pero, en el caso de Argentina, Chile
y Brasil, para no enumerar mis ejemplos, parece claro que se in-
cluyen, por ahora, en un comiin denominador: la dictadura castren-
se y su complemento inevitable: la paternal proteccién del impe-
rialismo de la gran potencia.

Estos primeros meses del gobierno de Carter, el hombre de los
procedimientos y reacciones inesperados y la sonrisa permanente
—una sonrisa entre tolerante e irénica— habrin de dar a sus gober-
nados y al mundo entero, pues en nuestra época ningin pais del
globo puede ser real y verdaderamente ajeno e indiferente al curso
y pulso de ese debate universal entre socialismo y capitalismo que
es el signo del siglo. Y en ese debate, cuanto realicen u omitan rea-
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lizar los EE.UU. y la Uni6n Soviética muy principalmente, afecta a
todos en todos los rincones del planeta.

¢Es Carter, realmente, un depurador y renovador de las rutinas
del Imperio o s6lo una nueva méscara, apropiada a las circunstan-
cias? La tradicion obliga al escepticismo y a la desconfianza. Todo
Imperio tiene requerimientos ineludibles y los Estados Unidos, el
més poderoso que ha conocido la humanidad, no puede ser una
excepcién. Pero, de todas maneras, se han llevado esos requerimien-
tos imperiales a extremos donde se pierde todo escripulo no sélo
respecto de los demis paises sino, como lo hemos visto con la CIA,
en atentados contra sus propios ciudadanos. El abuso de esos proce-
dimientos lleg6 con Nixon al escindalo de Watergate pero el mundo
no puede olvidar que esos abusos no fueron exclusiva reservada a
Richard M. Nixon ni a los republicanos y, por lo tanto, no se erra-
dicaron, automaticamente, ni al ser depuesto el presidente Nixon ni
por el solo hecho de que el nuevo huésped de la Casa Blanca sea
demécrata.

Es inevitable, ante esa ola esperanzada, de que con Carter el im-
perio Norteamericano cambie su estructura y convierta en beneficios
los atropellos en cadena realizados con nuestros paises como victimas,
recordar la sencilla, pero indeformable verdad, de que lo que nuestros
pueblos no conquisten por si mismos no deben esperarlo de la ayuda
ajena. Esto parece especialmente oportuno en el caso del México
actual, tan esperanzado en sus sectores de centro y derecha de en-
contrar las soluciones de su crisis, por la via de la generosidad del
gobierno y de los inversionistas norteamericanos, esperanza que no
pocos funcionarios del gobierno de Lépez Portillo se encargan de
impulsar hasta extremos que oscilan entre la demagogia derechista
y la ingenuidad.

Poco durard, de todas maneras, esa ingenua esperanza. Puede
llegarse, en el mejor de los casos, a una relacién digna en la cual
cada uno de nuestros paises y todos juntos pueden defender con
claridad los intereses locales y regionales entendidos de que el in-
terés del Imperio estd siempre bien protegido. Todo lo que vaya
mas alld de esa realidad serd candor o entreguismo. Carter podria
renovar muchos de los procedimientos y actitudes tradicionales del
Imperio pero serd impotente, aunque lo deseara y se lo propusiera,
a cambiar la naturaleza del imperialismo, sus requerimientos inelu-
dibles, la obligada fidelidad a su origen y a su impulso.

En realidad, cierta razonable y limitada renovacién y depuracion
de los procedimientos imperiales no es una tarea imposible. Hay que
tomar en cuenta que por lo que hace a nuestros paises, después de lo
sufrido en los dltimos lustros —muy especialmente durante el rei-
nado del jactancioso Secretario de Estado Henry A. Kissinger—
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cualquier cambio serd recibido como una rifaga de aire fresco en
el desierto requemado por un sol inclemente. La tarea del nuevo
presidente de los Estados Unidos, por supuesto, no le dejara muchas
oportunidades de concentrar su atencién en el restablecimiento de
relaciones aceptables con Latinoamérica. Dentro de las entrafias del
monstruo —que decia Marti— hay problemas de hondura y grave-
dad impresionantes y que requieren de prioridad para el gobernante.
Nixon y Ford dejaron el prestigio norteamericano a muy bajo nivel
no sblo en el idmbito internacional sino, muy intensamente, en el
interior. El ciudadano norteamericano, a quien se le habla con or-
gullo de las tradiciones liberales y democraticas del pais de Lincoln,
se tropieza en su vida diaria con negaciones constantes de ese
liberalismo que consideraba sagrada la vida del ciudadano, con
derechos indiscutibles e indiscutidos pero que han sido atropellados
por las labores de una CIA no satisfecha con su siniestra labor en
los otros paises y dedicada a espiar también las rutinas, los telé-
fonos y la correspondencia personal.

Esperemos qué quiere y puede hacer Carter por devolver, pri-
mero, el respeto y la devocién de los norteamericanos en su propia
nacién y, después, limpiar la imagen del Tio Sam en la atmésfera
internacional.

Meéxico, D. F., a 8 de Febrero de 1977.



JOSE TOHA: FULGOR Y HUELLA EN
LA REVOLUCION CHILENA

(Esbozo biogrifico)

Por Alejandro WITKER

1. Los pasos iniciales

osk ToHA nacié el 6 de febrero de 1927 en Chillan, una de las

ciudades mis tradicionales de Chile, que reivindica con orgullo
su rango de fecunda cantera de héroes y artistas.' En la ciudad vieja
nacié en 1876 Bernardo O'Higgins, procer maximo de la Indepen-
dencia, muy cerca, en la vecindad de San Carlos, en 1917, Violeta
Parra, prodigiosa recopiladora, creadora e intérprete del cantar po-
pular y en Chilldn, 1938, Victor Jara, cuyo canto y guitarra fueron
armas poderosas en la lucha de la Unidad Popular.*

Chillan, hoy con unos 120 mil habitantes y capital de una provin-
cia rural, Nuble, fue siempre una ciudad vital. Los trabajos de sus
artesanos en greda, fibra y cuero tienen reputacidn nacional. En sus
aldeas se ha recogido buena parte del cantar verniculo y entre
sus élites urbanas han prosperado estimables inquietudes espirituales.
Aqui ha perdurado el segundo diario més antiguo de Chile, La Dis-
cusién, fundado en 1870. Incluso hay significativas manifestaciones
de un periodismo obrero a temprano tiempo, hecho que pone una
vez mis de relieve, la inquietud social caracteristica de la region:
1903, La Voz Obrera, publicacién del Centro Obrero Francisco
Gallego Lorca, de larvaria critica social; 1919, La Justicia, “defensor
de las clases obreras”; 1921, E/ Ideal, “6rgano de la Federacién
Obrera de Chile y del Centro Demécrata Francisco Bilbao”; en
1922, este periédico reaparece como vocero de la Federacién Obre-
ra de Chile, FOCH, “adherida a la Federaci6én Sindical Roja"; 1925,

! Véase: Alejandro Witker, “O’Higgins padre del pueblo”, Revista de
la Universidad Nacional Auténoma de México, septiembre, 1975; Bernardo
Subercaseaux y Jaime Londofio, “Gracias a la vida, Violeta Parra, testimo-
nio”, Galerna, Buenos Aires, 1973 y Grupo Mascarone, ‘*Victor Jara, su pen-
samiento y sus canciones’’, tomado del Boletin de Miisica de Casa de las
Américas, No. 40, Cuernavaca, México, s/f.

2 Asesinado en los primeros dias del golpe fascista de 1973.
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El Ariete, publicacién eventual, vinculada a la FOCH, con simpatias
por el Partido Comunista; 1926, Bronce, 6rgano del Partido Comu-
nista que logré editar solamente un nimero.®

Chillin fue escenario de importantes eventos de la historia del
movimiento obrero chileno: entre el 25 y 30 de diciembre de 1923,
se realiz6 la V Convencién Nacional de la Federacién Obrera de
Chile, FOCH, que adopt6 una clara posicién frente a la realidad
del agro chileno inscribiendo en su plataforma la liberacién de los
campesinos.

Ese mismo aiio, entre el 26 y el 29 de diciembre, se efectué el
IT Congreso Nacional del Partido Comunista de Chile, con activa y
destacada participacién de Luis Emilio Recabarren. Es evidente que
la celebracién de dos torneos nacionales de la envergadura sefiala-
da, supone la existencia alli de bases de apoyo de cierta magnitud.

Con el patrocinio de las logias masénicas, surgieron dos socie-
dades que desarrollaron actividades musicales y pictéricas desde las
primeras décadas del siglo.

En este ambiente, José Tohéd dio sus primeros pasos en el seno
de un hogar formado por don José Toha Soldavilla, espafiol, fun-
dador y presidente del Centro Republicano Espafiol de Chillan y dofia
Brunilda Gonzilez Monteagudo, chilena. De este matrimonio nacie-
ron cinco hijos: José, Julia, Maria, Isidoro y Jaime. La familia se
abri6 paso en el comercio asegurando a los hijos una buena edu-
cacién.

José nacié en una época de gran turbulencia politica. El gobierno
estaba en manos del general Carlos Ibifiez del Campo, a quien le
correspondi6 gobernar y sucumbir bajo los efectos de la Gran De-
presién de 1929.

Realizd sus estudios primarios en un prestigioso plantel de los
padres jesuitas y luego, sus estudios secundarios en el Liceo de
Hombres de Chillan.' En los tltimos afios de esta fase de su escolari-
dad, comenzé a perfilarse su vocacién de luchador social. En 1943
fue elegido Presidente del Centro de Estudiantes del Liceo y ese
mismo afio Presidente de la Federacién de Estudiantes de Nuble.

Su labor al frente de estos organismos estudiantiles fue toda una
revelacion. Sin abandonar las actividades tradicionales de los es-
tudiantes, celebrar un carnaval de primavera, programar eventos
deportivos, José introdujo en los colegios la preocupacién por los
problemas sociales.

En 1944 fundé un Liceo Nocturno, plantel del que fue su pri-

3 Véase: Osvaldo Arias Escobedo, “La prensa obrera en Chile”, 1900-
1930, Universidad de Chile, Chillin, 1970.
¢ Fundado en 1853.
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mr rector,® profesor de historia y castellano, destinado a crear una
oportunidad educacional para los trabajadores. Le dio el nombre
de "Bernardo O'Higgins”. Ll Liceo era absolutamente gratuito y
sus jovenes maestros, sacrificaban horas en las noches, sin remu.-
neracién alguna, animados s6lo por su sensibilidad social.

José Tohd, ingresé a la Juventud Socialista donde enriquecié
ripidamente el sentido social de su liderazgo estudiantil y gesté una
tradicién regional perdurable.’

En nuevas manos, las organizaciones estudiantiles de la ensefian-
za media de Chillin, donde hubo estudios superiores sélo a partir
de 1966, perseveraron en la ruta abierta por Toh4, hasta convertirse
en focos de intensa actividad politica y verdaderas escuelas formado-
ras de cuadros politicos revolucionarios. Entre otros, ahi estin los
nombres de René Largo Farias.” prestigioso hombre de radio y te-
levision, que llevé a ese campo sus anhelos revolucionarios: fue el
organizador y primer Presidente del Sindicato Profesional de Locu-
tores de Chile y més tarde, Presidente de la Asociacion Interameri-
cana de Locutores; Rogelio de la Fuente,® médico, diputado del
Partido Socialista de Chile; Gustavo Ruz Zanartu,® ex-Secretario Ge-
neral de la Juventud Socialista de Chile, miembro de la Comisién
Politica del Comité Central del Partido Socialista de Chile, uno de
los dirigentes mds destacados de la lucha clandestina, cayé prisionero
en marzo de 1974, sometido a barbaras torturas, su vida fue salvada
por la solidaridad internacional; Javier Vargas Pereira,”® miembro
del Comité Central de la Juventud Socialista de Chile, prisionero un
afio de la Junta Fascista. Ricardo Lagos Salinas," miembro de la
Comisién Politica del Partido Socialista de Chile, capturado por
los fascistas y desaparecido desde hace mas de afio y medio.

En 1952, correspondié presidir la Federacién de Estudiantes de
Nuble al autor de este ensayo. La tarea que teniamos por delante
era la obtencién de una sede regional para rendir las pruebas de
bachillerato, indispensables para optar a una carrera universitaria.

> Entre los rectores del Licco Nocturno, posteriores a José Tohi, destaca
Jorge Tapia Valdés, compaiicro suyo en cl gabinete del Presidente Allende
y luego en el presidio de la isla Dawson.

s Entre los forjadores del socialismo en Nuble destacan Augusto Jiménez
(padre), Pedro Poblcte Vera, Oscar Soto Troncosu, Leoncio Sepilveda Leal,
Adrian Rivas, Melanio Bustos, Atrmando Ordenes y otros.

i Estuvo en La Moneda, el 11 de septiembre junto al Presidente Allende.

* Asilado en México.

¢ Liberado por la solidaridad internacional sali6 al exterior. Cumple ta-
rcas de la resistencia en la Rep. Democritica Alemana.

1o Expulsado por la Junta a México,

1 Su padre Ricardo Lagos Reyes, Alcalde de Chillin, fue asesinado los
primeros dias del golpe, junto a su esposa y a un hijo.
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Esta, reivindicaci6n tenia un efectivo contenido social: ampliaba a los
jévenes de origen social modesto las oportunidades para ingresar a
la universidad.

Aprovechamos un viaje de José a Chillin y le solicitamos
su apoyo para nuestra lucha, que a escala regional era significativa:
“‘magnifico, nos dijo, esa es una lucha concreta que puede movilizar
a miles de estudiantes, incluso a sus padres, a familias enteras. . .
cuenten con todo el apoyo que estemos en condiciones de dar. .. lo
importante es que la Federacion de Estudiantes sea capaz de convertir
su problema en una aspiracién regional, que las autoridades uni-
versitarias sientan que amplias fuerzas apoyan la peticién. Deben
ustedes dialogar con los sindicatos obreros, con los centros de pa-
dres, los colegios profesionales, los partidos politicos y comprome-
ter su respaldo. .. Para eso deben preparar un estudio serio que
demuestre que lo que piden tiene justificacién social, que conviene a
la regién y al pais. .. Y cuando vayan a ver al Rector y al Ministro
de Educacién deben llevarles estos apoyos por escrito, testimonios
claros que amplios sectores sociales apoyan la lucha, recortes de pren-
sa, fotografias de actos, en fin, hay que demostrar que lo que se
pide tiene fundamentos, que es una efectiva necesidad regional y no
una simple consigna de agitacién politiquera”.

“Agitacién politiquera”, esa expresiéon qued6 sonando en nues-
tros oidos. ;Qué queria decirnos? Comprendimos el cabal sentido
de esas palabras cuando concurrié invitado por la Federacién de Es-
tudiantes para dictarnos la conferencia sobre el tema: “Los estudian-
tes y la politica™.

“Los estudiantes de Chilldn, dijo, son hijos, en su inmensa ma-
yoria, de familias de sectores medios que viven de un sueldo, de
un salario o de modestas rentas provenientes de pequefias empresas,
esas.familias sufren los estragos de la inflacién, del conjunto de la
politica econémica del gobierno, de las decisiones politicas que
se toman. . .

“Por lo tanto, ningiin estudiante debe ser indiferente a la vida
politica del pais y del mundo. Pero, subrayé, no debe confundirse,
la politica, ciencia suprema de la sociedad con la politiqueria, juego
venal de los que utilizan al pueblo como instrumento para sus pro-
pios objetivos”.

Esa distinci6n entre politica y politiqueria fue remarcada con pa-
labras convincentes.

Su prictica social nos revelaria més tarde que ese lider estudian-
til, llevaba en su pecho un fuego revolucionario auténtico capaz de
hacer lo que pensaba y vivir bajo las luces de sus caros ideales.
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2. La forja de un militante

EN 1945, José terminé sus estudios secundarios y se trasladé a
Santiago para iniciar sus estudios en la Escuela de Derecho de la
Universidad de Chile. Los estudios de leyes concitaban mayor in-
terés entre los jévenes con vocacion politica en todas las tendencias
ideoldgicas.

Esa generaci6én inici6 su carrera universitaria en una época de
graves tensiones politicas. Una coalicion de izquierda con fuerte
participacién del Partido Comunista, eligi6 Presidente de la Republi-
ca a Gabriel Gonzilez Videla (1946-1952).

Bajo las presiones de la “'guerra fria”, Gonzilez Videla traiciond
su programa y desat6 una violenta represién contra el movimiento
obrero.

En 1948, dict6 la Ley de Defensa de la Democracia, que proscri-
bi6 al Partido Comunista y sometié a un duro trato a las organi-
zaciones sindicales. Miles de trabajadores fueron exonerados de su
trabajo y centenares confinados en campos de concentracién como
Pisagua, desolado puerto del norte del pais."*

El giro a la derecha de Gonzilez Videla sometié al pais a una
mayor dominacién imperialista, expresada en la firma de un ver-
gonzante Pacto Militar en 1951, en el marco trazado por el Tratado
de Rio de Janeiro de 1947.

En estas circunstancias, el movimiento obrero sufri®é un serio
reflujo. Correspondi6 al estudiantado emerger como virtual van-
guardia en la lucha por las libertades puablicas y los derechos de los
trabajadores.

En esos combates contra la “"Ley Maldita”'® contra el tutelaje
imperialista, contra las alzas de precios en defensa del salario obre-
1o, la figura de José Toha se alz6 enérgica, lucida y cobré dimensio-
nes nacionales, en la presidencia de la Federacién de Estudiantes de
la Universidad de Chile (FECH), 1951-1952."

Como lider estudiantil chileno, Tohia mantuvo por esos afios
correspondencia con dos jévenes cubanos, que como él, eran leva-

12 Pablo Neruda fustigé con vigor esa traicion politica en vibrantes
paginas del “Canto General” y su dltimo discurso pronunciado como Sena-
dor de la Repitblica conocido como Yo acuso”. Sobre Pisagua, estd la obra
de Volodia Teitelboim, “Semilla en la arena”, que ha tenido varias ediciones.

13 Nombre dado por los trabajadores a la Ley de Defensa de la Demo-
cracia.

14 Antes de ocupar la presidencia de la FECH, Tohé habia sido elegido
en 1947 delegado de la Escuela de Derecho al Consejo Universitario y en
1949, integrante del Comité Ejecutivo de la FECH.
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dura del encuentro nacional con su destino histérico: Fidel y Radl
Castro.

En 1951 presidié la delegacién chilena al Festival Mundial de
la Juventud, celebrado en Budapest, “por la amistad y la paz entre
los pueblos”. Desde Budapest, una delegacién de estudiantes lati-
noamericanos fue invitada a visitar la Unién Soviética y otros paises
socialistas, la delegacion también fue presidida por Toha.

Estos contactos juveniles, en plena guerra fria, tenian un trascen-
dental significado politico: contribuir a la desmistificacién que los
aparatos de dominacién ideoldgica imperialista habian creado sobre
el mundo socialista y cuyo producto concreto, el anticomunismo, ha-
bia logrado incluso confundir a importantes sectores de la izquierda
continental.

Toha trabajé denodadamente para erradicar del movimiento po-
pular chileno, todas las manifestaciones del anti-comunismo y la
consiguiente hostilidad hacia la Unién Soviética y el campo socialista
y para reconocer nuestra solidaridad estratégica con los constructo-
res del socialismo.

Como lider estudiantil, inserto en la lucha de clases, Toha fue
modelando su militancia socialista con sélidos perfiles. A diferencia
de ciertos estudiantes “‘revolucionarios’, que consumen sus energias
en infecundas tertulias de café, “cuestionando la cuestién”, se form6
como un cuadro dirigente participando de las luchas concretas del
pueblo.

En 1951 asumi6 responsabilidades en el Comité Central, de I
Juventud Socialista, en cuyo seno aport un pensamiento precozmen-
te maduro, el ejemplo pedagégico de sus limpios procedimientos v
su entrega absoluta a la causa partidaria. Con estas armas habria de
proseguir sus tareas partidarias, desde la base hasta su ascenso al
Comité Central del Partido, en 1951.

Su trayectoria esti marcada por el signo de su entrega a la or-
ganizacién: ajeno a toda ambicion personal, nunca se obnubil6 con
pequeiios proyectos sin principios ni raices histéricas; siempre mar-
ché con la frente erguida y las manos limpias, leal a su partido y
a su pueblo.

Militante de sélidas convicciones, trabajé por desarrollar un
Partido serio y consciente de las responsabilidades que entrafia la
conduccién politica. Calibraba bien el significado revolucionario de
la sensatez politica y el caricter aventurero de las frases sonoras y la
demagogia. En esta misma linea de pensamiento trabajé por liberar
al Partido de influencias ideoldgicas extrafias, propagadas por el
“entrismo” de ciertos grupos superideologizados, de practicas dis-
gregadoras, que expresan incurables enfermedades de la infancia
revolucionaria y en cuyas aguas estancadas siempre ha prosperado
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la infiltracién del enemigo. Por eso estuvo siempre contra todo aso-
mo fraccionalista tendiente a volcar las energias partidarias en lu-
chas intestinas esterilizantes.

Ese estilo militante ha sido subrayado por Clodomiro Almeyda,
en un discurso de homenaje profundo y autocritico: “su militancia
envolvia responsabilidades y deberes. disciplinas y acatamientos,
consideraciones y respetos, que José Toha supo siempre asumir y con-
traer, como supuesto necesario de la conducta militante, para hacer
del Partido, no una montonera inorganica, ni un informe grupo de
amigos, ni una subrepticia agencia electoral, ni una reunién hetero-
génea de rebeldes sin causa, sino una organizacién revolucionaria de
verdad, a la vez centralista y democritica, en la que la autoridad
partidaria tiene la obligacion y el mandato de dirigir y conducir las
actividades del conjunto, hacia las mctas que democriticamente se
ha dado como suyas.

“Lejos pues de la militancia socialista de José Toha, estaba el
sectarismo estrecho, que divide maniqueistamente a los hombres cn
buenos y malos, segiin estén dentro o fuera de los marcos del Parti-
do; lejos de su manera de entender y vivir la militancia estaba el con-
fundirla con el chauvinismo de la camiseta, que mds que abrir a la
condicién socialista posibilidades de adentrarse en el corazén de las
masas, termina por distanciarle de éstas, en la medida que sélo una
amplia confianza y una generosa entrega del Socialismo al pueblo
todo, le permitird luego educarlo politicamente, organizarlo y con-
ducirlo a la victoria”.

“Esa militancia, prosigui6 A/meyda, era extrafia al mezquino
chovinismo partidario, por el contrario, se distinguia por su sincera
vocacién unitaria y su eficacia en el arte supremo de la estrategia
revolucionaria sumar fuerzas contra el enemigo principal.

“Pero esa apertura, insiste Almeyda, nada tenia que ver con el
liberalismo anarquizante ni el fraccionalismo divisionista, del todo
ajenos al modelo marxista-leninista del partido revolucionario. Siem-
pre supo responder Tohd al imperativo disciplinario del Partido aun-
que discrepara muchas veces de las orientaciones politicas impresas
por los directivos a la organizacién. Jamds dejé de acatar sus ins-
trucciones y sobre todo, jamis dej6 de respetarlas como tales, per-
maneciendo siempre lejano y ajeno a las divisiones fraccionalistas,
a las capillas personalistas o amiguistas, o a los trasnochados cencu-
los ideologizantes que en el pasado tanto influyeron negativamente
para retardar el desarrollo y engrandecimiento del Partido™."*

Formado en el seno del pueblo, aprendiendo las lecciones de la

18 “Evocacion de José Tohi”", La Casa de Chile en México, 15 de mar-
20 de 1976.
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vida, conociendo sus necesidades y anhelos, captando el hondo
sentimiento de las masas, Tohé introdujo sangre y luz a sus lecturas
universitarias y maduré como un politico profundo y sensato. Una
vez le escuché decir a Manuel Cabieses, que como periodista, tenia la
impresién que José Tohd era uno de los politicos chilenos més luci-
dos, capaces de descifrar los puzzles politicos méis complicados y sa-
car conclusiones serias. Buena parte de esa sabiduria, provenia de
su vivencia nacional y popular, de su capacidad para aprender en la
escuela de la lucha, sin dogmas petrificados ni esquemas paralizantes.
Proveniente del universo universitario, el contacto con los trabajado-
res, lo liberé de la pedanteria del intelectualismo del pequefio bur-
gués y lo vinculé a la lucha de clases con pasién y humildad de
auténtico revolucionario.

Esa concepci6n y conducta de la militancia explica la profunda
raiz partidaria que su muerte puso en evidencia. La base del Partido
lo percibié como el arquetipo del camarada que siempre dese6 en la
cumbre de la organizacién: serio, honesto, disciplinado y fraternal.

En la vida de un Partido la trayectoria cuenta en los valores que
la militancia aprecia. Toda organizacién revolucionaria, que en
propiedad merezca tal denominacién, se nutre de su historia, que
es en Gltimo término, el registro inapelable de las calidades de sus
afiliados. E/ factor confianza. es clave para el éxito de una Direccién
y ese factor es producto de la prueba del tiempo.

La tradicién, es un elemento vital en la lucha revolucionaria y
s6lo la arrogancia pequefio burguesa puede pretender sustituirla por
los desvarios ideologizantes.

Por eso, la base socialista identifica su historia con quienes, con
“"ardiente paciencia”, construyen el Partido en fabricas, minas, hacien-
das, hospitales, universidades; en el estudio de los problemas nacio-
nales, en la accién de gobernar y en la lucha clandestina. En esa his-
toria viva del socialismo chileno, en sus mejores tradiciones, se reco-
noce y admira la entrega militante de José Tohd.

En la vida partidaria se vincul6 a Salvador Allende (1908-1973),
con quien cultivé una amistad sin fronteras, fundada en la admi.
racién sincera que sentia por el hombre que despuntaba como el
gran conductor revolucionario, el gran chileno del siglo xx.

Los ideales compartidos y la convivencia cotidiana en el dmbito
piblico y privado, gener6 una identidad politica y humana que sor-
ted con éxito todas las pruebas.’®

Entre los afios 1952 y 1959, José colaboré con Allende cuando
éste ocupé la Vice-Presidencia del Senado. Este trabajo, fue sin du-

1¢ Allende fue padrino del matrimonio de José con Victoria Morales
conocida por su nombre familiar, Moy, el 2 de octubre de 1964.
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da una excelente oportunidad para compenetrarse de la vida politica
del pais, conocer a sus principales protagonistas, abordar los proble-
mas nacionales y ganar experiencia junto a un lider que ya estaba
en el primer plano de la lucha.

En 1953, ocup6 la Secretaria General del Frente del Pueblo, pri-
mer embrién histérico de la reagrupacién de la izquierda chilena.

En 1956, el proceso de unificacion dio un salto cualitativo: se
constituyb el Frente de Accién Popular, FRAP, con la concurrencia
de todos los sectores de la izquierda en torno a un Programa comiin.
Tohd fue designado Secretario General de la nueva alianza. Tenia
29 afios de edad.

En 1958, el FRAP levantd la candidatura presidencial de Sal-
vador Allende, en un clima de vigoroso ascenso de la lucha popular.*’
Tohéd asumi6 la Secretaria General de esa campana presidencial.

Con la consigna "jAhora le toca al pueblo!”, esa candidatura
marcé un vuelco espectacular en la historia politica de Chile. La
unidad socialista-comunista movilizé con energia a la clase obrera
y cre6 condiciones para una entrada multitudinaria del campesinado
en la escena politica, definitivamente liberado del tutelaje de-los
terratenientes. Allende perdié la eleccién por sélo 30 mil votos, ob-
tuvo mayoria en los registros de varones, perdiendo por el voto
femenino, que favoreci6 ampliamente al conservador Jorge Ale-
ssandri.

Allende habia iniciado su larga marcha hacia La Moneda; los
trabajadores habian entrado definitivamente en la historia desafiando
con un Programa, una organizacién y un lider, el secular esta-
blecimiento oligarquico. En esa larga marcha, nadie estuvo més proxi-
mo a Salvador Allende que José Tohd, colaborando con lealtad y
eficacia.

Tohé hizo también su aporte en el frente periodistico. En 1960
asumié la direccién del diario Noticias de Ultima Hora, faena que
cumpli6 con energia y claridad politica. Enfrent6 con dignidad los
intentos de acallar una tribuna, que junto al diario E! Siglo, fue-
ron los grandes forjadores de conciencia en una etapa decisiva de la
lucha politica chilena.

En 1964, Allende fue levantado otra vez como abanderado de la
izquierda. La campaiia se libr6 bajo lus tensiones que desaté en toda
América Latina la Revolucién Cubana. Allende, identificado abier-
tamente con la lucha de Fidel, fue combatido con todos los recursos
de quienes habian decidido no tolerar otra Cuba en América Latina.
Frei, con las banderas de la Alianza para el Progreso y los délares

17 Allende habia sido postulado en 1952 por un sector de la izquierda
obteniendo escasa votacion,
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de la CIA, fue la carta contrarrevolucionaria adecuada para cerrar
el paso al movimiento popular chileno. La histeria anti-comunista,
rode6 una campaiia cuya orquestacion reconoce hoy, por labios de
sus autores, el sello “made in USA™."™

En la primera linea de esa batalla, estuvo otra vez José Toha
como asesor del candidato.

En 1968, fue candidato a senador por Nuble, Concepcién y Arau-
co. Se perdi$ por estrecho margen, pero su campaiia dejé ensefian-
zas extraordinarias: fue un pedagogo social brillante que jamas hi-
zo concesiones electoreras y que sembré un mensaje profundo y
creador de conciencia revolucionaria.

1970 fue el afio decisivo. Culminé victoriosa la larga marcha ha-
cia la conquista de un Gobierno Popular para construir una nueva
sociedad liberada de !a dominacién imperialista, de la voracidad y
parasitismo de una oligarquia criolla histéricamente agotada.

La victoria de la Unidad Popular iluminé como un relimpago la
patria entera.’® Por primera vez en la historia, los trabajadores arri-
baban al gobierno con un Programa de profundo sentido nacional y
popular, destinado a “terminar con el dominio del imperialismo, de
los monopolios, de la oligarquia terrateniente e iniciar la construc-
cién del socialismo en Chile”.*

Durante la intensa campaiia, en los dramiticos sesenta dias que
mediaron entre el 4 de septiembre, dia de la eleccién presidencial y
el 4 de noviembre, dia de asuncién constitucional al gobierno, se-
senta dias de dramitica tensién politica, en los que los hilos siniestros
de la CIA provocaron el asesinato del Jefe del Ejército, general
René Schneider, José Tohd cumplié tareas de la mas alta respon-
sabilidad junto al Presidente electo.”*

Instalado el Gobierno Popular, José Tohd aparecié encabezando
el gabinete ministerial, a cargo de la Secretaria del Interior. Pos-
teriormente ocupd la Secretaria de Defensa Nacional, y en dos ocasio-
nes la Vicepresidencia de la Repiblica,* su designacién fluia de la
vida misma con absoluta naturalidad. Pocos como él habian contri-
buido a forjar la victoria con mis inteligencia, honestidad y sacrificio.

18 Véase: Informe de la Comision Church, Senado de los E. E. U, U,
1975.
1% Resultado de la eleccion presidencial:

Salvador Allende — UpP 1.070,334  36.3 G
Jorge Alessandri — PN 1.031,151  34.98%
Radomiro Tomic — PDC 821.000 27.84¢;

* Programa bisico de Gobicrno de la Unidad Popular.

2t Véase: Eduardo Labarca, "Chile al rojo”, Universidad Técnica del
Estado, Santiago, 1971.

22 Cuando el Presidente Allende viajo a Argentina y a Ecuador, Perd y
Colombia, en 1971.
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Era hijo y padre del proceso que surgia de una trayectoria de pacien-
te construccién en muchos anos de trabuajo. Habia recorrido Chile,
junto a Allende, desde las oficinas salitreras del norte, los grandes
minerales de cobre, hierro, carbén, los centros fabriles, haciendas
y aldeas hasta encontrarse con los ovejeros y pescadores del Chi-
le austral. Nadie mejor que él sabia de la profunda identidad del
pueblo con su lider. En esa escuela viva, categérica, y poderosa,
plasmé su pensamiento, extraiio al ideologismo que sustituye lo con-
creto por lo abstracto y delira sobre el tiempo y el espacio, sin
aterrizar en el marco real de los procesos histdricos.

Al frente de tan altas responsabilidades, Toha destacé como un
colaborador ejemplar del Presidente Allende. En su trabajo jamas
limit6 su jornada o formul6 exigencias de orden personal. Se entregd
absolutamente al servicio del proyecto revolucionario, desbordé los
limites de su resistencia fisica y en mds de una ocasion, se desfalle-
ci6 en el despacho del Presidente Allende. En todas las tareas que
le encomendé el Presidente luci6 su genio de estadista. Jamis dudo
que la lealtad al Presidente era el primer deber de un socialista y
que habia que acompaiiarlo, no sélo en la hora del disfrute de sus
éxitos, sino también en “'la hora de los hornos”, en el diario batallac
donde se acierta y se yerra.

“Usted, José, es el que mejor me comprende”, solia decir Allen-
de, en sus momentos de angustia cuando entre sus propios parti-
darios se insistia en oponer esquemas abstractos al proyecto politico
concreto del Presidente.

Y esta conducta merece subrayarse, porque en la hora del re-
cuento de los errores y debilidades del proceso revolucionario, ha-
brd que marcar a fuego a quienes dieron su aporte al desastre con
actos anarquizantes que deformaron la linea oficial del Gobierno
Popular y contribuyeron de hecho a favorecer la fronda reaccionaria.

A pocas semanas de su gestién ministerial, su figura se proyectd
como una de las mejores imagenes del Gobierno Popular. Su sereni-
dad, propia de su madurez ideoldgica y de su alto sentido de res-
ponsabilidad social, fue reconocida, admirada y respetada, aun por
muchos adversarios.

En un proceso revolucionario, la proyeccién de las imigenes de
los hombres publicos es fundamental. Apenas es necesario subrayar
que sin una imagen de seriedad no es posible ser tomado en serio y
nada puede ser mds serio que intentar construir una nueva sociedad.
Y esa imagen no se conquista con fraseologia ni con halagos opor-
tunistas; se forja en la conduccién responsable del lider que trabaja
para la historia.

La derecha calibr6 bien el significado de esa imagen que Tohd
habia ganado en la opinién piiblica. Algunos voceros no ocultaron
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su pensamiento y dijeron: “los socialistas como Toh4 son los mas
peligrosos, confunden al pais sobre el verdadero rostro de la politica
de la Unidad Popular. .. dan una imagen angélica del socialismo”.

Y contra este Ministro, el més dialogante del gabinete, se monté
una calculada maniobra destinada a acusarlo constitucionalmente,
en febrero de 1972.

En los primeros dias de 1971, se inici6 un sostenido hostigamiento
parlamentario destinado a enervar la accién del Gobierno Popular
a través de sus sucesivas acusaciones constitucionales.

El Partido Nacional, PN, decidié acusar al Ministro del Interior,
haciéndolo responsable de la existencia de grupos armados, de vio-
lacién del derecho de reunidn, la persecucién gubernamental a ra-
diodifusoras de oposicién y otros cargos similares. En suma: el
gobierno rompia la legalidad.®

El Partido Demécrata Cristiano, PDC, tomd la misma decision
luego de un prolongado debate que se incliné hacia las posiciones
de su sector derechista liderado por Eduardo Frei, por un solo voto
en su direccién méxima.**

El PN, fiel a la estrategia de forjar un frente tnico contra el
Gobierno Popular, terminé por apoyar la acusacién constitucional
presentada por el PDC.

El cargo principal que se formulaba, carecia de toda seriedad,
incluso el general Mario Sepulveda, Jefe del Servicio de Inteligencia
del Ejército y el general José M. Sepulveda, Jefe de los Carabineros,
rechazaron categéricamente las afirmaciones de los acusadores del
ministro, restando toda significacién a los supuestos “grupos ar-
mados”’.?*

El Presidente Allende dio todo su respaldo al ministro:

Todos los actos del Ministro del Interior y amigo Jusé Toha me merecen
mi total confianza y respaldo, me merecen confianza todos los ministros,
pero especialmente José Tohi porque lo conozco por mis de veintc
afios y porque es el ministro que esti mis cerca del Presidente de la
Repiiblica. Yo he respaldado cada uno de sus actos y ahora lo digo

23 Sobre el tema amplia documentacién en Juan Garcés, “El caso Tohd,
Congreso, Revolucién y Constitucién”.

24 Votaron en favor de la acusacién: Arturo Moreno, Humberto Soto,
Juan de Dios Carmona, Sergio Saavedra, Juan Argandoia, Héctor Valenzuc-
la, Carlos Garcés, Andrés Zaldivar y Matilde Baiiados. En contra lo hicieron:
Renin Fuentealba, Bernardo Leighton, Narciso Irureta, Belisario Velasco,
Felipe Amunitegui, Jorge Donoso, Rodriguez de la JDC y Pedro Goyich,
representante campesino. Se abstuvo Santiago Pereira, )

25 Entre estos 'grupos armados” que escandalizaban a la oposicién es-
taban las Brigadas de propaganda “"Ramona Parra”, de la Juventud Comunista
y “Elmo Catalin”, de la Juventud Socialista,
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frente al pais: hemos estudiado la acusaci6n y ella no tiene fundamento
juridico. El Ministro Toh4 no ha atropellado la Constitucién y no ha
dejado leyes por cumplir.?®

El ministro acusado se defendié brillantemente en la Cimara
de Diputados, demoliendo con impecable argumentacién juridica
todos los cargos de los opositores. Pero Tohd no se enganiaba: lo que
estaba en juego no era un problema juridico, sino un problema
politico.

“Chile, sefialé, estd viviendo el desarrollo de un proceso revolu-
cionario. Es en atencién a este hecho fundamental que hay que
contemplar todo el resto de los problemas sociales. No haciendo abs-
traccién de él.

“El libelo habla de las tomas de predios agricolas, prosiguid.
Pero no le merece ningiin interés que en el 51% de los casos sus
motivos son mala explotacién o algin tipo de abandono de sus obli-
gaciones por parte de los propietarios, o que el 109 de ellas se debe
a incumplimiento de leyes y despido de trabajadores.

“Estoy dispuesto a admitir que los representantes de quienes
hasta hoy han dispuesto y usado de las libertades materiales y for-
males, en forma discriminatoria respecto de las grandes masas, ne-
gadas, explotadas o postergadas, sientan en su animo el tremendo
terror que va asociado a la inseguridad para mantener una posici6n.
Entiendo que ciertas personas, cuando las manifestaciones derivadas
de esa situacién de dominio dan muestras de estar siendo alteradas
por la nueva correlacidn de fuerzas, sientan en lo més profundo de
su 4nimo que el mundo se les viene abajo. Pero el mundo no sélo no
se viene abajo, sino que con mayor pujanza continia adelante la
marcha de la Historia.

“Es sorprendente que afirmen que la libertad de expresién es
negada hoy en Chile, precisamente quienes, segin datos del tri-
mestre ultimo, controlan la orientacién del 579 del tiraje de la
prensa escrita, o sea, mis de 340 mil ejemplares diarios. Es sorpren-
dente que este juicio provenga nada menos que de los sectores oposi-
tores, que controlan, segin datos del mismo periodo, el 64% de las
radioemisoras del pais, es decir, 90 emisoras; de quienes controlan
463 kilovatios de potencia, es decir, el 68% de la potencia radial
instalada en Chile.

“La oposicién a la que debe hacer frente la izquierda, hoy en
el Gobierno, alcanza el 57% de la prensa diaria y el 64% de las
emisoras del pais. |Y sienten amenazada la libertad! En cambio,

26 Discurso desde los balcones del Palacio Presidencial frente a manifestan-
tes que salieron a las calles para dar apoyo al ministro acusado.
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consideran que la libertad chilena se encontraba en su nivel mas
culminante cuando la izquierda, en la oposicién, representando a
mis del 30% y del 40% del electorado, no contaba ni con el 40%,
ni con el 30%, ni con el 20%, ni aun con el 109, de la prensa y ra-
dio del pais. Cuando la oposicién de izquierda se encuentra en esa
situacién, los que hoy se denominan defensores de la libertad afir-
man que en Chile existia libertad. Cuando hoy la oposicién de de-
recha no sélo tiene el 10%, sino el 509 e incluso el 60% de las
radios y diarios del pais, Chile estéd perdiendo la libertad. No soy yo
quien habla gratuitamente de la libertad de clases; es el libelo acu-
satorio el que lo testimonia.

“Por supuesto que los defensores de semejante concepto de la
libertad denuncian como intolerable que quienes no sélo representan
a, por lo menos, el 50¢¢ de los chilenos, sino que, ademds, tienen la
responsabilidad de dirigir el pais y necesitan disponer de los medios
y vehiculos para difundir al pueblo la politica de un Gobierno que
nace de la adhesién popular y vive de ella, jah!, cuando quienes
dirigen al pais llegan a tener en sus manos o a conseguir la adhesién
del 43% del tiraje de la prensa escrita y del 36% de las radioemi-
soras, entonces el reino de la libertad esti empezando a acabarse
en Chile.

“Libertad significa igualdad; pero igualdad no sélo en el texto
de las leyes, sino igualdad de medios materiales. ;Era libre el pais
cuando la izquierda disponia apenas del 109, de los medios de
comunicacién de masas? Algunos dirdn que si, que Chile era entonces
mas libre que ahora, cuando la oposicién de derecha no cuenta con
el 109, sino con mas del 605 . ;Por qué? Porque para algunos la
libertad significa que los trabajadores y los pobres no tengan la
posibilidad de competir en pie de igualdad con los poderosos. Y no
soy yo quien lo dice, sino que lo testimonia la argumentacién del
libelo acusatorio. Yo me limito a verificar la concepcién de la li-
bertad que tienen muchos sectores de la oposicién, que es una con-
cepcién de clase, no juridico-constitucional.

“'La izquierda chilena, sefiores diputados, s6lo ha hecho esfuerzos
para aproximarse a la mitad del porcentaje del tiraje y de las emia
soras con que durante decenios ha contado la derecha chilena. El
hecho de que la voz de los trabajadores pueda oirse hoy con in-
tensidad aproximada, aunque siempre varios tonos por debajo a la
de los patroncs. representa un fortalecimiento de la libertad en nues.
tro pais, porque es un fortalecimiento de la igualdad. Es, para los
trabajadores, el reflejo de que por primera vez estin accediendo al
poder. Y para los grandes empresarios y sus representantes politicos
es un indicador de que comienzan a dejar de ser quienes mandan
en Chile.
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“Pero cuando la oposicién al Gobierno tiene mas periédicos y
més emisoras que los trabajadores, ;cémo pueden atreverse a afir-
mar que la libertad se esti acabando en Chile? Cuando hay liberti-
naje en tantos medios de informacién, el Gobierno se ha limitado
a cumplir con su obligacién constitucional al velar por la tranquilidad
publica clausurando legalmente por unas horas tres emisoras que
difundian noticias alarmistas en un momento especialmente critico.
Naturalmente, para nuestros contradictores ésta es la prueba del fin
de la libertad. Pero cuando otros Gobiernos restringian la libertad
de informacién, la libertad reinaba en Chile. Mientras la discusién no
se sitile en el fondo de las cosas, en este terreno no habra claridad.
Porque hay sectores de oposicién que entienden la libertad uni-
camente como privilegios abusivos de la clase dominante. Y para el
Gobierno Popular habla de libertad para todos, de una libertad no
excluyente. Pero donde no se puede tolerar la tergiversacién sin pro-
testar, es cuando se llega a decir que el Gobierno de los trabajadores
no deja expresarse a los representantes de la oposicion. Quiero he-
chos; no juicios infundados y carentes de seriedad. Sobre los hechos
respondo exclusivamente.

“Pero no nos movamos a engafio, concluyé. Todos sabemos antici-
padamente cual seré el resultado f'nal de este veredicto. Antes que se
formalizara la acusacién y se conocieran sus fundamentos, no se re-
querfa perspicacia ni temeridad para enunciar su desenlace. En la pri-
mera instancia de su tramitacion, ya quedé demostrado que de muy
poco valia el descargo irrefutable que desvanecia la imputacién
peregrina. La decisién ya esti tomada. La suerte estd echada.

“Todo ello podria resultar desalentador para quienes siguen cre-
yendo y confiando en el imperio de la verdad y de la justicia. Este
Ministro acusado, con mayor fuerza y conviccién que nunca, los Ila-
ma precisamente a ello: a no dejarse vencer por el desaliento. Un
desconocimiento de la verdad no mata la verdad. sino que puede
contribuir a fortalecerla. Un atropello a la justicia no destruye la
justicia, sino que hace resaltar la necesidad de su imperio.

*"Para mi, en lo personal, lo que enfrento hoy no habré de signifi-
car ni amargura ni frustracién ni resentimiento. Muy por el con-
trario. Mi espiritu y mis ideales saldrin fortalecidos. Serd asi, no
porque esta reaccién sea producto de cualidades especiales de mi
propio ser ni de mi condicién intrinseca. Serin fundamentalmente la
fortaleza, la solidez de una conviccién, la generosidad y el optimismo
en los destinos de Chile los que prevalecerin en mi dnimo. Y pre-
valecerin porque son producto del ejemplo y de las lecciones que he
recibido en mi vida. Y ello deberé agradecerlo a quienes me dieron
a mi la ensefianza: a mi hogar, al Liceo, a la Universidad, a mis maes-
tros, a mi partido, a mis compaiieros, al movimiento popular, a la
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clase trabajadora, al pueblo, a la historia, a la tradicién esforzada y
heroica de Chile, a la patria™.*

Tohé sabia que de nada valdria rebatir con argumentos juridicos
la acusacién cuando ella obedecia a una clara agresién politica con-
tra el gobierno y su obra en su conjunto:

La agusacién presentada por nuestro partido, seialé el PDC, no es en
torno de la persona del Ministro Toha... La acusacién es contra el
Gobierno, representado en este caso por el Ministro del Interior.2®

Por su parte en el debate parlamentario, el diputado Carmine,
del PN, fue todavia mds lejos y revelé los alcances sediciosos que
contenia la acusacién, como parte de una ofensiva global contra el
Gobierno Popular: “Aqui el Gobierno del sefior Allende dice que
esta siendo juzgado. Hoy es el Ministro del Interior, pero si el Gobier-
no no enmienda rumbos, maiiana seré el Presidente de la Repiblica
a quien acusaremos constitucionalmente™.*

La Cdmara de Diputados aprob6 la admisibilidad de la acusa-
cion, el 6 de enero de 1972, por 59 votos contra 51.

Fl Senado, consumé la artera maniobra reaccionaria en una vo-
tacién a la que no concurrieron los senadores de la Unidad Popular,
para no sancionar con su presencia la legitimidad de la maniobra.

El Presidente Allende, en uso de facultades constitucionales, al
dia siguiente de consumarse la acusacién parlamentaria procedi6 a
designar a José Tohd como Ministro de Defensa Nacional, el 25 de
enero de 1972.

La oposici6n, al ver frustrada su maniobra, expresé su profunda
irritacién y volvi6 a la carga acusando al Presidente Allende de “vio-
laciones fragrantes de la Constitucién Politica del Estado”.

Pero en esa oposicién, no todos estaban dispuestos a echarle lefia
a la hoguera sediciosa que alentaban los lideres mdis reaccionarios:
Sergio Onofre Jarpa, del PN y Eduardo Frei del PDC.

Al respecto, el Presidente de la Cimara de Diputados, Fernando
Sanhueza, del PDC, expresé: “La decision del Presidente de la
Repiiblica no viola ninguna norma constitucional ni constituye un
desafio al Congreso. .. El Presidente de la Repiiblica ha dado ga-

27 “Defensa del Ministro Tohi”, Joan Garcés, op. cit., pp. 312-321.

28 Revista Ercilla, Santiago, 5 de enero de 1972.

2 A este mismo diputado pertenece una frase para el bronce del pen-
samiento fascista chileno: “El Gnico marxista bueno es el marxista muerto™.
Pinochet seria el encargado de realizar esos tenebrosos designios que no eran
un exabrupto de un diputado, sino el paradigma politico de una clase herida
en sus seculares privilegios.
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rantias, hasta el momento, de no buscar ni llegar a ningiin tipo de
desaffo”.

Por lo demis, el Tribunal Constitucional, asi lo estimé en un
fallo del 10 de febrero de 1972.

La razén juridica estaba con el Ministro, pero ya la reaccién ha-
bia decidido quitarse la careta demécrata-liberal para desafiar al
Gobierno Popular con el oscuro rostro del fascismo. La derecha ha-
bia sido legalista cuando la ley fue en sus manos un instrumento efi-
caz para defender sus privilegios; ahora, la ley se transformaba en
una odiosa camisa de fuerza que no estaba dispuesta a aceptar. Se
habia iniciado el asalto del fascismo sobre la democracia chilena.

Su ejecutoria, como toda obra que se inserta en la politica con-
creta, no estuvo exenta de errores. Algunos han observado que ca-
recia de malicia para descubrir las imposturas de ciertos jefes mili-
tares que lo rodeaban de consideraciones mientras a sus espaldas lo
traicionaban. Hombres de una sola pieza no podia concebir que se
traficara con el honor de la palabra empefiada. Se ha dicho también
que confié excesivamente en el profesionalismo de las fuerzas ar-
madas y que por lo mismo no instrumenté una politica més audaz
que dividiera y neutralizara sectores en funcién de una previsible
ruptura institucional ante la aceleracion del proceso revolucionario ™
Con los materiales que disponemos en las condiciones del exilio, no
es ficil analizar a fondo estos y otros aspectos de su accién de go-
bernante, sin embargo, ningiin error, estamos ciertos, opacaria su
huella de notable estadista y revolucionario comprometido hasta los
huesos con los trabajadores y su proyecto socialista.

Para algunos en la izquierda Toha era uno de los ministros
“blandos” en el gabinete incapaz de golpear siquiera la mesa cuando
hablaba y no ocultaban su desazén cuando éste no seguia el camino
que le acosejaban: hablar en lenguaje “revolucionario”, estremecer
los cimientos mismos del capitalismo con una frase tan espectacular
como vana.*

Pero no hay mejor ocasién para probar la calidad de un revolucio-
narip que la prictica revolucionaria.

En junio de 1973, al abandonar el Ministerio de Defensa, Tohd
dijo ante generales y almirantes: “Soy hombre de paz y de derecho,
pero quiero que sepan que defenderé el Gobierno Popular y la demo-
cracia chilena, si llega el momento, con la tnica arma que tengo, la
pistola, que ustedes me regalaron y cuando no tenga una bala, de-
fenderé al Gobierno Popular con mis propias uviias. .."

% Pero ese error fue compartido por el conjunto de la Unidad Popular
que carecié de una politica militar.

31 Véase: V. Lenin, “Acerca de la frase revolucionaria”, Progreso, Mos-
ct, s/f.
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Los generales no pudieron ocultar su impresién y no faltaron
en la escena algunas ligrimas de cocodrilos. Tampoco podian olvi-
dar, las imégenes que en la maiiana del 29 de junio, vio todo Chi-
le por las pantallas de television: José Tohd, Ministro de Defensa,
de pie, junto al general Carlos Prats, cara a todos los peligros,
avanzando en un convoy militar a enfrentarse a los sublevados del
regimiento de blindados No. 2.*

La crisis politica culminé el 11 de septiembre de 1973.

Esa madrugada, fue despertado por una nerviosa llamada tele-
fénica que informaba del alzamiento militar. Se levanté apresura-
damente, 1lamé a su hermano Jaime, Ministro de Agricultura y le
pidié que apenas llegase al Ministerio le enviara un automévil para
ir a ponerse a las 6rdenes del Presidente.

E] 11 de septiembre, José Tohd ya no era Ministro, no ocupaba
ningiin cargo en el Gobierno ni en su Partido. Sin embargo, al pro-
ducirse el alzamiento fascista, no vacilé en divigirse hacia La Moneda.
para asumisr su deber revolucionario.

Para José Tohd, el compromiso revolucionario no era un com-
promiso retérico.

Habia llegado la hora de vivir el compromiso en un choque
decisivo de la lucha de clases.

Ese choque brutal separé abruptamente la paja del grano y to-
dos los actores mostraron su fibra definitiva: unos entraron en la
historia como héroes o se consagraron como lideres probados y
confiables; otros entraron en la crénica que registra la desercién y
el desplome de los idolos de barro.

En el registro histérico de quienes compartieron con el Presi-
dente Allende sus momentos cruciales, estuvo José Toha.

Escribe Timossi: "Ademas de los integrantes de la guardia presi-
dencial, los miembros del Servicio de Investigaciones y las mujeres,
se sabe que en Palacio estuvieron las siguientes personas durante to-
do el combate o el desarrollo de la primera etapa del ataque, es decir,
antes del bombardeo aéreo:

Anibal Palma, exsecretario general de Gobierno.
Augusto Olivares, periodista, Director del Canal 7 de television,
asesor.

32 Aquel episodio fue destacado por GRANMA, érgano oficial del Comi-
té Central del Partido Comunista de Cuba, en la crénica biogrifica de José
Tohi que incluyé en su edicion del 16 de marzo de 1974, al dar la noticia
de su muerte: “Ya habia dado mucstras de su coraje, y una vez mis, de su
consecuencia hacia la izquierda y su lcaltad al presidente Allende. El 29 de
junio, el dia premonitorio del “tancazo”, Toha dejé su despacho ministerial
para salir a la calle, junto a los gencrales leales, Prats, Pickering y el almirante
Montero, a detencr a los golpistas que encabezé el coronel Souper™.
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Arsenio Poupin, Subsecretario General de Gobierno.

Arturo Girén, médico, ex-Ministro de Salud Publica.

Arturo Guij6én, médico.

Carlos Briones, Ministro del Interior.

Carlos Jorquera, periodista y asesor de Prensa.

Claudio Jimeno, soci6logo, técnico del Departamento de Difusién
de la Secretaria General de Gobierno.

Clodomiro Almeyda, Ministro de Relaciones Exteriores.

Daniel Vergara, Subsecretario del Interior.

Danilo Bartulin, médico.

Eduardo Paredes, Director de Chile Films.

Enrique Paris, asesor en politica universitaria.

Fernando Flores, Secretario General de Gobierno.

Jaime Barrios, asesor econémico.

Jaime Tohd, Ministro de Agricultura,

Joan Garcés, asesor politico.

Jorge Klein, psiquiatra, técnico del Departamento de Difusién
de la Secretaria General de Gobierno.

Jorge Uribe, periodista de la Presidencia.

José Toha, ex-Ministro de Defensa.

Oscar Soto, médico.

Osvaldo Puccio, Secretario Privado del Presidente.

Osvaldo Puccio (hijo), estudiante de Derecho.

Patricio Arroyo, médico.

René Largo Farias, periodista de la Presidencia.

Ricardo Pincheira, militante socialista.

Un oficial de carabineros.

En la Moneda habia alrededor de una docena més de hombres,
pero no los enumero porque desconozco su destino posterior y no
quiero facilitar los fusilamientos, torturas y confinamientos de la
Junta”.

Junto a estos hombres valerosos y responsables, también estuvie-
ron con el presidente un grupo de mujeres igualmente admirables:
Beatriz e Isabel Allende, hijas del Presidente; Frida Modak, Secre-
taria de Prensa; Veronica Ahumada, periodista; Miriam Contreras,
Secretaria Privada y Nancy Julien, esposa del economista Jaime Ba-
rrios, que cay6 en la batalla de La Moneda.™

Ese registro ya pertenece a la historia y no serd olvidado jamis
por los trabajadores chilenos.™

@ Jorge Timossi, "Grandes Alamedas, El Combate del Presidente Allen-
de”, Ed. de Ciencias Sociales, La Habana, 1974, pp. 80-81-91-92-93.
4 Véase: Alcjandro Witker, “Chile, politica, moral y compromiso™, en
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3. Dawson: Sentencia y martirio

CUMPLIENDO su deber, José Tohd cayé en manos de los generales
traidores y pronto fue a dar a la Isla Dawson, territorio situado al
sur del Estrecho de Magallanes, donde la Marina habia instalado
un plantel que el propio Toha le habia entregado como Ministro de
Defensa.

En Dawson, los altos dirigentes de la izquierda y ministros del
Gobierno Popular, Clodpmiro Almeyda, Luis Corvalin, Anselmo
Sule, Edgardp Enriquez Amiceto Rodriguez, Hugo Miranda, Orlando
Letelier, Daniel Verga-a, lulio Staurdo. Anibal Palma, [osé Cade-
martori. Camilo Salvo, Alfredo [oignant. Enrique Kirberg, Carlps
Morales Orlando Canturias, Ja'me Tobd, Pedro Felipe Ramirez,
Alejandro [iliberto, Fernando Flores, Carlos Jorquera y otros fueron
sometidos a un prolongado martirio fisico y sicolégico.

A los rigores extremos de la naturaleza, se agregdé la barbara
decision de los carceleros de vengar en todos ellos los agravios que
el imperialismo y la oligarquia habian sufrido en el gobierno popu-
lar. Se impuso el trabajo forzado: cortar arboles, cargar piedras,
construir barracones y letrinas, bajo la amenaza de metralletas y
una persistente vejacién moral. Oficiales ebrios de odio los obliga-
ban a cantar “Lily Marlen™. conocida cancién que excita el “patrio-
tismo” de los marinos chilenos.

Sometidos a toda suerte de vejaciones, apremios y privaciones,
el grupo elevé a la mayor altura su dignidad moral fortalecida por
su conciencia patriGtica y politica. Los hombres de Dawson supieron
comportarse a la altura del desafio y emerger, del pozo en que
los hundié la Junta Militar a la mayor altura del honor revolu-
cionario.

Esa conducta ejemplar mostré al mundo que la dirigencia de la
Unidad Popular, mids allid de su insoslayable responsabilidad en el
trigico desenlace del proceso revolucionario, constituia un elenco
de hombres de notable calidad moral y sélidos principios. Ningtn
apremio fisico ni sicoldgico, incluida la inminencia del fusilamiento,
doblegé su voluntad de ser dignos representantes de ese pueblo que
les dio su confianza y de haber sido directos colaboradores del Pre-
sidente Allende.

Luis Corvalan reflejé bien esa calidad humana cuando respondi6
a la interrogacién de un periodista brasilefio: “Amo la vida pero
no temo a la muerte si he de caer por mi causa”.** El lider comunis-

“Prob'emas del Desarrollo”, Revista Latiroemericama de Ecomomia, No. 23,

Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM, 1975.
35 Véase: Eduardo Labarca, "Vida y lucha de Luis Corvalin”, Ediciones

de Cultura Popular, México, 1976,
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ta, antes de trasladarlo a Dawson, fue obligado por sus verdugos a
caminar desnudo por los patios de su prision por la noche con la
esperanza que el frio minara su salud.

Pero ni esos ni otros apremios pudieron mellar el acero de sus
convicciones ni la certeza que todo un pueblo se miraba en el espejo
de su comportamiento. Tal era el clima humano de Dawson, y en
todos los campos de concentracién con el que nunca conté Pinochet
y su pandilla cuando planed su asalto al poder.®®

Los prisioneros designaron al Dr. Edgardo Enriquez y a José
Tohé delegados ante la guardia del campo de concentraci6n.

El domingo 26 de septiembre, José Tohé hablé a sus compa-
fieros. En la isla se vivian horas dramaiticas: el fusilamiento de los
lideres de la Unidad Popular prendia como una amenaza abruma-
dora: “De todos los cargos que he ocupado en mi vida publica,
subrayé con voz serena y firme, es esta representacién de ustedes
la que me parece la mds dificil. .. necesitamos tener perfecta cla-
ridad de la situacién por la que atravesamos y ser conscientes que
debemos imponernos nuestra propia disciplina, posponer las discre-
pancias politicas y establecer la mis estrecha unidad.”

Pronto la delegacién de los prisioneros debi6 ser cambiada: el
Dr. Edgardo Enriquez, fue destituido por la guardia “por desacato
en tiempo de guerra” * y José Tohé fue trasladado por motivos de
salud al Hospital de Punta Arenas. Asumié la representacién de los
prisioneros Hugo Miranda.

Dawson recibié la visita de uno de los personajes mas “'famo-
sos” de la gavilla fascista chilena, el Coronel Espinoza, un desarra-
pado mental increible. Su cretinismo lo transformé en un verdadero
showman de los campos de concentracion; bastaba que hablara diez
minutos para que dejara tema para reirse una semana. Sin embargo,

36 “La camaraderia, la solidaridad, ¢l alto espiritu y fortaleza moral de
todos los prisioneros politicos de guerra fue y sigue siendo un ejemplo para
demostrar que las vicisitudes pasadas unen mis a los hombres idealistas y los
templa. Esto ha sido una gran frustracién para quienes pensaron que con los
vejamenes y torturas podian quebrantar a quienes tienen ideales firmes y
bien fundamentados”. Testimonio del General Sergio Poblete ante la Tercera
Reuni6n Internacional de la Comisién Investigadora de los Crimenes de la
Junta Militar en Chile, México, febrero, 1975.

s El Dr. Enriquez habia servido en el pasado como médico de la Marina
donde logré el grado de Capitin de navio. Exasperado por el maltrato fisico
y sicolégico, un dia se neg6 a ‘aceptar ordenes de un sargento’. Se le hizo
ver que ese ‘desacato en tiempo de guerra se castigaba con pena de muerte’.
La amenaza no doblegé al Dr. Enriquez, quien con firmeza mantuvo su
actitud respondiendo: ‘;que cada cual asuma su responsabilidad!’ Asi se com-
portaba en Dawson el padre de Miguel Enriquez, lider del MIR, caido en
combate contra el fascismo en octubre de 1975.
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su tonteria no andaba a la zaga de su bellaqueria, de manera que
habia que cuidarse que el humor no dejara de ver al monstruo.

El Coronel Espinoza era el jefe de la Secretaria Nacional para
Detenidos, SENDE, que Pinochet instalé en oficinas del Congreso
Nacional para administrar los campos de concentracién con que
sembrd el territorio nacional.

En Dawson, ante un auditorio tan selecto, el Coronel Espinoza
no podia dejar de pronunciar sus peroratas, siempre majaderas e
incoherentes. Como siempre, culpé a los prisioneros de todos los
males de Chile y reafirmé su conviccién de “los militares salvarin
del caos a que lo condujo el marxismo leninismo”.

Hugo Miranda, respondié a Espinoza con gran dignidad y recor-
dé al oficial que sus prisioneros eran las autoridades legales de
Chile, depuestas y encarceladas por los militares.

El cautiverio destruyé fronteras y uni6 a los prisioneros en un
didlogo intenso creador sobre las vicisitudes del proceso chileno.
Con honestidad se revisé el pasado y se inici6 la exploracién del
porvenir.

José Tohi regres6 a Dawson y se integré a este didlogo cotidiano.
Era habitual verlo pasearse largas horas en amable charla con su
amigo y compaiiero desde los tiempos de la Universidad: Orlando
Letelier.® Clodomiro Almeyda, Luis Corvalin, Hugo Miranda, Ani-
ceto Rodriguez y tantos otros con quienes habia recorrido junto
decenas de afios de luchas y esperanzas.

Recuerda Clodomiro Almeyda, que en esas horas aciagas, cuando
el terror se ensefioreaba con sus dientes afilados sobre los prisione-
ros, cuando la serenidad de los espiritus se conseguia exigiendo a
la voluntad y al honor revolucionario, José Toha reflexionaba con
lucidez sobre los acontecimientos:

"Yo, que pude convivir con José Tohd, en los largos meses de
prisién en la Isla Dawson como todos los que lo acompafiaron en
esos lagubres y siniestros dias, puedo dar fe de sus preocupaciones
e inquietudes en ese dltimo periodo de su vida, surgidas todas al-
rededor de cosas grandes y sobre todo de la més grande de todas, el
porvenir de la Revolucién Chilena.

A diferencia de muchos, para José Tohd lo ocurrido el 11 de
septiembre debia dar margen a una profunda autocritica, de lo cual
él no se excluia y frente a la cual asumia su cabal responsabilidad.
Para José Tohi el 11 de septiembre marcaba una fecha destinada a
renovar totalmente al movimiento popular chileno, sobre la base de

3 Asesinado en Washington, por orden de Pinochet el 21 de septiembre
de 1976.
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la superaci6n radical de nuestros errores y deficiencias que lo hicie-
ron posible.”

“Toha no era repetidor de consignas ficiles ni de lugares comu-
nes. Era un profundo analista social y de ahi su pasién de aquellos
dias por hurgar las raices del fascismo y las causas de su lamentable
triunfo, el que estimaba tanto mis pasajero, cuanto més pronto la
izquierda sacara las necesarias lecciones de la dramitica experiencia
vivida y fuera capaz de renovarse, aprovechando las ensefianzas de
sus propias debilidades, para desarrollar, madurar y fortalecer al
movimiento revolucionario en la resistencia.

“Pero junto a esta evocacién de la forma imaginativa y creadora
con que Tohd enjuiciaba los terribles sucesos de que éramos victi-
mas, hay que reiterar algo que todo el mundo sabe, pero que no
por ello es menos necesario recordar ahora: la dignidad, lealtad y
entereza con que enfrenté José Tohd aquellos amargos dias, digni-
dad espiritual, lealtad politica y entereza fisica, que eran y son para
todos sus compaiieros, simbolo y ensefia del valor moral que se anida
en lo mis profundo del pueblo de Chile, y que serd en él indestruc-
tible, como indestructible lo fue en la persona de José Tohd™.*

Sin embargo, el martirio sistemético impuesto con satdnica de-
cisién, fue minando su espigada figura y deprimiendo su noble co-
razén encadenado.

La alimentacién era pobre y escasa, basada fundamentalmente de
fariniceos, circunstancia que habria de afectar especialmente a José,
quien por prescripcién médica debia evitar precisamente ese tipo de
dieta. Su salud se resinti6 seriamente. Baj6 28 kilos de peso.*

El 1° de febrero, José fue trasladado al Hospital Militar de San-
tiago. Sus compaiieros lo despidieron con cantos y abrazos esperan-
zados en su recuperacion: pesaba 54 kilos, apenas podia sostenerse
en pie y caminar.

Algunos oficiales del campo trataban de tranquilizar los dnimos:
"'no se preocupen por el sefior Tohd, todo saldra bien, ya conocemos
al “criminal” que pensaba matarnos con el plan Zeta”. A esta altura,
no era raro escuchar de labios de oficiales expresiones irénicas sobre
la guerra que Pinochet habia declarado al pueblo chileno y de can-
sancio por la triste misién de carceleros a que el fascismo reducia
su labor militar: Yo no ingresé al ejército para cuidar presos”, decia
a media voz un oficial en Chabuco y agregaba: “jCuéndo termi-
naré todo esto. . . ya estd bueno. .. todos somos chilenos. . .!"

En el Hospital Militar, el prisionero comenz6 a recuperarse len-

3 “Evocacion de José Tohi", op. cit.
40 Su peso normal era de 85 kilos. Su estatura superior a 1.90 metros.
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tamente. En pocos dias subi6 1.5 kilos de peso y evidencié una
notoria mejoria de su estado depresivo.

La familia logré compartir con él la fecha de su cumpleafios, el
6 de febrero, aunque la visita debié posponerse debido a que ese
dia en el Hospital Militar reinaba una enorme tensién expresada en
una inusitada movilizacién de personal y equipos militares: Rolando
Calderén era regresado a la embajada de Suecia, sitio en el que se
habia asilado cumpliendo 6rdenes de la Direccién del Partido y
donde sufrié un criminal atentado que lo hiri6 gravemente en la
cabeza.

José celebré sus 46 afios en compaiiia de su madre, de su esposa
y de sus pequefios hijos, Carolina, de 8 afios y José, de 5 afios.

“Al vernos, recuerda Moy, avanz6 apoyindose en los muebles,
penosamente, tenia muy tensa la mirada revelando dificultades para
distinguirnos. . . ‘parece que estoy perdiendo la vista’, nos dijo. . .
Las ligrimas afloraron en sus ojos cuando identific6 a sus hijos. . .
la hora del encuentro transcurrié en un ambiente de intensa ternura
y esperanza y pronto terminaria el doloroso trance en que nos en-
contrabamos. . ."”

En sus preocupaciones intimas, su compaiiera y sus hijos fueron
el foco central del pensamiento de muchas horas. Sus cartas, muchas
de las cuales hemos tenido el privilegio de leer, irradiaban infinita
ternura y confianza en el porvenir. Su corazén vibraba con los suyos,
seguro de que saldria del tinel del fascismo y que retomaria su lugar
junto a sus seres queridos para amar y sofiar con esa patria libre y
justa en la que queria sentirse sumergido en la majestad del pueblo.
Con sus hijos trabé una interesante correspondencia, canal que no
s6lo aproveché para trasmitir ternura sino también para guiar sus
pasos: “Estoy muy contento, escribe a su hijo José, de saber que estds
bien y que te acuerdas de tu papa. Yo también te recuerdo mucho y
pienso todos los dias en ti, miro tu fotografia que tengo junto a mi
cama y trato de imaginarme cudnto has crecido.

“No debes olvidar que ahora eres el hombre de la casa. Tienes
que seguir siendo un nifio alegre y juguetén; pero** debes preocu-
parte de tu mami y de tu hermanita, como asi también de tu abuelita
y de tus tias. No olvides nunca lo que siempre te dije acerca de
cémo tenia que comportarse un hombre.

“Espero que sigas estudiando para que luego puedas escribirme
y. hazme mas dibujos”.

El 16 de febrero, José fue trasladado a la Academia de Guerra
de la FACH, que disponia de un nuevo edificio, que, por ironia del
destino, el propio José habia comprado para la Fuerza Aérea a una

41 Dawson, 7 diciembre, 1973.
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congregacion religiosa. Se logré saber que el detenido habia sido
requerido por la FACH para interrogarlo en relacién al proceso
caratulado “'Bachelet y otros”, por el que se llevé a un grotesco
Consejo de Guerra a dirigentes del Partido Socialista, Carlos Lazo
y Erich Schnake.

José habia entrado en la fase final de su martirio. Con sadismo
enfermizo, aprovechindose de su extrema debilidad fisica y de una
aguda neurosis depresiva, que incluso habfa merecido la atencién de
un siquiatra, los interrogadores demandaban una y otra declaracién
por escrito. Quienes tuvieron acceso a los expedientes del proceso
al General Bachelet, han revelado que las declaraciones de José
causaban profunda consternacién, su pufio carecia de toda voluntad
para guiar su escritura y que cada pagina era una brutal acusacién
contra quienes estaban martirizindolo con inequivocas intenciones.

Un alto oficial habia prometido a Moy que, “dado el estado de
salud del detenido no seria sometido a apremios fisicos”, el extrafio
privilegio reconocia de paso que a otros prisioneros esos apremios
se aplicaban como un recurso “'necesario para hacer hablar a gente
fanatica que se obstina en sus afanes extremistas”, como habia decla-
rado a una revista europea el propio general Pinochet.

Luego de innumerables gestiones, la familia logré que José fuese
visitado por su hermano Isidoro, médico y dirigente socialista de
Chilldn, quien habia estado detenido mis de dos meses, de ese
tiempo, quince dias incomunicado.

Isidoro escuché de los labios de José: “Yo creo que si me van
a ejecutar es preferible que lo hagan pronto, aqui me dicen que me
van a ejecutar por asesino y por ladrén...” Su hermano trat de
tranquilizarlo. Le dijo que diversas autoridades militares habian se-
fialado que no habfa cargos en su contra y que su detencién termina-
ria pronto.

En el curso de la visita, el coronel Otaiza ingresé con un nuevo
cuestionario al que el prisionero deberia responder por escrito.

“Yo no tengo ningin problema en responder a ningun tipo de
acusacién de orden politico, le dijo José. soy responsable politica-
mente de muchas cosas, estoy orgulloso de tener responsabilidades
politicas del Gobierno del Presidente Allende..."

La familia no dej6 resorte por mover para que se ordenara el
fin de los interrogatorios. Moy dijo al general Berdichewsky: “A José
lo estin matando. . . 2 una persona en ese estado de deterioro fisico
y sicolégico no pueden seguirlo interrogando...”

El rostro de un general, que habia sido amable en audiencias
anteriores ya no era el mismo. Todo hacia presagiar que en el curso
de los acontecimientos no estaba presente ni la torpeza de algunos ni
el azar del destino; habia una decisién irrevocable, destruir a Tohd
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hasta acabar con su vida. Al hombre que no podrian fusilar por
sentencia de un Consejo de Guerra, sin un verdadero escindalo na-
cional, habian decidido hacerlo desaparecer a pausas.

La incomunicacién no se levantaba y el diabélico plan seguia su
curso.

Moy realiz6 laboriosas diligencias hasta que pudo verlo y com-
probar que su salud estaba seriamente quebrantada: “Tenia difi-
cultades para caminar, su pelo estaba cortado a tijeretazos. ..”

No descansd un instante de golpear todas las puertas, las ofici-
nas de generales y almirantes, consciente que la salud de José se
deterioraba velozmente. Dirigié numerosas comunicaciones a diver-
sas instancias militares reclamando el derecho a la vida de su com-
paiiero. Todas sus cartas quedaron sin respuesta. La correspondencia
de José trataba de tranquilizarla, insistiendo que nada podia temer,
ante ningin tribunal que juzgara su vida publica y privada. Pese a
toda la barbarie, seguia confiando que alguna reserva moral quedaria
en aquellos hombres que hasta ayer se mostraban sumisos y obse-
cuentes ante un Ministro que les dio infinitas lecciones de calidad
humana y auténtico heroismo.

Pensaba que seria sometido a un proceso donde se les formula-
rian cargos y que podria defenderse. ;Por qué Pinochet le negaria
el derecho a probar su inocencia si hasta Hitler le dio una aportu-
nidad a Dimitrov?

Moy decidi6 realizar una diligencia extrema en una tentativa
desesperada de impedir el derrumbe fisico y sicolégico de su com-
pafiero. Solicité una audiencia con Pinochet, a quien habia conocido
en el tiempo que Tohé fue Ministro de Defensa Nacional y que sc¢
habia distinguido por su servilismo “profesional” ante el Ministro.

Ll didlogo fue tenso: el general que solia hacer visitas amistosas
a casa de Tohd, estaba nervioso y gritaba destempladamente. Moy le
dijo con voz firme: “'Vengo a pedirte que me devuelvas a mi marido
inmediatamente, quiero que me lo devuelvas porque estd mal, por-
que estd en Hospital Militar, porque ha tenido problemas, porque ha
sido sacado del recinto hospitalario sin autorizacién médica, cualquier
cosa que le pase en estos momentos puede ser gravisima. Necesito
verlo y estar con él; quiero que me lo devuelvan”.

El general respondi6 con frialdad: “No me puedes pedir eso,
eso no lo puedo hacer yo. Seguramente 1a Fuerza Aérea tendrd algin
cargo sobre tu marido™.

Moy volvié a la carga y enrostré a Pinochet su actitud frente a
un hombre de la calidad politica y moral de José: “No me compro-
meto a nada. .. no puedo hacer nada, no, no me comprometo”, fue
la fria respuesta de quien era el directo responsable de la situacién.
Sabia que no podia comprometerse a nada. Nadie mejor que él podia
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conocer los siniestros planes que estaban en marcha para aniquilar
a José.

“"La verdad de las cosas, prosigue Moy, es que ya a esas alturas
del proceso, no tenia tanta confianza; habia visto que la afirmacién
"los generales no mienten”, era también una utopia. Me fui, pasé por
la oficina de Magliochetti,'* bajamos juntos por el ascensor, le pre-
gunté ;es efectivo que el Fiscal de la causa: "Bachelet y otros”, era
adiestrador de perros antes de ser Fiscal de la causa —me mir6 y
se ri6— me dijo: "los tribunales militares pueden ser presididos por
cualquier oficial”; le insisti ;es efectivo 0 no que el coronel Otaiza
adiestraba perros antes de ser fiscal de la causa?; ‘si —me dijo—
entre otras cosas adiestraba perros’. Alli supe que todo el comentario
que se hablaba en los pasillos y en las calles de Santiago era efectivo,
el Fiscal Otaiza habia sido adiestrador de perros antes de ser inte-
rrogador de Ministros”.

A mediados de diciembre, llegd a Santiago Aniceto Rodriguez,
liberado de Dawson. De inmediato, solicité una audiencia con el
general Sergio Arellano para informarle que Edgardo Enriquez, José
Tohai y Osvaldo Puccio estaban en un deplorable estado de salud e
instarlo a considerar, con una minima humanidad, esta grave si-
tuacién.

Moy logré verlo una vez miés. Le comunicé que tenia la promesa
que seria autorizado para irse a su casa y que se acercaba el fin de
tanto sufrimiento: “Le pregunté, ;te gustaria salir de Chile?”. *No,
respondi, mi lugar estd aqui, saldria solamente si las circunstancias
lo hicieran inevitable...”. Sentia inmensamente su responsabilidad
como dirigente de los trabajadores sobre quienes se descargaban las
iras de la burguesia que vengaba la tentativa de privarla de sus
privilegios.

“Mi lugar estd aqui’, recalcaba, consciente que su nombre se
vinculaba al proceso revolucionario, que su figura encarnaba anhelos
y esperanzas y que no seria moralmente digno de buscar la salvacién
personal siguiendo la méxima: “después de mi el diluvio”.

Tohi sabia que los trabajadores habian puesto en él, como en
otros lideres, toda su confianza y jamis pensé defraudarlos. Antiguo
militante revolucionario aprendié a conocerlos y a quererlos. Nunca
los concibié como una *“variable” en la bisqueda de apoyo, para un
liderazgo artificioso. No, José sentia su vida y su quehacer politico
fundido con el pueblo y su partido y queria compartir con los suyos
todas las pruebas del compromiso revolucionario.

42 Humberto Magliochetti, general de aviacion, habia sido ministro de
Obras Péblicas del Gobierno Popular. El relato de Moy Tohi se ha tomado
de la grabacion que realizd para la prensa mexicana y extranjera en abril
de 1974,
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4. Partida y regreso

A LAS 14.00 horas del 15 de marzo de 1974, Moy recibi6 un
llamado telefénico en su casa: "Le habla el coronel Aguirre. ..
llamo por instrucciones del general Sergio Arellano, para informarle
que su marido ha muerto”.

La compafiera de José qued6 helada. Sus presentimientos no ha-
bian sido mas que un anuncio del terrible desenlace. Se habian cum-
plido los negros designios de Pinochet, cuyos esbirros acababan de
asesinar al general de la Fuerza Aérea, Alberto Bachelet, expresion
cabal de las mejores tradiciones de los soldados de Chile. El general
Bacheler habia asumido altas responsabilidades en el Gobierno de
la Unidad Popular en estrechas relaciones con José Toha.**

Dominada por tan intensas emociones, Moy sali6 apresurada-
mente al Hospital Militar.

“Entré a la pieza, recuerda, vi el cuerpo desnudo de José en
una cama, sus brazos abiertos, su mirada al cielo; habia sangre en su
nariz, sus labios estaban cerrados y habia gran placidez en su rostro,
una mirada casi dulce, no habia nada macabro, diria yo que era como
una esfinge de marmol tendida. Le tomé la cara, le hice carifio, es-
taba frio, solamente detrds de las orejas habia tibieza, lo besé, hablé
con é| largamente, no sé qué le dije...".

“Bruscamente me di cuenta de lo que estaba haciendo y enca-
rando a uno de los oficiales que habia alli le dije: éste es el precio
que se ha pagado por entregar tres afios de nuestra vida, de nuestra
felicidad, de nuestros nueve aiios de matrimonio, dedicados a uste-
des, hoy dia me entregan un cadaver...”.

"“El oficial me dijo: “sha terminado sefiora, me quiere escuchar?,
él no estaba con cargo a nosotros. . ."". No sé qué me quiso decir, tal
vez que estaba a cargo de la FACH. . ."".

“Fue su determinacién”, me dijo y me pas6 un cinturén. Lo miré
y efectivamente en la base del cuello habian leves marcas de un
cinturén. “Yo trabajé en Investigaciones trece afios y recuerdo ha-
ber visto mucha gente que habia tomado la determinacién de ponerse
un cinturén al cuello, normalmente sus rostros estaban deformados,

43 Los funerales del general Bachelet fueron un episodio cargado de
dramatismo: oficiales de la Fuerza Aérea trataron de portar la urna del carro
mortuorio hasta la tumba, pero un grupo de compaiieras de presos politicos
se los impidi6 a viva fuerza. Ellas asumieron ese honor con la increible en-
tereza que Jas mujeres de la izquierda chilena han enfrentado los duros tran-
ces de este tiempo, mientras alzaban sus voces sollozantes: “'Fuerza Aérea de
Chile, traidores”. En el instante final de la sepultacién, alzé su voz Angela
Jetia, la esposa del general Bachelet, para decir con energia: “jla masoneria
y la Fuerza Aérea son grandes traidores de los ideales de mi marido!”
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amoratados, no era ése e| aspecto de José. No quiero decir con esto
que se me estuviera mintiendo, no, no sOy juez, no me gusta ser
juez de nadie...”.

“"Habia, como digo, una leve marca de cinturén bajo el cuello,
lo miré y le dije —yo no sé si fue su determinacién. . . pero si fue
asi, quiero decirle que es la mas linda protesta que he visto en mi
vida; es la dinica protesta de una persona que estd en ln indefension
mds absoluta, para reclamar contra un procedimiento, para salvar
otras vidas de gente tan honrada, tan honorable y decente como él. .

A pocos instantes de anunciarse la muerte de José, lleg6 hasta el
Hospital Militar, el Cardenal Rail Silva Henriquez, para expresar
su pésame a la familia y rendirle tacitamente el homenaje que mere-
cia como chileno de excepcién. El Cardenal comunicé su decisién
de oficiarle una misa en la Catedral.

El general Sergio Arellano, el mismo que ordené fusilar a dece-
nas de lideres sindicales y politicos en su gira inspectiva por el
norte de Chile, traté de disuadir al Cardenal: “Usted no puede ofi-
ciarle una misa a un suicida, Monseiior”.

"Hay ‘suicidas’ y suicidas, replicé el Cardenal, —luego agregé—
usted podrd impedirme hacer la misa en Catedral pero no en la ca-
pilla de mi casa ...

La misa se realizé en esa capilla que se desbordé de gente hasta
dos cuadras de distancia. Miles de compaiieros lograron concentrarse
alli pese al imperio de las restricciones militares, para rendir ho-
menaje al gran camarada y expresar también su reconocimiento al
Cardenal, obispo que nunca se dejé arrastrar por la zooldgica marea
de odio de la reaccién fascista.

Los funerales de José Toha que se realizaron entre las tenazas de
la DINA, adquirieron caracteristicas de un acto heroico y vibrante.
Todo el dolor del pueblo herido se escuchaba en aquel grito revo-
lucionario: “jJosé Tohd. Presente!”

La multitud que esperaba la llegada del cortejo en el cementerio
lo recibib entonando el himno nacional y cubrié la urna de rosas
rojas. Manos anénimas colmaron su tumba con coronas y tarjetas,
una de las cuales resumia todo el significado de esa muerte para el
pueblo chileno: “A/ hombre mds bueno del mundo”; firmada por
Matilde Urrutia, la compaiiera de Pablo Neruda.

Al llegar el cortejo a la puerta principal, comentd la prensa ex-
tranjera, desde todos los accesos comenzé a reunirse una multitud
calculada en unas 2,000 personas, que desafiando el estado de sitio
y de guerra interna que predomina en el pais, prorrumpieron en
gritos diversos en que sobresalian las imprecaciones de “fascistas” y
“‘asesinos”’.
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Todos portaban ramos de flores y los gritos hostiles se confun-
dian con vivas a Salvador Allende, José Tohd, general Bachelet y
otros exgobernantes de la fenecida Unidad Popular.

Tres vehiculos policiales, dos jeeps militares y algunas patrullas
a pie, estaban apostadas en actitud vigilante.

El desfile hacia el interior del cementerio, se form6 encabezado
por algunos exparlamentarios de la Unidad Popular y el senador
demécrata cristiano Tomas Pablo. La multitud entoné en el inte-
rior la cancién nacional al tiempo que agitaba ramos de flores.

Al llegar al mausoleo familiar, policias civiles se acercaron a los
cxsenadores Aniceto Rodriguez, socialista y Alberto Jerez de la iz-
quierda cristiana que hacian de lideres, para conminarles a no efec-
tuar ninguna clase de manifestaciones ni menos a pronunciar dis-
cursos.

Al mismo tiempo les dijeron que los gritos “provocadores” de
los acompaiiantes, eran delitos sancionados por las leyes del estado
de sitio.

Los exparlamentarios respondieron con violencia verbal que pro-
nunciarian discursos en homenaje al muerto y la multitud redobl6
sus gritos hostiles, manifestaciones que cesaron cuando los policias
amenazaron con llamar refuerzos militares para dominar la situacién.

Los restos de Tohé fueron introducidos en el mausoleo en silen-
cio y la multitud se retiré agitando panuelos blancos en el aire tam-
bién en silencio.

Observadores de aqui anotaron que ésta ha sido la primera de-
mostracién “hostil” pablica que realizan izquierdistas, desde el 11
de septiembre pasado, fecha en que fue derrocado el gobierno de
Salvador Allende.

También anotaron, con cierta sorpresa, la asistencia al sepelio,
junto con militantes de los proscritos partidos Socialista y Comunista,
numerosos demécrata cristianos encabezados por el exsenador de ese
partido Tomis Pablo.”*

También se hicieron presente, los demécrata cristianos Renin
Fuentealba, Jorge Casch, Tomis Pablo, Osvaldo Olguin, Fernando
Castillo Velasco y otros; gran parte del cuerpo diplomitico y cen-
tenares de militantes de la Unidad Popular.

Con Moy, caminaron junto al féretro, las esposas de los presos
de Dawson, de riguroso luto, cuerpo con cuerpo, alma con alma.
Dawson era una pesadilla colectiva y José una advertencia lacerante.
Los fascistas eran capaces de todo y con todos.

Fue un adi6s impresionante: pafiuelos y pufios alzados, ligrimas

« Cable de AFP, publicado por E/ Nacional, México, 18 de marzo de
1974.
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de hombres y mujeres desgarrados en su conciencia revolucionaria;
seguros que nuestro pueblo perdia uno de sus mejores hijos, pero
convencidos que al entrar José Toh4 en la historia, ese pueblo reafir-
maba su promesa de retomar el camino hasta vencer.

“Toha se suicidd con un cinturén”, fue el titulo de la informa-
cién del diario “Las Ultimas Noticias”, caracterizado vocero de los
grupos mas reaccionarios del pais.* En la crénica se lee:

“Como ‘lamentable’ fue calificado el suicidio del ex-Ministro del
régimen marxista, José Tohé, por el General Gustavo Leigh miem-
bro de la Junta de Gobierno, y por el Coronel Pedro Ewing, Minis-
tro Secretario General de Gobierno.

Ambos personeros formularon declaraciones al respecto:

“El General Gustavo Leigh manifest6 que el estado del exjerarca
marxista era ‘sumamente grave’ y que desde hace algin tiempo se
estaba solicitando informes médicos sobre su estado, para no sor-
prender a la opinién publica con su muerte.”

“El sefior Tohd —dijo— fue traido desde el sur para ser sometido
a un tratamiento especial de alimentacién. Estaba muy delgado, y se
encontraba pesando apenas 54 kilos. Para la estatura —agregé—
era peligroso”.

El General Leigh declar6 que su delgadez fue causada por el
estado mismo en que se encontraba, a raiz de sus nervios demasiado
alterados. “Esto —sefialé— lo afect6 y lo llevo a cometer este acto
de suicidio”.*®

Esa fue la cinica version de un general que habia declarado me-
ses antes: “"Obramos asi, porque son preferibles cien mil muertos en
tres dias que un millén de muertos en tres afios, como sucedi6 en
Espaiia” **

Por su parte, Pinochet, que se encontraba de visita en Brasil, pa-
trocinando un “eje anti-marxista”, dio su propia versién: “estaba en-
fermo de un mal incurable y aprovech6 el momento de ir al bafo
para suicidarse’’; esa versién, comenté la prensa internacional, “era
distinta de la entregada en Santiago, donde los militares dijeron: “'se
suicid6 en un closet de la celda”.*®

Entre los trabajadores que lo querian por su transparente auten-
ticidad militante y lo respetaban por su seriedad de estadista, hubo
un temblor de ira e impotencia: “;Nos estdn matando la mejor gente

45 Perteneciente a la empresa periodistica E/ Mercurio, a quien la CIA
hizo cuantiosos aportes financieros, segin revelaciones del Informe de la
Comisién Church del Senado Norteamericano.

‘¢ Santiago, 16 de marzo de 1974.

47 “La Tercera”, Santiago, 17 de septiembre de 1973.

48 Cable de LATIN, ANSA, EFE y AP, publicado por Excélsior, Méxi-
co, 17 de marzo de 1974.
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y nosotros con los brazos cruzados! Pero ya legari nuestra hora, si,
llegara. . .!”

En Dawson los prisioneros se encontraban en el interior del ba-
rracén que les servia de circel concluyendo un dia que habia sido
menos gris que de costumbre. Una guardia menos severa habia ali-
viado un tanto las tensiones, ambiente que habia sido aprovechado
por el buen humor de hombres de firme contextura moral.

La distensién fue rota por Jaime Toh4, quien tomé de improviso
un radiotransistor que alguien tenia sobre su litera y lo puso en
funcionamiento. Al instante una emisora de Punta Arenas daba la
noticia: José Tohd habia muerto. La emisora subrayaba “el pesar del
Gobierno por el lamentable suceso”. Era el viernes 15 de marzo de
1974.

Jaime, fuertemente impactado por la noticia, la transmitié a sus
compaiieros. Una ola de dolor apagé las voces y las risas para es-
trechar los corazones en una intensa emoci6n.

“Ahora, Jaime, dijo Arturo Jirén, tienes una razén adicional para
salir vivo de aqui...” Estaba claro para todos, como en cada uno
de los campos de concentracién, que ningin crimen quedard impune
porque, “el color de la sangre no se olvida™.

Pronto lleg la hora de realizar la formacién de rutina. Los pri-
sioneros salieron a formar, con paso lento y en profundo silencio.
Al aparecer los oficiales, Anibal Palma los increpé con dureza:
"“iDesgraciados!, cémo se atreven a presentarse aqui después de lo
que han hecho...”

Los oficiales no fueron capaces de mirar a los ojos a sus “ene-
migos”, con las manos manchadas de sangre de José Tohi. Abru-
mados se retiraron sin responder al valiente emplazamiento.

De regreso al barracén, Jaime se acercé a Hugo Miranda, para
sugerirle tranquilizara al grupo y evitara posibles represalias de los
carceleros. Todos comprendieron el alerta y afirmaron su conviccién
que el revolucionario debe saber marchar “con la cabeza fria y el
corazén ardiente”.

El silencio se quebré por los pasos de un militar: era el Coman-
dante del Campo de Prisioneros, el teniente Santiago, quien se acercé
a Jaime para expresarle sus sentimientos de pésame.

Al dia siguiente, otra vez la rutina del cautiverio y el horizonte
amenazante. ;Cual seria el proximo elegido por Pinochet para sa-
ciar su demoniaca decisién de “erradicar el cincer del marxismo™
mediante crimenes friamente programados?

Los hombres salieron al trabajo impuesto por la guardia. Jorge
Tapia se acerc6 a Jaime y le estrech6 la mano: "Te felicito por tu
firmeza, asi siempre te quiso ver José..."”
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Al atardecer, Jaime recibi6 una visita cautelosa, un suboficial de
la Marina se le aproximé para decirle, con palabras quebradas
por la emocién: “No sabe cémo lo siento lo que ha sucedido con su
hermano, es algo increible. .. sin embargo, tengo la esperanza que
siga usted luchando a pesar de todo. .. por favor acepte lo Gnico
que puedo ofrecerle un chocolate. . .".

Lleg6 el domingo. Como era de ritual, los prisioneros debian
rendir honores a la bandera y cantar el himno nacional. En el instan-
te que debia comenzar el acto, Hugo Miranda se adelanté y anunci6
que los prisioneros guardarian un minuto de silencio en homenaje a
José Toha. La decisién de Miranda desconcerté a los oficiales y el
minuto de silencio se cumpli6 con una majestuosa solemnidad. Nunca
este acto, realizado con rutinaria disciplina de cuartel, alcanzé en
Dawson una mayor grandeza. Todos sintieron como nunca que esos
simbolos patrios pertenecian a los cautivos, lideres surgidos de las
luchas de nuestro pueblo y que sus carceleros eran la encarnacion de
la traicion a Chile y a su historia.

En Chacabuco, alguien escuché la noticia a través de un radio
transistor. Pronto lo supimos todos. Pocas veces habiamos sentido
mis inmensa la soledad de la pampa que en esas horas cuando en
cada equina del campamento grupos de prisioneros comentaban en
voz baja: “iMataron al flaco Tobha!” "';Quién va a creer que un
hombre de su estatura podria suicidarse en un ropero?” ;Lo maté
Pinochet, si, por orden suya lo mataron!”. . .

Algunos camindbamos solos, dialogando con nosotros mismos,
sin apartar de nuestra mente imidgenes sucesivas del compaiiero en-
trafiablemente querido y admirado por sus notables virtudes hu-
manas y politicas. De pronto, nos encontramos en un recodo de esas
calles donde tantas veces reafirmamos nuestra voluntad de no su-
cumbir ante el miedo, la angustia y el tiempo, Augusto Jiménez
Jara, antiguo lider sindical, Viceministro del Trabajo, Javier Vargas
Pereira, dirigente nacional de la Juventud Socialista y yo, tres com-
paiieros socialistas de Chillin, la “patria chica” de José. Compar-
timos el duelo militante con profunda pena. "Me duele terrible-
mente la cabeza, exclamé Augusto, parece que me hubieran dado
un garrotazo . . . cstoy temblando de ira. {No puede ser. Este crimen
lo vengarin los trabajadores, lo vengarin algin dia...! Pienso el
dolor de los viejos camaradas de Nuble que tanto lo querian. ..
pero José no morird. Nunca olvidaremos su calidad de hombre y
de militante, en Chillin tendrd un monumento y una de las calles
principales llevard su nombre. . .!

Al dia siguiente, 16 de marzo, recibimos en Chacabuco la visita
de nuestras compaiieras. Gracias al apoyo de la Iglesia Cat6lica, pu-
dieron realizar un viaje en autobus recorriendo més de 2,500 km.,
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para poder vernos y conversar con nosotros, un par de horas, rodea-
das de soldados, fuertemente armados.

Mi compaiiera me conté que conocieron la trigica noticia cuando el
bus se detuvo en Copiap6, al amanecer del dia 16.

—VUna compaiiera —dijo— compré un periédico, y al lecr el
principal titular estallé en llanto; al instante la rodeamos, mientras
otra compaiiera comenzd a leer la noticia en alta voz. El grupo enmu-
deci6 y las ligrimas comenzaron a rodar por nuestras mejillas. .. L
sacerdote catdlico Julio Olivares propuso un minuto de silencio, que
guardamos con profunda emocién.

Al reanudar el viaje —prosiguié— la conversacién estuvo centrada
en el recuerdo de la noble figura de José. Nadie dudaba que habia
sido asesinado y todas compartimos la opinién que ¢l pueblo chileno
perdia uno de sus mejores hijos... ¢Quién podia discutir que José
habia proyectado una de las mejores imigenes del verdadero revolucio-
nario, ponderado, inteligente, honesto, fraternal y gencroso?

Pensibamos —agregé— que esta noticia causaria profundo dolor
en Chacabuco, como en todos los rincones de Chile... No en vano
José era un simbolo para todos nosotros.

Le conté que en Chacabuco hubo ligrimas y recuerdos sobre la vida
de quien entreg6 lo mejor de si por su pueblo.®

En las filas de la izquierda, el impacto, pese a las brutales
condiciones represivas, se alzaron voces, desde la sombra de la clan-
destinidad, para repudiar al crimen:

El Part’do Comunista, acus6 directamente a Pinochet como res-
ponsable del crimen y 1lamé a todas las fuerzas patridticas y demo-
craticas a unirse en un amplio frente anti-fascista “para poner coto
a la crueldad y el odio desatado por Pinochet y sus amos™.*

Por su parte el MAPU Obrero y Campesino, expresé, bajo la fir-
ma de su lider Jaime Gazmuri, que permanecia en Chile trabajando
en la clandestinidad, se dirigié a Moy para expresarle el hondo sen-
timiento de pesar que sentia la organizacion, consciente que, “la re-
volucién pierde a uno de sus mejores hombres™.*!

El Partido Socialista de Chile, que lo acompaiié hasta su tumba
con la presencia de Aniceto Rodriguez, expresé también, en el ex-
terior, su palabra de homenaje y condena. “El Partido rinde un com-
bativo homenaje al consecuente camarada, con cuya vida ha pagado

4 Alejandro Witker, "'Prisién en Chile”, Fondo de Cultura Economica,
Meéxico, 1975, p. 119.

¢ Declaracién sobre la muerte del general Alberto Bachelet y José Tohi,
Santiago, marzo, 1974.

st Carta a Moy Tohi, Santiago, marzo, 1974.
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su lealtad a la causa de la liberacion del pueblo chileno y del socia-
lismo. Asi como ayer los sicarios de la ITT y la Kennecott asesinaron
al Presidente Constitucional de Chile, hoy se ensafian con la vida
de un ex-Vicepresidente’ .

En Helsinki, Hortensia Bussi de Allende recibié la notlcm mien-
tras participaba en la Primera Sesién de la Comisién Internacional
Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar en Chile. En su
intervencion, Tencha rindié a Tohd homenaje con sentidas palabras:

“Quisiera evocar, en esta tribuna mundial, la figura noble, larga
y angosta de Chile, de uno de nuestros amigos mas queridos, com-
paiiero de lucha de Salvador Allende, colaborador de su gobierno,
a quien se ha asesinado friamente en esta hora negra: José Tohi,
Ministro del Interior y de Defensa Nacional, Vicepresidente de la
Repiblica, militante del Partido Socialista, Director durante diez
afios del Diario ""Ultima Hora™, demdcrata auténtico y consecuente.
José Toha era respetado hasta por sus adversarios politicos. Era su
figura imponente quijotesca, y algo tenia de Quijote en su alma y
en su caracter”.

A continuacion ilustrd al selecto auditorio sobre el siniestro y
prolongado tormento que prodigaron los militares al cautivo para
concluir exaltando su recuerdo:

“Quiero rendir desde aqui un homenaje a la memoria de José
Toh4, a su integridad, su permanente lealtad a la causa popular. Es
otro mirtir de Chile cuyo nombre nunca podremos olvidar. Y ex-
preso también mi admiracién a los valientes compaieros y compa-
fieras que marcharon junto a sus restos hasta el cementerio y que
marcaron a fuego a los fascistas autores del crimen, en un acto
de desafio que ha sido otra significativa manifestacién de resis-
tencia”.*®

El general Carlos Prats, exiliado en Buenos Aires, escribié una
carta 2 Moy en la que pregunta:

¢Por qué ellos se ensaiiaron con José?, porque cada uno de los comi-
tres de hoy les torturaba la evidencia de que, dentro de la Unidad
Popular, José era quien mejor los conocia. Los observé humildes y
obsecuentes, los vio hacer genuflexiones y supo de sus miserias intimas
de sus celos interarmas, de su concupiscencia y frivolidad, de sus limi-
taciones intelectuales y culturales y de la farsa de su lealtad. José Tohi
tenia mucho decir y cada palabra suya, avalada por su incuestionable

82 Declaracién del Partido Socialista de Chile, sobre el asesinato de José
Tohi. Berlin, RDA, 15 de marzo, 1974.

s3 Primera Sesion de la Comisién Internacional Investigadora de los
crimenes de la Junta Militar en Chile. Documentos. Dipoli, Finlandia, 21-21
de marzo, 1974, pp. 27-28.
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autoridad moral, habria tenido la fuerza suficiente para derribar de
su autoerigido pedestal a los apéstatas del profesionalismo militar.3

Estd claro que los generales traidores tenian necesidad de hacer
desaparecer a su mds temible enemigo, al hombre que mejor los co-
nocia y contra el cual ninguna infamia podria destruir su vigorosa
imagen que Chile entero reconocia por sobre los enconos de la lucha
politica.

La magnitud del crimen estremeci6 conciencias mas alli de los
circulos que compartieron su lucha. Felipe Amundtegui, dirigente de
la Democracia Cristiana envié a Moy una carta que refleja la con-
mocion nacional que provoco el crimen: “"Fue un gran estadista, y
su verdad, su rectitud y hombria fueron sus armas de combate. Lu-
ché con todas sus energias y su gran capacidad por la justicia y la
paz. La historia lo recogeré en sus piginas como uno de los grandes,
y mientras queden en nuestra Patria al menos corazones y mentes
libres, en ellos tendrd el destacado lugar reservado a sus héroes y
martires’.

El crimen de Pinochet no pudo sacar a Toha de las trincheras de
su pueblo. No pudo evitar su inmediato regreso para ocupar el sitial
que la historia reconoce a los héroes del pueblo.

El pueblo chileno y el mundo saben con mediana claridad cual
fue el significado profundo del alzamiento militar del 11 de sep-
tiembre:

La CIA fue el motor ideolégico y financiero del golpe militar.
Pinochet y sus socios, fueron mercenarios contratados para defender
los privilegios del capital norteamericano y de la oligarquia criolla.
Fuentes norteamericanas insospechadas han comprobado que los ge-
nerales traidores, los politicos reaccionarios, los periodistas y lideres
gremiales corrompidos, todos tuvieron su precio.

Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza, cargan con la ignominia
de ser los mayores traidores a la Patria de toda su historia.**

Frente a ellos, Toh4d va creciendo al encuentro con la inmor-
talidad de los auténticos héroes de nuestro pueblo, a la gloria de los
que trascienden con la fuerza moral de un ejemplo que recogerin
las nuevas generaciones por cuya felicidad José vivié y muri6 con
pasién de ap6stol.

4 Carta a Moy de Tohi, Buenos Aires, 29 de agosto de 1974, Publicada
en Chile Democratico, érgano oficial de la izquierda chilena, nam. 34, Roma,
noviembre-diciembre, 1974, p. 4.

* Véase: Innforme de la Comision Church, o Senado de los E. E. U, U.
Sobre la intervencién imperialista en Chile, véase: "“Los documentos secretos
de la ITT”, Quimantd, Santiago de Chile, 1971, y Armando Uribe, "El libro
negro de la intervencién militar en Chile”. Siglo XXI, México, 1974.
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Mafiiana, cuando pase este tiempo negro y Chile se reencuentre
con su destino progresista y libertario, José Tohd resonari como
una clarinada en el nombre de las calles, plazas y escuelas. Su no-
ble figura, revivird en el bronce, pero sobre todo, su esencia, vive
y se multiplica, en su ejemplo que nos llama a militar hasta las
Gltimas consecuencias del honor revolucionario. Su vida y su lucha
solo conocieron la grandeza de los espiritus superiores.

Al conmemorarse el primer aniversario de su muerte, se realizé
en Casa de Chile en México un acto solemne. Una de sus salas de
trabajo recibi6 el nombre de José Toha y se recordé su memoria con
una intervencién central de Galo Gémez, compaiiero de generaci6n
universitaria y destacada figura del Partido Socialista de Chile.

Galo Gémez venia recién llegando a México, después de haber
permanecido mis de 18 meses en diversos campos de concentracién
de Pinochet. Expulsado de su patria, traia frescas las experiencias
y emociones del cautiverio y pudo transmitir al exilio chileno en
México, la valorizacién que se hacia tras las rejas del fascismo, de
cada conducta de los militantes de la izquierda a partir del 11

de septiembre. En esa valoracién José Toha tenia las dimensiones de
héroe nacional indiscutido.

Incontables hechos destacan su valor, la hombria, la lealtad, la conse-
cuencia en el obrar con sus ideas de este hombre excepcional que fue
José Toha.

Pero, hay un hecho, queridos compaiieros, que lo muestra en toda
su magnifica y maravillosa dimensién, como un ejemplo de su mis
elevada expresion de lealtad al pueblo y sus ideas. El dia del golpe
de Estado, Tohi no ocupaba cargo alguno, luego no tenia respon-
sabilidades que lo obligarian a estar en un determinado lugar en una
hora determinada, sin embargo, él sabia de su responsabilidad, de su
honor, de su moralidad, de su deber de socialista revolucionario. Por
ello endilgé sus pasos hacia la Moneda y alli estuvo junto a su cama-
rada y amigo Salvador Allende y otros compaiieros. Alli llego a ju-
garse por lo que habia luchado una vida entera. Esto y nada mis que
esto dice por si solo quién era José Tohi y cuinto valia. Qué podemos
hacer nosotros como no sea honrar su memoria haciendo realidad el
ideario que con pasién hizo suyo.

En 1976, se conmemord el segundo aniversario en Casa de Chile
en México, el 15 de marzo. En el acto, Clodomiro Almeyda destac6
los rasgos mds sobresalientes de su notable trayectoria politica y calé
hondo en la esencia de su pensamiento revolucionario:
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Tohi se movia y actuaba en el quehacer politico, con la madurez y
certidumbre que proporciona el ser capaz de manteaer un contacto
vivo con la realidad concreta, asumida desde el punto de vista de
quien esti interesado en transformarla en los hechos y no se contenta
con desmenuzarla analiticamente en la imaginacin, para darle en el
gusto a preciosismos, teorizantes, que mis traducen el inconformismo
negativista y la desazén difusa de la atormentada conciencia pequeiio
burguesa, que la voluntad positiva de crear y construir una nueva socie-
dad, abriendo realmente viabilidad objetiva a los procesos sociales con
virtualidad revolucionaria.®®

A esta altura, el 15 de marzo se ha convertido en fecha memo-
rable en las efemérides de la historia de Chile y serd siempre una
oportunidad para reflexionar sobre las vicisitudes de la Revolucién
Chilena.

Tohi es parte sustancial de nuestra lucha; legado imperecedero
que reconocemos con orgullo sus camaradas socialistas y toda la
izquierda chilena.

Moy, su compaiiera, recoge también esa herencia y asume el
lugar que la vida le ha sefialado, con firmeza y dignidad. Recuerda
que recién conocia a José cuando lo acompaii6 al cementerio a des-
pedir a un viejo luchador comunista y que sintié un profundo im-
pacto emocional cuando vio a la viuda hablar en el acto de sepul-
taci6n.

José le explic6: “Ella no es solamente su esposa, es también
su compaiiera...”.

Aquella leccién revolucionaria, ha sido revivida por el curso de
su propia vida. Al conmemorarse en la Casa de Chile, en México,
el segundo aniversario de su muerte, ella quiso hablar para darle
al homenaje el sentido que, sin duda, habria querido darle José:

Hoy estamos recordando que hace dos afios, José Toha fisicamente
murid, expres6. Pero a veces me pregunto, ;cuintas veces murié José
después del 11 de septiembre? No creo equivocarme cuando pienso
que cada minuto transcurrido luego del bombardeo de la Moneda, fue
un morir permanente en el alma y los suefios de José.

Sefialé que esa muerte se repiti6 en la muerte de cada compa-
fiero caido, desde el Presidente Allende, al anénimo trabajador ase-
sinado en algtin rincén de Chile; en el martirio de cada compaiiero
torturado.

Pero esa muerte repetida en cada una de tantas muertes, torturas

¢ “Evocacién de José Tohi", op. cit.
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y humillaciones, no tiene el sentido de una letania de dolor impo-
tente, es levadura de lucha, campanada de aurora, herramienta mul-
tiplicadora “nuestros muertos no son muertos silenciosos; agrego,
nuestros muertos son conciencias vivas en el quehacer inmediato, son
banderas de lucha férrea y unitaria, son los estandartes que el pueblo
agita en su resistencia heroica, porque son ejemplos del deber y la
dignidad revolucionaria”.

Sin duda que la sangre de José quiere unirse a la sangre nume-
rosa de todos nuestros muertos; su espiritu militante quiere darle
a su sacrificio un significado que trascienda el calendario y cruzarse
en el camino de nuestras tareas cotidianas instando a la unidad, a la
creacién y al combate.

Y csa presencia invisible la siente nuestro pueblo, penetra los
campos de concentracién, las cimaras de torturas, la organizacién
clandestina, las tareas del exilio. En todas las instancias de nuestra
lucha esté presente su ejemplo fortaleciendo pufios y corazones, se-
parando las aguas claras del compromiso revolucionario, de las tur-
bias de la inconsecuencia, cultivando la unidad de todos los que
quieren que Chile sea una nacién soberana, préspera y justa.

En este combate frontal por la Patria y el Socialismo, lo sen-
timos a nuestro lado como cantera de fuerza moral en la militancia
diaria y como arquetipo del proyecto humano que buscamos: verbo
y accién transformando el mundo.

México, 1976.
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—Recuerdos de la XVI Interparlamentaria—

Por Fedro GUILLEN

ADA afio desde hace varios lustros se llevan a cabo reuniones
de parlamentarios mexicanos y estadunidenses, alternando, en
cada pais, la sede de la cita.

Son reuniones informales y acaso por ello méds importantes. Sin
resoluciones que comprometen oficialmente, sin periodistas que ya
sabemos cémo llevan el agua a su molino, sin taquigrafos o mi-
créfonos ocultos. .. todo invita a hablar con mayor franqueza y
es un medio util para divulgar problemas mutuos.

De lo anterior, de la influencia que pueden ejercer congresis-
tas de uno y otro lado del Bravo, hay varios ejemplos, uno de los
mis importantes fue el interés que varios legisladores norteameri-
canos pusieron en la solucién del problema del Chamizal, que en
la frontera norte llevaba muchos afios durmiendo el suefio de los
injustos!

En las reuniones se crean amistades y se dialoga abiertamente,
no con los protocolos de la diplomacia. Una mayoria de los asisten-
tes tiene interés y conocimiento de los problemas de nuestra dificil
vecindad y puede decirse que buena parte de los congresistas en-
viados por Washington han respondido a un espiritu liberal caracte-
tizado por quien ha encabezado la delegacién de ellos, el Senador
Mike Mansfield, quien dirigié por mucho tiempo la mayoria demé-
crata y que responde, en lo internacional, a una linea Rooseveltiana.

A veces, claro, no hay peor cufia que la del mismo palo y recor-
damos a un Representante oriundo de Puerto Rico, Diputado por
Nueva York, més papista que el Papa. Que el Papa Verde de Wall
Street!

Durante nuestra gestién en la Cimara de Diputados de México
asistimos a dos Reuniones Interparlamentarias y nos tocé encabezar
la que se celebré entre las brumas de Londres, a nivel mundial, a la
que asistieron hasta delegados palestinos.

Se advirti6 en esa junta londinense el peso mayoritario de nuevos
paises que han dejado sentir su presencia independiente en las solu-
ciones de 1a Organizacién de las Naciones Unidas.
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En la Interparlamentaria de Campeche, México, tuvimos gratas
sorpresas. Cuando aludimos al Presidente Roosevelt y su comprensién
para los dias de marzo petrolero de 1938, un viejo Senador de EE.UU.
en quien habiamos advertido suma habilidad en didlogos y conoci-
miento de temas, conté que era parlamentario desde tiempos de
Franklin D. Roosevelt y que habia sido su amigo personal.

Otra agradable sorpresa fue saber que un Representante de
Texas conocia muy bien a Judrez y fue quien dijo el discurso, en
castellano, al pie de la estatua de E/ Impasible, ganando gritos de
apoyo a EE.UU., que muy rara vez se oyen entre nosotros.

En 1976 asistimos a la XVI Reuni6n Interparlamentaria, en
Atlanta, con escala en Washington para una entrevista con el Pre-
sidente Ford. Cuando aguardibamos al mandatario del poderoso
Vecino, en una sala adornada con un sugestivo cuadro de Lincoln,
nos permitimos decir a un colega Senador, ex Director de la Facul.
tad de Ciencias Politicas y Sociales, de la UNAM: —"Ahora si
estamos en la entrafia del monstruo..."”

La alusién a Marti creemos que fue oida y entendida por alguien
cercano, norteamericano, que sonrio.

El Presidente Ford se presenté con aire de quien llega a una
cancha deportiva. Hombre fuerte, rostro poco expresivo, ojos inten-
samente azules.

Sus palabras, su actitud, fue menos protocolaria que la nuestra,
es decir de quien nos represent6 al hablar. El programa de la In-
terparlamentaria incluia la ciudad de Denver y sus deportes de in-
vierno. El sefior Ford hizo referencia a que no habia que caer en
la nieve frente a fotégrafos, como a él le habia sucedido, y a lo
mejor, froidianamente, al decir “"caer” estaba pensando en sus ante-
cesor. . .

Nosotros pedimos conocer la estancia de Lincoln y la pileta
—no piscina— de Kennedy, ligada a chismorreos cuando la episodica
vida de la viuda del Presidente asesinado —Kennedy— suscité anéc-
dotas para dar a entender que él no habia sido modelo de fidelidad
conyugal.

Al contemplar una sala con una opulenta chimenea recordamos
que desde alli hablaba a la nacién el Presidente Roosevelt y que en
alguna Navidad de la Segunda Guerra Mundial el micréfono fue
compartido por un huésped de cigarro* y bastén, Winston Churchill.

Fn la ciudad de Atlanta se instalé la Reunién Interparlamentaria
en un hotel tan lujoso que podria llamarse siglo xx1. O a lo mejor,
xxi1. Tuvimos ocasién de conocer afiejas mansiones evocadoras de

200

"Lo que el viento se llevo”, novelona de la Guerra Civil. La autora

* En México se dice puro y a los cigarrillos cigarros.
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era familiar del embajador de EE.UU. en México, seiior Jova, oriun-
do también de Atlanta y acompaiante de la Delegacién de su pais.
El nombre de él se ligaba a sucesos politicos de América del Sur,
a que ibamos a aludir al tratar el Tema que nos tocd en las sesiones.

Visitamos en Atlanta, con auténtica emocion, la iglesia del no-
ble Pastor Martin Luther King, sobre quien escribimos un libro hace
algunos afios. Estar bajo el mismo techo que fue del gran dirigente
que gand el Nobel de la Paz a los 34 afios de edad, fue olvidar que
parte de la riqueza de Atlanta se debe a los esclavos negros que ti-
raron sobre los surcos las primeras semillas de algodén.

Al terminar la Reunion en Atlanta volamos a Denver en uno de
esos gigantescos aviones que usaba el sefior Kissinger —otro Nobel
de la Paz, jpero qué distinto!— quien solia cargar hasta con su auto-
mévil blindado.

En Denver, tras presenciar de cerca las colinas nevadas fuimos
asaltados por una gripe tan intensa que llegé un médico, como se
estila alld, porque entre nosotros llamamos a la ciencia cuando ya
de veras nos sentimos graves. El galeno nos hizo un examen como
aquellos que se narran en "La Montafia Magica” y temimos por
momentos que fuera a resultar un diagnéstico afin al que detuvo
a Hans Castorp en la colina del sanatorio Berghof.

De retorno a México, ademds de restos del resfriado, trajimos
una fotografia con el Senador Mansfield quien en Atlanta se despi-
di6 de las Interparlamentarias. Su figura, su autoridad moral que se
acompaiia de una imprescindible pipa, hard falta en el futuro. El
anuncié que se retira del Senado de los EE.UU. A su tiempo, como
¢*ros congresistas, Mike Mansfield fue uno de los interesados en que
el Presidente Echeverria obtuviera el Nobel de la Paz. En dias que
parecen muy lejanos cuando se observa cémo hoy, en México, parece
que el tema del Tercer Mundo hubiera desaparecido como la Atlin-
tida. ..

DENTRO del Comité de Asuntos Econémicos y Politicos, de la
XVI Reunién Interparlamentaria nos toc en suerte —frase olorosa
a tauromaquia— el tema de las Relaciones de los EE.UU. y Latino-
américa. O al revés.

La verdad es que el tema tenia algo de tauréfilo. El colorido, a
veces, el aroma a muerte, el riesgo siempre de ver cémo ambas zonas
del Continente han vivido un duelo, casi, como torero y toro. (Quién
cs el toro. .. ?

Una mafiana nos presentamos con nuestras notas y transcribimos
aqui lo dicho, improvisado sobre la marcha, vieja costumbre de ci-
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tedra y acaso, conciencia de que al ir hablando saltan temas, como
las liebres, lo que no ocurre con quien se atiene a un texto escrito.

En cierta parte de nuestra exposicién se nos hizo llegar un re-
cado nervioso, escrito delante de colegas norteamericanos que, o
supusieron que se nos limitaba el tiempo o que se nos llamaba al
orden. Era lo Gltimo. Al autor del recado, mexicano le parecié que es-
tabamos lindando con la agresividad y es que olvidaba que el tema
de Latinoamérica y los EE.UU. es tauromiquico. . .

Claro que ignoramos la nota, independientes como somos. A su
tiempo cuando nos tocé responder el Informe Presidencial a Luis
Echeverria y lo hicimos sin leer y sin elogios innecesarios, sufrimos
el castigo milenario de cierta prensa que todos conocemos!

Y, vamos al grano:

“Senores Congresistas: se acepta que la buse ideolégica de la
Independencia de la mayoria de los pueblos del Hemisferio Occiden-
tal, como acé se dice, o del Continente Americano, como preferimos
decir, provino de la influencia de ideas de la Revolucién Francesa.

Esa Independencia favorecié el nacimiento de paises de diversas
idiosincracias y de dos zonas: el Castellano y Portugués y la de quic-
nes hablan inglés.

Mientras en Canadé y los EE.UU. la fusién étnica fue base de
usos y sistemas europeos, la influencia del hombre nativo fue mi-
nima en la integracién de la nacionalidad robustecida, precisamente,
por la emigracién y el espiritu de razas antiguas y emprendedoras.

En el resto del Continente la influencia del indigena fue deci-
siva en el choque de culturas que trajo la Conquista, aunque haya
paises en que cont6 menos la presencia del elemento local.

El Mestizaje es resultado de esa fusién y choque y todavia no
se ha superado, sin olvidar que ambas culturas, la que llegd y la
asentada en nuestras tierras, tenian valores propios.

El proceso institucional de los paises del Continente fue tomado
en buena medida del molde de los EE.UU,, sin atender si ello era
lo més conveniente. Pero en tanto que en el norte de América la
idea de un Liberalismo siglo xvir dictaba los principios de Jeffer-
son, y la igualdad de todos, que tanto admir6 Tocqueville al visi-
tar los EE.UU., operaba para crear los cimientos de una democracia
representativa, el sur del Continente era otro aspecto y pasamos mu-
cho tiempo para dejar atrds estructuras coloniales y luchas contra
quienes afioraban la dependencia de Europa, propiciando la instala-
cién de imperios extranjeros, como el de Maximiliano, en México.

La batalla entre Centralismo y Federalismo; entre Liberales y
Conservadores, es parte de la historia del pasado siglo en América
Latina y la herencia de clases sociales dominantes, como la Aristo-
cracia, el Clero, el Militarismo, pasaron del siglo xix al siglo xx
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prolongando el espiritu colonialista y algo sumamente grave, el
auge de caudillos militares que substituyeron a Virreyes y Capitanes
Generales.

A la historia del héroe Liberal luchando contra fuerzas obscus
rantistas hay que agregar nombres de escritores ilustres, como Sar-
miento, Montalvo, que participaron en la batalla. Que no concluye
y que ha agrupado a la mayoria de las fuerzas intelectuales del
Nuevo Mundo contra las dictaduras.

Ese tirano en turno, civil pero mis generalmente militar, es
natural aliado de las clases elevadas y la figura del Autécrata no por
azar llena parte de la maés brillante literatura latinomericana, ayer
y hoy.

Los Estados Unidos de Norte América siguieron otro desarrollo
y aunque sufrieron luchas internas no fueron victimas de ese tipo
de dictaduras que han frenado el proceso histérico del Bravo hacia
abajo.

Se trata de dictaduras aliadas de intereses del exterior, como la
de Porfirio Diaz en México, que duré mds de treinta afios en el
poder y abri6 las puertas al capital extranjero, europeo sobre todo,
provocando como en la mayoria de paises, que las riquezas naciona-
les pasaran al capital internacional con todas las consecuencias que
ello trae.

La Revolucién Industrial influyé en el avance de los EEUU.
cuya sociedad se asenté en ideas pragmaticas, desembocando en un
capitalismo agresivo que iba a desplazarse a los paises nuestros,
poco desarrollados, no “subdesarrollados.

Los paises latinoamericanos, agricolas. han sido productores de
materia prima absorbida por los mercados de ustedes y como ya se
ha sefialado, al volver los objetos manufacturados los pagamos a
precios notoriamente injustos.

Se trata de paises tradicionalmente monocultivadores cuyas eco-
nomias han dependido de las fluctuaciones de los precios del café,
petréleo, banano, metales, azlcar, etc.

Por otra parte, volviendo al desarrollo histérico, los grupos in-
digenas han sido un desafio para el progreso social y econémico.
No se ha podido integrarlos al resto de la nacionalidad y muchas
veces en una sola comarca se hablan varios dialectos y los habi-
tantes viven marginados, desconfian de los afanes de aculturizacién
y de todo método que los haga dejar sus usos y costumbres, aunque
se demuestra que hay otras mejores.

En grupos como el de los Lacandones al sur de Chiapas y norte
de Guatemala, que se han encerrado en la selva y han ido merméan-
dose. Se trata de herederos de la gran cultura maya que ya existia
antes del gran imperio romano. Y dictador hubo, Jorge Ubico. que
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en la Guatemala de entonces exhibié a indigenas lacandones entre
cerca de madera, en una feria anual. ..

Tales grupos étnicos latinoamericanos o “'indoamericanos”, como
proponia alguien, carecen de conciencia social y en paises como
México donde se han intentado movimientos revolucionarios, algo
han avanzado con medidas de justicia agraria pero, en general, par-
ticipan muy poco del ritmo activo del pais. Particularmente en el
renglén de la politica.

No estd por demis sefialar que en el caso de Cuba se contaba
con campesinos mucho mds desarrollados. Entre el Guajiro cubano
y el indigena continental media un abismo. Eso, en relacién con lo
sucedido a raiz de la Revolucién de Fidel Castro.

El problema indigena va de México a Bolivia pasando por paises
donde el porcentaje de analfabetismo, de insalubridad es tan alto
debido a esos grupos mayoritarios de poblacién rural.

El tema del llano, de la selva, llegé a su tiempo a las letras
latinoamericanas y libros actuales, conocidos en los EE.UU., hablan
cada cual a su manera de esos “cien afios de soledad”.

Lo que se ha sefialado motiva que una supuesta conciencia de-
mocritica esté presente, en el mejor de los casos, en la ciudades ma-
yores latinoamericanas, entendiendo como Democracia no sélo lo
dicho en Gettysburg, sino también, el respeto a las instituciones y
la libre participacién ciudadana a través de partidos politicos.

De ahi que al referirse a intentos revolucionarios en el Nuevo
Mundo, uno de nuestros mejores hombres, Lizaro Cérdenas, sefialo
que se trata de revoluciones urbanas en paises agrarios.

Los EE.UU. tienen un indice casi minimo de analfabetismo, un
nivel econémico popular superior a la mayoria mundial, lo que sin
duda favorece el avance del pais y una mayor conciencia civica.

Por tradicién es un pueblo respetuoso de las leyes, disciplinado
ante las instituciones, creyentes en ellas y su organizacién ha ten-
dido a la Democracia interna, aunque ac, con el nacimiento de
poderosos grupos econémicos, ellos ejerzan presiones politicas re-
conocidas.

Esas presiones, proyectadas al exterior, han afectado especial-
mente a los pueblos latinoamericanos.

La integracién de este pais, con leyes amplias para el emigrado,
desembocd en uno de los grandes poderes de la historia actual y
la expansién de ese poderio a través de compaiiias hoy llamadas
transnacionales ha contado entre la peor historia del Nuevo Mundo.
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Al principio fue la influencia europea, prolongada en zonas del
sur de América. Restos de colonialismo quedan todavia en el irea
del Caribe, aunque se haya modificado el “status” de las antiguas
colonias. Penden reclamaciones internacionales como las de las Islas
Malvinas o del territorio de Belice.

La supeditacién econémica se ha acompafiado del sometimiento
politico_y el nimero de acciones militares, de intervenciones terri-
toriales es alarmante, permitaseme decirlo mas justamente, es ver-
gonzosamente alto pudiendo ser verdad una reciente afirmacién que
sabemos conmovi6 al Senador Edward Kennedy: que todos los Gol-
pes de Estado o las intervenciones territoriales gozaron de la apro-
bacién del Departamento de Estado.

A nosotros nos tocé vivir el caso de Guatemala, en 1954. Eramos
miembros del Servicio Exterior Mexicano y fuimos observadores de
los intentos revolucionarios del régimen del Presidente Arbenz y
de su caida a la que no fue ajeno el embajador de EE.UU., sefior
Peuriffoy.

Ese caso de intervencion se repitié en Santo Domingo y Gltima-
mente en Chile.

De alli que los movimientos sociales reivindicadores como la
Revolucién Mexicana, tienen un programa antimperialista, al igual
que movimientos parecidos, en su intencién al menos, en el resto
de América.

En los anales de la historia nuestra estd el recuerdo de una
diplomacia agresiva norteamericana y el episodio del asesinato del
Presidente Madero v del Vice Presidente Pino Suirez, en 1913,
marca la presencia del embajador de EE.UU., Henry Lane Wilson,
hecho reconocido por las autoridades de este pais que castigaron al
infiel diplomitico.

Tales hechos. resultantes de una equivocada politica exterior,
ha influido notoriamente en el retroceso de nuestros paises, aunque
los métodos varien. Hoy la intervencién se hace de otras maneras
y las acusaciones contra las Transnacionales y contra la policia inter-
nacional son publicas.

Por eso Latinoamérica ha sabido apreciar a Mandatarios preo-
cupados por lo anterior, como Franklin Roosevelt y en cierto modo,
a John F. Kennedy. Al sefior Roosevelt se debié el retiro de tropas
en Nicaragua y en otro momento histérico supo comprender la Ex-
propiacién Petrolera, en México, contando con la colaboracién de
un Embajador que todos respetamos, el sefior Daniels.

Por eso. también, las relaciones de Latinoamérica y de los
EE.UU., han tenido tantos tropiezos y resulta frivolo achacar a
otras razones del ajedrez internacional el sentido nacionalista de
nuestros pueblos y la demanda de independencia.
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A veces, sefiores congresistas, en la persona de algtn alto Fun-
cionario de Estado de ustedes que recibe hostilidades en el sur del
Continente —ya que un capricho geopolitico remite a México y al
Centro a ese “"Sur"— esta el sentimiento creado a través de lustros
de agresiones o intromisiones, cada vez mas alertadas y denuncia-
das por la conciencia mundial como sucedi6 en Chile.

Sabemos al decir lo anterior que muchos de ustedes y que parte
de lo mejor de los EE.UU. en universidades y otros centros acadé-
micos, estin igualmente contra esa politica internacional, y senti-
mos un deber hablar con toda la verdad.

Ahora bien, en plan de justicia, hay que reconocer que esa poli-
tica equivocada ha hallado en los regimenes dictatoriales de Latino-
américa un eco, cuando no, una euférica colaboracién.

Enamorados algunos de esos dictadores del Fascismo italiano,
al que Hitler agregé la Cruz Gamada de los Arios, es decir, la
discriminacién racial, a su tiempo fueron substituidos por otros
caudillos castrenses que han tomado del fascismo puntos claves
como el ataque cerrado al Comunismo tratando de presentar esta
doctrina, que puede ser discutida como todas, como sinénimo de
caos, disolucién de los valores, anarquia y cosas por el estilo.

Para apoyarse en otros sectores sociales tales dictaduras apelan
al sentimiento religioso y a las oligarquias y a veces, como sucedié
con el Fascismo de los afios veintitantos, convencen a clases medias,
y transportistas o0 amas de casas chilenas, cacerolas en mano, son ya
datos para la historia.

Si en 1945 al terminar la Segunda Guerra Mundial, con el triunfo
de las Democracias, sélo habia dos o tres regimenes civiles en La-
tinoamérica, hoy se presenta un panorama parecido. Y aunque el
civil ha llegado a ser tirano, no es lo comin en nuestras tierras.

Se han creado escuelas de especializacién para altos Oficiales,
como una que ha funcionado en Panamd. ;Serd demasiada malicia
pensar que de esas escuelas se sale con la mirada rumbo al Pen-
tigono. . .?

(Risas de los congresistas norteamericanos).

México y lo decimos con agrado, jamas envi6 un solo Oficial a
la Escuela de Post Grado, de Panama.

A lo dicho, y debo terminar por razones de tiempo, debo agre-
gar que necesitamos con urgencia que la vencindad de Latinoamérica
y los EE.UU. se base en el respeto, en la Autodeterminacién de
de cada pais.

Deben cesar todas las actividades de intervencién, los sobornos,
las acciones de espionaje policiaco, el fomento de conspiraciones y
golpes de estado.

Sera largo ese camino, lo sabemos, pero es la tnica salida.
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México ha aportado documentos como la Carta Echeverria para la
equidad internacional y sustenta una politica de respeto a todos los
sistemas sin erigirse ni en guia del mundo latinoamericano, ni en
juez de nadie.

Confiamos en la vocacién democritica del pueblo de los EE.UU.
y en que la celebracién del Bicentenario de su Independencia sirva

para recordar un hecho: al alzarse contra la dependencia europea
los EE.UU. fueron revolucionarios.

MUCHAS GRACIAS".



LOS JOVENES BAJO EL IMPERIO
DE LA MODA

Por H. C. F. MANCILLA

A primera vista podria parecer que la moda y sus diversos as-
pectos forman una tematica totalmente extrafia y apartada del
anilisis filosofico, pero esto se vuelve incierto al examinar cuidado-
samente todas las implicaciones y connotaciones de los fenémenos
relativos a la moda. La tematica adquiere dignidad filosofica si se
considera la situacién cualitativamente nueva surgida de la implan.
tacién de corrientes de moda por medio de los medios de comunica-
cién masivos de nuestra era tecnoldgica y justificada por argumentos
ideoldgicos y politicos. Un anilisis filoséfico de la moda nos brin-
dard un medio de acceso a la comprensién de una de las grandes
paradojas de nuestro tiempo: la propagacién de la uniformidad y
estupidez culturales en medio del progreso cientifico y tecnoldgico.

Recién hoy en dia, gracias a la universalidad de los medios de
difusién y a la incrementacién del turismo, puede hablarse de co-
rrientes de moda con cardcter mundial y origen supranacional. Hasta
hace pocos decenios, las modas estaban circunscritas a determinadas
dreas culturales, y si bien transponian fronteras, sélo influian en los
hébitos de las clases sociales superiores. La moda, tanto en la esfera
del vestido como en la del consumo y la vivienda, denotaba toda-
via particularidades nacionales, diferencias en el nivel de ingresos y
caprichos individuales; estas peculiaridades tienden hoy en dia a
desaparecer o, por lo menos, a convertirse en sutilezas apenas dis-
cernibles.

Un ejemplo ya clisico de la uniformidad creciente y de la uni-
versalizacién de la moda se puede hallar en el uso de los pantalones
blue jeans, y de los artefactos derivados de éstos. En selvas y desier-
tos, en los paraisos socialistas y en los infiernos capitalistas, los blue
jeans son usados por individuos de los mds diversos estratos sociales,
ocupaciones y edades, confiriendo, en la mayoria de los casos, un
aire de progresividad y la sensacién de naturalidad. En los campos
de la vivienda, el consumo en general y las diversiones se puede cons-
tatar igualmente el predominio de las pautas impuestas por la civiliza-
cién industrial, correspondientes originalmente a los gustos e inclina-
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ciones de la clase media baja del 4mbito cultural occidental. Este pre-
dominio trajo consigo la decadencia y desalojo de la cultura aristo-
crética y la eliminacién progresiva de las particularidades provincia-
les. Esto no implica, evidentemente, la abolicién de las diferencias de
clase o la nivelacion de las oportunidades de acceso en los terrenos
de la economia y la educacion, pero conlleva un uniformamiento
hacia abajo de los patrones culturales y de las tendencias de com-
portamiento y moda. La desaparicién de los hoteles sefioriales y de
las villas residenciales, el decaimiento del mundo aristocratico en la
esfera de la cultura y las diversiones y las semejanzas en casi todos
los aspectos de la vida civil van de la mano con la implantacién uni-
versal de los hoteles tipo Hilton y Sheraton, con la propagacién de
la misma clase de viviendas en bloques de cemento y vidrio, con la
difusion de los mismos especticulos de television para todos los pi-
blicos y con el uso de los mismos blue jeans por todos los grupos
sociales. El lujo y el buen gusto han dejado de ser una cuestién de
calidad y esencia para convertirse en fenémenos estrictamente cuan-
titativos: mds vidrio en los frentes de los hoteles, mds metros cua-
drados en las viviendas, mas viajes para ver lo mismo, mis televi-
sores para mejor compenetramiento del mismo mal gusto, y mis
blue jeans de recambio.

La intensidad y la expansién del consumismo contemporéineo es-
tan ligadas, paraddjicamente, a la accién de fuerzas y tendencias que,
a primera vista, parecerian ser las menos afines a la moda y a la
tirania del consumo: la politica de los paises del bloque socialista
con respecto al consumo masivo, los movimientos contestatarios ju-
veniles y las corrientes intelectuales progresistas.

En las esferas de la distribucién y el consumo, los regimenes so-
cialistas imperantes, especialmente aquellos bajo la influencia de Ia
Unién Soviética, no han podido o querido desarrollar pautas origi-
nales o novedosas, y ni siquiera han sabido establecer modelos que
correspondan a los principios humanistas del marxismo original. No
se insistird aqui sobre fenémenos relativamente conocidos e investi-
gados como ser las proverbiales dificultades de aprovisionamiento
con bienes de consumo y prestaciones de servicios en los regimenes
socialistas o la estricta mantencién del principio de rendimiento o de
méritos politico-partidistas para regular la distribucién de productos
todavia escasos. Para el anilisis sobre el imperio de la moda es mis
significativo dirigir la mirada hacia la calidad y conformacién de los
bienes de consumo salidos de la industria socialista y hacia las actitu-
des generalizadas con respecto a las pautas de comportamiento en este
campo. La conformacién de los productos dedicados al consumo
estd en intima conexién con las concepciones intelectuales que la
respectiva élite del poder tiene sobre estos tépicos. La clase dirigente
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en el bloque socialista no proviene de las capas proletarias ni de la
alta burguesia, sino mds bien de las clases medias; ella ha sido for-
mada dentro de las normas estéticas y pautas de comportamiento de
la asi llamada pequefia burguesia. Y lamentablemente, esta clase
social se ha distinguido en el curso de la historia por tener un pési-
mo gusto en cuestiones de cultura, arte y moda, por no haber des-
arrollado ninguna creacién original y por haber adoptado, muti-
lindolas, creaciones culturales de otros estratos sociales, haciendo
pasar esta actitud por “la” norma estética indubitable. No existiendo
en este sentido creaciones originales de las capas proletarias y
habiendo ahogado los resabios del buen gusto de la alta burguesia,
los partidos dirigentes del bloque socialista han logrado —con un
éxito escalofriante— imponer su mediocridad estética a una buena
parte de la humanidad. (Partiendo de esta base se puede com-
prender la inclinacién obsesiva de buena parte de la juventud en
paises socialistas por bienes de consumo y modas provenientes
del occidente: es un rechazo de la mediocridad generalizada bajo
aquellos regimenes, pero sin discernimiento ni espiritu critico, por
lo cual aquella inclinacién se reduce mayormente a cambiar un mal
gusto por otro.)

Las pautas de comportamiento aprobadas y recomendadas re-
lativas a los movimientos de moda y cultura denotan aspectos cla-
ramente autoritarios y restrictivos, derivados de las concepciones ge-
nerales sobre comportamiento social imperantes en los regimenes
socialistas. La idea de que el partido es la encarnacién de la razén
y la verdad produce en la praxis cotidiana el predominio ilimitado
e incontrolable de las directivas emanadas de arriba; el proponer o
tratar de introducir nuevas tendencias, concepciones divergentes y
modelos culturales diferentes choca con los moldes establecidos por
aquella instancia infalible e inapelable y tiende a ser calificado de
decadente, burgués, contrarrevolucionario, antiproletario, etc. Origi-
nalidad no es, evidentemente, un valor positivo en la axiologia
oficial del bloque socialista; lo positivo es mas bien la fidelidad
a los modelos ya establecidos. a las directivas en uso, a la moda rei-
nante en el momento dado. La poca posibilidad de cuestionar las
tendencias de moda imperantes y, menos aun, los modelos cultu-
rales vilidos estd estrechamente relacionada con el culto de un
colectivismo extremado y con el vituperio de momentos individualis-
tas. El valor intrinseco de los individuos, de la creaci6n intelectual
y artistica y del espiritu critico es considerado como algo eminente-
mente negativo y contrapuesto a los valores positivos: la identifi-
caciébn pasiva con las masas, grupos o partidos, la obediencia
“consciente’” a las directivas de arriba, el mimetizarse con las ten-
dencias en boga (base del oportunismo muy expandido en aquellos
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regimenes) y el énfasis en la conducta gregaria y amorfa. Una
tendencia dada en las esferas de la moda y la cultura se convierte
entonces en una linea férrea a seguir, en una obligacién moral y
en un caso de disciplina politico-ideolégica.

Esta conjuncién de mediocridad pequefio-burguesa convertida
en norma estética y de colectivismo a ultranza produce la base
misma desde la cual se puede fomentar e imponer modas especificas
con caricter universalista, inapelable y obligatorio. El vituperio del
individualismo, la apoteosis del espiritu gregario y las diferentes
formas de coercién para implementar las directivas oficialistas ha-
cen que en estos sistemas la gente tiende a seguir més servilmente
las corrientes de moda y que la dictadura de la moda adopte tin-
tes méds absolutistas. Los regimenes socialistas del Tercer Mundo
no han escapado, en lineas generales, a tal desarrollo; también ellos
han impuesto sus modas, sus modelos culturales y sus normas de
comportamiento tan rigidas, obligatorias y universalistas como los
sistemas socialistas mds antiguos. Como aquellos regimenes son re-
lativamente nuevos y se han originado de una larga lucha contra
las potencias capitalistas, sus modas y sus aspiraciones culturales es-
tin todavia impregnadas de cierto sabor heroico, épico y espontineo,
lo que hace aparecer su rigidez y su esquematismo mis soportables
—como en los comienzos de la Revolucién de Octubre.

Otro de los grandes aportes al uniformamiento cultural y al
establecimiento de una verdadera dictadura de la moda ha sido el
producido por los movimientos contestatarios juveniles y por los
grupos de intelectuales disidentes en los paises fuera del bloque
socialista. Este aporte es tanto mis importante y decisivo cuanto ha
sido generado en nombre del no-conformismo, de la recuperacién
de la naturalidad y espontaneidad y de una ideologia con pretensio-
nes progresistas. Esta discrepancia entre los postulados de aquellos
movimientos y sus resultados nada razonables no es, sin embargo,
comprensible sin esfuerzos analiticos y, por lo tanto, no ha sido
apreciada siempre en toda su amplitud y relevancia.

A las acciones y normas de estos grupos se debe, por ejemplo,
que la juventud actual tienda a andar uniformada con los mismos
requisitos, vestimenta, anillos y cabellos desde el Cabo de Hornos
hasta la tundra y desde las Islas Galdpagos hasta los profanados
templos de Nepal. En nombre de la espontaneidad y la naturalidad
adquieren todos los mismos gustos, escuchan la misma musica, com-
parten los mismos prejuicios contra la “burguesia”, el “sistema”,
los “'momios”, el “imperialismo” y el “lucro privado”. Han impuesto
exitosamente la tirania de una informalidad no menos formal, ri-
tualizada y excluyente que las generaciones anteriores, han logrado
borrar los Gltimos rasgos de individualismo, particularismo y origi-
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nalidad en el comportamiento juvenil, han elevado la mediocridad, la
pereza y la absoluta falta de valores morales —si exceptuamos el
cinismo— al rango de virtudes rectoras y han hecho creer a si
mismos y al mundo que representan la generacién mis libre, es-
pontdnea, critica, politizada, sensible y encomiable en la historia
de los tiempos modernos.

El movimiento juvenil contestatario y los grupos intelectuales
disidentes con amplio séquito entre gente joven adquirieron su ac-
tual conformacién y fuerza junto con los movimientos estudiantiles
de protesta, durante la década 1960-1970; los conocidos acon-
tecimientos en los Estados Unidos, Francia, Alemania Occidental
y en algunos paises de América Latina fueron tanto el motivo como
la justificacién de esos movimientos. Siendo éste un fenémeno de
relativa gravitacion, especialmente en el campo académico, y de un
notable radio de alcance, ha sido también meta de algunos anilisis
teéricos y de estudios empiricos. Especialmente estos ultimos dan
una base mas o menos sélida para evaluar la esencia y las conse-
cuencias a largo plazo del predominio de ciertas modas y patrones
culturales en las generaciones juveniles.

Estudios empiricos realizados en Alemania y Francia dejan en-
trever, por ejemplo, la superficialidad y precariedad de las razones
aducidas por grupos representativos juveniles para justificar su
adhesién incondicional a la moda imperante: la gran mayoria de
los entrevistados dijo que su adopcién individual de la tendencia
imperante se debia a que la mayoria de los jévenes de su grupo,
generacién o plantel educativo lo habia hecho asi y que no seria
conveniente ir contra la corriente mayoritaria. Sobre el significado
de la moda imperante, la mayoria se refiri6 igualmente a su presumi-
ble alto valor intrinseco y supremacia sobre las tendencias burgue-
sas a causa de su difusion entre gente joven. Esta supremacia se
derivaria segin los encuestados de los caracteres originales, espon-
tineos y naturales de la moda juvenil; preguntados por lo especifico
de la originalidad y naturalidad tanto de la moda como de las pau-
tas de comportamiento, los encuestados —con muy pocas excepcio-
nes— no pudieron concretizar en qué consistia realmente la origi-
nalidad de la moda y, por lo tanto, su superioridad con respecto a
las tendencias “burguesas”. Las pocas respuestas explicitas a esta
cuestion son también muy significativas: los nuevos patrones de
moda y comportamiento son mejores que otros Gnicamente porque
las tradicionales normas burguesas estin “podridas” o porque su
adopci6n por parte de grandes masas juveniles garantiza su cardc-
ter diferente, emancipatorio y mds cercano de la naturaleza y mis
libre, aparentemente, de la alienaci6n.
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En esta actitud se puede constatar los dos aspectos fundamenta-
les de toda inclinaci6n critica a la moda imperante: el deseo de ser
exactamente como los demds, de mimetizarse con las masas, de
manifestar a la colectividad su apego al espiritu gregario, por una
parte; y de racionalizar esta tendencia a lo amorfo y adocenado
mediante ideologias de originalidad y espontaneidad, por otra. Los
jovenes contestatarios han declarado hoy en dia guerra a las sillas,
las servilletas, los tenedores, los cabellos cortos, los libros empasta-
dos y los valores éticos tradicionales, y no se dan cuenta que los
cabellos largos tienden exclusivamente a ocultar su falta de cultura,
el vituperio de las sillas promueve solamente la industria de las es-
teras, no menos capitalista y alienante, y la nueva sensibilidad musi-
cal ha mejorado sensiblemente la situacién financiera de los fabri-
cantes de discos. “La cultura de la estera’, como se ha llamado en
Europa Occidental la forma c6mo la generacién contestataria deco-
ra sus viviendas y manifiesta su forma de vida diaria, no denota ni
nuevas formas de interaccién social ni garantiza la libre expresién
de vivencias espontineas ni promueve un mayor grado de originali-
dad creativa; la tal cultura es, sencillamente, la forma actual, contin-
gente y pasajera en la cual la moda se manifiesta, igualmente ligada
al consumismo, a los intereses comerciales y a los efectos de alie-
nacién colectiva.

Otro aspecto de la citada encuesta contribuye a reforzar esta
interpretacién: la mayoria de los jovenes contestatarios tiende a
mostrar una actitud de intolerancia, rechazo y enemistad frente a
los no-integrados, a los que se visten de otra manera, a los que osan
pensar diferentemente y a los que pertenecen a otros estamentos y
grupos, que recuerda inequivocamente las normas y valores de ge-
neraciones y grupos menos ‘liberados” y mds propensos a ten-
dencias autoritarias. En las ya proverbiales investigaciones sobre la
“personalidad autoritaria” en los paises de Occidente, se habia es-
tablecido que la ciega identificacion con el propio grupo (al que se
le atribuyen, por otra parte, s6lo cualidades positivas) y el rechazo
indeferenciado de los grupos ajenos (donde se concentran, presumi-
blemente, los factores negativos) constituyen el fundamento de la
personalidad fascistoide, totalitarista, falta de discernimiento propio
y propensa a ser manejada desde afuera. La tendencia de los jévenes
contestatarios de dividir en forma maniqueista a sus semejantes
(los que estin “in" y los que estan “out”) y a no tomarse la mo-
lestia de considerar individualmente cada caso, asi como de guiarse
generalmente por exterioridades tales como vestimenta, jerga de
moda y slogans ideolégicos, puede, lamentablemente, contribuir a
conformar una nueva personalidad autoritaria en las generaciones
jévenes —con un tenue barniz de progresismo y espontaneidad.
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En realidad, los estudios sobre los movimientos contestatarios
y, en parte, sobre las normas y pautas de los intelectuales disidentes
llevan a la conclusién de que éstos son, ante todo, una reedicién,
moderna, juvenil y chic del hombre-masa, detectado ya hace mucho
tiempo por la sociologia critica y popularizado por autores como
José Ortega y Gasset. El hombre-masa se adapta a las tendencias de
su tiempo con extraordinaria facilidad, toma la facticidad del mo-
mento como la cosa més natural del mundo, se extrafia de que haya
otros que piensen y actien en modo diverso y esta dispuesto a jugar
el papel que le depara la sociedad sin grandes conflictos de concien-
cia ni distanciamiento critico. El hombre-masa carece de sentido
histérico y critico: las conquistas de la civilizacién le parecen meros
aspectos de la naturaleza, eternos y ficiles; corrientes de moda e
ideologia las acepta también como naturales, sin cuestionar sus fun-
damentos; no hace ningiin esfuerzo individual y critico por analizar
las tendencias que lo envuelven. Apenas salidos de la tutela paterna,
los jovenes contestatarios se pliegan a las corrientes mds excéntricas
de moda y politica, sin tener serios conflictos con su pasado, y
transcurrida la época de formacién académica o profesional, vuelven
al “sistema” y se integran al mismo, igualmente sin grandes proble-
mas. Hoy son chicos normales, mafiana terroristas, luego buenos
burécratas del gobierno —siempre con la corriente, nunca con el
anlisis critico. Esta increible facilidad de adoptar papeles divergen-
tes no es signo de una gran virtuosidad y amplitud mental, sino de
algo mucho mis sencillo: de la falta total de individualidad, de la
extrema maleabilidad de sus conciencias, de la escasez generalizada
de valores éticos.

Los estudios concordaban en un punto sintomdtico: los encuesta-
dos estaban francamente sorprendidos si se les preguntaba por la
fundamentacién de sus inclinaciones politicas y médicas y mds ain
si se les sugeria alternativas. Ellos consideraban sus actitudes mo-
mentdneas como las dnicas racionales y como la cosa mis normal
del mundo. Es decir, que en realidad habian logrado internalizar
eficazmente las consignas del momento hasta el punto que esca-
paban a un cuestionamiento analitico. Sus patrones de consumo eran
igualmente il6gicos, pero dirigidos naturalmente 2 lo que estaba
“in” en ese preciso momento en circulos “progresistas”. A la mayoria
de los jévenes contestatarios les es, por lo tanto, muy ajeno el
pensamiento estrictamente histérico de Marx, del cual tanto se re-
claman: ellos rechazan el acondicionamieno histérico y, por ende,
relativo de todos los fenémenos sociales, que es propio del marxismo
original. Esta mezcla de consumismo intenso, encubierto por medio
de un tenue barniz progresista, con un pretendido programa socialista,
destilado de un marxismo de cuarta mano, fue acertadamente
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calificado por el cineasta francés Jean-Luc Godard, cuando llamé a
estos j6venes “los hijos de Marx y Coca-Cola”. Igualmente ilus-
trativo es el apodo de “rabanitos”, dirigido a las nifias de los
movimientos disidentes: el elemento blanco —conservador— forma
el nicleo y la mayor parte del fenémeno, mientras el elemento rojo
—revolucionario— es s6lo la corteza, tan delgada como intensa en
la coloracién. . .

Es evidente que el movirniento contestatario ha producido tam-
bién algunos efectos positivos, quebrando algunas rigideces im-
puestas por la moda llamada tradicional, ensanchando algo unas
pocas pautas de consumo y liberalizando modestamente las normas
de comportamiento en la esfera del erotismo. Sin embargo, sus efec-
tos negativos sobrepasan en mucho estos modestos logros y tienden
a fortalecer poderosamente el consumismo, el conformismo, el espiri-
tu gregario y el mal gusto en la moda. Empero, el dafio més grande
producido por la tirania de la moda propagada por los movimientos
contestatarios se halla en su caricter absolutista, en su legitimizacién
por medio de argumentos ideolégicos y politicos y en hacer pasar
algo relativo y contingente como un desarrollo positivo, definitivo
y digno de imitarse. Antes, los sustentadores de cada moda conocian
su caracter relativo y lidico, mientras que los j6venes disidentes han
elevado su vulgaridad a norma y medida de progresividad, impidiendo
cuestionamientos criticos y representando asi un gran retroceso en
la historia contemporinea.
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LOS VALORES Y SU CRISIS
EN EL MUNDO ACTUAL

Por Alfred STERN

LA humanidad moderna se enfrenta con los problemas més gra-
ves de su historia. Las religiones tradicionales han perdido su
imperio sobre grandes segmentos de la sociedad contemporinea, y
sin valores de validez universal, garantizados por una autoridad
sobrehumana, ninguna ética universalmente obligatoria parece posi-
ble. El andlisis cientifico cambia los valores en simples hechos em-
piricos, desprovistos de valor que, muy a menudo, traducen sola-
mente necesidades bioldgicas y socioldgicas. La ciencia natural exa-
mina tan sélo las relaciones entre los objetos empiricos, sin tomar
en consideracion al sujeto. Desatendiendo, sistematicamente, las re-
laciones de estos objetos con el sujeto que percibe, piensa y evalda,
la ciencia crea un mundo puramente objetivo, exento de valores.

Asi, el hombre de la edad cientifica estd confrontando un mun-
do sin valores. Ya al principio de la edad cientifica Spinoza nos lo
revel6 al escribic: N7bil in natura fit, quod ipsius vitio possit tribuit
~—no pasa nada en la naturaleza que pueda ser atribuido a un vicio
que existe en ella. En la naturaleza no hay ni bueno ni malo, y lo
mismo debe decirse de la ciencia natural. Es asi como para la cien-
cia no es més precioso el caballo que el tibano que lo hace objeto
de sus ataques. La biologia los estudia con la misma solicitud. Para
la reflexion cientifica los valores y sus diferencias no son sino
hechos empiricos desprovistos de todo valor.

Nuestra época cree en la ciencia y tiene todos los derechos de
creer en ella. Pero hay cosas que la ciencia no puede hacer: estable-
cer valores y crear normas morales. Los mas grandes entre los cien-
tificos lo han reconocido. Asi, Albert Einstein escribié: “El conoci-
miento de la verdad como tal es maravilloso, pero es por si tan
poco capaz de servir de guia, que ni siquiera puede demostrar
la justificacién y el valor de esta aspiracion al conocimiento de la
verdad.”"?

! Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata, Pars Tertia, p. 242.
2 A, Einstein, Out of My Later Years, New York, 1950, p. 22.
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Para mi el valor es una relacién de los objetos con un sujeto
que selecciona, segin preferencias o segin normas. Si el sujeto se-
lecciona segin sus preferencias, resultan valores individuales; si
selecciona segiin las normas establecidas por el grupo en que vive,
resultan valores colectivos. Si selecciona segin normas aceptadas por
la humanidad, resultan valores universales.

Defino como indtviduales los valores que dependen tnicamente
de las particularidades individuales de los sujetos que seleccionan,
i.e. aprecian. Designo como colectivos los valores que, pese a ser
también relaciones entre objetos y sujetos que aprecian, son inde-
pendientes de las particularidades individuales de estos sujetos. De-
penden, sin embargo, de las particularidades colectivas de los gru-
pos que los afirman, como, por ejemplo, los miembros de cierto
partido politico. Como universales designo los valores que, no obs-
tante ser también relaciones entre objetos y sujetos que seleccionan,
son independientes tanto de las particularidades individuales como
de las colectivas de quienes los afirman.

Para poder decir de una conducta que es “buena” o “de valor
positivo”, o “mala”, o “de valor negativo”, debemos presuponer
una norma con la cual esa conducta concuerde o discrepe. Si una
conducta esti de acuerdo con la norma, se dird que es “buena” o
“'de valor positivo”; si entra en conflicto con ella, serd "mala” o “de
valor negativo™. Como la norma presupuesta no describe lo que es,
sino que decreta lo que debe ser, su modo gramatical es el impera-
tiro, mientras que los enunciados que describen la naturaleza estin
todos en el modo indicativo. Ahora bien, el gran matematico y fil6-
sofo francés de la ciencia Henri Poincaré demostr6 la imposibilidad
légica de llegar a un imperativo si ambas premisas de un silogismo
estan en indicativo. Y esto es el caso de las proposiciones de la
ciencia. Partiendo de ellas, aun el dialéctico més sutil llegara tan
s6lo a conclusiones en modo indicativo. *Jamds obtendrd una pro-
posicién que diga: haga esto o no haga aquello; es decir, una propo-
sicién que confirme o contradiga la moral.”®

Con todo esto se elimina para siempre toda posibilidad de llegar
a una moral o estética basada en la ciencia.

Pero, afortunadamente, la ciencia no es el Gnico manantial del
saber. Hay también la filosofia. La filosofia ofrece un mundo de
valores, porque relaciona los objetos con un sujeto que no sola-
mente percibe y piensa. sino que ademds, evalia, es decir selecciona
segiin preferencias y normas. Sin embargo, la actitud de la filosofia
hacia los valores es dominada por un profundo antagonismo: el
conflicto entre el absolutismo axiolégico y el relativismo axiolégico.

® H. Poincaré, Derniéres Pensées, Paris, 1913, p. 225.
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Este ya ha sido el problema esencial del conflicto entre Platon y
los sofistas.

El absolutismo axiolégico puede definirse como una doctrina
filosofica segin la cual los valores son independientes de las apre-
ciaciones humanas y consisten o en entidades trascendentes —es
decir en ideas absolutas, cualidades o esencias absolutas—, o en
normas trascendentes. Todas deben ser aceptadas por los hombres
de manera indisputable, como hechos dados a una intuicién o visién
no-sensoria.

El relativismo axiolégico, por el contrario, es una doctrina segin
la cual los valores dependen enteramente de las apreciaciones hu-
manas, que son relativas a las necesidades, intereses, preferencias o
aversiones de los hombres, tanto como a las transformaciones psico-
légicas, culturales y sociales que estas tendencias humanas sufren
en el curso de la historia y en diferentes ambientes geogrificos,
sociales y culturales.

El sofista Protigoras puede ser considerado como el padre del
relativismo axioldgico. Su principio mdvtwv ypmpdtwy pérpov éarty
avdpwnog,* el hombre es la medida de todas las cosas, es decir
de todos los valores, es el epitome del relativismo axioldgico. Si
interpretamos ese principio de manera subjetivista e individualista,
como lo hizo Platén en su didlogo Teaitetos, significaria que los
valores son relativos a las necesidades, intereses, gustos y tempera-
mentos de los hombres. Segiin este relativismo extremo, no hay
criterio para distinguir valores correctos de valores falsos. Pero yo
no creo que esta interpretacién de Platén sea la dnica justificable.
En su didlogo Protdgoras el mismo Platén adscribe al célebre sofista
algunos principios morales de caricter supra-individual, de validez
general. De todos modos, Platén opuso a los valores relativos de
los sofistas sus valotes absolutos que, encarnados en sus “Ideas”
metafisicas, son los modelos eternos segtin los cuales todas las cosas
empiricas son hechas. El mundo de las Ideas de Platén esti domi-
nado por la Idea del Bien, i3éa toi dyadod, y ésta es el valor absoluto
que determina todos los otros valores.

Si el absolutismo axiolégico de Platén fue una reaccién contra
el relativismo de los sofistas, expresado en la tesis de Protigoras
del hombre como medida de todos los valores, podemos considerar
el absolutismo axiolégico de nuestro tiempo como una reaccién
contra el relativismo axiol6gico de Nietzsche, expresado en las pala-
bras de su criatura literaria Zaratustra: “Werse legte erst der Mensch
in die Dinge, sich zu erhalten, —er schuf erst den Dingen Sinn,

¢ H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, Ziirich-Berlin, 1964, II;
Protagoras, Fragment I, S. 263.
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einen Menschensinn! . . .Daurch das Schitzen erst gibt es Wert. . *—
el hombre es el que puso valores en lus cosas a fin de conservarse,
él fue el que dio un sentido a las cosas, un sentido humano...
Por la valuacién se da el valor.

Sin embargo, en nuestro tiempo la reaccion absolutista contra el
relativismo axiol6gico se manifesté en la creacion de toda una
serie de sistemas que, de maneras diferentes, trataron de demostrar
el caricter absoluto de los valores. Esta reaccién fue la mas fuerte
en el mismo pais donde el relativismo axiolégico habia encontrado
su mas poderosa expresion moderna: en la Alemania de Nietzsche.
Filésofos como Brentano, Meinong, Lotze, Cohen, Windelband,
Rickert, Bauch, Miinsterberg, William Stern, Heyde, Kraus, Scheler
y Nicolai Hartmann representan este nuevo absolutismo de los va-
lores de diferentes maneras.

Nicolai Hartmann fue fuertemente influenciado por la tesis ab-
solutista de Max Scheler, segin la cual los valores no son relaciones
entre objetos y sujetos, sino “cualidades materiales”, esencias al6gi-
cas que son completamente independientes de la existencia de seres
humanos. Desarrollando esta idea basica, Hartmann establecié un
sistema que constituye en muchos respectos un retorno a Platén.
Asi, Nicolai Hartmann escribe, por ejemplo:

“En cuanto a su modo de ser, los valores son ideas platénicas.
Forman parte de ese otro reino del ser, descubierto por Platon, y
aprehensible por intuicién espiritual, aunque no visible con los ojos
ni palpable con las manos.”®

Se conocen las teorias de Nicolai Hartmann. Aqui quiero sola-
mente recordar al lector unas pocas de sus tesis, para demostrar la
facilidad con la cual el absolutismo axiolégico puede transformar-
se en un fundamento filoséfico de cualquier absolutismo politico.
Es en eso que veo un aspecto de la crisis actual en el dominio de
los valores.

Segin Hartmann, los valores forman un reino en si, mis alld
de la conciencia, consistiendo de ‘‘materias” y “‘estructuras” feno-
menoldgicas. Este reino no es inventado, sino que existe de hecho,
como esfera ética ideal, independiente de nuestros deseos, pensa-
mientos e invenciones.

Frente al sujeto, el objeto del conocimiento de los valores es
un ser tan independiente como las relaciones espaciales lo son para
el conocimiento geométrico y los objetos fisicos para el conocimien-
to de las cosas. En el acto de la intuicibn de los valores, dice

8 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 1. Teil “Von tausend und
einem Ziele” S. 86.
¢ N. Hartmann, Ethik, Berlin, 1926, S. 108.
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Hartmann, el sujeto se comporta de un modo puramente receptivo.
Esti determinado por su objeto, es decir por el valor absoluto, el
valor en si. Y no es el sujeto quien, por su parte, determina los
valores. Estos Gltimos constituyen un deber-ser ideal, absoluto.

No hay transvaluacién o transmutacién de los valores como
Nietzsche lo afirmé. Segin Hartmann, los valores son por si mis-
mos inmutables. Su esencia es eterna e independiente de la historia.
Lo que cambia es inicamente nuestra conciencia de los valores. En
su desplazamiento, el circulo luminoso de la conciencia, compara-
ble a la proyeccion luminosa de un faro, secciona en cada ocasién
una pequeiia parte del reino inmenso de los valores. Esta es siem-
pre la seccion que la conciencia de los valores ha “visto” intuiti-
vamente. El circulo luminoso se desplaza sobre el plan ideal de los
valores y, asi, varia la seleccion de los valores que forman la me-
dida de lo real. De esta manera se explica, segin Hartmann, el
cambio de las apreciaciones morales en la historia, a pesar de la
inmutabilidad de los valores en si.

Los descubrimientos de nuevos valores se deben, en general, a
los héroes, a los profetas, a los creadores de religiones, a los
"“Fiibrer” del pueblo. Son ellos los que, de acuerdo con Hartmann,
dirigen la mirada de las muchedumbres hacia nuevas regiones de
los valores eternos. Asi, ellos no inventan los valores. S6lo pueden
descubrirlos. “Donde el proclamador se halla solo —escribe Hart-
mann— sin resonancia alguna, alli se justifica preguntar: ;No es
solamente una idea o un suefio solitario lo que hace pasar por un
valor? Pero cuando la chispa se torna fuego y la idea evocada y
liberada por el proclamador se repite en el interior de un gran
nimero de semejantes, entonces la pregunta no se justifica. Por
el contrario, hace falta preguntar: ;Qué es lo que obliga a toda
esa gente a buscar el mismo valor en la misma direccién? La tnica
respuesta, al efecto, es —segan Hartmann— que no hay mis que
un solo valor que se encuentra situado en el lugar hacia el cual se
vuelven todas las miradas, guiadas por la misma pena, por idéntico
deseo.”

Y continda Nicolai Hartmann: Lo que significa que, de hecho.
los valores poseen un ser independiente de toda invencién, de todo
deseo. Y ello significa, ademis, que no es la conciencia de los
valores lo que determina a éstos, sino que los valores mismos deter-
minan la conciencia de los valores.””

De lo anterior se derivaria, por tanto, que aquellos que no
forman parte de la multitud entusiasta quedarian despojados de
toda posibilidad teérica de protestar contra los valores pretendida-

7 1bid., S. 47.
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mente “descubiertos” por el lider. Pues ya no seria una protesta
contra la invencién de un demagogo que ha acertado a seducir a la
muchedumbre, sino la protesta contra un ser en si, contra una entidad
metafisica.

En mi opinién, es extremadamente peligroso considerar la apro-
bacién por el populacho como un criterio axiolégico y ontoldgico
del “ser en si” de los valores, como lo hace Hartmann. Asi, un
demagogo cualquiera no tendria necesidad sino de hacer apelacién
a los instintos mas bajos de la gentuza —por ejemplo, proclamar el
valor negativo del derecho y el positivo de la violencia, el negativo
de la inteligencia y el positivo de la incultura— para estar segu-
ro de descubrir lo “que vive oscuramente en el sentimiento de valor
de la muchedumbre” y obtener la mayor resonancia posible.

El error bésico de este absolutismo axioldgico oclocritico es la
elevacion de una ficcion temporaria al rango de una verdad eterna:
la ficcion de la objetivacion de los valores por abstraccién de sus
conexiones necesarias con el sujeto en que arraigan. En otras pala-
bras la objetivacion de modos subjetivos de sentir.

A mi entender, se puede decir que, en general, un absolutismo
axiolégico que, arbitrariamente, hace abstraccién de la relacién
necesaria de los valores con un sujeto apreciante es —desde el pun-
to de vista politico— la doctrina conforme al Estado absoluto o
totalitario. Pues los valores impuestos al ciudadano por la autori-
dad politica, se hacen simplemente pasar por entidades absolutas,
en si, inmutables, independientes del sujeto y de sus sentimientos
¥y, por consecuencia, independientes también de la protesta del sen-
timiento humano. Si los valores no son relaciones, expuestas a la
protesta humana, sino entidades independientes de la protesta hu-
mana, entonces el individuo ha perdido la posibilidad de determi-
nar por su apreciacién lo que considera ser un valor, y esti obli-
gado a aceptar pasivamente los valores pretendidamente *descubier-
tos” por el Fahrer, como hechos absolutos y verdades eternas. Lo
que, segin Hartmann, queda a la persona humana es el deber de
trasponer al ser real el deber-ser ideal de los valores. Es asi el me-
diador entre el valor y la realidad. Lo que, sin embargo, la persona
individual no puede hacer dentro de la axiologia absolutista des-
crita es determinar algo como valor positivo o negativo, segin su
propia apreciacién o seleccién. Tiene que inclinarse ante lo que es
en el reino absoluto de los valores eternos.

Si, en el extremo relativismo y subjetivismo axiolégicos de
Nietzsche todo depende del individuo, en el extremo objetivismo
y absolutismo axiolégicos de Hartmann cas/ nada depende del in-
dividuo. Si la fenomenologia de los valores de Nicolai Hartmann
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refleja asi de manera perfecta la situacién politica que existe en
un Estado totalitario, representa también el limite en el cual el
absolutismo axiol4gico se anula a si mismo y toda filosofia de los
valores; porque el valor es un concepto correlativo, que presupone
el de la apreciacion. Pero tan pronto que no sea mas nuestra con-
ciencia de valores la que determina los valores y que los mismos
valores trascendentes determinan nuestra conciencia de valores —en-
tonces el concepto de apreciacién es eliminado, y el valor se trans-
forma en algo que no se impone por su dignidad, sino por su
mero ser. En este limite el absolutismo axiolégico reemplaza el
deber-ser por el ser, y la axiologia por la ontologia. En mi opinién,
la teoria ontolégica de los valores equivale a la disolucion total
de la filosofia de los valores, por razones dialécticas: summuni ius,
summa iniuria.

Ya que, evidentemente, el ubsolutismo axioligico desemboca
facilmente en un absolutismo politico, pareceria que la filosofia
de los valores propia de una democracia seria el relativismo. Este
ultimo ofrece, por cierto, la gran ventaja de tomar en considera-
cién la relacién bésica de los objetos con sujetos apreciantes, y, asi,
de atribuir al individuo la dltima decisién sobre la validez o no-
validez de los valores. De esta manera el relativismo axioldgico
tiene que admitir también apreciaciones opuestas a las que gobiernan
en un pais dado, en una sociedad dada o en una época dada, y, asi,
revela también la relatividad de los valores proclamados por la
autoridad del gobierno. De este modo, un gobierno absolutista en
el sentido del Leviathan de Hobbes no puede tolerar una axiologia
relativista, mientras que una democracia puede.

Sin embargo, esta gran ventaja del relativismo axioldgico estd
contrabalanceada por la peligrosa desventaja de no tener un prin-
cipio unitario para determinar lo justo o injusto de una apreciacién.
Definiendo el valor como una relacién entre un objeto y un sujeto
apreciante, el relativismo axiolgico tiene que admitir cualquier
valor basado en una apreciacién de cualquier sujeto. Dadas la mul-
tiplicidad y diversidad de los intereses humanos y, por consiguiente,
de las apreciaciones humanas, resultaria un caos de evaluaciones
opuestas las unas a las otras, sin ninguna posibilidad para una
axiologia relativista de decidir cual es justa y cual no lo es.

Si hemos visto antes que el absolutismo axiolégico integral
resulta en el rotalitarismo, se ve ahora que el relativismo axiold-
gico integral tiene que resultar en la anarquia. Es eso, en mi opi-
nibn, el nicleo de la crisis actual en el dominio de los valores. Es
una crisis de toda nuestra civilizacién.
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Delinearé ahora mi tentativa de solucionar ese problema, que
me ocupa desde hace casi cinco décadas, es decir desde la concep-
cién de mi voluminoso libro Die philosophischen Grundlagen von
Wabrheit, Wirklichkeit, Wert, publicado en 1932." Designo ahora
mi tentativa como relativismo axiolégico nomotético. No tengo que
explicar que la palabra griega vopo-9étng quiere decir legislador.
El relativismo nomotético trata de descubrir la ley general que se-
guimos inconscientemente al establecer valores positivos y megati-
vos. De un lado el relativismo axiolégico nomotético toma en con-
sideracion la experiencia de los sofistas que, viajando a través de
diversos paises, se dieron cuenta de que las evaluaciones cambian,
segun los ambientes geograficos y sociales, de acuerdo con los ori-
genes nacionales de la gente, sus tradiciones, la educacion y las
épocas historicas. El historiador Herodoto de Halicarnaso habia
hecho la misma observacion. Pero aunque no existe ningin criterio
material comin a todos los objetos del mismo valor, creo haber
descubierto un criterio unitario formal de todas nuestras evalua-
ciones. Este principio tiene validez para los valores de todos los
dominios axioldgicos, es decir para los valores cognoscitivos, mo-
rales, estéticos, religiosos, politicos y sociales. Yo formulo este
principio de la manera siguiente:

Un valor positivo es el artibuido a una voluntad que tiende hacia
el fin de superar la oposicién sujeto-objeto, que caracteriza toda
nuestra realidad.

Un valor negativo es el atribuido a una voluntad que exhibe la
tendencia opuesta, es decir la ‘tendencia hacia el fin de elevar
barreras entre el sujeto y el objeto. La medida en la cual una vo-
luntad se aproxima o se aleja de estos fines decide del grado de su
valor positivo o negativo.

Este principio formal de mi axiologia resulta aplicable a las
apreciaciones que se producen, de hecho, en los dominios ético,
epistemolégico, estético, religioso y social, de suerte que permite
deducir tedricamente los valores reconocidos como validos, inde-
pendientemente de los contenidos apreciados y sus variaciones per-
petuas en la historia.

Empecemos con los valores cognoscitivos: Su fundamento axio-
légico es la voluntad de conocer. Ella representa el polo subjetivo
de todo conocimiento y su fin de aprehender el objeto, de pene-
trarlo, de despojarlo de su caricter extrafio y de su exterioridad,
es decir de atraer el objeto a la esfera subjetiva.

Por el conocimiento, por la verdadera comprensién del objeto,
el sujeto trata, por consiguiente, de atenuar su oposicién hacia el

* Ernst Reinhardt Verlag, Miinchen, 1932,



Los Valores y su Crisis en el Mundo Actual 81

objeto y de eliminar finalmente toda barrera que lo separe de éste.
Ello no significa otra cosa que la finalidad del conocimiento de
eliminar la oposicién sujeto-objeto. El fin supremo de la voluntad
de conocer es, por tanto, la realizacién de la coincidencia completa
del pensamiento subjetivo y del ser objetivo, lo que equivaldria a
la total eliminacién de la correlacion sujeto-objeto por la via del
conocimiento. El conocimiento perfecto —dice Aristoteles— seria
la unificacién con el objeto conocido.

Segun mi principio axioldgico, el valor positivo de la voluntad
de conocer se deduce, pues. de su tendencia a superar la oposicién
entre el sujeto y el objeto, y el grado del valor cognoscitivo de todo
conocimiento se determina por el grado de aproximacion a este fin.
Cuanto mds una proposicion verdadera nos ayude a aprehender el
objeto, a penetrarlo, a remover su caricter extrafio, tanto maés alto
serd el grado de su positivo valor cognoscitivo.

Igualmente explica nuestro principio el valor negativo de todo
anticientificismo, pues éste tiende a elevar barreras mis altas entre
el sujeto y el objeto. En consecuencia, la ignorancia, que resulta de
esta tendencia, representa, en el dominio de la gnoseologia, el valor
negativo por excelencia.

De igual manera el valor negativo del error se deduce neta-
mente de nuestro principio axiologico, puesto que el error es un
obsticulo para la realizacion del fin de eliminar las barreras entre
el sujeto y el objeto.

Si el grado del valor cognoscitivo del conocimiento es deter-
minado por el grado de su aproximacion al fin de superar la opo-
sicion entre el sujeto y el objeto, es evidente que el valor cognos-
citivo supremo seria un conocimiento metafisico, realizando una
completa coincidencia entre el pensamiento subjetivo y el ser ob-
jetivo. Sin embargo, tal conocimiento perfecto, metafisico, no es
posible, porque todo conocimiento se desarrolla necesariamente den-
tro de la correlacion sujeto-objeto.

La ciencia trata de encontrar relaciones causales entre los obje-
tos. Comprueba sucesiones inconvertibles y establece una causalidad
de sucesion y contigiiidad. Pero el verdadero fin del conocimiento
es descubrir una actividad detras de la realidad, la actividad de las
fuerzas vivas que producen los efectos. Seria una causalidad dina-
mico-creadora. Pero el elemento esencial de esta causalidad, la
actividad, no puede encontrarse en la esfera objetiva, sino que sélo
puede experimentarse, vivirse en la esfera subjetiva, ya que la acti-
vidad es de caricter puramente subjetiva; es el arquetipo de toda
subjetividad. El postulado de una causalidad dindmico-creadora
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equivale, pues, a la meta de aprehender la realidad objetiva como
actividad subjetiva y de eliminar asi la oposicién sujeto-objeto.

El medio para concebir la realidad objetiva como actividad sub-
jetiva es la intropatia o Einfiiblung, el proceso de proyectar sus
propios sentimientos en otro ser, animado o no, con el cual uno
se identifica emocionalmente.

Pero la intropatia no es ya un instrumento de la ciencia, sino
el instrumento especifico del arte. Pienso, por tanto, que la causa-
lidad dinimico-creadora indica el punto en que la ciencia debe ser
reemplazada por el arte. En su persecucion de la finalidad de supe-
rar la oposicién sujeto-objeto, la voluntad trasciende, por consi-
guiente, el dominio de los valores cognoscitivos y crea el de los
valores estéticos.

Ese dominio se comprueba igualmente como un caso especial
deducible de nuestro principio axioldgico unitario y formal. Segin
éste, se atribuye valor positivo a una voluntad que tiende hacia el
fin de superar la oposicién sujeto-ubjeto. La intropatia, que se ma-
nifiesta en la creacion y en el gozo artisticos, representa tal volun-
tad. Por esta razén la creacion y el goce artisticos tienen valor
positivo. Y este valor positivo de la intropatia artistica y de sus
objetos es tanto mayor cuanto mejor logra aprehender la realidad
objetiva como actividad subjetiva y aproximarse asi a la finalidad
de eliminar enteramente la oposicion sujeto-objeto; es decir al fin de
la idea metafisica, que es la medida de todo valor. Por la medida
de ese acercamiento se determinan los grados de los valores esté-
ticos y su jerarquia.

Podemos considerar como bellas, aquellas obras del arte o de
la naturaleza que, con una marcada intensidad, provocan la volun-
tad de superar las barreras entre el objeto y el sujeto e invitan asi
a la intropatia. Esos objetos de valor estético positivo representan
por tanto, una realidad objetiva que, de un modo particular, es
concebible como actividad subjetiva.

La voluntad de eliminar las barreras entre el sujeto y el objeto,
que en todos los dominios axioldgicos condiciona los valores posi-
tivos, coincide con la idea de lo metafisico. Puesto que el valor
estético positivo de los objetos se deriva de su propiedad de suscitar
la voluntad de eliminar las barreras entre el sujeto y el objeto, los
objetos artisticos pueden ser considerados como vehiculos hacia lo
metafisico. Este dltimo se define como la superacién de dicha opo-
sicién, tipica del mundo fisico.

Obras de arte y de la naturaleza que no provocan la voluntad
de superar las barreras entre sujeto y objeto, es decir objetos que
no invitan a la intropatia carecen de valor estético. Son objetos
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estéticamente indiferentes. Y un valor estético negativo serd atri-
buido a una obra de arte o de la naturaleza que provoque una
voluntad tendiente al fin de erigir barreras entre el sujeto y el ob-
jeto, es decir una obra que provoque repugnancia respecto de la
intropatia.

El postulado de nuestra axiologia que exige la eliminacién de
la oposicién sujeto-objeto no puede alcanzarse mis que cuando la
realidad fotal es concebida como actividad subjetiva. Pero la rea-
lidad total es un objeto demasiado grande para las artes. Si éstas
quieren realizar este postulado, estin obligadas a crear objetos en
los cuales el contenido de la realidad, su significado, su sentido, se
encierran en su forma esencial, por simbolos apropiados. Son éstos
los que condicionan la espiritualidad de la obra de arte. El valor
estético supremo podria atribuirse a una obra de arte que una a la
significacién mayor de contenido la mis grande profundidad abier-
ta por ella a la intropatia. Pues en este caso la obra de arte permite
la mayor aproximacién al postulado axiolégico y metafisico de eli-
minar enteramente la oposicién sujeto-objeto.

En cuanto a la muisica, pienso que abre un sendero a la intro-
patia en toda entidad, y aumenta la profundidad de la intropatia
posible, disolviendo partes de la realidad objetiva —por ejemplo
dramas, poemas o paisajes— en actividad subjetiva. La musica abre
asi una puerta a la voluntad de eliminar las barreras entre el sujeto
y el objeto contemplado, lo cual —segin nuestro principio axiol6-
gico— explica su valor estético y su significado metafisico.

Luego de haber demostrado la aplicabilidad de mi principio a
los dominios de los valores cognoscitivos y estéticos quédame por
exponer cémo se deducen de este mismo principio los valores
morales. Estos son los que se adhieren a las relaciones entre el
yo y el t4. Trasladado al dominio éfico nuestro principio hace re-
saltar que el valor moral positivo debe ser atribuido a una volun-
tad que tiende hacia el fin de superar la oposicion entre el yo y el
ti. Un valor ético negativo serd, por consiguiente, el atribuido a la
voluntad que tiene la tendencia inversa, la de erigir barreras entre
el yo subjetivo y el ti objetivo. Y es la medida en la cual una
voluntad ética se aproxima al fin de eliminar la oposicién sujeto-
objeto respecto al td, que decide el grado de su valor ético positivo.

Como la voluntad cognoscitiva y la estética, la voluntad ética
tampoco puede acercarse a su finalidad metafisica de eliminar la
oposicién sujeto-objeto si no es a través de la aprehensién de
la realidad objetiva como actividad subjetiva. Y el modo de reali-
zarlo es la intropatia en el th.
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Un valor ético positivo sera, pues, el atribuido a las acciones
y los sentimientos respecto al ti que se fundan sobre la intropatia
en el ti y que, de este modo, disminuyen la diferencia entre el yo
y el td. La jerarquia axioldgica de los sentimientos y de las acciones
éticos es determinada por la intensidad de la intropatia en el tq,
que constituye la base de la actividad ética.

Asi, el valor ético positivo del altruismo, de la compasién, de
la generosidad, de la caridad, del sacrificio, del amor en todas sus
variedades, se deduce netamente de nuestro principio axiolégico,
pues todas esas actitudes estin basadas en la intropatia en el td,
de suerte que la voluntad motivadora del altruismo, de la com-
pasién, de la caridad, del amor, manifiesta la tendencia a eliminar
las barreras entre el sujeto y el objeto. El que se sacrifica por otro
ha eliminado enteramente la diferencia entre el yo y el ti, ha derri-
bado toda barrera interpuesta entre el sujeto y el objeto. De aqui,
el valor moral positivo del sacrificio.

Por el contrario, el valor negativo del egoismo, de la dureza,
de la crueldad, de la sed de venganza, de la envidia, del odio y de
toda accién fundada en estos sentimientos, como el robo y el ase-
sinato, derivan de una carencia de intropatia en el ti y de una vo-
luntad que tiene la tendencia de erigir barreras mas altas entre el
yo y el ti, entre el sujeto y el objeto. En esas actitudes el ti no es
aprehendido como actividad subjetiva similar al yo, sino sélo como
realidad objetiva, totalmente distinta del yo.

La voluntad de erigir barreras entre el sujeto y el objeto se ma-
nifiesta del modo mis neto en el odio, que representa asi el valor
ético negativo por excelencia. Por el contrario, la voluntad de supe-
rar la oposicidén sujeto-objeto, de eliminar toda barrera entre los
dos, se manifiesta de la manera mas evidente en el amor, de suerte
que éste representa el valor ético positivo por excelencia.

Pero la significacion axioldgica del amor no se agota en su ca-
ricter ético, pues el amor es también la base de los valores esté-
ticos. El amor representa el punto de contacto en donde se tocan
la ética y la estética, la moral y las artes.

Al abolir de manera extitica los limites gnoseolégicos que sepa-
ran el sujeto del objeto, la creacidn y el goce artisticos efectiian
una identificacién entre los dos. Al concebir la realidad objetiva
como actividad subjetiva, el arte se acerca asi a la idea metafisica
de eliminar la oposicién sujeto-objeto, y es el amor el que le abre
el camino. Al concebir la realidad objetiva como actividad subje-
tiva el amor llega también a aprehender la causalidad dindmico-
creadora, buscada en vano por el conocimiento. Asi, el amor se
revela como la continuacién del conocimiento en la persecucién del
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fin axiologico y metafisico de superar la oposicién sujeto-objeto.
Hay, pues, un punto donde el conocimiento debe transformarse en
amor, que comprende los dominios estéticos y éticos. Es el camino
elegido por el Fausto de Goethe.

El amor entre los sexos comprende valores estéticos y éticos. Es
la intensidad intropatica de ese amor la que le permite acercarse al
fin de eliminar completamente las barreras entre el yo y el ti de
una manera inaccesible a toda otra actitud. De donde resulta el emi-
nente valor positivo del amor entre los sexos y la significacién
metafisica que en el presentimiento humano se le atribuye en gene-
ral. Pues el fin del amor de eliminar toda barrera entre el sujeto
y el objeto, entre el yo y el td, es el contenido de la idea metafi-
sica y de la norma axiolégica a la vez.

Sin embargo, el amor entre los sexos no representa el valor
ético supremo, pues en ¢l, el desarrollo de los valores éticos se halla
limitado por condiciones estéticas. Ll postulado axiolégico y meta-
fisico de eliminar completamente la oposicién sujeto-objeto por el
hecho de aprehender intropiticamente la realidad objetiva total
como actividad subjetiva no es realizable por la ética méds que por
un amor intropatico que comprenda la totalidad del mundo, con-
cebido como un td universal. Es San Francisco de Asis quien, por
su amor cdsmico, realizé el valor ético supremo. Fue un genio de
la bondad. En él la ética se transformé en religion.

Si la religiosidad es apreciada como un valor positivo, ese hecho
puede igualmente deducirse de nuestro principio axiologico. Pues la
religiosidad es otra expresion de una voluntad superadora de la opo-
sicion sujeto-objeto, y sus instrumentos son la intropatia y el amor.
En el caso del monoteismo la voluntad de eliminar las barreras
entre el sujeto y el objeto se relaciona con la totalidad del ser que
por un amor intropatico, estd concebido como un ti universal,
llamado Dios. En el caso del panteismo ese td es el universo.

La voluntad de superar la oposicién sujeto-objeto y de concebir
la realidad objetiva como actividad subjetiva se manifiesta, pues, de
una manera andloga en el conocimiento, en las artes, en la moral,
en la religién y en el amor, como principio comin que funda todo
valor. Y puesto que esa misma voluntad de eliminar la oposicién
sujeto-objeto se revela a la vez como norma axiolégica y como el
contenido de la idea de lo metafisico, el conocimiento, el arte, la
moral, la religién y el amor humano aparecen como distintas vias
que llevan a un fin comin, el fin metafisico, y como expresiones
diversas de la voluntad axiolégica. Resulta una concepcioén axiolé-
gica del mundo de caricter erético-metafisico.
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Pero esta metafisica s6lo es actual. No afirma el ser sustancial
o esencial de los valores en el sentido de los fenomenélogos. De-
signa sélo la relacién que engendra los valores en todos los domi-
nios: la voluntad de superar la oposicién sujeto-objeto, sea me-
diante el conocimiento, las artes, la moral, la religién o el amor
humano. No hay metafisica del ser, ya que toda posicion de un ser
crea la oposicién sujeto-objeto que la metafisica trata de eliminar.
Pero hay una metafisica de los valores, como acabo de demostrar.

Quiero subrayar el caricter puramente formal de mi principio
axioldgico, su validez independiente de contenidos cualitativos par-
ticulares y de sus modificaciones temporales. Lo que, en el curso
de la historia, cambia constantemente, son los contenidos materiales
hacia los cuales se dirige la voluntad de superar la oposicién sujeto-
objeto o de erigir barreras entre ellos. Pero el hecho de que la vo-
luntad orientada hacia el fin de superar la mencionada oposicién,
atribuya a su contenido un valor positivo, mientras que la de erigir
barreras entre el sujeto y el objeto atribuye a su contenido un valor
negativo, permanece inmutable y no afectado por el cambio de los
contenidos que se aprecian en el curso de la historia. Sélo los por-
tadores de los valores cognoscitivos, estéticos, morales, religiosos,
dependen de condiciones histéricas, etnoldgicas, sociales, culturales,
pero no el principio formal que determina su caricter positivo o
negativo. Siendo puramente formal nuestra ley axioldgica puede
reclamar validez suprahistérica.?

El cambio de los portadores de los valores estéticos, cognosci-
tivos, éticos, religiosos y sexuales revela la inestabilidad axioldgica
de nuestro mundo. El objeto que, ya una vez, fue portador de
valores, porque suscitaba la voluntad de superar la oposicién sujeto-
objeto, ha perdido esta propiedad y no invita mas a la intropatia,
apareciendo ahora como axiolégicamente agotado, como no-valor.

Para una voluntad que, con todas sus fuerzas, se encamina hacia
el fin de eliminar la oposicidn sujeto-objeto, es decir para una gran
fuerza intropitica, el mundo serd mis rico en valores que para una
voluntad apiética. El mundo es portador de ricos valores en tanto
que uno sea capaz de penetrar con bastante profundidad hasta ellos
y trate de aprehender una gran parte del contenido de la realidad
objetiva como actividad subjetiva. Donde la voluntad no tiene la
tendencia hacia el fin de superar la oposicién sujeto-objeto y uno
se limita a un contacto superficial con las cosas, donde no hay ni
voluntad ni fuerza para profundizar la intropatia, a fin de captar

® Una discusién mis detallada de este problema desde el ingulo his-
térico se encuentra en mi libro La filosofia de la historia y el problema
de los valores, Eudeba, Buenos Aires, Tercera edicién, 1970, pigs. 157-159.
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la realidad objetiva como actividad subjetiva, aqui el mundo de
valores es pobre. Mientras mayores sean el contenido y el signifi-
cado de un objeto, mas lentamente se agotard su valor, pues siem-
pre serd posible hallarle nuevos estratos de la realidad objetiva
que se abren al conocimiento intropitico como actividad subjetiva.
La estabilidad axioldgica de tales objetos es, por consiguiente, muy
grande. Son, sobre todo los valores estéticos, cognoscitivos y éticos
de la antigiiedad griega los que pueden servir de ejemplos de una
estabilidad cultural casi inmutable. Asi, la durabilidad de los valo-
res representa una medida axiolGgica para el objeto apreciado y el
sujeto apreciante.

Pero aun frente a la mayor significacién objetiva, a la mayor
intropatia subjetiva y la voluntad maés intensa de superar la oposi-
cién sujeto-objeto, el secreto de actividad de la realidad objetiva
serd agotado un dia y dicha realidad quedari desprovista de valor.
Es por tanto el perpetuo renovamiento de la realidad, causado por
la accién humana, lo que impide el empobrecimiento del mundo
de los valores.

Es aqui donde reside la gran importancia de la evolucién, del
progreso, de la innovacién en las civilizaciones. Pues estos factores
son los que continuamente proporcionan nuevos contenidos a la
volutad hacia el valor e impiden la caida del mundo en la inercia
axioldgica. Pues, del mismo modo que la inercia termodinimica
significa el nivelamiento fisico, la inercia axioldgica significaria el
nivelamiento espiritual.

Pero también el valor negativo de una evolucién demasiado
precipitada, del ideal de los records de velocidad, se explica asi.
Pues tal evolucién de un mundo mecanizado no tiene tiempo mas
que para la produccién de cosas de contenido y significado mezqui-
nos, y no nos dota del ocio que nos permite penetrar en ellas de
modo intropético. La voluntad de superar la oposicién sujeto-objeto,
Gnica que proporciona relaciones metafisicas y condiciona valores
normativos, se advierte, en este caso, sin asideros. Y el mundo se
coagula en la esfera de lo fisico.

Como la ideologia de la velocidad, que amenaza nuestra civi-
lizacién, no da a la voluntad de superar la oposicién sujeto-objeto
la materia de que ha menester, tal ideologia conduce al empobre-
cimiento axiolégico y al empobrecimiento del mundo en su totali-
dad. Pues, ;cémo seria posible la riqueza sin el valor?

Quiero afiadir que en mi libro sobre la filosofia de la politica,
que publiqué durante la segunda guerra mundial,'® yo traté de apli-

1 A, Stern, La filosofia de la politica y el sentido de la guerra ac-
tual, México, 1943.
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car mi teoria de los valores a la ¢tica politica. Haciéndolo, pude
demostrar que la voluntad de superar las barreras entre el sujeto
y el objeto, entre el yo colectivo y el ti colectivo, entre mi propia
nacién y Ja nacion extranjera, es también la fuente de todos los
valores positivos morales y sociales en la vida politica. De esto se
desprende el valor moral y social positivo de una institucion como
las Naciones Unidas y el valor negativo de toda violacién de dere-
chos ajenos en la vida internacional. La guerra es un asesinato
colectivo, en el cual la personalidad colectiva ajena no es conside-
rada como un conjunto de actividades subjetivas, similar a nuestra
propia nacién, sino como una realidad objetiva tan diferente de
nosotros mismos como si fuera un objeto inanimado. Durante la
guerra del Vietnam, la prensa report6 el nimero de muertos “enc-
migos™ como si se tratara de moscas. S6lo una voluntad que tiende
a levantar barreras insuperables entre la propia nacién y la nacién
extranjera puede ser dirigida hacia la guerra. Pero el valor moral
negativo de tal actitud se deduce claramente de nuestro principio
axioldgico.

En un mundo donde las barreras entre el sujeto y el objeto son
superadas hasta el punto en que el yo nacional se identifica con el
ti nacional extranjero, en un mundo semejante toda violacién del
derecho internacional y toda guerra serian imposibles, moralmente
hablando.

Lo que quise demostrar es que semejante moral politica del al-
truismo, de la solidaridad y de la armonia internacionales es teori-
camente deducible de un principio formal y unitario de todos los
valores y que éste sustituye a la antigua metafisica.

Evidentemente, sabemos, gracias a nuestros sentimientos, que
los valores intelectuales, morales y sociales que acabo de deducir
son positivos. Los grandes moralistas y fundadores de religiones nos
lo han ensefiado por miles de aiios. Ciertos pensadores contempo-
rineos, como Fritz-Joachim von Rintelen, Garcia Maynez o Suzuki,
insisten en la similitud de los valores morales en las diferentes
civilizaciones y épocas. Von Rintelen los llama “Grandwerte” o
“valores fundamentales” que se manifiestan en una gran “Varia-
tionsbreite” o “amplitud de variaciones” en las diversas civiliza-
ciones y épocas historicas. Como ejemplo el distinguido filésofo
alemin da el valor fundamental del amor que se ha manifestado
en la historia espiritual de Furopa como Eros de los griegos, como
agape en el sentido de caridad cristiana y como amor humanitario
y social .1

" F. ]. von Rintelen, "Philosophie des lebendigen Geistes” in Be-
gegnung. Koln-Mingersdorf, 1967, 2, S. 5.
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No solamente las diferentes civilizaciones y épocas historicas
han afirmado los mismos valores morales basicos en una “amplitud
de variaciones”. Lo mismo puede decirse de las diferentes clases
sociales. Por cierto, hacia el fin del siglo diecinueve Friedrich En-
gels proclamoé la tesis de que “‘cada clase, aun cada profesion tiene
su propia moralidad”.!? Sin embargo, el libro oficial de los prin-
cipios de la filosofia soviética, Osnory Marksistskoj Filosofii publi-
cado en 1958, dice:

“La moral comunista no rechaza todo lo de la moral anterior:
esta dltima tiene también un contenido positivo que las épocas pos-
teriores no han abolido. La honradez, la veracidad, la laboriosidad,
el respeto a los viejos, la fidelidad a la causa comin, la valen-
tia, el heroismo, el dominio sobre si mismo, etcétera, constituyen
un ‘fondo de oro’ de la humanidad.”*®

Pero para la filosofia este fondo axioldgico comin de la huma-
nidad no es mis que un conjunto de hechos historicos, psicolégi-
cos y sociolégicos —tanto que no haya sido deducido de un prin-
cipio unitario comin— tarea que creo haber realizado en lo que
precede. Anteriormente, el filésofo tedrico tenia que callarse cuan-
do ciertos pensadores como Nietzsche, Stirner, Krieck o Ernst Jinger
desafiaron el caricter privilegiado de nuestra jerarquia axioldgica
tradicional. Pero si he podido demostrar que aun dentro del area
de la filosofia tebrica nuestros valores tradicionales y sus jerarquias
pueden deducirse con necesidad l6gica, esto puede fortalecer su po-
der en la lucha contra los profetas del nihilismo.

" F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen
dentschen Philosophie, Berlin, 1927, S. 47.

13 J. M. Bochenski, Die dogmatischen Grundlagen der sowjetischen
Philosnphie, Dortrecht, Holland, 1959, S. 61, 17.289.



LA CEGUERA DE SARTRE

Por Benjamin CARRION

TRO Pablo de la latinidad, hereje como todos los Pablos que
hemos perdido en esta década, Juan-Pablo Sartre. Tan hereje
como el primer Pablo de la Cristiandad, Pablo de Tarso, que fue
iluminado en el Camino de Damasco. . . En el camino de la hispani-
dad, “san Miguel de Unamuno”, mi gran maestro hereje, hall6 la
via ibérica cubierta de Migueles: Miguel Servet, Miguel de Molinos,
Miguel de Cervantes, Miguel Unamuno. Cuatro herejes, porque s6lo
los herejes —heréticus, heterodoxos— ponen en marcha las ruedas de
la historia.

En el més ancho camino de la latinidad, se han prendido las ma-
yores iluminaciones y, en la década satinica en que vivimos, se nos
estdn yendo uno a uno:

Pablo Picasso, el estribo ltimo de un puente que se inici6 con
Rafael de Urbino y que se cierra con el inmenso Pablo de Guernica;
Pablo Cassals, que poblé de miisica el ambiente del mundo, ensor-
decido por bombas de Hiroshima, envenenado por Napalm de Viet-
nam y su gran pueblo de Don Pelayo y el Cid, ensangrentado y en-
vilecido con los ojos muertos de los nifios espafioles; y finalmente
el gran Pablo de América y del mundo, la voz mayor de la latinidad
americana, Pablo Neruda. . .

Hay otro Pablo —Jean-Paul se llama en su luminoso idioma fran-
cés— pero para nosotros es Pablo, Juan Pablo, Jean-Paul de Paris:
Juan Pablo Sartre. . .

Jean-Paul Sartre, felizmente no ha muerto, “completamente muer-
to”. Le queda al mundo el respaldo de su presencia fisica.

Jean-Paul Sartre es el escritor més significativo de los tiempos
modernos en lo que va de siglo. De él puede decirse —y con mis
carga de razones— lo que Anatole France dijera ante el sepulcro de
Zola: “Fue un momento de la conciencia humana”. Como lo fuera
Bertrand Russell. Y antes que él, Romain Rolland, Miguel de Una-
muno, Gabriela Mistral, la de “la palabra maldita”. Y luego, con
entrega total de su vida y de su muerte, nuestro Pablo Neruda.

En lo estrictamente literario, no es Sartre el escritor de mi mayor
predileccion. Me complace mis —después, siempre después de la
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obra total de Marcel Proust— la lectura de Henry Miller, de Musil.
de Juan Rulfo, de Malcolm Lovry el novelista genial de Bajo el
Volcan, de Nabokov, de Guimaraes Rosa y los demés nuestros:
Guimaraes Rosa, Vargas Llosa, Cortdzar, Garcia Marquez, Lezama
Lima, Carlos Fuentes, Roa Bastos, Norman Mailer y el prematura-
mente desaparecido Albert Camus, Pablo Palacio, Alejo Carpentier,
Otero Silva y los mas jévenes como Bryce Echenique, Gudifio Kief-
fer, Manuel Puig. ..

Pero Sartre, ademés de escritor —y grande— es una voz. Una
voz que hay que oir para saber por dénde van los buenos caminos
del hombre. Un guia certero capaz de evitar las derrotas y los des-
caminamientos, una voz que conoce “los Caminos de la libertad”, y
ha tratado de ensefiarlo a los hombres.

Sartre se nos va. No de la vida. Pero si de la visién del mundo.
El destino juega estos juegos trigicos. Estos “golpes como del odio
de Dios”, segin el clamor de Vallejo. Como el golpe satdnico lan-
zado contra el misico genial Beethoven, al privarlo del oido . . . Pero
acaso Beethoven hizo de todo su ser un gran oido para escuchar su
musica interior y pudo desde adentro, esterilizado de ruidos exter-
nos, escuchar su musica interior y verterla convertida en la Quinta
Sinfonia, en la Novena y en los maravillosos conciertos y sonatas,
que han embellecido las horas de los hombres. . .

El viaje hacia la muerte que todos hemos emprendido al nacer,
para Sartre fue y sigue siendo el viaje hacia las sombras, hacia la
ceguera. La muerte peor para un hombre de palabras, de “mots”.
A los tres aflos —lo dice Sartre en su acaso mas bello libro,
“Les Mots”— “Mon oeil droit entrait dans le crepuscule”. ;A los
tres afios!. en la amanecida de la infancia. se inicié el viaje hacia las
tinieblas. . . Estas tinicblas que, al pasar los setenta afios, se le ha
declarado en forma total.

—"Es un golpe que me quita toda raz6n de ser”, le dice Sartre
a un interlocutor, y agrega: Yo fui, ya no soy.” Y casi risuefiamente:
“Tendria que estar muy triste, pero por una razén que ignoro, me
siento muy bien: no me dejo llevar por la melancolia pensando en
lo que perdi”.

—"El tnico objetivo de mi vida era escribir. Continlio pensan-
do. pero como me resulta absolutamente imposible escribir, la acti-
vidad real del pensamiento, queda en cierto modo suprimida”.

Alli, desde las tinieblas, se escucha su gran voz. Esa voz que ya
esta dicha. Durante este tremendo silencio, que ensordece como una
tempestad con reldmpagos, recojimonos para seguir esta presencia
suma, sélo en pequefios momentos, desde que gané la luz hasta que

la perdié.
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La infancia

Ex "Les Mots™, libro autobiografico de mayor hondura y franque-
za que Rousseau y que el mismo Amiel nos cuenta:

Una muchachita alsaciana —de la zona en que por siglos han
refiidv franceses y alemanes— pertencciente a los Schweitzer, que
ha dado al mundo, en nuestro tiempo, el mayor santo laico: Alberto
Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 1952, “padre de los nifios
leprosos y enfermos de las negrerias africanas”, de la estirpe ex-
celsa de San Vicente de Pall y San Carlos Borromeo; esa Mucha-
chita, Ana Maria es sorprendida en su temprana adolescencia por el
matrimonio con un joven oficial de marina, Juan-Bautista Sartre. Y,
segin la cruda y pintoresca expresién de Jean-Paul: “Fit la con-
naissance de Anne-Marie Schweitzer, s’empara de cette fille delaissée,
I'epousa, lui fit un enfant au gallop, moi, et tenta de se refugicr
dans la mort”.

Jean Paul es, pues, el hijo de un muerto, al que no ha conocido.
Como lo refiere en Les Mots: "je reprenais connassance sur les
genoux d'une etrangére’’.

Francis Jeanson, el més reputado bidgrafo de Sartre, hace refe-
rencia a una interpretacion psicoanalitica adoptada por un joven psi-
quiatra norteamericano. En la cual, con abundancia de citas de Freud,
Adler, Jung trata de insinuar que, en su primera infancia —entre dos
y tres afios— Sartre ha sido victima de un trauma proveniente de
haber presenciado las relaciones intimas de sus padres. Y que su es-
trabismo es “el autocastigo que el nifio se ha aplicado inconsciente-
mente. Porque aflora su conciencia "haber obrado mal”. Jeanson re-
bate facil y triunfalmente la truculenta invencién, que la trata de
referir a una novela corta, incluida en su libro EL MURO, con el
nombre de “'La infancia de un Jefe”.

Interpretacion de la infancia

H: pensado siempre que la interpretacién literaria de la infancia
es de lo més arduo en el relato de ficcién o las memorias autobio-
graficas. De San Agustin a Rousseau, de Amiel a Jules Renard, de
Pablo Neruda a Bryce Echenique, el de UN MUNDO PARA
JULIUS.

Las mejores paginas de Proust —y esto, para mi, es decir las
mejores paginas de la literatura universal son aquellas de “Du coté
de chez Swann”. Cuando el narrador nifio se lleva a su camita el beso
de su madre, con cuidadito, /e garder tout le temps que je medes-
habillais, sin que se rompa su dulzura, sin que se evapore su virtud
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voltil”. Y luego oir el consejo supremo: “Tachez de garder toujours
un morceau de ciel au dessus de votre vie”.

Sartre —ni nadie que yo conozca— pudo llegar a esa celestial
perfeccién. Pero en “Les Mots” hace esta declaracién terminante:
“I'ai commancé ma vie comme je la finiri sans doute: au milien de
des livres”. Y mis lejos agrega: “Cada maiana, me despertaba en
un estupor de alegria, admirando la suerte loca que me habia hecho
nacer en la familia mas unida, “dans le plus beau pays du monde”.

Lo cual le dura hasta pasados los setenta afios! Cuando el in-
terrogador le pregunta, en 1975:

—¢Esté contento de su vida?

Sartre responde:

—Mucho. Pienso que si hubiera tenido mas oportunidades, podria
haber hecho mds cosas y de mejor modo.

Y, por fin, la Gltima pregunta del interlocutor:

—En fin, la vida fue buena para usted, ;no es asi?

Y la respuesta final de Sartre:

—Si, totalmente. No podria quejarme de ella. La vida me dio
todo lo que yo queria y, al mismo tiempo, me hizo reconocer que
eso no era gran cosa. Y, después de reir, concluye: Es necesario man-
tener la risa. Acompaiiamiento de carcajadas.

Sartre, entre los contemporaneos, es un escritor que ha afrontado
lo infantil. Tanto lo propio como lo ajeno. De Jean Génet dice:

—"1l etait enfant et on l'a chassé de son enfance’.

Y de Flaubert cuenta el episodio de que, cuando pasados los
ocho afios, se queria abligarlo a que aprenda a leer, él contesto:

—¢Para qué debo aprender a leer, si ya Papi Mignot sabe leer?

La interpretacion de dos infancias diferentes: la de Jean Génet, ¢l
muchachito ladrén, extraviado y vicioso que llega a ser escritor; y la
de Gustavo Flaubert, el pequefio idiota-nifio, que se niega a aprender
a leer, y deviene acaso el més grande novelista de la lengua francesa.

Sartre las estudia con sabiduria, con amor, con inteligencia y
bondad como acaso nadie lo ha intentado siquiera.

El incesto

E . Estructuralismo literario —par la faute de Monsieur Lévi-
Strauss y por la obra de Roland Barthez—, habiendo puesto en una
onda avasalladora al Marqués de Sade y a su obra, ha conducido a la
critica francesa y universal, a poner igualmente en onda el problema
del incesto, tema dominante y realmente totalizador en la obra del
“divino Marqués”. Beatrice Didier, la propagadora y exégeta mayor
de la obra de Sade, afirma que “el incesto es, paradojalmente, el
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medio de asumir plenamente la pureza absoluta. En apoyo de esta
interpretacién, se cita toda una tradicién heresiarca que Sade ha
podido conocer muy bien, de la cual Stendhal se hari eco en los
CENCI, expresando que Francisco daba a entender a esta pobre mu-
chacha una herejia espantosa, que yo me atrevo apenas a referir, a
saber que, cuando un padre posee a su propia hija, los hijos que na-
cen son necesariamente santos, y que todos los grandes santos, vene-
rados por la iglesia, han sido concebidos de este modo™.

Asi pues, sobre la insistencia, notada por muchos criticos, del
tema del incesto en la obra de Sartre, él afronta resueltamente
el tema y dice:

“Se encontrard en mis obras, no lo niego, trazas de este fantas-
ma del incesto: Orestes y Electra en “'Les Mouches”; Boris e Ivich,
en "Les Chemins de la liberté”; Franz y Leni, en “Les secuestrés
d'Altona™. Esta Gltima pareja es la (inica que pasa a los actos inces-
tuosos. Lo que me ha seducido en este lazo de familia, era menos la
tentacién amorosa que la prohibicién de hacer el amor: fuego y
hielo, delicias y frustraciones mezcladas. El incesto me gustaba si
era Gnicamente platénico”.

En realidad —y no importa repetirlo— el libro de Roland Bar-
thez: Sade, Fourier, Loyola, temonetizé a Sade y el “sadismo”. La
boga —que se va aplacando— del “estructuralismo”, creadora in-
clusive de un nuevo léxico literario "ad usum” imberbes, le llego,
no en el sentido de adopcién o aceptacién, sino en el sentido
de “'contaminacién”, a la obra imprescriptible y permanente de Jea-
Paul Sartre. Obra fundamentada sobre todo en la injusticia y en el
dolor del hombre.

El dramaturgo

Es el teatro el género que ha lanzado mis a Sartre hacia los publi-
cos del mundo. Es desde los escenarios que la voz de Sartre ha sido
la voz "'de un hombre entre los hombres”. Desde alli ha lanzado, ha
explicado, ha difundido su teoria existencialista, que desde la den-
sidad de los tratados y de los ensayos, como “El Ser y la Nada”,
“Critica de la razén dialéctica”, “El Existencialismo es un humanis-
mo”, llegaba a los estudiosos, a los pensadores. El teatro, ain mis
que la novela, y al par que su revista universal, “Les Temps Moder-
nes”, es o que hizo de Sartre y su existencialismo, una posicién ante
la vida, una manera de andar y de vestirse —casi siempre equivo-
cadamente— pero que lleg, como ninguna otra influencia, desde el
periodo roméntico, ha podido llegar a lo ancho y lo largo del mun-
do. Ser “existencialista” era —y es en algunas regiones— sin6nimo
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de “hipie”. Y, sin embargo, pocos escritores més elegantes y cuida-
dosos de si que Sartre. . .

Su pilar fundamental, la libertad del hombre, del “bombre con-
denado a ser libre”, la hallamos planteada en su drama de inspi-
racion griega, Les MOuches, en el que dos hermanos en la vida yel
mito, Orestes y Electra, sufren el mandato de vengar a su padre,
Agamenén, asesinado por Egisto, en complicidad con la madre, Cli-
temnestra. Orestes quiere ser "un hombre entre los hombres”, aun-
que para ello deba matar a su propia madre. Y cuando la hermana,
Electra, le recrimina de haber matado a la madre de ambos, él le
replica:

“Yo soy libre, mds alld de la angustia y los recuerdos. Libre
y de acuerdo conmigo mismo. Yo no soy culpable, y ti no me harés
expiar lo que no creo que es un crimen”. Y agrega: “Yo soy un
hombre y cada hombre debe inventar su camino”.

Y asi, igualmente en sus otros dramas: A puerta cerrada, Las
Manos sucias, Muertos sin Sepultura, La prostituta respetuosa, El
Diablo y el Buen Dios, Los secuestradores de Altona. . .

Su gran novela inconclusa: Los caminos de la libertad, incluye: La
Edad de la Razbn, Les Sursis, La muerte en el alma. Y, sobre todas,
La Ndusea, en la que plantea toda su temdtica Existencialista. Que
se prefigura en forma genial en sus novelas cortas E/ Muro, Erés-
trato, Intimidad y, especialmente, La Infancia de un Jefe- ..

Los grandes ensayos

P UEDEN considerarse como tales, E/ Existencialismo es un Huma-
nismo, libro de aguda polémica en que rechaza ataques y objeciones.
Luego, Saint Génet, comedien et martir, en el cual, Sartre se acerca
realmente a lo genial, al presentar con aguda interpretacién psicol6-
gica, la personalidad extraordinaria del nifio asignado por la socie-
dad como ladrén, criminal, aberrante y vicioso; y que asume todas
esas acusaciones, las cumple, las realiza; y sin embargo, se convierte
en uno de los grandes escritores de este tiempo.

Pero la obra mis ambiciosa es, sin duda, “L'idiot de la famille”,
empresa gigantesca que afronta la biografia interpretativa de la
vida y obra de Gustave Flaubert. A pesar de haber ya publicado
tres enormes volimenes de mas de mil piginas cada uno, Sartre de-
clara que aln falta el cuarto... que no se publicard jamds, porque
ha entrado ya en los dominios de la sombra. .. Flaubert, ese pobre
nifio imbécil que no puede aprender ni el alfabeto hasta los nueve
afios de edad, se convierte en uno de los primeros —el primero para
muchos— novelista de Francia, autor de Madame Bovary y La
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educacién sentimental, puntos de partida de la novela actual, como
el sordo Francisco de Goya, casi analfabeto igualmente, es univer-
salmente reconocido como el padre de la pintura contemporinea
hasta hoy. . .

Los grandes tratados

EN el quehacer filosofico —dentro del cual, principalmente, que-
da inscrita su obra— citaremos al paso “L’étre et le Néant”, —libro
capital de la filosofia contemporinea, punto de partida de su teoria
fenomenolégica y biblia del existencialismo sartreano. Y, en los l-
timos tiempos, como exigencia esclarecedora de su actitud y sus lu-
chas ideolégicas y politicas, dentro de las cuales ha vivido inmerso.
También la ceguera le sali6 al paso en el trabajo de este libro-
explicacién. Pero la tenacidad del escritor y, sobre todo, del comba-
tiente, se sobrepusieron a la desgracia y la vencieron.

Un interrogador, Michel Contat, le inquiere:

—Gracias a Simone de Beauvoir, se sabe que a partir de 1957,
usted comenz6 a trabajar con un sentimiento de extrema urgencia.
Simone de Beauvoir dice que usted se enfrentaba con una agotadora
“carrera contra el reloj, contra la muerte”. Me parece que si usted
sentia una urgencia tan grande, fue porque se consideraba el Gnico
capaz de decir alguna cosa que nccesitaba ser dicha.

Sartre acepta en parte la insinuacion y afirma:

—S6lo me ofreci cierto reposo después de que abandoné Flau-
bert. También fue este libro —como la Crit’ca de la Razén Dialéc-
tica— que trabajé intensamente, tomando corydrane. Fueron quince
anos de trabajo intermitente y después volvia a Flaubert. Sin em-
bargo no lo terminé. Pero no por ello me siento muy infeliz, porque
creo que lo esencial ya estd dicho en los tres primeros volimenes.
Cualquiera podria escribir el cuarto, partiendo de los tres que es-
cribi. .. De todos modos, ese Flaubert sin terminar me pesa como
un remordimiento. . .

El escritor comprometido

Acaso el don mayor que nos ofrece Sartre, es el haber promo-
vido, a nivel universal, el debate sobre la funcién del escritor. ;Qué
es el engagement, el compromiso Sartreano? Es un producto de la
libertad. El hombre libre es responsable de su accién en la vida.
Esta responsabilidad del hombre, sélo suya, lo conduce necesaria-
mente al compromiso.
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“El hombre esti condenado a ser libre”, es la tesis fundamental
de Sartre. Sobre la cual se basa el engagement, el compromiso defi-
nido asi por Sartre: “L’engagement libre, par lequel chaque homme
se réalise en réalizant un type d'humanité’.

Sartre-Camus

P ARRAFO aparte merece el proceso de su amistad con otro grande
de la literatura y el pensamiento francés contemporineo: Alberto
Camus. Espiritus fraternos en la concepcidn de las letras, la filosofia
y la historia: la desventurada guerra de Argelia, produjo, en el
fondo, la fisura. Camus era argelino. Sartre, nacido en Paris, de
origen alsaciano: son alsacianos los Schweitzer. De esa familia, tio
de Jean-Paul Sartre, Alberto Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en
1952; el hombre que entregd su vida a salvar vidas de nifios en el
centro de Africa —un santo de la estirpe de Carlos Borromeo y
Vincent de Paul. El dnico hombre al que Jean-Paul envidiaba, por-
que todo lo que habia escrito, no valia una vida de nifio salvada
por su tio. ..

¢Quién no recuerda LA PESTE, ese libro maravilloso de Camus,
de inspiracién dostoyevsquiana? Recordemos a Ivan Karamazov,
cuando dice:

Y si el dolor de los nifios estd destinado a completar esa suma
de dolor que es indispensable para completar la verdad; advierto que
toda la verdad no vale ese precio; no tenemos dinero bastante para
pagar la entrada a esa armonia. Asi que me apresuro a devolver
mi billete. No es que no acepte a Dios, Aliosha, pero le devuelvo,
con todo mi respeto, mi billete”.

Tras LA PESTE, Camus publica EL EXTRANJERO. Luego EL
MITO DE SISIFO y muchos mis, para expresar el absurdo. Pero
L'homme rerolté es el libro causante de la disidencia. Un articulo de
Jeanson en Les Temps Modernes. Una respuesta dura de Camus,
dirigida a Sartre ... Y de pronto, en un accidente de carretera, esti-
pido y brutal, pierde la vida Camus, en el climax de su gloria. Sartre,
alto y generoso, dice:

“"Camus debia vivir. Este hombre en marcha nos ponia entre inte-
rrogaciones; él mismo era una interrogacion que buscaba su respues-
ta. Reconoceremos siempre, en esta vida y esta obra, inseparables
una de otra, la tentativa alta, pura y victoriosa de un hombre para
reconquistar cada instante de su existencia, frente a su muerte
futura™.

Sartre también, sin morir, se nos ha ido.
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Con Simone de Beauvoir, excelente escritora, mujer extraordina-
ria, como lazarillo, desde el otro lado de la sombra, sigue guiando
los destinos del mundo. Le interesa el destino y la vida del hombre
en todas partes. Y, como relata Blanco Amor, por haberlo visto en
el Wltimo invierno parisino de 1975, “viejo, ciego y feo, sigue per-
sonalmente vendiendo su periédico LA CAUSE DU PEUPLE, que él
edita y dirige. Que él vende, situado en la plaza de la Sorbona, en-
vuelto en bufanda y abrigo, como “un hombre entre los hombres”.

Es la figura viva de su gran pensamiento, expresado por Hoede-
rer en LES MAIN SALES:

"'Si on waime pas les hommes on ne peut pas lutter pour eux.”

“Si no se ama a los hombres, no se puede luchar por ellos™.



HISPANOAMERICA ESTA
“HISPANIZANDO” A ESPANA

Por Rafael PEREZ LOBO

L A "Hispanidad” que fue doctrina de Espaiia, que fue all4, en un

tiempo, una politica de atraccibn —acaso de amor— por estas
tierras, ya liberadas, estd hoy del lado de aci. La “Hispanidad”, hoy,
somos nosotros. Y ahora, aun sin proponérnoslo, sin darnos cuenta
de ello, estamos “hispanizando” a Espafia, influenciando su pensa-
miento, su novela, su poesia, su obra creadora, fundiendo, en fin,
en una unidad —quizas tnica en el mundo— el alma y el querer
de todos nuestros pueblos de habla hispana con los de all4.

Hay algo de grandiosidad en ello. Hay una prueba —sin duda
la mayor— de nuestra grandeza, de cémo nos agigantamos ante el
mundo, de que hemos llegado a crear una unidad abstracta, espiri-
tual, con existencia propia, con fuerza y con poder moral muy gran-
des, que se palpa como una realidad vital, que influye en la vida
internacional que tiene que contar con ella, como decia Alfonso Re-
yes que “muy pronto os habituaréis a contar con nosotros” en Notas
sobre la inteligencia americana (Obras Completas, t. XI, México,
1960) y que es ajena, superior a sus propios territorios, mds o
menos divididos en paises, que conservan su vida independiente, su
propia soberania, su autodeterminacién inclusive, que no por ello
dejan de ser parte integrante, vital, de esta entidad cultural e ideo-
l6gica, totalmente al margen de la politica y de los gobiernos y re-
gimenes de cada uno, que es la “Hispanidad™.

Porque “hispanidad” no es “espafiolidad”. Y si en un tiempo lo
fue, hace tiempo también que dejé de serlo. Existe entre estos pue-
blos nuestros una unidad que es algo més, mucho més que una raiz,
un pasado, un origen, que de algin modo hay que llamarla. No es
ya que existan lazos de unién, o afectos de hermanos o de proximi-
dad geogrifica. No es tampoco una cuestién racial, que eso de las
razas es algo siempre discutible y no siempre razén de unidad. Es
otra cosa, es algo de orden muy superior a todo ello. Es como el
alma o el espiritu o el pensar y el sentir, es algo que no sélo lleva-
mos dentro, sino que esti en el ambiente, en el respirar y el vivir,
en el ser y el sentir, es como si fuera nuestra propia humanidad que,
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repetimos, hay que llamarlo de algin modo. Y parécenos que el
nombre que se impone para designarlo es el de "Hispanidag"

Es verdad que Espaiia, mejor dicho, algunos estamentos de Es-
pafia cometen la torpeza de creerse todavia la "Madre Patria”, que
también nosotros cometemos el error de llamarla asi, cuando el pa-
rentesco se pierde con el tiempo y las generaciones se alejan y se
desligan totalmente de sus progenitores. Es verdad que Espaiia, la
Espafa oficial, cree un deber apropiarse para si el Dia de la Raza,
que no es la unica Raza nuestra y que ya deberiamos ir pensando
en llamarlo de otro modo, por ejemplo “Dia de la Hispanidad”,
queriendo dejarse sentir en ese dia como la creadora y la nodriza
o productora de esa raza, cuando son varias las razas que aqui for-
man una unidad... Y es verdad que todo esto hiere los senti-
mientos, las concepciones de muchas gentes de acd. Pero frente a
esas concepciones, ya anticuadas, estd la realidad nuestra, la presen-
cia nuestra, digamos si se quiere —para emplear los mismos tér-
minos— la raza nuestra, la humanidad nuestra ;o es que nosotros
no hemos creado nada?. .. ;es que no hemos hecho ya una cultura
y hemos creado un pueblo con personalidad propia, y un caricter y
hasta un idioma que influye y domina y moldea el idioma de alla?

Al idioma se referia el espafiolisimo Unamuno cuando exclama-
ba: "Digo “hispanidad” y no “espaiiolidad” para incluir a todos los
linajes, a todas las razas espirituales, a los que han hecho el alma
terrena. .. Y quiero decir con "hispanidad” una categoria histérica
que ha hecho, en su unidad, el alma de un territorio. .. Pero mis
que raza de sangre, raza de lenguaje...” Y el lenguaje no es sélo
una manera de hablar y de entenderse; la lengua es la expresién de
la forma de pensar, de sentir, de amar, de aspirar a un futuro. La
lengua es, desde luego, la raiz de otras muchas cosas. "La lengua,
decia Jean Guitton (Saguesse, Paris, 1971) es como un rio que se
desliza majestuosamente” y afluyen a él otros rios y otras vertien-
tes y cascadas impetuosas que lo enriquecen y vigorizan. "He aqui
la grandeza del lenguaje”. Y una lengua que nacié en Castilla, hoy
se forma y se construye aqui, en estas tierras pobladas por doscien-
tos millones de hablantes que se unen a los 34 que quedan alla, del
otro lado de la mar Océana, de donde vinieron, formando una sola
unidad lingiiistica. “El lenguaje —nos dice Dimaso Alonso, Pre-
sidente de la Academia Espafiola— es no ya el factor basico y
fundamental de la unidad Hispénica, sino que es de América de
donde ha de venir la superacién del idioma. No somos nosotros los
amos de la lengua espafiola; los amos somos todos los hablantes
del espaiiol, sin importar dénde hayamos nacido™.

Esto mismo lo afirmaba ya antes el propio Unamuno: “Lo que
saldri —decia— de la comunicaci6n literaria entre las republicas
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americanas y Espaiia es el espaiiol del que es base el castellano,
porque Hispanoamérica tiene el derecho y hasta la obligacién de
trabajarlo, de contribuir a formarlo”. Otro escritor espaiiol, Ma-
nuel Garcia Blanco, ratifica estos criterios en su libro "América y
Unamuno” (Gredos, Madrid, pag. 26), cuando dice que “para sal-
var la comin cultura hispinica nos es preciso entrar a trabajar de
par con los pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sélo dén-
doles”. Y eso es lo que esti sucediendo hoy; les estamos dando,
les estamos ensefiando a perfeccionar no ya el idioma, sino también
el pensamiento, modernizandolo. Les estamos ayudando a limpiar el
polvo de los pasados siglos. .. para crear lo nuevo.

Y lo nuevo tiene que borrar, para consolidar la unidad, cuanto
se intent6 crear sobre tales o cuales hechos afrentosos, acaso exage-
rados para elevar sobre ellos doctrinas y tendencias politicas y so-
ciales que desvian al hombre de su propia finalidad humana, como
altn lo vemos hoy en todos estos paises nuestros con las nuevas
doctrinas que tratan de imponernos. Y lo nuevo tiene que borrar
—repetimos— no un pasado de siglos, del que debemos enorgulle-
cernos, porque a diferencia de otros pueblos no dejé en la mente y
en alma nuestra ningin vestigio de vasallaje o coloniaje o com-
plejo de inferioridad, sino que creamos hombres libres y forjamos
un brillante pasado de ideas y conceptos a pesar de algunos sectores
que burdamente afincan en Espafia una concepcién de propiedad o
de imperio o de derechos —mas o menos disimulados— que nunca
existieron. Porque la realidad es que las generaciones futuras han
de mostrar al mundo que nunca dominaron estas tierras que des-
cubrieron. .. Sea por la generosidad espaiiola, por su liberalismo,
acaso por su cristiandad que conquistaba almas para el cielo més
que sibditos para su rey, es el caso que siempre fuimos de “noso-
tros”, no de “ellos”. Y la prueba mayor es la de que sus mismos
hijos, los hijos de espafioles venidos de alld y radicados aqui, que
nacieron aqui, fueron muchos de nuestros més ilustres libertadores,
como Marti. Y no se diga de la muchedumbre que los seguia, en
contra y enfrente de sus propios padres, muchas veces.

Y todo esto lo tenemos que valorar y lo tenemos que aclarar y
lo tenemos que afincar en la historia. Es mas, tenemos que defender
ahora nuestra independencia ideoldgica como defendimos antes nues-
tra independencia politica. No frente a Espafia, no contra Espaiia,
sino por el contrario, incorpordndola en nuestra unidad como un
pueblo mis de la “hispanidad”, dentro de una igualdad sin depen-
dencias ni superioridades, sin la maternidad persistente de ayer y
sin la filiacién de hijos de hoy.

Esta visién del problema existe ya en la propia Espafia. No vea-
mos, pues, en ella, dentro de lo pasajero de un régimen, ideas de
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imperialismo o de empecinarse en mantener una tradicién inven-
tada como consuelo de la pérdida de un imperio que habia desapa-
recido ya a fines del xvil que empez6 a derrumbarse con batallas
perdidas, con reyes ineptos, con validos incapaces y con un pueblo
inconsciente y deslumbrado o engafiado por sus propios gobernantes.

Se diria que todavia en el subconsciente, mds que en la mente,
de algunos perduran vestigios de la Leyenda Negra que durante 300
afios ha gravitado sobre Espaiia, aunque haya sido ya totalmente
destruida. Inicia la depuracién Menéndez Pelayo. Se consolida por
otros muchos pensadores, no ya espaiioles, sino también hispano-
americanos como Federico Carlos Pereyra, Bourm, Baile, el ensa-
yista Sanin Cano con su teoria de que el exterminio de los indios
se debié no a torturas ni abusos en la explotacién laboral sino a las
epidemias de gripe que traian los conquistadores con su suciedad,
sus vestiduras malolientes apenas cambiadas y lavadas durante la
larga travesia, a veces cubiertas con corazas metilicas, llenas, en
fin, de podredumbre y de infecciones y parasitos de todas clases,
que es sabido que hasta la Reina Catélica no se desnudaba durante
el sitio de Granada y tenia la cabeza profusamente minada de pio-
jos, y, sobre todo, por Rémulo D. Carbias, profesor de las Univer-
sidades de Buenos Aires y de la Plata, en su obra definitiva Histo-
ria de la Leyenda Negra Hispanoamericana y miés recientemente
por Carlos Davila, estadista, periodista y escritor chileno que fue
Presidente Provisional de su pais en 1932 y Secretario General de la
OEA desde agosto de 1954 hasta su muerte en octubre de 1955.
Es sabido que esta leyenda la provoca, sin quererlo, el Padre Las
Casas, que para defender a los indios exagera y deforma en su
obra el trato que los espaiioles les daban, que luego, a los 26 afios,
es traducida y publicada en Francia, como dardo politico, “par
que sirva de ejemplo y advertencia a las diecisiete provincias de
los Paises Bajos” —decia en su portada—, con dibujos espeluznan-
tes de las torturas y la quemazén de indios vivos, del dibujante
flamenco Teodoro Bry, ilustraciones que luego invadieron todas las
enciclopedias, diccionarios, historias, libros de texto y de consulta,
crénicas de viajes, poesias y gestas populares, en fin, del mundo
entero impresionando con horripilantes escenas de crueldad come-
tidas por Espafia en América, cuando eran peores las de otros paises
conquistadores y, sin embargo, de ellas nada se decia.

Frente a todo ello existia ya entonces la legislacién de Indias
que sorprende por su preocupacién y defensa del indio, en la que
se establecia un régimen a lo menos igual, si no mejor, que los
que existian en cualquier otra parte del mundo civilizado. Citemos
s6lo un ejemplo: La Ley 20 del lib. IV del tit. XIII de la Recopi-
lacién de Indias establece que “ninguna india casada puede servir
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en casa de espafiol, ni a esto sea apremiada, si no sirviere en ella
su marido”; no podia colocarse durante mas de un afio; las solteras
podian servir si es que mediaba autorizacién de sus padres. Expre-
samente se prohibe a las mujeres, en general, trabajar en las hacien-
das o estancias. Durante la época del embarazo se prohibia el tra-
bajo de las indias y algunas leyes llevaron la prohibicién hasta
cuatro meses después del parto. Y, ademis, se prohibe a toda india
que “tenga hijo vivo, pueda salir a criar hijo de espafioles, especial-
mente del encomendero, bajo pena de la pérdida de 1a encomienda”.
como detalladamente explica Cabanellas en su Derecho Laboral (4
tomos, Buenos Aires, 1955), agregando que en el siglo xvi regia
ya en América la jornada de ocho horas y existia un organismo para
el control de precios. Afiddase a esto aquella indignacién de la
Reina Isabel contra Colén “que habia tenido la audacia de excla-
vizar a sus sibditos indigenas”, y la orden de Felipe II disponiendo
que se sustituya el vocablo “conquista” por el de “pacificacién”, y
la sugerencia de varios investigadores hispanoamericanos que afir-
man “que el vocablo “colonia” era ajeno al sistema” y proponen por
ello —como apunta Carlos Dévila— que se cambie en las historias
y libros de texto la expresién “'régimen colonial” por la de "régi-
men hispanoamericano”.

No parece, pues, que el término “hispanidad” deba considerarse
impregnado de odio a lo indigena ni deba, por tanto, perdurar la
hostilidad que ain por algunos sectores se le guarda.

LA “hispanidad” surge en Espafia a principios de siglo. La exalta
Ramiro de Maeztu en su libro Defensa de la Hispanidad (1898).
Coincide con la revaloracién de la magna patria de los prohombres
de la independencia, que realizan nuestros mds grandes pensadores:
Rodé, Ingenieros, Varona, Rojas, Zea... que més tarde Vascon-
celos, Luis Alberto Sinchez y aun el brasilefio Gilberto Freyre su-
gieren una nueva denominacién y nos hablan de una América Mes-
tiza 'y de una América India o Indo-América que no expresan cierta-
mente, como tampoco lo expresa la América Mulata de Lino Novas
Calvo, nuestra realidad y mucho menos una idea bdsica de unidad
continental, como expresa el término “Hispanidad” que no elimina
—como aquéllos— a ninguno de los sectores integrantes de Nuestra
América, pues todos, indios, negros, blancos y mulatos y mestizos
(cholos) y cuantos nacen por aci, en estas tierras, han recibido el
influjo de su lengua, que nos da una manera y una esencia del
pensar; de su cultura, que nos ensefia una vida; de su pasado, que
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nos muestra una historia hecha por nosotros y hasta un anhelo de
futuro. ..

Hubo un proyecto de hacer de Hispanoamérica un reflejo de los
Estados Unidos, algo asi como hacer de nosotros los yanquis del
Sur, como lo pedia el mexicano Justo Sierra, inspirado en el Arie/
de José Enrique Rodd, que inicia el retorno a lo autdctono, a lo de
aqui, rechazando lo de fuera, alejindose de toda influencia exterior,
que se llamé entonces nordomania y en todo ello aparece el indio
como elemento bésico fundamental que defendi6 incluso el apéstol
cubano José Marti, cuando exclamaba: “jEstos hijos de Nuestra
América que han de salvarse con sus indios!”. Y surge asi el in-
digenismo.

El indigenismo no es un clamor del indio, que ha dejado de
serlo al integrar una nueva comunidad, como dice Leopoldo Zea
(Cuadernos Americanos 6/74, pig. 17). Es un concepto “creado por
los no indigenas” para incorporar al indio a dicha comunidad poco
antes del inicio de la era independentista, a fines del xvui, para
emanciparse del dominio europeo, como sugieren Francisco Javier
Clavijero en México, Juan Ignacio Molina en Chile, el catalin Benito
Maria de Muxo, Hipélito Uninue en Perii y otros, que tratan con
el indigenismo de asimilar al indio, que debe dejar de ser indio y
transformarse en un iberoamericano. Debe de incorporarse a la
nueva comunidad integrada por blancos, indios y mestizos. Asi se
afirma en una abundante produccion literaria, en la que habria que
colocar en primera fila la obra de José Vasconcelos La Raza Césmica
que seria como la negacién de Civilizacion y Barbarte de Domingo
Faustino Sarmiento, en la que expresa con violencia inusitada la al-
ternativa de "jCivilizacién o Barbarie!”. En América, dice, “iba a
verse lo que produciria una mezcla de espaiioles puros, de elemen-
tos europeos, con una fuerte porcion de raza negra, diluido el todo
en una enorme masa de indigenas”. Su pesimismo casi avergienza
hoy. De un lado coloca a los indios que “no piensan porque no
estin preparados para ello” y por otro los espafioles que han “per-
dido el habito de ejercer el cerebro como 6rgano”, y agrega, “un
musculo no usado por siglos queda atrofiado por falta de uso”. Y
es de esperar, dice ademds, que sus herederos de Hispanoamérica
“en general, lo tengan mis reducido que los espaiioles peninsulares
a causa de la mezcla de razas”... “grupos de hombres, en fin, sin
prictica de las libertades politicas que constituyen el gobierno mo-
derno”.

No con tanta violencia, pero si en concepciones parecidas, se
expresa el boliviano Alcides Arguedas en su Pueblo enfermo, en que
la enfermedad es el indio y el mestizaje —el ""acholamiento”, dice,
(de cholar, avergonzarse)— que rebaja las instituciones politicas,
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culturales y sociales que han hecho posible el progreso en otros lu-
gares del mundo.

El indigenismo pas ya como término calificativo para el Con-
tinente. Hoy para unos ya no hay més que “explotados” y “explo-
tadores”. Para otros es un problema racial que hay que incorporar
a la cultura y a la civilizacién. Esta y no otra es la finalidad del
Instituto Nacional Indigenista segin expresa su director Gonzalo
Aguirre Beltrdn, al decir que lo que “el Instituto se propone es
acabar con la condicién de indio que lo mantiene en situacién de
dependencia y subordinacién” (;Ha fracasado el indigenismo?, Mé.
xico, 1971). Y se ha probado que el indio deja de ser indigena al
llegar a la ciudad y asimilar la cultura nacional, como le acaecié
al propio Juirez, que al decir de Pablo Gonzalez Casanova, efectiva-
mente, al contacto de la civilizacién dej6 de ser indigena para con-
vertirse en un miembro de la comunidad cuya cultura asimilé y lo
que hizo lo hizo por toda la naci6n, no sélo por los indios.

F Uk Ingenieros, en octubre de 1922, en un banquete ofrecido a
Vasconcelos, quien cre6 la Unidn Latino-Americana para lograr la-
unidad continental que soiiara Bolivar, dentro de un ordenamiento
econbémico, juridico, politico y social a base de una solidaria accién
cultural que abarcara a todo el Continente. Alli se firmo6 el Acta
fundacional de dicha Unién. Pero acontece que el término Jatino
—hoy tan usado— no expresa un sentimiento, ni un paisaje, ni un
amor, ni se vincula a un pasado. Es s6lo una expresién lingiiista,
pues latinos son también los franceses, los italianos, los portugueses,
los rumanos, los que hablan el provenzal y el valaco y en fin todos
los que pertenecen al grupo de las lenguas neolatinas. El término
latino, es pues un término forineo, extrafio a nosotros, que no ex-
presa ni siquiera una idea de territorialidad, como pudieran expre-
sarlos los términos de Sudamérica o Centro América, y mejor ain
Iberoamérica, como derivado de Iberia, que incluiria también a los
brasilefios.

Contra todo esto se alz6 la voz de Leopoldo Lugones, el gran
pensador argentino, que en un articulo publicado en 1928, intitulado
“Los Inddlatras”, califica de “majaderias” esas denominaciones de
hispanoamericano, latinoamericano, iberoamericano o indoamerica-
no... "Lo lnico que cuenta —dice— es ser exclusivamente argen-
tino”, como combatié también el nacionalismo continental y el ame-
ricanismo indoamericano, aunque, en verdad, Lugones permanecié
al margen de los problemas americanos desechando la “retérica
americana”,
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Habia en todo ello una fuerte matizacién de caracter politico.
Habia rescoldos de un ayer y poca vinculacién cultural con el pen-
samiento de la intelectualidad de allende el Océano. Habia una in-
troversién a la cultura autéctona, a lo puramente nacional, digamos
americano, o si se quiere —para rechazar el sabor de hispanidad—
latinoamericano, que ya era bastante lo que aqui se habia creado,
sin que sea preciso citar el inmenso bagaje cultural de nuestros es-
critores y filésofos del siglo xvi y del xIx.

Fue después, cuando nuevas corrientes estéticas empiezan a in-
vadir el mundo occidental de uno a otro confin, digamos para con-
cretar un punto en el tiempo, la generacién del 27, cuando empe-
zamos a conocernos, a estudiarnos unos a otros y es entonces cuando
al margen de toda politica —que la politica es cosa pasajera y per-
turbadora—, sino en un ambiente exclusivamente cultural, en una
linea invisible y secreta del pensamiento que nos acerca, cuando se
inicia un acercamiento entre el pensar de aqui y el pensar de alli.

El paladin mas esforzado hoy de este acercamiento con Espafia,
de esta “hispanidad” mejor dicho, que es a ella y no a Espafia como
tal Espafia, a la que nos dirigimos, es el mexicano Octavio Paz co-
mo vemos en su Iestimonio (Barral, Barcelona), tan elogiado por
los nuevos ensayistas espaiioles Pere Ginferrer (1966), Jorge Ro-
driguez Padrén (1970) y Antonio Colonas (1972), que destaca la
influencia que hemos tenido en las letras de alld y el deber de
modernidad y universalidad que ha cumplido Hispanoamérica en
nuestro siglo. Este acercamiento lo apunta también Julio Ortega al
afirmar que “no es arbitrario pensar que la década precedente (se
refiere a la del 60 pues él escribe en 1971) concluird el divorcio
entre las letras hispanoamericanas y las espafiolas, dada una preo-
cupacién técnica comin en la tradicién que se anuncia”, es decir, a
la formacién y estructura del lenguaje que —como después vere-
mos— es ahora obra comin que estan realizando a la vez los de
aqui y los de alli. Y es lo cierto que la nueva generacién espa-
fiola, que parte del afio 66, llamada por algunos “novisima”, reac-
ciona vivamente contra el historicismo realista de los afios de la
posguerra, y con ello despertaron aqui un vivo interés pues descubre
la influencia que la nueva narrativa hispanoamericana ha tenido so-
bre el lector y el escritor de alld. Vemos asi la frecuencia y la
abundancia con que aparecen en las antologias de alld los poetas
de aqui, como consignamos mis adelante al hablar de este hecho,
citando principalmente Infame Turba de Federico Campbell.

La devocién por el alma de lo mis intimo de todo lo que vive
en Espaiia —digamos otra vez por lo que podemos llamar “hispani.
dad”— viene de atris. Ultimamente podemos anotar al mexicano
Alfonso Junco, poeta, ensayista y académico, cuando- afitma que
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“'suelen oirse algunos increfbles desatinos acerca de la Hispanidad,
suponiéndola adversaria de la mejicanidad, cuando no es sino la en-
sanchadora y fortificante vinculacién de ésta con todos los pueblos
de la vasta familia hispinica. Hay que empezar por definir el vo-
cablo —agrega— para entenderse y opinar juiciosamente. Con la
palabra “hispanidad” designamos dos cosas: Por una parte, el espi-
ritu hispdnico: lengua, religién, cultura, estirpe, costumbres, historia,
estilo vital. Por otra parte, el conjunto de naciones informado por
ese espiritu”.

Y aun es algo mis, acaso indefinible, como indefinible es el
sentimiento de la patria, que tiene y no tiene corporeidad, que
vemos vivir dentro de nosotros, materializado en lo externo por
una serie de matices indefinibles. El libro de Junco, Tiempo de As)::_
en su Gltima parte, es un devocionario emocional ante la presencia
de la Espaiia de hoy, como su Inquisicién de la Inquisicién (Ed. Jus,
México 1967, 4a. ed.) lo es ante la Espaiia de ayer. Y el libro todo
emocién y amor del colombiano Eduardo Caballero Calderén, Ancha
es Castilla (Ed. Losada, Bs. Aires); y el del ilustre cubano, uno de
los mis ilustres de la generaci6n del 27, Jorge Maifiach, profesor
que fue de Filosofia de la Universidad de La Habana, Académico
y periodista, Paisajes y Entrevistas (Ed. Revista de Occidente, Ma-
drid). son todos, con otros muchos mas, prueba de este acercamiento,
y también, desde luego, de la enorme influencia del pensamiento
creador de aci en el pensamiento y la obra y hasta la forma de
sentir de alld la nueva hispanidad.

Y es en estas generaciones nuevas, a que antes aludiamos, en
las que se advierte y comprueba el nuevo didlogo entre Espafia e
Hispanoamérica, borradas ya todas las desconfianzas y hasta los ale-
jamientos de antes, como destaca el critico espafiol-holandés, Fran.-
cisco Carrasper, en Norre (XI-Nov..70) al afirmar que “los gran-
des novelistas de Hispanoamérica, comparados con los espafioles,
aparecen como gigantes, no sélo por los temas tratados, sino porque
resultan més brillantes en su lenguaje, son més artistas del idioma
que los propios espaiioles. Estin enriqueciendo nuestra lengua, son
verdaderos creadores en proporcién y en calidad sin precedentes’.
Los que son verdaderos artistas renuevan nuestro instrumento lin-
giiistico y le saben sacar los més insospechados sones y ritmos sin
salirse de las fuentes magmiticas, es decir, sin dejar de usar y com-
binar las materias primas de nuestra lengua”. Estin tratando de
mejorar, de modernizar el idioma al igual que hacen también alld
Goytisolo, que dice existir una dialéctica “entre mi necesidad de
decir algo —que es de alguna manera algo propio, exclusivo de
mi— y la posibilidad de decirlo para que otros me entiendan” por
que “tenemos que hablar de cosas de las que antes no hablibamos,
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decir lo que antes no se sabia o no se podia decir”. Asi piensan
otros muchos novelistas de la hora actual como advierte, entre otro,
Carlos Fernindez en La nueva novela hispanoamericana (El Ruedo
Ibérico, 1971).

Otra razén de superioridad de la novela de Hispanoamérica so-
bre la novela espaiiola, apunta el propio Carrasper, es el timbre:
“"Hispanoamérica —escribe— esti en franca curva ascendente de
nuestro momento histdrico, sus masas en plena efervescencia prerre-
volucionaria, en plena euforia juvenil de cambios en gestacién o
gestacién de esperanzas. Todo estd tenso en Hispanoamérica y todo
tira hacia arriba y hacia adelante; estd, en una palabra, concentrén-
dose en un escorzo creador de discébolo para su lanzamiento hacia
una etapa decisiva de su ciclo histérico. En Espaa, el reverso de la
medalla: un cansancio largo, una desilusién estirada al infinito, un
abatimiento inmenso”. (Norte, ob. cit.).

Por su parte, el critico mexicano Manuel Durin asegura en
Cuadernos Americanos que “a partir de 1967 el impacto de los
autores de Hispanoamérica sobre los novelistas espafioles resulta
cada vez mis influyente. La novela de Hispanoamérica de estos
tltimos tiempos ha sido mds moderna, mas personal, sin raices en
escuelas tradicionales. Por eso esti viviendo un momento historico
muy tenso. A su vez. en Espafia, se alza ahora, se aipa una nove-
listica con nuevos valores como Cela, con su San Julidan y Oficto de
tinieblas; Goytisolo, con Seésias de identidad y Reivindicacién del
Conde Don Julidn; Torrente Ballester, con Lz Saga-Fuga; Carrascal,
con Groovy, Julidn Rios, Roberto Ruiz y otros, muchos de los cuales
se inspiran en la nuestra y producen una novela, en cierto modo,
divergente a la de aqui, pero que sigue nuestras mismas directrices
estéticas y artisticas y hasta en su contenido. Se produce asi una na-
rrativa escrita en un solo idioma, en una unidad de pensamiento
creador, como obra de un solo pueblo, de una época que influye,
“'que empieza a pesar —dice el citado critico mexicano— y no poco
en el dmbito internacional de la novela moderna”. Se advierten, ade-
mis, coincidencias asombrosas que demuestran que ambas literaturas
marchan al unisono, pues como dice el profesor José Olivio Jiménez
en su Antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea
(Alianza Editorial, Madrid, 1971) “es dentro de la mis depurada
concepcion de modernidad donde hoy se descubre el nuevo diilogo
entre Espaia ¢ Hispanoamérica”. En su prélogo, estudio admirable
y profundo de la nueva estética con sus raices en las generaciones
anteriores, nos afirma la existencia de la “‘actual voluntad estética
y artistica de América”.

Sin pasar por alto —pues no puede en modo alguno silenciar-
se— la novela de Martin Santos Tiempo de silencio (1962) que
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crea un nuevo lenguaje y una estética critica, veraz, que descubre
la realidad espaiiola, “los contactos entre Espafia e Hispanoamérica
en el campo de la novela no se han establecido todavia en forma
efectiva”, dice Manuel Durin; ni detenernos tampoco en la obra
de Juan Mercé Ultima tarde de Teresa, aparecida aiios después, que
coincide con aquélla en el propésito, ya iniciado por Joyce, de reno-
var el lenguaje modernizindolo a la vez que se imparte una gran
renovacién en la novela.

En forma igual va evolucionando en esos afios nuestra novelis-
tica. En Hispanoamérica después de la obra cumbre de Garcia Mar-
quez Cien anos de soledad, la novela no podia ser la misma de
antes, de Gallegos, de Azuela. .. La transformacién ha sido radical.
Y el mismo afio (1967) en que aparece la obra de Garcia Marquez
aparece en Espafia la novela de Benet IV o/verds a region, ambas muy
diferentes, pero en las que existen coincidencias sorprendentes, pues
las dos siguen el mismo camino del experimentalismo, de la liber-
tad creadora, de grandes relatos en los que se mezclan simbolos.
fantasias y elucubraciones liricas y hasta aparentes disparates que
no se someten a las leyes fisicas y que el lector, asombrado, acepta
y asimila.

N

Ex poesia acontece igual. Un critico notable, de los jovenes de
hoy, que acabamos de citar, José Olivio Jiménez, decia no ha mu-
cho en la admirable Revista de la Universidad Nacional Auténoma
de México, que "la nueva poesia espaiiola se acerca inexorablemente
a la lirica hispanoamericana”. Y agrega: “la poesia espaiiola de la
posguerra estd nutrida, sobre todo, de dos grandes maestros de
Hispanoamérica: Neruda y Vallejo, que influyen sobre tres genera-
ciones: la de Lepoldo Panero —a quien acaban de erigir un mo-
numento en su pueblo natal, Astorga, en Leén (Espaiia)—; la de
Blas Otero y la de José A. Valente, quien lo reconoce asi en su
ensayo César Vallejo desde esta orilla (Madrid, 1971). Otro critico
espafiol, de la actual generacién literaria, Pere Ginferrer, en Infame
Turba (Lumen, Barcelona, 1971) —ya citada— manifiesta una
franca y decidida admiracién hacia la literatura hispanoamericana
actual, y entre la seleccion de poetas que incluye en su libro, figu-
ran algunos nuestros, entre ellos, Octavio Paz, Lezama Lima —de
quien dice que “es el mis grande de los latinoamericanos’—, el
argentino Oliverio Girondo y otros.

Y no es éste el tnico caso. Son muchas las antologias publica-
das en Espaiia relativas a nuestros poetas, con lo que se evidencia
su valor antolégico. Citemos, como ejemplo, la de Aldo Pellegrini,
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Antologia de la poesia viva latinoamericana (Seix y Barral, Bar-
celona, 1966); la de José Olivio Jiménez, Antologia de la poesia
hispanoamersicana contemporinea (Alianza Editorial, Madrid, 1971);
y las de autores espafioles, como la de José Goytisolo, Nueva poesia
cubana (Ed. Peninsula, Madrid); la de Manuel Montero, Los dere-
chos del hombre en la poesia bispinica contemporinea (Gredos,
Madrid) que incluye 183 poetas, y otras varias que silenciamos pues
no tratamos aqui de dar una bibliografia completa, sino simplemente
un reflejo de lo que estd pasando.

Se produce asi un hecho singular, un hecho nuevo que antes no
ocurria. Y es que nuestros poetas son alli tan conocidos como pue-
dan serlo aqui, y aun se diria que alli saben de algunos, mis de lo
que aqui sabemos de ellos. Y si revisamos las revistas literarias,
Insula, por ejemplo, entre las mds alertas (Calle Gutiérrez, 26,
Madrid) vemos que para ellos son familiares los nombres de Pates,
Borges, Pellicer, Bernirdez, Gorostiza, Carrera Andrade, Ballagas,
Florit, Villaurrutia, Cabral, Parra, Cuadra, Carranza y, sobre todo,
el de Lezama Lima, que es desde luego alld tan admirado. Y aun
otros menos conocidos, pero que aqui, acaso, sean totalmente igno-
rados, como Oliverio Girondo, Evaristo Rivera Chevremont, Ricardo
Molinari, Salvador Novo, José Coronell Urtecho, Herith Campos
Cercera, Juan Cunha, Sara de Ibifiez, Vicente Gervasi, el panamefio
Pedro Ribera, el nicaragiiense Joaquin Pasos y los més jévenes me-
xicanos Juan José Oliver, Luis de Tavira, Roberto Fernindez y
Julidn Gémez Rodriguez incluso algunos del grupo ecuatoriano
““Tzabtzucos”.

MUY nutrida es también en Espaiia la publicacién de obras de
Hispanoamérica, al extremo de que se puede decir que hay editoria-
les dedicadas exclusivamente a los nuestros, como “Ocnos” de Bar-
celona que edita y reedita obras de Borges, Lezama Lima, Heberto
Padilla, Girondo, Enrique Lihu, Julio Cortizar, Ernesto Cardenal y
otros pertenecientes todos a diversos paises de acd; “Hontanar” de
Valencia, public, no obstante lo lejano de su original escrito en
1935, una obra del portorriqueiio Graciany Miranda Archila, Himno
a la caballa. Y dicen de él los propios editores que “estd curiosa-
mente cercano a la mas joven poesia espaiiola de hoy”; la Editorial
Carabela que publica obras de Rita Geada y Mauricio Fernindez;
Seix y Barral, de Barcelona, que ha publicado “La Centena” (resu-
men selectivo) de Octavio Paz y “Los Antipoemas” de Nicanor Pa-
rra; “Insula”, de Madrid, que publica Hdbito de esperanza, de
Eugenio Florit; Biblioteca Nueva, de Madrid, que edita del propio
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Florit, Antologia Poética; Rialp, también de Madrid, Memorial de
un testigo de Gastén Baquero y La cancién de Raguel, con un en-
sayo sobre la Novela Testimonio de Miguel Barnet; la Editorial
Alianza con Los signos de rotacién y otros ensayos, de Octavio Paz
y La narrativa cubana de la revolucién, de J. M. Caballero, etc., etc.

Y cabe afirmar que no son nuestros autores los que buscan al
editor de alld, que aqui tenemos editoriales formidables en orga-
nizacién, seriedad, distribucién y belleza de presentacién de sus
obras, que publican cientos de libros de los nuestros. Son los edi-
tores de alld los que nos buscan a nosotros.

Lo mismo acontece con los premios literarios. Son los autores
hispanoamericanos también los que arrebatan a los autores espaiio-
les, en buena lid y en fuertes pugnas, desde luego, los mds impor-
tantes premios literarios de Espafia. Véase si no:

El Premio Maldorer, de la Editorial Barral, hoy el de mayor
prestigio, el més codiciado, ha sido otorgado desde su creacién a
nuestros escritores. El primero, al mexicano Octavio Paz; luego al
peruano Rodolfo Hinestrosa; después, al cubano José Lezama Lima.
El Primer Premio de Poesia “Ocnos” 1970, fue otorgado al cubano
César Lépez, por su Segundo libro de la ciudad. En el afio siguiente,
se declar6 desierto y quedé finalista el argentino José Alberto San-
tiago. El Premio Quevedo 1972 se le concedié a Pablo Neruda.
Y se da el caso de que en julio de 1974 se anunci6 el proyecto de
crear en Espafia un “'Premio Nobel” para escritores de paises his-
panoamericanos. Y hasta hay un premio, el Premio Ondas, exclu-
sivamente para Estaciones de Radio y Televisién del Continente Sud-
americano, cuyo jurado lo preside su Alteza Real don Alfonso de
Borbén, como presidente del Instituto de Cultura Hispanica. En el
concurso para el Premio Planeta, de Barcelona, en 1974, se presen-
taron 32 novelas de autores hispanoamericanos.

H A en todo esto una realidad impresionante. Hay un pueblo
de 300 millones de seres humanos que hablan y escriben el mismo
idioma, con una identidad de pensamiento, con una misma cultura,
con un mismo sentir y una misma hermandad en el vivir, afincado
en territorios de América y en tierras de all4, en el origen lejano de
Espafia, que forman una unidad espiritual, conceptual, ideolégica
con total independencia de la territorialidad de cada uno, que es
preciso darle un nombre, y que ese nombre pudiera ser el de His-
panidad, mucho mas ahora en que la realidad nos demuestra que
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esa hispanidad surge de aqui, que somos nosotros los que estamos
hispanizando a Espaiia, que queda asi dentro de lo nuestro, de nues-
tra obra creadora, que pesa ya en la ideologia y el pensamiento de
los demis pueblos, que pesa y se impone en la vida internacional y
que, sin duda, con su moral, con sus principios y doctrinas, con su
concepto firme e inquebrantable de la libertad ha de influir en el
progreso que el mundo anda buscando en los momentos actuales.



APUNTES SOBRE LOS MODELOS
DE DESARROLLO

Por José MEJIA V ALERA

Los Temas de la Sociologia del Desarrollo

LA Sociologia del Desarrollo se ha dedicado, hasta ahora, al
anilisis de las sociedades subdesarrolladas para denunciar los
factores de atraso que frenan el cambio hacia formas mds avanzadas.
Se comenz6 por el estudio del imperialismo para poner de manifiesto
el tutelaje econémico y politico a que los paises escasamente desarro.
Hllados fueron sometidos por los centros industriales del mundo. En
lo que respecta a estos temas, es preciso hacer justicia a los politicos
de profesién, porque fueron ellos los primeros en sefialar publi-
camente situaciones como el colonialismo econémico, politico y cul-
tural; la dominacién imperialista de Inglaterra primero, y de Estados
Unidos después, aparte de la de otros paises europeos; el acuerdo de
los centros imperialistas del mundo con las oligarquias latinoameri-
canas; la dominacién interna del campesino y del naciente proletaria-
do asi como el monopolio del poder politico en manos de los des-
cendientes directos de los criollos ibero-americanos que propicia-
ron la guerra de la emancipacién, etc.

Ha sido, pues, en el quehacer politico de la nueva clase media
latinoamericana donde los sociologos de la denuncia han descubier-
to viejos planteamientos para estructurarlos con un nuevo lenguaje,
dentro de condiciones muy favorables resultantes de la apertura de
la opini6n piblica, de los triunfos en las luchas universitarias contra
la oligarquia, y de la agudizacién de los problemas sociales después
de la Segunda Guerra Mundial.

Considero que la teoria y la investigacion de la Sociologia del
Desarrollo, en su estado actual, permiten superar la etapa del des-
enmascaramiento para emprender la pesada tarea de elaborar las
férmulas conémicas del tipo de sociedad que se desea para los pue-
blos de Latinoamérica.

Por lo tanto, el planteamiento de los temas sociol6gicos, en la
hora presente, deberia ser éste:
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a) Elaboracién de modelos teéricos de sistemas econémicos y
sociales, adecuados a las circunstancias histéricas de cada
regién.

b) Estudio de los mecanismos de cambio de la situacién actual,
con miras al modelo racionalmente aceptado.

¢) Debate sobre las nuevas formas de participacién econémica
y politica que mejor se adapten a los procesos sociales in-
ducidos; y

d) Anilisis de los efectos sociales de la distribucién del ingreso
nacional, de acuerdo con el propésito aprobado.

Los modelos teéricos

Sl se pretende superar el subdesarrollo es necesaria, mediante una
politica adecuada, la enunciacién previa del modelo tedrico de
sociedad al que se aspira.

La elaboracién de los modelos debe basarse en una minuciosa
observacién de las realidades histéricas concretas y, a través de un
proceso inductivo, llegar a generalizaciones abstractas y racionalmen-
te concebidas.

En la actualidad, tanto la Economia como la Sociologia se en-
frentan a dos modelos fundamentales: Capitalismo y Socialismo.
El primero, se apoya en la propiedad privada de los medios de pro-
duccién y en una economia competitiva dentro de un sistema de
mercados. El segundo, supone la propiedad publica de los referidos
medios de produccién y el reemplazo del mercado por la planeacién.
En aquél, el proceso de reglamentacién de los precios es el criterio
mis importante para la toma de decisiones, mientras que éste requie-
re de un sustituto del mecanismo de autorregulacién del mercado,
que podria ser la elaboracién de una tabla de insumo-producto, muy
detallada y dificil de procesar.

El marxismo emprendi6 la critica del método capitalista, mos-
trando sus defectos y prediciendo su préxima desaparicién, como re-
sultado de las contradicciones internas que genera. Y en verdad, el
sistema capitalista, considerado histéricamente, contiene demasiadas
fisuras que llevan a la conclusién de que ha agotado su capacidad
de lograr una sociedad justa. La gran concentracién de la propiedad
en pocas familias, el aprovechamiento de la plusvalia por los propie-
tarios de los medios de produccién, el espiritu de lucro utilizado co-
mo principal incentivo del crecimiento econ6mico, la necesidad de
la ampliacién progresiva de los mercados, la manipulacién de los
mecanismos reguladores del mercado por la intervencién de los
grandes monopolios y la formacién de oligopolios, etc., son condicio-
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nes adversas para que exista una sociedad homogénea, sin clases y
sin dominacién interna. También estos factores impiden acabar con
el estado de explotacion que hay entre patronos y trabajadores.

Si a lo anterior agregamos el imperialismo y su accién retardaria
que frena todo intento de desarrollo de los paises productores de
materias primas debido al mantenimiento del colonialismo econémi-
co, politico y cultural, hemos de afirmar que dicho modelo no es el
que deberia aceptarse para la transformacién de América Latina.
Empefiados, como estamos, en un verdadero progreso, es preciso que
se elijan vias mucho mejor elaboradas para conseguir el bienestar
econémico y social de la poblacién. Lo contrario, es decir, el apoyo
a un crecimiento econémico sin cambios sociales significativos, ca-
rece de sentido social y politico.

Ahora bien, si el capitalismo no reiine las condiciones necesarias
para eliminar sus defectos intrinsecos y para lograr una cabal justicia
social, el socidlogo del desarrollo debe preguntarse si el cambio a
que aspira, sobre todo para América Latina, es el socialismo o algin
otro modelo no capitalista.

La teoria que sustenta el método socialista, que por su origen
reciente se encuentra en proceso de elaboracién, proviene de tres
fuentes: los clasicos, los economistas de Occidente y los economistas
soviéticos.

De los tres clasicos del socialismo, Marx, Engels y Lenin, sélo
los dos primeros enunciaron los fundamentos generales en que debe
apoyarse el funcionamiento del modelo, asi porque su principal in-
terés estuvo en la critica de la sociedad capitalista, como también
porque no tuvieron a mano experiencias historicas concretas en qué
apoyar sus deducciones. Lenin, en cambio, fue el gran constructor
del socialismo en Rusia, pero su muerte prematura dejé inconclusa
su obra y no pudo someterla a una evaluacién metédica. Con todo,
los principios enunciados en sus diferentes escritos constituyen la
base orientadora del modelo.

Los economistas de Occidente como E. Barone, Oskar Lange,
Maurice Dobb, Paul Baran, etc., demostraron que dentro de la
economia socialista era posible la aplicacién del cilculo econémico,
a pesar de que carece del mecanismo autorregulador del mercado y
de un sistema racional de precios. Sus aportes tedricos contribuyeron
a definir, con mayor precisién que los cldsicos, el funcionamiento
del modelo socialista, bien sea sobre la base del anilisis de la tabla
del insumo-producto o del empleo de la programacién lineal.

Por iltimo, los economistas soviéticos debatieron ampliamente,
hasta que Stalin llegé al poder, cudles serian las medidas mas acer-
tadas para lograr el éptimo econémico en el sistema ruso, es decir,
en un caso histérico de aplicacién del modelo. Es interesante sefialar,
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s6lo a titulo de ejemplo, la polémica de E. Preobrazenski y Trotski,
representantes del ala izquierda del partido comunista, con N. Bu-
jarin, miembro del ala derecha. La consolidacién del poder stalinista
termin6 el debate y sus apreciaciones econémicas fueron, en lo su-
cesivo, las que sirvieron de guia a la aplicacién del modelo en la
Unién Soviética, hasta la muerte del dictador. A partir de entonces
se ha iniciado nuevamente la preocupacién tedrica sobre los proble-
mas de la implantacién del socialismo.

En conclusién, el modelo socialista ha venido perfeccionindose
a lo largo de dos grandes vertientes: una, representada por la teoria
pura, y otra, por la necesidad de resolver, en la practica, las cuestio-
nes que planteaba el sistema econémico de la Unién Soviética.

Puesto que la implantacién del socialismo en los Wltimos cin-
cuenta aiios se encontraba en pleno proceso, sin que hubiese logrado
su plenitud en parte alguna donde se habia impuesto, los soci6logos
no disponian de realidades suficientes que pudieran observar para
inducir principios generales. De ahi que no existan teorias sociol6gi-
cas sistemiticas del modelo socialista. Su método socioeconémico
podria encuadrarse dentro de las siguientes caracteristicas:

a) Propiedad publica de los medios de produccién;

b) Divisién del trabajo establecida de antemano por el plan
central;

c) Distribucién del ingreso nacional para la satisfaccién de las
necesidades generales, de acuerdo con la contribucién de
trabajo de cada individuo;

e) Poder de decisién central sobre la parte del ingreso nacio-
nal que debe capitalizarse (fondo de acumulacién) y el mo-
do de utilizarlo;

f) Participacién del pueblo en la politica nacional a través del
partido tnico.

La superacion del modelp

E x €l mundo actual se advierten movimientos de reforma dentro
del capitalismo y del socialismo. En el primero, se ha introducido la
seguridad social para disminuir las tensiones inherentes a su estruc-
tura (como ha sucedido en los paises nérdicos de Europa) y para
contener la manipulacién del mercado por parte de las grandes
empresas, acciones que contravienen el principio del equilibrio au-
tomatico de la economia. En el segundo, han aparecido variaciones
importantes, como el caso de Yugoslavia, singular dentro del régimen
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socialista y que, de alguna manera, contradice también los postulados
ideolégicos del modelo original.

Para que la tesis marxista pruebe su validez, es de esperarse que
en un plazo determinado el capitalismo llegue a una fase de total
descomposici6én o, en el mejor de los casos, caiga en un reformismo
que exija modificaciones sustanciales de ese sistema, hasta con-
vertirlo en otro diferente. Los esfuerzos que estin haciendo los pai-
ses latinoamericanos para salir del subdesarrollo dentro de la fisono-
mia capitalista y. sobre todo, conservando las libertades ciudadanas
por las que luché toda una generacién en contra de la alianza del
imperialismo con el caudillismo local, han encontrado serios obs-
ticulos provenientes de la compulsién de la estructura econémica
mundial. Esto, unido a lo anteriormente expuesto, obliga al sociélogo
del desarrollo a investigar las posibles soluciones para evitar el
estancamiento y, particularmente, a inquirir los cambios necesarios
para lograr el pleno desenvolvimiento. Este anélisis puede dar por
resultado que la adopcién de una via no capitalista sea la més
aconsejable.

Por otra parte, como el modelo socialista también se encuentra
en proceso de maduracién y asentamiento, la ocasién es propicia pa-
ra que el sociblogo comience a indagar sobre los efectos internos del
sistema, en su version empirica.

Uno de los primeros temas por estudiar es el vinculado con la
evolucién dialéctica del modelo. Por consiguiente, conviene pregun-
tarse si el sistema socialista, despojado de los rezagos del capitalismo,
producira sus propias contradicciones y conflictos que le obstaculicen
la marcha, tal como ocurre con la sociedad burguesa. En otros térmi-
nos, ¢es aceptable la tesis de Stalin de que las relaciones de pro-
duccién socialista pueden envejecer y transformarse en obsticulos
para el desarrollo, en lugar de ser estimulos para el mismo? (José
Stalin: Problemas econémicos del socialismo en la U. R. S. S.,
1953).

De ser asi, el mito de la inaplicabilidad de la dialéctica al sistema
socialista quedaria destruido por uno de sus mis connotados repre-
sentantes, y algunos economistas de tendencia marxista asi lo estin
considerando. Por ejemplo, se ha sefialado que las principales con-
tradicciones serian las siguientes:

a) La utilizacién de la total capacidad de produccién se opone
a la adaptacién de la estructura de la oferta con la estructura
de la demanda.

b) El pleno empleo se opone a la disciplina en el trabajo y a
la inmovilidad de la mano de obra;
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c) La tendencia a la igualdad en la distribucién de la renta
nacional estd en contra del estimulo que se apoya en la distri-
buci6én basada en el producto realizado;

d) La eliminacién de la competencia contradice la existencia de
estimulos adecuados para la producci6n;

¢) La burocratizacién de los medios de produccién no funciona
dentro de las actitudes favorables a la propiedad comin;

f) El centralismo en la toma de decisiones deniega el desarrollo
de la iniciativa en todos los niveles del aparato econémico;

g) La distribucién diferencial del ingreso entre los escalones de
la burocracia se opone a la homogenizacién de la sociedad.

Una Sociologia del Socialismo, en resumen, deberia ocuparse de
precisar las posibles contradicciones que provengan de la aplicacién
del modelo en casos concretos, tal y como lo estin haciendo los eco-
nomistas marxistas respecto del sistema econémico ruso. La supera-
cién de esas contradicciones tendria que llevar, por la fuerza de la
dialéctica, a una constante superacién del modelo, que no tendria
por qué someterse a los patrones de su aplicacién histéricamente
original.

En consecuencia, de una parte asistimos a la crisis del sistema
capitalista y, de la otra, a la depuracién del modelo socialista. Podria
esperarse, asi, que la marcha de la historia estaria dirigida hacia un
tipo de sociedad resultante de una superacién dialéctica de la oposi-
cién del capitalismo y el socialismo.

Si se considera que toda organizacién econémica, para que sea
significativa, ha de provocar un cambio en la organizacién social, el
economista y el socilogo deben meditar sobre el modelo superado
de desarrollo, dentro de la via capitalista, el cual se aceptaria doctri-
nariamente como meta de la sociedad latinoamericana. Conforme a
estos lineamientos, la Sociologia del Desarrollo tendria que enfren-
tarse a una nueva problemdtica para conceder la debida importancia
a una auténtica democracia econémica complementada con una de-
mocracia politica de nuevo tipo que garanticen la distribucién del
ingreso nacional y salvaguarden los valores inherentes a la persona
humana, como sujeto de derecho.

Los temas principales serian los siguientes:

a) Alternativa de ceder a los trabajadores la propiedad de los
medios de produccién o bien establecer la propiedad publica
de los mismos.

b) Formas de participacién de los trabajadores en la gestién de
la empresa.
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€) Manera adecuada de distribuir el ingreso nacional para man-
tener una tasa de crecimiento conveniente y con miras a la
desaparicién de las clases.

d) Férmulas de intervencién de los nacionales en la gestién de
los asuntos pablicos.

A la vez, es necesario aceptar que las condiciones internas de
cada pais, asi como su posicién dentro de la estructura econémica
mundial, pueden determinar modificaciones sui generis, de suerte
que el modelo depurado de desarrollo y de su democracia econémi-
ca y politica no tendria por qué ser idéntico en cada situacién.

Los mecanismos del cambio

O'mo aspecto de la Sociologia del Desarrollo es el que se refiere
a los mecanismos econémicos para el cambio social.

El sociblogo no debe perder de vista que el objeto de su preocu-
pacién es un pais econémicamente atrasado en trance de alcanzar
un determinado tipo de modelo social, previamente discutido y
aceptado.

Cualquiera que fuere el modelo considerado como meta a largo
plazo, el tnico camino del desarrollo econémico es la inversién.
El problema consiste en hallar los recursos necesarios para utilizarlos
con la mayor eficiencia a fin de lograr el aumento del producto
nacional.

Como cada pais tiene recursos sometidos a una tasa de capitali-
zacién que puede calcularse, cualquier aumento del producto nacio-
nal bruto requiere de la inversién de recursos en una proporcién
equivalente. Siendo limitados los recursos y escasa la tasa de capitali-
zacibn en los paises subdesarrollados, s6lo existen dos caminos pa-
ra estimular el desarrollo: uno es la captacién de recursos del ex-
tranjero y, otro, el obligar a que una considerable parte del ingreso
nacional se aplique a los insumos, lo que equivale a imponer una
cuota de sacrificio a una o dos generaciones.

Aqui es donde la Sociologia del Desarrollo debe abordar el tema
de la Dependencia o la Autarquia. Si se decide por la via de la
captacion de la inversion extranjera se agudiza el proceso de depen-
dencia econémica y de dominacién politica, con todas sus secuelas
sociales. Por el contrario, si se opta por la utilizacién de recursos
propios y la eliminacién de toda dependencia exterior, la dnica so-
lucién es la posibilidad de establecer y mantener un sistema econémi-
co autirquico. El primer camino es un riesgo demasiado peligroso,
y el segundo, una posibilidad s6lo asequible a los paises que tengan
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un amplio mercado potencial interno, o que se decidan a iniciar un
proceso imperialista.

Podria plantearse una tercera via: el endeudamiento externo no
condicionado. Pero, ¢es posible conseguir préstamos sin condiciones
politicamente impuestas? He aqui la gran disyuntiva.

Por lo tanto, el socidlogo debe responder a preguntas como éstas:
¢el actual proceso de la politica economica mundial es propicio para
la eliminacién de la dependencia? ;el salir de una forma dependiente
importaria exponerse a otra, similar o peor? ;los mercados comunes
internacionales (MCE, CONLECON, ALALC, etc.), son esfuerzos
apropiados para transformar la dependencia en interdependencia?
Dicho de otra manera: ;cuiles serin las condiciones para la elimi-
nacién de la dependencia econémica?

Salvado el problema del financiamiento, queda ain por consi-
derar la brecha tecnolégica. La diferencia que hay entre los grandes
paises industriales y la América Latina, en materia de tecnologia,
es de tal magnitud que se hace necesario detenerse en este punto para
meditarlo seriamente. Se ha dicho, por ejemplo, que la politica de
nacionalizaciones que pudiera adoptar un pais latinoamericano para
aplicar un modelo no capitalista s6lo provocaria la expropiacion de
las instalaciones de una fibrica, pero no podria abarcar el “co-
nocimiento tecnoldgico” necesario para ponerla a funcionar. Esta
brecha se esti abriendo ain en paises de gran tradicién industrial,
como los europeos. respecto a la técnica estadounidense, especial-
mente en materia electrénica y en los llamados *‘procesos operati-
vos” que requieren del uso de computadoras para la toma de de-
cisiones. Siendo esto asi, debemos pensar en el largo camino que
atin hay que recorrer si es que los paises de América Latina, y en es-
pecial el Perd, intentaran una solucién de este tipo. Los préstamos
tecnolégicos tienen que traer consigo, por fuerza, otra clase de de-
pendencia que es muy dificil de superar por la via de la investigacion
cientifica, habida cuenta de nuestro conocido atraso en la materia.

Todo esto lleva a las siguientes interrogaciones: ses la in-
dustrializacién el Gnico camino para el desarrollo? ;tienen razon
quienes abogan por un regreso a la sociedad bucdlica de economia
agraria no industrializada? ;O es verdad que todo retraso en los
avances tecnol6gicos significa una nueva forma de subdesarrollo, de
suerte que hasta Furopa podria incluirse en esta categoria si dentro
de cierto tiempo no logra superar o, por lo menos, igualar, a los Es-
tados Unidos en materia tecnolégica?

Tema vinculado al modelo del sistema a que se aspira es el re-
ferente a los efectos sociales de la distribucién del ingreso nacional.
Dentro de la sociedad capitalista, la desigualdad de dicha distri-
bucién y la propiedad privada de los medios de produccién han crea-
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do un sistema de clases y la relacidn de explotacion que las vincula.
Ll capitalismo ha fracasado en el intento de lograr una sociedad
justa desde este punto de vista, y dondequiera que se implante apa-
recerdn las clases y la apropiacion de la plusvalia por los duefios de
los medios de produccion. En consecuencia, iniciar un proceso de
desarrollo requiere obtener un crecimiento econdémico y a la vez
estructurar una sociedad sin los defectos que actualmente nos acosan.

Elegido el camino econémico adecuado, queda por resolver el
problema politico. Es decir, ;la transformacién social exige el uso
de la fuerza para la eliminacién de los obsticulos que se oponen al
desarrollo? Parece una pregunta ingenua, pero el problema del
desenvolvimiento econémico y social no puede separarse del pro-
blema del poder.

Es evidente que la toma del poder politico resulta fundamental
para iniciar un cambio de modelo, sobre todo si dicho cambio debe
ser realmente inducido. En América Latina, asi como en cualquier
pais subdesarrollado, el poder se encuentra distribuido entre los
grupos econémicamente poderosos, en virtud de las alianzas de las
minorias dominantes con el imperialismo. Esto sugiere la posibilidad
de que el desarrollo hacia el modelo capitalista podria encontrar
menores resistencias que el dirigido hacia el modelo socialista. Sin
embargo, de seguir la ley del menor esfuerzo, el principio del méaximo
beneficio que es el que orienta la economia capitalista del mercado,
de hecho impondria limitaciones estructurales que sélo permitirian
un crecimiento econémico mediatizado. Este cambio podria ser im-
portante pero modificaria muy poco la fisonomia de la sociedad,
pues se mantendrian las clases, el enfrentamiento de los trabajadores
y empresarios: los beneficios obtenidos servirian para enriquecer
mas todavia a las grandes empresas extranjeras, la cuales seguirian
utilizando el sistema del enclave, etc.

Por el contrario, la via no capitalista, en general, tiene necesaria-
mente que enfrentarse a los intereses creados por el imperialismo y
sus aliados locales, quienes defenderian el sistema con mecanismos
politicos, de suerte que s6lo mediante soluciones también politicas,
podria iniciarse una transformacién trascendente.

Esto significa que el cambio de modelo requiere necesariamente
de la trasferencia del poder.
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LA CONQUISTA ESPIRITUAL DE LA
“TIERRA DE GUERRA” Y SU OBSTRUCCION
POR LOS CONQUISTADORES
Y POBLADORES

Por Miguel Othén DE MENDIZABAL*

CUANDO el ejército de Herndn Cortés cruzaba, en la expedicién
a Honduras contra Cristébal de Olid, el actual territorio del
Departamento de Petén de la Republica de Guatemala, pasado el
rio de la Pasién,' penetr en la jurisdiccién de Quiacho o Mazatlin
(Tierra de Venados) perteneciente a los mopanes. Los habitantes
de la primera poblacién que encontraron los conquistadores, Pefex-
batum, “dicen 4 Cortés medio llorando que le piden merced que
aquel ni cosa alguna no se la quemen, porque son nuevamente veni-
dos alli 4 hacerse fuerte por causa de sus enemigos, que me parece
que dijeron que se decian lacandones, porque les han quemado y
destruido dos pueblos en tierra llana”.? Esta interesante noticia, pri-
mera en la que se alude concretamente a los lacandones, nos permite
suponer que, a principios del siglo xvi, este grupo indigena tenia
poblacién y energia suficientes para agredir victoriosamente a sus
vecinos.

Oviedo?® refiere que cuando el Adelantado D. Francisco de Mon.
tejo considerd pacificada la region de Tabasco, de la que le habia
hecho concesi6n la primera Audiencia de la Nueva Espaiia, siguiendo
el consejo de Herndn Cortés, intenté buscar la poblacién de Acalan,
con objeto de establecer en ella la capital de la Provincia de Yucatén.

El territorio de Acalan se extendia entre la margen derecha del
curso medio del Rio Usumacinta y el territorio de los Itzaes de Pe-
tén, llegando por el Sur hasta el curso inferior del Rio de la Pasién,

* Homenaje al autor.

! Marcos Becerra: Viaje de Cortés a las lbueras. Resena de la Segunda
Sesion del XVII Congreso Internacional de Americanistas. México, 1912,
Pp- 427 a 435.

2 Bernal Diaz del Castillo: Conguista de la Nueva Esparia. Ed. Rivade-
neyra, Madrid, 18353,

* Gonazalo Fernindez de Oviedo y Valdés: Historia General y Natural
de las Indias. Madrid, 1853, T. III, Lib. XXXII, Cap. IV.
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afluente del propio Usumacinta; sin embargo, mal aconsejado qui-
zis, por los indigenas, o deseoso de evitar los caudalosos rios tabas-
quenos, buscando las primeras estribaciones de la serrania (La Sie-
rra), el Adelantado tomé el rumbo. contrario, llegando a Teapa, po-
blacién riberefia del rio del mismo nombre, después de haber pasado
innumerables trabajos que quebrantaron su salud.

A la sazén se encontraba en Ixtapangajoya (poblacién de la
margen del mismo rio distante sélo dos leguas de Teapa), D. Juan
Enriquez de Guzmin, enviado por Nufio de Guzmin, Presidente de la
Audiencia de México, para pacificar la Provincia de Chiapa, quien
recorria el curso medio del Rio Grijalva y sus afluentes, para “en-
comendar” las poblaciones riberefias a sus soldados. Apresurése D.
Juan Enriquez de Guzmin a socorrer al Adelantado y a sus gentes y,
enterado de sus proyectos y de que por su enfermedad Montejo se
abstendria de llevarlos a la practica personalmente, encomendando su
realizacién a Alonso Davila, aconsejé que la expedicién partiera de
Chiapa (Chiapa. de los Espaiioles, Ciudad Real, hoy San Crist6bal
de las Casas) ofreciendo toda clase de auxilios. o

Cumpli6 generosamente D. Juan Enriquez de Guzmén lo ofreci-
do, proporcionando caballos, equipos y provisiones, asi como los guias
que encaminasen a la hueste de Alonso Divila, treinta leguas, “por-
que de alli en adelante no sabian la tierra ni atendian las otras
lenguas que alli avia”. Prosigui6 la expedicién con muchos trabajos
llevando los caballos del diestro, llegando “a una laguna que tiene
diez o doze leguas de circunferengia, y en la mitad della un pueblo
en una isleta con hasta sessenta casas de indios ricos é tractantes é
de guerra”. -

El Comendador D. Alonso de Luxén, quien tomé parte en la
expedicién, refiri6 personalmente a Oviedo que los espaiioles for-
maron una balsa, sirviéndose de cuatro canoas que encontraron aban-
donadas en la ribera, pasando, poco a poco, a la isla, que sélo
distaba de la tierra firme “hasta un tiro de ballesta”; ensillaron ra-
pidamente algunos caballos que habian conducido nadando al lado
de la balsa y acometieron contra los indigenas que sorprendidos
se agolpaban en su derredor. Acobardados ante el aspecto extrafio
de los caballos, los lacandones huyéron sin presentar resistencia, em-
barcindose en sus canoas.

Después de registrar todo el pueblo para proveerse de viveres
y de haber hecho, guiadas por una india que dijo ser esclava del
cacique, un vano intento de encontrarlo, para quitarle doce cargas de
oro que aquélla les dijo poseia su amo, llevando como guias a los
lacandones prisioneros, continuaron su marcha rumbo a Acalan, por
terrenos llenos de ciénagas y malos pasos, y al cabo de treinta leguas,
“llegaron a un rio que va 4 se juntar con el Grijalva” (el Usuma-
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cinta). Los indigenas de una aldea riberefia los recibieron de paz
y les proporcionaron canoas para embarcarse. Uniendo dos canoas
por sus costados, fuertemente amarradas con fibras de majahua y
bejucos, lograron poder llevar a sus caballos embarcados, hacién-
dolos poner las manos en una de las canoas y las patas en la otra,
descendiendo en esta forma la corriente por espacio de tres leguas,
“todas las tres leguas en ambas costas del rio estan alli de peiia
naturalmente tajada”, hasta que salidos de aquel cafién encontraron
el pueblo de Tenocique.

En ese punto, después de un rodeo tan molesto e initil, los in-
digenas del lugar les mostraron el verdadero camino, al que llamaban,
en recuerdo del paso de Cortés por la regién, “el camino de Ma-
linche™, en el cual encontraron adn, pero iniitil ya, el famoso puente
que el conquistador construyera, por lo cual, careciendo de gente
para repararlo, tuvieron que esperar cuatro meses en Tenocique,
abandonado por sus habitantes a la llegada de los espaiioles, hasta
que habiendo venido de paz por el deseo de levantar sus cosechas,
proporcionaron canoas a los espafioles para cruzar embarcados la
laguna sobre la que construyé Cortés el puente destruido, pudiendo
continuar su ruta hasta Acalan y Mazatlin. De este Gltimo punto
se dirigieron a Champotén, después de haber perdido mucha gente
y de haber pasado incontables trabajos, sin conseguir ningiin resul-
tado practico.

Este primer contacto entre los espafoles y los lacandones, excité
el dnimo de los indigenas en su contra, pues fue un simple saqueo
de una de sus principales aldeas, sin que tuvieran la disculpa de la
propagacién de la fe, puesto que, segiin Cogolludo "no vinieron
con el Adelantado Religiosos, como en la capitulacién se contiene,
ni he podido hallar mas que el nombre de vn solo clerigo, llamado
Francisco Herndndez, que vino por Capellan de la Armada”; ni
aun siquiera intenciones de entrar en relaciones amistosas con los
indigenas, puesto que no llevaban intérpretes, y acometieron a los
lacandones sin haber procurado antes obtener la ayuda que de ellos
necesitaban por medios pacificos. Ello dio por resultado que, cuando
Pedro de Alvarado envié al Capitin Francisco Gil, en el afio de
1537, a la conquista de Tequepan Pochutla (Tecpan Pochutla),
tuviera que retirarse al poco tiempo, por carecer de elementos de
vida, es decir, de nativos que se los proporcionaran, yéndose, también
a reunir con los espafioles del hijo del Adelantado Montejo, en
Potonchan (Campeche).
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l‘jmv Antonio de Remesal* nos refiere que la publicacién del
opusculo De unico vocationis modo, en el que Fr. Bartolomé de
las Casas reivindicaba para todos los seres humanos, y en particular
para los indigenas de América, el derecho a la cristianizacién por
dulces medidas apostélicas, condenando las medidas violentas que
se habian empleado en la difusion de la fe y estableciendo que
s6lo era deseable la sustitucion de las religiones nativas por el
Evangelio, a base de un franco convencimiento de los indigenas,
provocé, entre los espafioles de la Provincia de Guatemala princi-
palmente, comentarios duros y burlescos.

Tal actitud era, en realidad, encubridora del fundado temor
de que prosperasen semejantes teorias, privindolos de las “entradas
de guerra”, uno de los mis ficiles recursos de la época para pro-
veer a su ambicién y sensualidad, puesto que, cualquiera que fuese
el comportamiento de los indigenas en la lucha, y aun en el caso
de que se sometieran sin resistencia, habian de tener como natural
corolario el despojo, la violacién y la esclavitud.

Deseosos los espafioles de que Fr. Bartolomé de las Casas y
los frailes que como él opinaban, sufrieran un sonoro fracaso o pe-
recieran en la ejecucion de tales teorias, contrarias a sus intereses
y a su concepto de la calidad espiritual, moral y material de los
indigenas, dejando en ambos casos de “molestarlos con sus pli-
ticas y sermones”, los desafiaron a que demostraran la veracidad
de sus ideas y lo factible de sus recomendaciones, poniéndolas per-
sonalmente en practica. Aceptaron gustosos el reto Fr. Bartolomé
de las Casas y los dominicos del Convento de Santiago de los Ca-
balleros (la primera Guatemala), Fr. Luis de Cancer, Fr. Rodrigo
de Labrada y Fr. Pedro de Angulo. eligiendo, llenos de fe en el
éxito, para dar principio a la conquista pacifica y a la evangeliza-
cién por convencimiento de los nativos, las provincias llamadas por
los conquistadores Tezulutlan o “Tierra de Guerra”, cuyos ha-
bitantes eran “el coco (el espanto) de los espafioles, porque tres
vezes la avian acometido y tantas avian buelto (con) las manos en
la cavega y por esto tenianla por feroz y barbara”.

Antes de lanzarse a la dificil empresa, se hicieron prometer so-
lemnemente del Lic. Alfonso Maldonado, gobernador de la Pro-
vincia de Guatemala. en documento formal, fechado el 2 de mayo
de 1537, que los indigenas que por su predicacién se sujetaran a
la Corona de Espafia y se convirtieran a la Fe Catdlica, quedarian
“en cabeza de su Magestad”, es decir, dependientes directamente

+ Fray Antonio de Remesal: Historia de la Provincia de San Vicente de
Chiapa y Guatemala. Madrid, 1819, Lib. III, Cap. X.
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del monarca, en calidad de vasallos; estipulando, ademis, la con-
dicién expresa de que, durante los cinco primeros afios, fuera ter-
minantemente prohibido a los espaiioles de toda clase y linaje, in-
cluso al propio gobernador de no ser indispensable su presencia, y
salvo, naturalmente, los monjes de Santo Domingo, penetrar, con
ningin motivo ni pretexto, en los territorios pacificamente some-
tidos; compromiso que fue elevado a la categoria de ley por la
Provisién Real de 19 de octubre de 1540.

Sirviéndose de cuatro comerciantes indigenas de las inmediacio-
nes de Guatemala, que solian traficar en la comarca de Tezulutldn,
a quienes ensefiaron a cantar poemas religiosos compuestos y mu-
sicados ex profeso por los dominicos, lograron despertar el interés
del Ahau (seiior) y de los principales del Sefiorio de Rabinal. Ob-
tuvieron por este habil procedimiento la autorizacién para penetrar
libremente y predicar el Evangelio a los nativos, entre quienes al-
canzaron un éxito verdaderamente extraordinario, debido principal-
mente a que éstos pudieron convencerse, por informacién de envia-
dos especiales, que fueron a observar la vida intima de los monjes
en su Convento de Guatemala, que la conducta de los misioneros
estaba de acuerdo con las maximas morales que predicaban.

Fray Bartolomé redujo a poblado a sus primeros catecimenos
de la "Tierra de Guerra”, en el lugar méis adecuado que encontrd
para ello, distante una legua del actual pueblo de Rabinal (Depar-
tamento de la Baja Verapaz, Repiblica de Guatemala), pues los
indigenas vivian dispersos en sus terrenos labrantios y sus mon-
tafias, lo cual dificultaba sobre mancra la predicacién y la vigilancia
de los nedfitos; y ayudado eficazmente por el cacique principal de
la comarca, bautizado con el nombre de Juan, asi como por D. Jorge,
D. Miguel y D. Gaspar, caciques de los pueblos de Tecpasn-Atitlan,
Chichicastenango 'y Tequizistlan, respectivamente, emprendié con
sus frailes la conversién y pacificacion del Sefiorio de Coban.

El resultado obtenido por Fray Bartolomé y sus compaiieros en
la conquista pacifica de la “Tierra de Guerra” fue tan completo que,
a pesar de los innumerables deturpadores que tuvieron el sistema
de convencimiento y su enérgico apostol, el Principe Felipe (Des-
pués Felipe II), en cédula de 15 de enero de 1548, como un acto
de reconocimiento de esa labor meritisima, dio a la comarca el nom-
bre de Vera-Paz, que conserva todavia.

Las nociones geograficas que tenian los espafioles el afio de
1537, en el que Fr. Bartolomé de las Casas emprendi6 la conquista
pacifica de la "Tierra de Guerra”, eran en extremo vagas por lo
que se referia a los territorios por conquistar que quedaban al Norte
de las naciones indigenas sometidas en aquella época, es decir, las de
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los kichés, kakchikeles, sutubiles y mames. Los cronistas y los con-
quistadores de entonces usaban los nombres de Tezulutlén y “Tierra
de Guerra”, para designar las comarcas, no sometidas ain, que co-
menzaban en el territorio del cacique llamado después D. Juan. Re-
mesal, la fuente de informacién més autorizada, nos dice que el
primer objetivo de Fr. Bartolomé fue la “tierra del Quiché y Zaca-
pulas”, de cuyos pueblos era cacique el citado D. Juan y nos refiere,
asimismo, que los cantares escritos ad-hoc fueron traducidos al Ai-
ché, y en tal idioma cantados por los mercaderes y entendidos por
el cacique y sus vasallos —por lo que debemos suponer que Tezulu-
tlan, la primera nacién convertida y pacificada por Las Casas y sus
compaiieros, seria algin sefiorio de la misma filiacién étnica y lin-
giiistica que la nacién vencida por Pedro de Alvarado como conse-
cuencia de la toma de Utatlén, y nos aclara, después, que Cobdn
es lo que “propiamente se llamava tierra de guerra”.

Tezulutlin y Cobin eran dos sefiorios diferentes, sin duda, pues-
to que sus caciques estuvieron a punto de llegar a la guerra por la
conversién al cristianismo de D. Juan; pero parece ser que el de
Tezulutlin tenia un sefialado dominio sobre sus vecinos, por lo
cual no resulta exagerada la extension, “hasta las mirgenes del La-
cand6én” (rio Lacantin)® que da a ese sefiorio el Abate Brasseur.
Milla nos dice que la "Tierra de Guerra”, “era la vasta y montafiosa
regi6n que se extiende desde el rio Motagua hasta mis alléd del Usu-
macinta y que comprende los departamentos de la Repiblica de
Guatemala conocidos con los nombres de Alta y Baja Verapaz y el
Territorio ocupado por los lacandones”.*

En esta virtud, no es tan sdlo posible sino muy probable, que
Fr. Bartolomé y sus compaiieros llegaran a ponerse en contacto con
los lacandones; tal era, precisamente, el encargo expreso del Prin-
cipe D. Felipe, segiin se desprende de numerosas cédulas relativas al
asunto, entre otras la de 7 de septiembre de 1543, dirigida al Lic.
Maldonado, Presidente de la Audiencia, que dice textualmente que
se ha encargado a los religiosos de la Orden de Santo Domingo
“traer de paz, y conocimiento de nuestra Santa Fe Catélica a los
naturales de la Provincia de Tezulutldn y Lacandon”.

Que tal encargo se realizd, en parte por lo menos, lo demuestra
la recompensa concedida a los caciques de Tecpan-Atitlin, Chichi-
castenango y Tequizistlin, por la ayuda que prestaron para atraer
a "la fe cat6lica a los naturales de las provincias de Tezulutlin e

s Abate Brasseur: Hist. du Mex. et de I'Am. Cent. T. IV, Lib. XVI,

Cap. L.
P‘ José de Milla: Historia de la América Central.: Guatemala, 1879, T. I,
p. 28i.
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Lacandon”.” Esta recompensa fue motivada por un informe de Las
Casas en el cual declaraba que, auxiliado eficazmente por dichos
caciques, habia “pacificado la provincia del Lacandon y traido a
esta ciudad de Goathemala unos y los mis principales caciques de
ella”.® Las Casas no tuvo ningiin motivo para hablar del Lacandén,
apartindose de la verdad, puesto que dpara el Rey de Espaiia, desde
el punto de vista del servicio prestado, tanto significaba esta co-
marca como cualquiera otra de la “Tierra de Guerra”, ya que el
conocimiento de la distribucién de los grupos indigenas y de la si-
tuacién de sus marcos geogrificos era, segin dijimos, absolutamente
deficiente en aquella época.

Sin embargo, los espaiioles de Guatemala que tenian interés vi-
tal en desacreditar a Las Casas, su enemigo mds peligroso, y en
particular al sistema de conquista pacifica, recurrieron al arbitrio
de asentar que los jefes indigenas que acompaiiaron a Fr. Bartolomé
a Santiago de los Caballeros, no eran lacandones, sino del “territorio
de la Verapaz” (la Baja Verapaz); y hasta hubo entre los doce
individuos llamados ante el Alcalde que prepar6 la informaci6n
que en contra del gran dominico se envi6 a Espaiia, en 1544, quien
asegura “que ni el padre las Casas ni sus comparieros habian entrado
en la provincia de Tezulutldn”.® Podri pensarse por ello que pudo
haber sido una equivocacién involuntaria de Fr. Bartolomé, pero si
consideramos que eran precisamente los dominicos los tinicos espa-
fioles que en aquellos afios visitaror la comarca, puesto que a los
demis les estaba vedada por modo terminante, prohibicién que ha-
cia efectiva la vigilancia continua de los propios dominicos, tal con-
jetura resulta muy poco verosimil. La Real Orden citada que cam-
biaba el nombre de T’erra de Guerra por el de Vera-Paz, fechada
en 1548, es decir, cuatro afios después, cuando el Monarca habia
dilucidado punto tan rebatido, al comprobarnos la absoluta veraci-
dad de la pacificacién de la "Tierra de Guerra”, nos permite con-
jeturar que la entrada al Lacandén fue también un hecho positivo.

PBno los espaiioles, conquistadores, pobladores e incluso funcio-
narios, no podian permitir que se acreditara la penetracién pacifica.
Fray Francisco Ximénez, en su Historia de Chiapas y Guatemala,
asegura que el gobernador Maldonado intent la conquista del La-
candén, faltando a la promesa escrita que hizo a Fr. Bartolomé de

7 Milla: 0b. cit., T. 11, p. 27. )

® Antonio de Fuentes y Guzmin: Recordacién Florida, T. 11, pp. 113
y 114 .

¢ Milla: Ob. cit., T. II, p. 28,
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las Casas, por cuya falta le reproché acremente el dominico desde
el pulpito.” Confirmalo Herrera' al decirnos que “al llegar D. Pe-
dro de Alvarado a Guatemala (en 1539), el Lic. Alonso Maldonado
andaba en la pacificacién de los indios del Lacandon”. Natural es
que por tratarse de un acto a todas luces ilegal, se procurara justi-
ficarlo con el pretexto de que “estaban de guerra” y cuando la em-
presa fracas6, se tuvo buen cuidado de que no trascendiera mucho
al publico y que se olvidaran sus graves consecuencias, por lo que
no llegé al conocimiento de la mayoria de los cronistas de la época,
o la omitieron deliberadamente.

Asi como la conducta personal de los monjes dominicos hizo
que la voluntad del cacique del Rabinal se inclinara al cristianismo;
y las reiteradas promesas de que se verian libres de la temida pre-
sencia de los espaiioles, les abrié francamente las puertas de Tuzu-
lutlin y de la “Tierra de Guerra”, la violacién del pacto de las
Casas y Maldonado, enajené a los dominicos la buena voluntad de
los naturales, lograda merced a tan grandes esfuerzos y constancia.
Los resultados no se hicieron esperar mucho; como represalias por
la entrada fraudulenta de los espaiioles al Lacandén, en son de gue-
rra, los grupos de esta filiacién étnica iniciaron las hostilidades en
contra de las poblaciones indigenas sometidas a los conquistadores
y a los misioneros de la Orden de Santo Domingo, entre cuyos ha-
bitantes tuvieron frecuentes aliados y simpatizadores. Este estado
de cosas afect6, mis o menos profundamente a las provincias de
Chiapas, Guatemala y Yucatin.

En las reales cédulas de 20 de enero de 1553, dirigidas al Pre-
sidente y Oidores de la Real Audiencia de los Confines y a los
Religiosos de la Orden de Santo Domingo respectivamente, el Prin-
cipe Felipe ordena con energia la predicacién y reduccién de los
indigenas vecinos de la Verapaz, “entre los cuales hay ciertos pue-
blos, que se llaman Lacandén. Los quales vienen cada afio de guerra,
¢ destruyen los pueblos que estan de paz, é los roban, é se llevan la
gente, y hazen otros mochos daiios”. En la real cédula de 22 de
enero de 1556, se transcribe una carta de Fr. Tomas Casillas, Obis-

de Chiapas, en la que da cuenta de que los indigenas de Po-
chutla y Lacandén, “no ay afio que no destruyan algun pueblo, y
el afio pasado de sincuenta y dos destruyeron y quemaron dos pue-

19 ]2 obra de Jiménez fue publicada en Guatemala en 1929, pero sin el

Libro III, en la que no figunga el dato que consiguié Milla, por haberse
rdido.

P Antonio Herrera: Historia General de los Hechos de los Castellanos

en las Islas y Tierra Firme del Mar Océano. Madrid, 1730. Década VI, Lib.

VII, Cap. VL



La Conquista Espiritual de la “Tierra de Guerra” 133

blos, el vno quinze leguas de Ciudad Real de Chiapa (San Cristé-
bal Las Casas) y que segiin le han certificado son catorze los pue-
blos que han destruydo”.

La hostilidad de los lacandones y de sus aliados fue dirigida,
principalmente, contra la nueva religién que se pretendia imponer-
les, como lo demuestran los detalles de los acontecimientos de Chia-
pas, relatados en la misma carta por el Obispo Casillas: “'mataron
y cautiuaron mucha gente, y que de los nifios sacrificaron sobre los
altares, y les sacaron los coragones y con la sangre vntaron las ima-
genes que estauan en la Igresia, y que al pie de la Cruz sacrificaron
otros; y que hecho esto a voz alta comengaron a dezir y pregonar:
Christianos, dezid a vuestro Dios que os defienda. Y quemaron la
Iglesia”.

Durante la primera mitad del siglo xv1, los dominicos no habian
hecho alin ningiin dafio, directa o indirectamente, a los indigenas
de la "Tierra de Guerra”, por lo cual debemos suponer que la agre-
sién lacandona fue una respuesta a la infortunada invasién militar
de Maldonado, que afectd, precisamente, una de las comarcas donde
estallé con mas furia la rebelidn, es decir, los territorios de los /a-
candones y los mopanes. Estos acontecimientos tuvieron lugar el
aiio de 1539 y la citada real cédula de 1553, habla ya de las incur-
siones anuales de los lacandones, de las que tuvo noticia por co-
rrespondencia especial de la Verapaz, lo que supone para los acon-
tecimientos que la motivaron, dada la lentitud y dificultad de las
comunicaciones, una época anterior a 1550, en la cual época se ha-
bian verificado necesariamente varias incursiones consecutivas, para
justificar la frase “vienen cada afio de guerra” que se lee en la
cédula. Hay, en consecuencia, perfecta continuidad entre la “entrada
de guerra” de Maldonado al Lacandén y la hostilidad de estos in-
digenas; en otros términos, hay entre uno y otro acontecimiento la
relacién de causa a efecto: /a previsién de Fr. Bartolomé de las
Casas estaba cumplida.

LA AcTITUD bélica de los lacandones hizo ripidamente prosélitos,
no tan sélo entre los mopanes, cristianos a medias, sino entre los
pueblos de Chiapas que llevaban ya largos afios de sumisién; y la
safia destructora, ejercida en un principio contra los catecimenos
indigenas y las iglesias de la nueva religién alcanzé, naturalmente,
a sus apéstoles, tan pronto como se present6 la oportunidad, cayen-
do como primeras victimas Fr. Domingo de Vico y Fr. Andrés
Lépez, prior y monje del Convento de Santo Domingo de Cobin,
respectivamente, quienes fueron sacrificados por los lacandones y
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albergue y proteccién a indigenas de otros grupos e incluso a escla-
vos negros perseguidos.

El aislamiento, casi absoluto, ha permitido a los lacandones con-
servar su organizacion de clanes exogamicos, su religion y su depau-
perada cultura prehispédnica, al margen de las magnificas ruinas del
Primer Imperio Maya —Palenque, Piedras Negras o Yaxchilan—
obra de sus antecesores, sin que la proximidad de los blancos, in-
filtrados por la selva milenaria en las trigicas “"monterias” de caoba
y cedro, haya logrado alteraciones importantes en su vida tradi-
cional; pero la falta de cruzamientos con otros elementos étnicos, el
clima cilido y himedo de los bosques umbrios, el paludismo, la
anemia tropical y la tuberculosis, los ha reducido a menos de 200
individuos, que moririn, sin duda, sin haberse doblegado a la cul-
tura occidental, que se pretendi6 imponerles por la fuerza.



LAS RUINAS DE TTAHUANACO

Por Carlos RUIZ DE LA CRUZ

A PROXIMADAMENTE a dos horas de viaje de La Paz a Huaqui se
halla ubicado “Tiahuanaco”, pequefio poblado de la Provincia
de Ingavi en Bolivia. Como en toda comarca serrana sus callejuelas
son polvorientas, su ambiente silencioso y la techumbre de sus casas
es de paja. En una de las esquinas de su plazuela empedrada hay
una pequeiia cripta que encierra a la Virgen de Copacabana y frente
a ésta su pintoresca iglesia custodiada por dos monolitos sentados,
el de uno de sus lados representa la figura de un hombre medita-
bundo y de mirada melancélica y el del otro de una mujer, sin
duda alguna, por las facciones y la vestimenta marcadas en la in-
cisién. En los muros de este sagrado recinto de la época colonial se
distinguen todavia relucientes de esplendor algunas piedras tiahua-
naquenses.

A doscientos metros de distancia, sobre la carretera La Paz-
Huaqui, se encuentran las “famosas ruinas” que ocupan un lugar
privilegiado dentro de la arqueologia americana y mundial, a las
que tantos estudiosos han dedicado mucho de su tiempo y sabiduria
sin que hasta hoy se pueda tener nocién exacta de su edad, de lo
que fue y de quiénes fueron sus constructores. La “Puerta de la
Luna”, bloque monolitico de trabajo sencillo pero primoroso, co-
munica a las ruinas del “Templo de la Luna” que ha sido cubierto
de tierra, olvido e icho, queda de él s6lo la puerta en menci6n.
Se observa que excavaciones antiguas mal realizadas removieron pie-
dras que saqueadores inescrupulosos se las llevaron, dejando al
visitante profano dudas de su conformacién. Detris del Templo esti
Khericala con sus pequefios cuartos que segin dicen habria sido un
convento. Recientemente el Instituto de Investigaciones Tiahuana-
cotas, dirigido por el arquedlogo Carlos Ponce Sanginés, al llevar
a cabo excavaciones metddicas en ese lugar, hizo importantes hallaz-
gos que aportan mayores datos para descifrar el misterio que en-
claustra Tiahuanaco.

Al entrar a Kalasasaya, por la “Puerta del Sol”, se contempla
en él la maravillosa plasmaci6n artistica cuyo artifice seguramente
demor6 aiios en su ejecucién; sobresale la enigmatica “figura prin-
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cipal” con su cara rota que parece saludar. La “Puerta del Sol” es
un bloque entero que mide cerca de cuatro metros de ancho por tres
de alto. Finamente pulida, al centro y en la parte superior, la “fi-
gura principal” semeja a un personaje de cabeza grande y rectangular
de donde emergen seis cabezas de pumas intercaladas y ondas como
plumas o rayos que terminan en redondelas. Debajo de cada ojo
tiene dos perforaciones redondas que se afirma son ligrimas por lo
que también se le conoce como el ‘Dios que llora”; en sus manos
de cuatro dedos sostiene unos bastones terminados en cabezas de
céndores y, cubriendo la figura, un vestido que semeja un yelmo
¢no serd yelmo? Debajo de la divinidad hay tres frisos de perso-
najes secundarios alados: el friso segundo contiene figuras humanas
con cabezas de céndores en posicién de carrera llevando en sus ma-
nos bastones terminados en cabezas de aves y, en un cuarto friso,
se repite la cabeza de la figura principal. Sobre esta piedra esculpida
con maestria incomparable se ha especulado mucho, se ha dicho que
es un calendario o un simple adorno de las paredes que nunca fue-
ron terminados; sin embargo, todas esas afirmaciones estin limita-
das a simples opiniones ya que no se sustentan en pruebas conclu-
yentes: “Kalasasaya”, construida de enormes piedras unidas unas a
otras por ganchos de bronce colocadas verticalmente formando un
rectingulo, es un especticulo grandioso. Quien llega hasta sus ruinas
no puede menos que interrogarse acerca de cémo llegaron hasta alli
bloques de piedra tan pesados, algunos de muchas toneladas, y de
qué fuerza se valieron para moverlas y dejarlas en el sitio donde
estin hoy; es pues, simplemente inexplicable. Adornan esta construc-
cién diversos monolitos entre los que destaca el llamado “"Monolito
Ponce”; por su tamaiio y estado de conservacién, las manos de estos
monolitos tienen cinco dedos, cosa que no ocurre con las manos de la
“figura principal” de la “Puerta del Sol”.

Hacia el norte se halla el “Templete Semisubterrineo™ situado
en un nivel poco més bajo, a donde se llega a través de graderias
bien labradas y pulidas que parecen de losa. Cercado de alambres
quizd por ser el mejor conservado éste mide 22 por 21 metros, y
alrededor de un cuadrilitero de piedras unidas por una especie de
concreto hay unas cabezas gastadas por el tiempo con diversas ex-
presiones, desde aquellas de livianas sonrisas hasta las de torvas
miradas y rostros severos; se cree que éstas representan a importan-
tes personajes impulsores de la cultura o gobernantes de la misma.
“Akapana” es un cerro de forma piramidal de mis de 17 metros
de altura y donde hay evidencias palpables de que hubo construc-
ciones. Seguramente Akapana fue en sus mejores tiempos una for-
taleza debido a su inmejorable situaci6n y ademis porque en su
parte central un foso demuestra que hubiera servido como depésito
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de agua para su abastecimiento en épocas de guerra. En 1904 Pos-
nansky hall6 en esta zona la “cloaca mixima™ con canales de agua
construidos de finas losas que lamentablemente han desaparecido.
Dejan estas ruinas de insondable pasado al visitante, al turista,
al amante de las culturas antiguas, una impresién imperecedera,
porque al llegar a ellas es transportarse espiritualmente a disfrutar
plenamente de su callada hospitalidad. Queda si por hacer un llama-
do a las instituciones culturales internacionales y bolivianas para
la eficaz conservacién de esta reliquia, cuna tal vez del hombre
americano. De ningin modo son las ruinas que describieron Pedro
Cieza de Leén, Diego de Alcobaza, Lizirraga y otros cronistas del
siglo XvI; no son tampoco las que estudi6 Max Uhle en 1896 y
Posnansky en 1902 y 1903 y no serén lo que investigadores de estos
Gltimos tiempos relatan, si continiia la negligencia y el descuido.

Dos versiones sobre Tiahuanaco

N INGUN biégrafo antiguo ni contemporineo registra el nombre del
sacerdote cuzquefio Diego de Alcobaza. Solamente el gran historia-
dor del Perti antiguo, el Inca Garcilaso de la Vega, en su monumen-
tal obra los Comentarios Reales de los Incas (Libro tercero, capitulo
I: Mayta Cipac, cuarto Inca gana a Tiahuanacu, y los edificios que
alli hay), lo menciona como a uno de sus condiscipulos y, més aun,
como a un hermano ya que ambos habian nacido en la misma casa
seglin confiesa el Inca y que, el padre de Diego, Juan de Alcobaza,
lo habia criado como ayo. Alcobaza, buen conocedor del quechua,
desempeii6 los cargos de Vicario y Predicador de los aborigenes en
varias provincias de los Reinos del Perd, cargos que seguramente
le permitieron visitar y admirar Tiahuanaco.

Cuando radicaba en Espaiia el Inca Garcilaso recibia continuada
correspondencia del Perd, especialmente del Cuzco, lugar de su
nacimiento. Alcobaza le dirigi6 entonces una carta-relacién sobre
Tiahuanaco que el Inca se encarg de perennizarla en su obra cum-
bre. Dicha carta que sin duda alguna revela pasajes desconocidos
como interesantes, estd redactada en los siguientes términos:

“En Tiahuanacu, provincia del Collao, entre otras hay una anti-
gualla digna de inmortal memoria. Esté pegada a la laguna llamada
por los espafioles Chucuitu, cuyo nombre proprio es Chuquiuitu. Allf
estin unos edificios grandisimos, entre los cuales estd un patio cua-
drado de quince brazas a una parte y a otra, con su cerca de mis de
dos estados de alto. A un lado del patio esti una sala de cuarenta y
cinco pies de largo y veinte y dos de ancho, cubierta a semejanza de las
piezas cubiertas de paja que vuestra merced vio en la Casa del Sol
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en esta ciudad del Cozco. El patio que tengo dicho, con sus paredes
y suelo, y la sala y su techumbre y cubierta, y las portadas y umbra-
les de dos puertas que la sala tiene, y otra puerta que tiene el pa-
tio, todo esto es de una sola pieza, hecha y labrada en un pefiasco, y
las paredes del patio y las de la sala son de tres cuartas de vara
de ancho, y el techo de la sala, por de fuera, parece de paja, aunque
es de piedra, porque como los indios cubren sus casas con paja,
porque seméjase ésta a las otras, peinaron la piedra y la arrayaron
para que pareciese cubija de paja. La laguna bate en un lienzo de
los del patio. Los naturales dicen que aquella casa y los demis edifi-
cios los tenian dedicados al Hacedor del Universo. También hay alli
cerca otra gran suma de piedras labradas en figuras de hombres y
mujeres, tal al natural que parece que estin vivos, bebiendo con
los vasos en las manos, otros sentados, otros en pie parados, otros
que van pasando un arroyo que por entre aquellos edificios pasa;
otras estatuas estin con sus criaturas en las faldas y regazo; otros
las llevan a cuestas y otras de mil maneras. Dicen los indios pre-
sentes que por grandes pecados que hicieron los de aquel tiempo y
porque apedrearon un hombre que pasé por aquella provincia, fue-
ron convertidos en aquellas estatuas”.

El sabio peruano Santiago Antinez de Mayolo dio a publicidad
en 1966, un aiio antes de su fallecimiento, su importante libro Las
divinidades en las culturas Chavin y Tiahuanaco (Corporacién Pe-
ruana del Santa. Lima, 1966, 40 pp.). En él hace un enfoque por
separado de dichas culturas desde el punto de vista netamente
religioso, motivado sin duda por el descubrimiento de la pareja de
idolos de la cultura Tiahuanaco en la Casa Moral de la ciudad
de Arequipa. Sostiene que las divinidades de Chavin y Tiahuanaco,
de hace 3,000 y 1,500 afios respectivamente se caracterizaban por su
adoracién felinica.

Fuera del mito relatado por Juan de Betanzos —escribe— en
relacién con Tiahuanaco sobre la obra creadora de Con Titi Viraco-
cha y la interpretacién de los grabados de la Puerta del Sol, de las
ruinas del Palacio de Kalasasaya o Ak-kapana, no se tenia una idea
sobre las creencias religiosas de los hombres de la cultura Tiahuana-
co. Relata que en la Casa Moral de Arequipa vio un par de idolos de
arcilla de 1.50 metros de altura cada uno reconociendo en tales ido-
los que representaban divinidades masculina y femenina y que per-
tenecian a esa cultura, idolos que habian sido comprados en Pomata
por un norteamericano quien los vendié a su actual poseedor en
1961. Por la importante contribucién que hace para el mayor co-
nocimiento de ambas culturas, incluimos primeramente algunos pa-
sajes del libro de Antinez de Mayolo y, para concluir, nuestras consi-
deraciones a ese estudio.
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Descripcién de los idolos

Las cabezas llevan elegantes gorras sujetas por un turbante que
pasa bajo la mandibula. Hay bajo los ojos de cada idolo dos lagri-
mones, caracteristicas de la divinidad de esta cultura que termina
en caras humanas pintadas.

Ambas divinidades parecen dialogar con sus bocas abiertas, ca-
reciendo de dientes la femenina y luciendo magnifica dentadura la
masculina, tal vez esto iiltimo como un rezago de lo que en la cul-
tura de Chavin representan los colmillos como simbolo de fuerza y
poder. Por la expresién de los labios, parece como que la divinidad
femenina se estuviera quejando de algo que hace reir a su divino
consorte.

La divinidad masculina, tiene las manos en posicién horizontal,
de frente, apoyando los dedos en su gran sarcéfago de plata, de
19.5 cm. por 4.2 cm. de seccién. Cuatro sarcéfagos —dos a cada
lado— se hallan a los costados del sarcéfago principal. Mas alld,
a la izquierda, hay en el pecho del idolo dos sapos en relieve de 8
cm. de alto, como si hubiera querido representar por tales batracios
los lagos Titicaca y Aullagas.

Bajo las manos de tal divinidad se halla representado exacta-
mente el personaje central de la Puerta del Sol. Descansa sobre una
faja que termina en dos cabezas de felinos. Idéntica representacion,
aunque menos clara se ve en la espalda del idolo.

La divinidad femenina, tiene las manos puestas una debajo de
la otra sobre el pecho, lleva un cinturén con dos cabezas de felinos
a los extremos como la divinidad masculina, y debajo de la cintura,
suspendido de una cinta, hay ocho liminas repujadas con figuras
humanas como las 1dminas en el pecho y vestimenta de la divinidad
masculina. En la espalda lleva la divinidad femenina un elegante
manto cuadriculado y debajo de éste el cintur6n con dos cabezas de
felino, laminas metélicas colgadas, pantalén a cuadros hasta la
rodilla y debajo tres pares de cabezas de céndor, como de frente y
sobre el gorro de la divinidad masculina.

Los sarcéfagos

L s circunstancias de haber sido rota una de las liminas de plata
incrustada sobre la pierna de la divinidad masculina, permiti6 des-
cubrir que no se trataba de liminas de plata repujadas con figuras
humanas sino que se trataba de sarcéfagos en miniatura, como los
sarcéfagos egipcios, conteniendo dentro de cada uno una represen-
tacién de un cuerpo humano en arcilla, con gorra sobre la cabeza



146 Presencia del Pasado

como los idolos de las divinidades. Sorprende ver cémo han podido
acondicionarse dentro de una limina de plata que forma cada
sarcofago la figura de arcilla fina, muy bien modelada, represen-
tando un difunto.

La interpretacién de tan notable cantidad de sarcéfagos, treinta
pequefios y uno grande en el pecho y vestimenta de la divinidad
masculina, es la creencia de la inmortalidad del alma de los suje-
tos representados dentro de cada sarcéfago. Tales sarc6fagos pueden
corresponder a los reyes en adoracién al personaje central represen-
tado en la famosa Puerta del Sol de Tiahuanaco.

Recordando la relacién del quipo camayo Catri, segin la cual
hubo en Tiahuanaco un sefior muy poderoso llamado Huyustus,
quien dividi6 sus dominios en cuatro partes, dindoles probablemen-
te a sus hijos, es inverosimil que el gran sarc6fago en el pecho de la
divinidad masculina represente al sarc6fago de Huyustus quien pudo
haber hecho grabar las imigenes de la Puerta del Sol, y que los
cuatro sarc6fagos pequefios a los costados corresponden a los cuatro
hijos entre los que Huyustus reparti6 sus dominios. La divinidad fe-
menina lleva, también sobre el pecho, cuatro pequefios sarcéfagos
y bajo el brazo izquierdo muchos adornos o dijes de que gustan to-
das las mujeres y, finalmente, en el collar, una cabeza de felino con
la boca muy abierta que esti devorando a un céndor por la cola,
quedando la cabeza fuera de la boca del felino. Con esto se ha indi-
cado un eclipse de sol como frente al felino macho en el Obelisco
de Chavin, devorando al céndor, esta vez por la cabeza, quedando
fuera las plumas del c6ndor, que forma la corona solar en los eclip-
ses de sol.

Como los sarcofagos incrustados en el cuerpo y la vestimenta de
los idolos que estudiamos llevan consigo la idea de la inmortalidad
del alma, se explica el significado del par de lagrimones vertidos por
los ojos de cada divinidad; y que terminan en caras humanas, que
indicarfan que el hombre procede de la divinidad, o sea, que es una
emanacién de los ojos de la divinidad.

El pectoral

EL notable pectoral de oro de 4 y 1/4 de pulgadas de didmetro,
hoy en un museo de los Estados Unidos, representa a la divinidad
de Tiahuanaco, con cara felinica a juzgar por la forma de los ojos
y los dientes con caninos prominentes cruzados y dos lagrimones,
como en los idolos, que termina en cabezas humanas bajo los ojos,
repitiendo ello lo anteriormente expresado.
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Hasta aqui lo que escribe Antinez de Mayolo, refiriéndose a los
idolos descubiertos por él pertenecientes a la cultura Tiahuanaco y
que los estudié detenidamente.

Consideraciones finales

_R EFUTA a Julio C. Tello afirmando que el hombre peruano
no procede ni puede proceder de la floresta, porque éste en ella
esta obligado a llevar vida némada por el empobrecimiento de
las tierras cultivables debido a las lluvias.

— Chavin abarcé parte del rio Puchca. La zona baja de este rio y
la del Maraiién, donde se hallan Tantamayo, Chavin de Pariarca
y Tinyash, sélo tienen ruinas de la cultura Huaylas.

— Chavin irradi6 su influencia en regiones del Callején de Huaylas,
del Valle de Nepeiia, del rio Chancay en Lambayeque y Vicus en
Piura.

— Chavin representa a la divinidad por un felino (jaguar o puma)
por ser éste el animal mds poderoso y temido de la selva y de
la sierra.

— La divinidad representada por una cara del felino con colmillos
en el pectoral de oro de la cultura Tiahuanaco, demuestra la
influencia de la cultura Chavin. Asimismo, el personaje central
de la Puerta del Sol de Akapana empuiia con cuatro dedos cetros
que tienen las divinidades felinicas del Obelisco de Chavin.

— Como en Chavin, en Tiahuanaco la divinidad fue representada
por una pareja, no felina como en el Obelisco de Chavin sino
humana. Ello explica la existencia de los dos idolos gigantes ta-
llados en piedra que llamé la atencién del cronista Cieza de
Lebn y de los idolos de la Casa Moral de Arequipa que represen-
ta al personaje central de la Puerta del Sol de Tiahuanaco.

— En los idolos de la Casa Moral de Arequipa y los sarcéfagos
con su contenido se representa a la inmortalidad del alma, y los
lagrimones que terminan en caras y que emanan de los ojos de
la divinidad indica el origen divino del hombre, como sucede en
Chavin de Huari.



EL VODU Y EL SACRIFICIO DEL TOTEM EN
EL REINO DE ESTE MUNDO

Por Ernesto M. BARRERA

N la novela de Alejo Carpentier E! Reino de este mundo se en-

cuentra un contenido mitico en la pintura del universo narrati-
vo, cuya forma barroca nos muestra dos imégenes arquetipicas con
opuestas perspectivas. En una de ellas hay una representacién sim-
bélica de un mundo apocaliptico donde se unen en mistica comuni6n
el alma con la Causa Primera. En la otra imagen hay una represen-
tacién simb6lica de un mundo infernal, de pesadillas diabélicas, don.-
de se exigen sacrificios para el fortalecimiento de la especie humana.
Es “El reino de este mundo”. El lienzo de la pintura es de una mate-
ria religiosa: el Vodi y sus sacrificios rituales.

El tratamiento de esta materia compleja en el relato® parece ha-
ber sido una tentativa de correccion del autor ante el sentimiento de
insatisfaccién que le roia en cuanto a su primera novela, Ecué-Yam-
ba-0, manifestado posteriormente en un ensayo sobre la “Proble-
mitica de la actual novela latinoamericana”. Alli Carpentier dice:

...al cabo de veinte afos de investigaciones acerca de las realidades
sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero,
lo universal, del mundo que habia pretendido pintar en mi novela
(Ecné-Yamba-O) habia permanecido fuera del alcance de mi obser-
vadén. Por ejemplo: el animismo del negro campesino de entonces;
las relaciones del negro con el bosque; ciertas pricticas iniciacas que
me habian sido disimuladas por los oficiantes con una desconcertan-
te habilidad.?

La intencién de este estudio es explicar la cosmovisién mitica
del lienzo segiin los principios tedricos sobre el significado universal
de los arquetipos. No nos detendremos pues en el examen del
contenido histérico de la novela, de funcién argumental narrativa,

' Alejo Carpentier, E! reino de este mundo, 4a. ed. Barcelona: Editorial
Seix Barral, 1972, Todas las citas son de esta edici6n, y entre paréntesis se
indica el nimero de la pagina.

2 Alejo Carpentier, “Problemitica de la actual novela latinoamericana”,
en Trentos y dijjzf:mias. Montevideo: Editorial Arca, 1967, p. 15.
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en el cual se interpreta muy subjetivamente la historia de la revo-
lucién de independencia de los negros esclavos de Haiti en la se-
gunda mitad del siglo dieciocho, y las circunstancias irénicas del
régimen imperial de Henri Christophe y su trigico fin, durante los
primeros veinte afios del siglo diecinueve.®

De la materia religiosa del Vodu se ha hecho el lienzo de la pin-
tura, como ya se ha dicho. De algin fonema de origen dahomeyano,
la palabra vaudoux tiene en el créole haitiano un sentido misterioso
y mégico. Quiere decir “'dios” o “espiritu” en su oculto significado;
o se designa con ella un fetiche, en la significacién migica.* Por el
poder de encantamiento que el hombre confiere a las cosas, consa-
grando los objetos de la revelacién divina, lo abstracto intangible
se hace concreto y asume las formas o categorias de la realidad. Asi
tenemos que la Causa Primera, el Totem, o Dios, se nos revela unas
veces en la categoria humana: Dios-Hombre; otras veces en la forma
vegetal: el Arbol de la Vida, el del Bien y el Mal; otras, en la for-
ma mineral: la Piedra o Templo, y finalmente, en la forma animal:
“Cordero de Dios que quita los pecados del mundo”. Segin Nor-
throp Frye, todas esas categorias se dan en Cristo:

The conception “Christ"” unites all these categories in identity: Christ
is both the one God and the one Man, the Lamb of God, the tree of
life, or vine of which we are the branches, the stone which the builders
rejected, and the rebuilt temple which is identical with his risen body.
The religious and poetic identifications differ in intention only, the
former being existential and the latter metaphorical.s

Los signos cabalisticos del cristianismo sirvieron de objetos
fetichistas en la invocacién de los misterios del "Gran Alli", entre
los negros esclavos de las plantaciones haitianas, en los primeros afios
del coloniaje francés. Lo mds rico del folklore ancestral y de la reali-
dad mitica de las tribus aradas, yorubas, mayombesas, mandingas y
muchas otras mds, que vinieron a Haiti desde el lejano Dahomey,
se fundié con la realidad sincrética del catolicismo, surgiendo asi la

3 Emil Volek, "Anilisis e interpretacién de 'El reino de este mundo’ de
Alejo Carpentier,” en Homenaje a Alejo Carpentier. New York: Las Améri-
cas Publishing Co., 1970, pp. 146-178. Véase también el ensayo de Emic
Rodriguez Monegal, “'Lo real y lo maravilloso en El Reino de Este Mundo,”
en Revista Iberoamericana, Vol. XXXVII (julio-diciembre de 1971), ndms.
76-77, pp. 619-649.

4 Amed Métraux, Vaodoo in Haiti. London: Andre Deutsch Ltd., Pub.
lisher, 1959, pp. 15-23. .

s Northrop Frye, "“Theory of Archetypical Meaaing: Apocalyptic Image-
1y, Anstomy of Criticism, Princeton (N. ].): Princeton University Press,
1957, pp. 141-142.
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férmula hibrida del vodd. En la novela de Carpentier, el personaje
Ti Noel, testigo y parte de la accién narrativa,

.. .hallaba en las iglesias espafiolas un calor de vodd que nunca ha-
bia hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barro-
co, las cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios
recargados de molduras, el can de los dominicos, los dragones aplas-
tados por santos pies, el cerdo de San Antén, el color quebrado de
San Benito, las virgenes negras, los San Jorge con coturnos y ju-
boncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos pastoriles
tanidos en noches de pascuas, tenian una fuerza envolvente, un poder
de seduccién, por presencias, simbolos, atributos y signos, parecidos al
que se desprendian de los altares de los Houmforts consagrados a
Damballah, el Dios Serpiente (pp. 66-67).

Esa maravillosa realidad sincrética tiene sus formas rituales pro-
pias: iniciacas, invocatorias, consagratorias, sacrificiales y de posesion
mistica. El caricter danzario de los ritos crea en torno de ellos todo
un proceso migico o invocatorio. Las contorsiones de las parejas
danzantes, con movimientos serpentinos, son expresiones pantomimi.-
cas de imitacién de la Cobra, simbolo del ruedo eterno, de Dam-
ballah, principio y fin de todas las cosas. El objeto-fetiche por exce-
lencia es el tambor madre Assoro, en el cual se revela el Loa o espiri-
tu invocado. En la novela hay referencias descriptivas del instrumen-
to idolo: "Bajo cobijas de palma dormian tambores gigantescos,
madres de tambores, que tenian patas pintadas de rojo y semblantes
humanos™ (p. 16). El Assoto es objeto de una especial ceremonia
de consagracién. El arbol del cual se hace el tambor se bautiza con
ron y humos de pélvora quemada, elementos de sustitucién del agua
bendita, el incienso y la mirra del rito catélico. A diferencia de otros
tambores que se percuten en el vodi, el Assoto se toca solamente en
ceremonias solemnes, como las de iniciacién de los hunsis, personas
que se consagran al servicio de los Loas, cuidando sus Houmforts o
templos; y en las ceremonias sacrificiales y de posesién mistica de
los Houngin, sacerdotes del vod.® Estos son los momentos mds
trascendentales del rito. Allf se ofrece una especie animal, cuya car-
ne y sangre son los vinculos de unién entre el hombre y la Causa
Primera. Se inmolan generalmente toros, chivos o carneros, pollos y
cerdos, en el rito Radé; y hasta perros, en el rito Petro. La diferencia
entre un rito y otro es que en el Petro se practican actos de brujerias

¢ Maya Deren, "The Doors to the Divine World,” Divine Horsemen:
T'he Voodoo Gods of Haiti. New York: Dell Publishing Co., Inc., 1970, pp.
185-187.
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y de encantamientos, y se quema pélvora. Se cree que sus Loas son
espiritus demoniacos, agentes del infierno. En cambio, en el Rada,
los espiritus son del mundo apocaliptico, dngeles protectores con-
tra los enemigos del hombre, contra sus enfermedades y grandes ca-
lamidades destructoras. La supersticion del rito Petro se acentia en
el color de los animales de sacrificio, que tienen que ser negros.

El sacrificio de animales domésticos como ofrendas totémicas ha
sido la forma mds antigua del hombre de hallar alivio de los males
que le han acosado, y de recibir perdén de sus propias culpas, pu-
rificindose al comer la carne y beber la sangre de la victima inmolada.
Es una ceremonia publica del grupo social, o del clan en la co-
lectividad totémica. Tiene una simbolizacién arquetipica en la hostia
y en el vino consagrados en la misa.

Freud, al tratar el tema sobre “el regreso del totemismo en la
nifiez,” anota lo siguiente en relacién al sacrificio de animales:

In spite of the ban protecting the lives of sacred animals in their
quality of fellow-clansmen, a necessity arose for killing one of them
from time to time in solemn communion and for dividing its flesh and
blood among the members of the clan. The compelling motive for this
deed reveals the deepest meaning of the nature of sacrifice. We have
heard how in later times, whenever food is eaten in common, the
participation in the same substance establishes a sacred bond between
those who consume it when it has entered their bodies. In ancient
times this result seems only to have been effected by participation in
substance of a sacrosanct victim. The holy mystery of sacrifitial death
is justified by the consideration that only in this way can the sacred
cement be procured which creates or keeps alive a living bond of
union between the worshippers and their god.”

El banquete sacrificial tiene pues el sentido de la hermandad por
la fuerza moral que genera la unién entre los miembros del grupo
social para la mutua proteccién de la especie. También tiene el
sentido de identificar al hombre con su Totem, con un fin expiatorio
o de purificacién que, segin Frazer, es toda la idea esencial del
totemismo.

El acto de sacrificar el animal totémico encierra un significado
metaférico de sustitucién del sacrificio del padre por los deseos
ambivalentes del hijo de querer reemplazarle en su funcién de jefe
y de marido. A este respecto Freud comenta:

7 Sigmund Freud, Totem and Taboo, New York: W. W. Norton & Co.,
Inc., 1950, p. 137.
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If the totem animal is the father, then the two principal ordinances of
totemism, the two taboo prohibitions which constitute its core—not
to kill the totem and not to have scxual relations with a woman of the
same totem—coincide in their content with the crimes of Oedipus,
who killed his father and married his mother, as well as with the two
primal wishes of children, the insufficient repression or the reawaken-
ing of which forms the nucleus of pcrhaps every psychoneurosis.®

Carpentier trabaja en su novela con estas teorias sobre el sacrificio
totémico, en su doble nivel de significacién. La primera categoria
que usa es la del animal-hombre, en el episodio sobre la eficacia del
poder de seduccién migico del personaje Mackandal, el mandinga,
en una “tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad cre-
yeron en los poderes licantrépicos de él, a punto de que esa fe co-
lectiva produjera un milagro el dia de su ejecucion.” Dotado
Mackandal de ese poder de transformarse en cualquier animal y re-
cobrar a su vez su integridad humana en la férmula Hombre-Ani-
mal-Hombre, su inmolacién en la hoguera es un acto simbélico del
sacrificio del animal totémico, porque al morir se inmortaliza, se
hace eterno en la fe colectiva, de la misma manera como Cristo al
morir se hizo eterno en la fe cristiana. Ahi radica todo el fenémeno
de la transubstanciacion de las categorias de la realidad en sus for-
mas arquetipicas: vino y pan en sangre y cuerpo. Hay en la novela
varios motivos que refuerzan esta idea de Mackandal como figura
arquetipica, una imagen metaférica del “Cordero Pascual”. Veamos
en primer orden c6mo se nos da la figura de Mackandal en la no-
vela. Al principio, el esclavo es el 1inico, entre todos los demds per-
sonajes, blancos y negros, que tiene un conocimiento cultural vasto:

...El mandinga solia referir hechos que habian ocurrido en los gran-
des reinos de Popo, de Arada, de los Nagés, de los Fulas. Hablaba dc
vastas migraciones de pueblos, de guerras scculares, de prodigiosas
batallas en que los animales habian ayudado a los hombres. Conocia
la historia de Adonhueso, del Rey de Angola, del Rey Da, encarna-
cién dc la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se
holgaba misticamente con una reina que era el Arco Iris, sefiora del

agua y de todo parto (p. 12).

Como depositario y exponente tnico de la cultura africana en
las plantaciones de cafia del colono Lenormand de Mezy, Mackandal

% Sigmund Freud, np. cit., 132. ) )
¥ Alejo Carpenticr, "De lo real maravilloso americano,” en T7entos y

diferenciss. Montevidco: Edit. Arca, 1967, p. 110.
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ha de ser el escogido por los misterios del "Gran Alli" para encar-
nar el espiritu rebelde, demoniaco, del pensamiento libre de los
hombres:

El manco Mackandal, hecho un homngdin del rito Radd, investido de
poderes extraordinarios por varias caidas en posesion de dioses ma-
yores, cra el Seiior del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los
mandatarios de la Otra Orilla, habia proclamado la cruzada de extermi-
nio, elegido, como estaba, para acabar con los blancos y crcar un gran
imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares de esclavos le
cran adictos. Ya nadic detendria la marcha del veneno (p. 29).

Ahora Mackandal es la personificacién de la idea mitica de Dam.
ballah que lleva la ponzoia de la libertad. .

Otro motivo de interpretacién analégica con la imagen de Je-
sucristo, es la aprehensién de la humana persona de Mackandal, en
mitad de una ceremonia de invocacién. Carpentier, respemndo el
sentido biblico, transcribe integramente esta frase: “{Oh, padre, mi
padre, cuan largo es el camino! ;Oh, padre, mi padre, cudn largo
es el penar!” (p. 37). Luego viene la inmolacién del personaje en
la hoguera, acto que suscita una interpretacion dialéctica de puntos
de vista opuestos. Para los blancos, el mandinga, brujo o demonio,
efigie del mal, “era metido en el fuego, y una llama crecida por el
pelo encendido ahogaba su ultimo grito” (p. 41). Este punto de
vista estd basado en la creencia tradicional de quemar efigies. Sobre
el particular, Frazer dice lo siguiente:

As the fires are often alleged to be kindled for the purpose of burning
the witches, and as the effigy burnt is them is sometimes called “the
Witch,” we might naturally be disposed to conclude that all the effigies
consumed in the flames on these occasions represent witches or war-
locks, and that the custom of burning them is merely a substitutc
for burning the wicked men and women themselves, since on the
principle of homoeopathic or imitative magic you practically destroy the
witch herself in destroying her effigy.1

Segiin el punto de vista de los negros, “;Qué sabian los blancos
de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se sa-
bia adentrado muchas veces en el mundo arcano de los insectos. . .”
(p- 40). En este sentido, por via anal6gica, el sacrificio c!c Macknr!-
dal en la hoguera puede ser interpretado como un simbolismo poéti-

1 James George Frazer, “The Burning of Human Beings in the Fires,”
The Golden Bough. New York: The MacMillan Company, 1951, p. 754.
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co de un mundo apocaliptico, como el paso, a través del fuego, de
un purgatorio a un paraiso, segin la imagen alegérica de Dante en
la, Divina Comedia. Es un viaje metafisico por el edénico rio forma-
do con la sangre de los blancos. La muerte de Mackandal confiere
fortaleza moral de hermandad para la com@n causa liberadora de la
vida purgativa de los negros en las plantaciones del reino de este
mundo. De ahi en adelante la rebelién de los esclavos sigue su mar-
cha triunfal con sangre y fuego, y el "Paraiso” de los colonos zozobra
como una nave en las purpureas vertientes infernales, cuyo universo
siniestro lo rige un lider tirano, inescrutable, rudo, melancélico y
con un insaciable poder egocéntrico que exige sacrificios humanos.
Es Henri Christophe. En esta cosmovisién alegérica del universo,
la novela nos muestra, ademds del “'purgatorio” en el que existen los
esclavos, la imagen barroca en blanco y negro del “paraiso” y del
“infierno”. La representacién del “paraiso” se nos da en torno de
los amos, particularmente alrededor de Paulina Bonaparte, la espo-
sa del general Leclerc, mujer sensual que goza plenamente tanto de
la naturaleza y de los frutos del trépico antillano, como del placer
hedonista que recibe de los masajes de su criado negro Soliman:

Sintiéndose algo ave del paraiso, algo pijaro lira, bajo sus faldas de
muselina, descubria la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad
de los nisperos, el tamaiio de hojas que podian doblarse como abani-
cos. .. Vivia no lejos de la Parroquial Mayor, en una vasta casa de
canteria blanca, rodeada de umbroso jardin. Al amparo de los ta-
marindos, habia hecho cavar una piscina, revestida de mosaico azul,
en la que se bafiaba desnuda. .. Se aseguré los servicios de Soliman,
quien, ademis de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de al-
mendra, la depilaba y le pulia las uiias de los pies. Cuando se hacia
bafiar por él, Paulina sentia un placer maligno de rozar, dentro del
agua de la piscina, los duros flancos de aque] servidor a quien habia
eternamente atormentado por el deseo. .. Por eso permitia a veces que
el negro, en recompensa de un encargo prestamente cumplido o de
una comunién bien hecha, le besara las piernas, de rodillas en el suelo,
con gesto que Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado como
simbolo de la noble gratitud de un alma sencilla ante los generosos
empefios de la ilustracién (pp. 72-73).

Un poco Virginia, un poco Atala, Paulina se solazaba con los
hechizos del mundo antillano que la hacian el centro de todos los
deseos.

En contraste con esa vida paradisiaca, se nos proyecta el foco na-
rrativo en el “infierno” mundo donde rige la tirania de Henri Chris-
tophe. La imagen es una pesadilla de injusticias, de escarnios y de
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torturas ejecutados por los perros de presa del régimen tirnico so-
bre los negros reducidos a ruinas humanas. El palacio de Sans-Souci,
la sede imperial de Christophe, es una forma de parodia demoniaca
donde los oficiales y los jinetes visten uniformes resplandecientes y
hacen gestos pomposos al estilo napolednico. En cambio, los esclavos
son prisioneros del reino, forzados a latigo y a empujones a construir
con ladrillos amasados con sangre de toros sacrificados la fortaleza
invulnerable de la Ciudadela La Ferri¢re, que ha de ser la pirdmide
o tumba farabnica del monarca. El desplazamiento de la estructura
narrativa toma ahora una forma tragica e irdnica, la cual surge de
la necesidad de los negros de sacrificar solemnemente al rey porque
ha abandonado el vodu por el catolicismo. Es el momento en que el
rey se une a la piedra y en ella se petrifica. El sacrificio del rey es
quizis el acto mas trascendental del rito vodid en la novela. La fuer-
za de los detalles descriptivos confiere al ceremonial un caracter
dramitico, grave y fatalista. La narracién se carga de imagenes ale-
goricas y de simbolos universales: Las torres de la Ciudadela La Fe-
rriére “"han crecido sobre un vasto bramido de toros degollados, de-
sangrados, de testiculos al sol, por edificadores conscientes del sig-
nificado profundo del sacrificio” (p. 97). Segin Jung, el sacrificio
de toros “puede ser interpretado como simbolo de la victoria de la
naturaleza espiritual del hombre sobre su animalidad, de la cual el
toro es un simbolo comin.”*! La percusién incesante y aturdidora
de los tambores del vodi crea una imagen pesadillesca de ultratumba:

...en ese momento, la noche se llené de tambores. Llamindose unos
a otros, respondiéndose de montafia a montaiia, subiendo de las playas,
saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los irboles, descendiendo
por las quebradas y cauces, tronaban los tambores de los Grandes Pac-
tos, los tambores radas, los tambores congds, los tambores de Bouck-
man, los tambores todos del vodd. Era una vasta percusion en redon-
do, que avanzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte
de trucnos que se estrechaba. Una tormenta, cuyo vortice era, en aquel
instante, el trono sin heraldos ni maceros... Ahora, delante de los
tambores corria el fuego, saltando de casa a casa, de sembrado a sem-
brado. .. Casi no se oy6 el disparo, porque los tambores estaban ya
demasiado cerca... El rey moria, de bruces en su propia sangre
(pp- 113-115).

Esta imagen alegdrica de la narracién es muy parecida a la de
*El baile de Tohil,” en la novela E/ Sesior Presidente, de Miguel An-

11 Carl G. Jung, Man and His Symbols. New York: Dell Publishing Co.,
Inc.,, 1964, p. 144.
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gel Asturias, particularmente en los efectos onomatopéyicos de los
tambores y en la representacién maligna del fuego. En la novela
de Asturias se dice:

De pronto, se oyé el sonar de un tin, un tin, un tin, un tin, y mu-
chos hombres untados de animales entraron saltando en filas de maiz.
Por las ramas del tin, ensangrentadas y vibritiles, bajaban los cangre-
jos de los tumbos del aire y corrian los gusanos de las tumbas del fue-
go. Los hombres bailaban para no quedar pegados a la tierra con el
sonido del tin, para no quedar pegados al viento con el sonido del
tin, alimentando la hoguera con la trementina de sus frentes. .. jRe-
tin-tin! jRe-tin-tin!. ., retumbd bajo la tierra. Tohil exigia sacrificios
humanos (p. 260) .2

El rito de dar muerte al tirano, tradicionalmente representado en
el pharmakos o victima sacrificada, que tiene que ser inmolada para
fortalecer a los demas, es un mito de las fuerzas siniestras de la
humanidad que se hace presente en lo que Carpentier llama los
“contextos ctonicos”:

Supervivencias de animismo, creencias, pricticas, muy antiguas, a veces
de un origen cultural sumamente respetable que nos ayudan a enlazar
ciertas realidades presentes con esencias culturales remotas, cuya exis-
tencia nos vincula con lo universal-sin-tiempo.?®

Segiin sea la perspectiva que asuma el observador, la pintura
de la novela ofrece interpretaciones varias en cuanto a las formas
que toma alli la realidad. Muchos son los apuntes criticos que se han
publicado en torno a lo que Carpentier dice en el prélogo de la pri-
mera edicién de esta novela sobre “lo real-maravilloso’:

.. Jo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando sur-
ge de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro), de una
revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la reali-
dad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién
del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite”. Para smpe-
zar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe.1¢

12 Miguel Angel Asturias, E/ seiior presidente. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1970, p. 260.

13 A, Carpentier, “"Problemitica de la actual novela latinoamericana,”
Tientos y diferencias, Montevideo: Edit. Arca, 1967, p. 23.

14 Al Carpentier, "Prélogo” a E! Reino de este mundo. Montevideo,
Edit. Arca, 1966, p. 9.
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Los estudiosos difieren en si la obra es del “realismo migico”,
segin la definicién del critico aleman Franz Roh sobre la pintura
post-expresionista; o del suprarrealismo te6rico segin la férmula de
André Bretén sobre el automatismo psiquico puro; o si en verdad
es “realismo maravilloso” como la ve su autor. Es una polémica de la
critica académica. Nuestra posicién es ver y hacer ver a Carpentier
como un brujo del arte, como un pintor que barre la realidad con
pinceles de colores para dar paso al enigma, es decir, a la obra en
si, a la obra oculta y revelada por él mégicamente. Dice Asturias
que “la magia es una claridad —otra de la que nosotros conocemos;
es otra claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro afuera.
A lo solar, a lo exterior, se une, en la magia, para mi, ese interno
movimiento de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas
y en relacién con todo lo que las rodea.”** La realidad sincrética
del vodii haitiano y la realidad histérica de la independencia de los
negros haitianos nos las cuenta Carpentier ni dormido ni despierto,
mas en estado de “clarivigilia” y con fuerza mégica.

18 Miguel Angel Asturias, “Arte Magia,” Cuadernos Americanos No. 4
(julio-agosto, 1975), p. 93.



EL PRESIDENTE MARTIR

Por Juan ROCAMORA

Yo te rindo, joh Luis Companys! Mi emocién
y mis ligrimas. Y me ilusiona creer que no van
solas las mias, sino acompaiiadas de todas las
de esta parte de Espaiia que ama la libertad
y la justicia,

Angel Ossorio y Gallardo

LA vida de Luis Companys posee una enorme carga emocional y
una ejemplaridad politico-social de permanente vigencia. De
esta vigencia fundamental, reforzada dia a dia en el acontecer po-
litico, se nutre nuestra fe en el triunfo de la democracia por las
tierras peninsulares. De ahi también la importancia de repetir y ac-
tualizar las ideas, el pensamiento, las acciones y el incomparable
ejemplo de su vida. De trascendencia para quienes en el interior
vivieron afios de silencio y deformacién respecto a quien fuera el
conductor elegido por el pueblo, y a cuya cabeza rindiera la vida.

Luis Companys es el conductor que orienta las aspiraciones de-
mocraticas de nuestro pueblo, asocidndolas a las de todos los pueblos
de la peninsula. Es el sucesor del gran patricio restaurador del
gobierno legitimo de la nacién catalana: la "Generalidad de Cata-
lufia” y su primer presidente: Don Francisco Macia. En su programa
socio-politico, Macid s6lo habia insinuado aquello que Companys
concretaba y llenaba de contenido convirtiéndolo en un programa
de ejecucién inmediata con amplia repercusion nacional y peninsular.
En la conduccién con ecos de aceptacién multitudinaria, se sigue
una linea que esboza en primer término Prat de la Riba, para ser
tomada con renovada base popular por Francisco Macid; puesta al
dia con visién peninsular y europea por Companys, y que sigue en
el trasfondo instintivo y silencioso del alma popular catalana, para
hacer eclosién nuevamente en piiblica manifestacién de solidaridad
alrededor del actual Presidente de la Generalidad en el Exilio, José
Tarradellas. El tacito y explicito apoyo a la trayectoria politica de
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estos hombres, se manifiesta de nuevo, renovado y juvenil, en el
précticamente unénime reconocimiento a la autoridad del Presidente
Tarradellas, aiin en el exilio, pero que desde los mas diversos sectores
politicos de la Catalufia actual, se siente elevado a la nunca des-
mentida posicién de érbitro, y legitimo conductor del pueblo cataldn.

Los hombres de mi generacién vivieron aquella prédica de Com-
panys durante unos aiios de juventud entusiasta y sacrificada. His-
téricamente sabiamos que nuestro renacimiento, inicialmente literario,
de accién politica minoritaria después, se convertiria en manos de
Macid y Companys en un movimiento de masas, genuinamente de-
mocritico lleno de sentido social y reivindicativo. Esta es la gran
obra de Companys, quizd la mds incomprendida, la que muchos
quisieron olvidar y hacernos olvidar; la que en realidad se abre
camino hoy dia en el pensamiento politico de las juventudes catalanas.

En una obra de recunstruccién lenta, apasionada, los hombres de
la "renaixensa” (el renacimiento) de mediados del siglo pasado
devolvieron a Catalunya la imagen de su personalidad nacional, de su
alma colectiva, que habia olvidado bajo la opresién del gobierno
central, austriaco o borbénico, aunque nuestra decadencia se hubie-
ra iniciado anteriormente, y la intervencion de austrias y borbones
no hiciera mds que ponerla al dia, consolidarla. Asi por obra y
gracia de aquel movimiento roméntico, poético, pudimos recobrar
entre balbuceos, nuestro idioma y en una eclosién sorprendente de
la literatura, recuperamos el sentido de la catalanidad, apartindo-
nos del provincianismo mediocre. En una insensiblemente percibida
segunda etapa, se concretaron los partidos politicos de exclusividad
nacional, diferenciados totalmente de los cldsicos partidos de dis-
ciplina espafiola. Asi se fue perfilando la personalidad moderna de
Catalufia. Pero debe sealarse que el contenido social del movimiento
cataldn, con la amplitud y la complejidad de la incorporacién de
grandes masas de inmigrantes, fue impulsado decisivamente por el
triunfo electoral del partido "Esquerra Republicana de Catalufia”
que elev6 a Macid y Companys a la cima de nuestra direccién politi-
ca y gubernamental, el 12 de abril de 1931.

Companys no queria una Catalufia cerrada, esquiva, orgullosa y
despreciando todo lo que ocurriera més alld de sus fronteras. Queria
una Catalufia libre, pero habitada por hombres libres, hermanados
de igual a igual con los demis hombres de parejos ideales en la
peninsula, y en toda Europa. Era el politico que tenia una visién
humanista y universal; el que colocaba por encima de todo en su
escala de valores, la libertad individual y la justicia social. Légicamen-
te, coincidia asi con los demdcratas peninsulares, con los lideres
obreros y sindicales de toda Espafia; los caminos parejos que re-
corrian los hermanaban, asi como los separaban de los hombres que
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en nuestro pais, en Cataluiia, encarnaban la reaccién, el estatismo, la
persistencia de la mentalidad feudal. Esto ha dificultado a veces la
comprensiéon de Companys por parte de compatriotas que no enten-
dian su personalidad humanista, la que levantaba la trayectoria de
nuestra vida colectiva, no la de una minoria dominante, sino la de
todo el pueblo —nativo o inmigrado— transformando un nacionalis-
mo minoritario y elitista, un pensamiento politico estrecho y localista,
en la fraternidad nacional mis completa, de acuerdo a las lineas
de progreso social que convulsionan atiin al mundo moderno. Com-
panys instala a todo el pueblo de Catalunya, a todos aquellos que
pueblan Catalunya, en la conciencia integradora de una colectivigad
diferenciada, en un pais. Esta posicién democritica de cara a Europa
es la que ha sido desenfocada por sus detractores, esgrimida como
una falta de catalanidad para los espiritus mezquinos de la vida
catalana. En la trayectoria inexorable de la historia, la posicién
politico-social de Companys se enaltece y distingue por profética,
convirtiéndolo en el dirigente de mds grande resonancia de Catalufia.
Lo que pudo ser criticado por miopia politica localista, es preci-
samente lo que agiganta su personalidad, que por estas condiciones
de amplitud socio-politica, lo convierten en la figura de mayor pon-
deracién de la historia catalana contemporinea. Companys tenia
como Unamuno o como Machado la obsesién de la libertad y puso
toda su vida al servicio del anhelo de liberacion del hombre; hom-
bre de accién, con sentido préctico, pensaba que poca cosa se podria
obtener para Catalufia, de una lucha y una prédica minoritarias, en-
focadas hacia la libertad estatal catalana, si la estructura social in-
justa permanencia manteniendo en el ostracismo a la mayoria de los
habitantes del pais. Las profundas razones de la decadencia cata-
lana, adjudicadas en forma mitica a la dinastia de los Trastamara.
y a los errores historicos de las clases dirigentes del feudalismo
catalan, fueron lecciones bien aprendidas por los hombres que con
Companys a la cabeza, intentaban dar a Catalufia una vestimenta
europea, dar a su pais una solidaridad nacional.

Companys sabia que el renacimiento catalin habia llegado al
momento de su expansién y que ésta no se haria carne en las multi-
tudes populares, hasta que la lucha por la libertad de Catalufia no
fuera sinénimo de la lucha por la libertad del hombre. La libertad
de todos los hombres: los catalanes por cierto, los catalanes y los
demis. Por esto su accién politica rebasaba los limites hasta entonces
estrechos, circunscritos a la politica catalana tradicional y se dirigia
a la captacién de las grandes masas populares para el sentimiento
nacional catalan.

Un ejemplo de esta actividad de integracién lo tenemos en la
empresa de coordinacién, esclarecimiento y orientacién de la gente
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del campo: los llamados “rabassaires”, versién moderna de la es-
clavitud medieval: los siervos de la gleba. A través de la reivindi-
cacién econdmico-juridica de aquel grupo laboral, demostraria Com-
panys su talento como dirigente; la revolucion silenciosa y pacifica
del campo cataldn —pacifica pero firme— se dirigia a la normali-
zacién juridica de una evidente injusticia social. El grupo de gente
de campo que defendi6 estaba sometido por leyes tan draconianas,
que ni el franquismo vencedor pudo mantener. De esta manera lle-
gaba al catalanismo la poderosa "'Unié de Rabassaires” fundada por
Companys y unia su voz a la de las ciudades, ofreciendo a la activi-
dad politica un sector del pueblo tan importante como olvidado.
Mientras tanto, en las ciudades se recuperaba al obrerismo industrial
que se habia desviado a principios de siglo, gracias a la demagogia
de bajo tono, concupiscente y coprolilica de Alejandro Lerroux.

Esta tarea democratizante, liberadora, de esencia catalana y
civilizadora, que convertia al catalanismo a las masas obreras y
campesinas; la lucha por una orientacién social mds justa y una
distribucién mas equitativa de la riqueza, fue tildada por la reac-
ci6n catalana y espaiola de “exabruptos anarquizantes”, de “locura
roja”, de incitacion a la revuelta antisocial, de intento destructivo
de la familia y la propiedad. jespecialmente esto dltimo! y por lo
tanto de perturbacion nefasta de la vida y el orden.

Su actividad como gobernante en tiempos de insuperable difi-
cultad demostraria la falacia en forma paladina; sus palabras nos
recuerdan también dénde estaba realmente el orden, el sentido comin,
el ponderado e intraductible “seny” catalin. En un reportaje de sus
primeros tiempos de Presidente del Gobierno Catalin auténomo
Companys explica: "No somos una tropa de revolucionarios inexper-
tos que escalan el poder gracias a una oportunidad providencial. No
esgrimiremos el poder como un arma de combate contra los que no
piensan como nosotros, ni lo utilizaremos para suscitar en nuestra pa-
tria una nueva convulsién revolucionaria. Mi opinién concreta es la
de que no sélo en Catalufia sino en toda Espaiia, el cuerpo social
estd en carne viva “llagado” y nuestro deber es suavizar, calmar
este deseo, pero sin cauterios que hagan perder la sensibilidad al
pueblo. En esto dltimo, en considerar esencial el mantenimiento de
la sensibilidad popular es en lo que nos diferenciamos esencial-
mente de las derechas.”

De aquella obra de gobierno podemos recordar, sélo como una
muestra entre tantas, la creacién del Tribunal de Casacién, la del
Consejo de Economia que presidi6 tan eficazmente Manuel Serra
Moret, la Universidad Auténoma de Barcelona, obra colectiva de
los mas grandes espiritus de la cultura catalana, hermanados a es-
clarecidos espafioles, universidad organizada sobre las ruinas adminis-
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trativas, sordidas expendedoras de titulos, de la vieja universidad
provinciana. Obra que por si sola justificaria la presencia de la
administracion regida por Macid, Companys, Irla, Tarradellas. ..
Obra de profunda revolucién cultural, de europeizacioén universitaria
tan urgente como serenamente puesta en marcha, que todavia hoy sir-
ve de ejemplo de ordenacién universitaria; organizacién que cuatro
décadas después no ha podido ser igualada ni superada. Capitulo
tan trascendente de nuestra historia cultural, que s6lo podemos citar
de pasada, ya que merece tiempo y espacio que exceden los limites
de este trabajo.

[] NA mujer espafiola que vive apegada al recuerdo de dos grandes
amores: su padre y su patria, me hizo obsequio de una valiosa co-
leccién de documentos a los pocos. dias de asistir a una conmemora-
cién en la que evocamos la vida y la obra del Presidente asesinado.
Este conjunto de cartas, escritos y trabajos relacionados con la vida
de Companys, que me entregara Josefina, fueron los materiales que
habia reunido Don Angel Ossorio y Gallardo en su exilio de Buenos
Aires, para poder dar fiel cumplimiento a un encargo solicitado con
angustiada impaciencia por la hija y el yerno del Presidente. Don
Angel accedi6 al ruego que fue seguido por el de otras figuras im-
portantes del exilio. Asi han llegado a mis manos, desde la carta en
que los deudos solicitan la biografia, hasta las notas manuscritas
de Don Angel al margen de estudios y trabajos, o tomadas directa-
mente de testigos presenciales, como es la relacién del paso de
Companys por los calabozos del Ministerio de Gobernacién de
Madrid, relatados por el entonces también condenado a muerte, Va-
lentin de Pedro.

Cuando Don Angel dictaba a su hija la fraterna y apasionada
biografia' atn no se conocia con seguridad cémo habia terminado
sus dias el Presidente catalin. Muchos detalles de su secuestro en
Francia, su tortura en los calabozos de aquel Ministerio, su traslado
posterior a Barcelona y su proceso sumario y fusilamiento en el
fatidico castillo, fueron llegando como piezas de un “puzzle” ma-
cabro a manos del famoso abogado y politico hispano. Eran dias sin
esperanza, afios oscuros de persecucion y de odio. Triunfaba en toda
Europa la negra confabulacién del crimen. Después de predicar la
violencia, el odio racial y politico, se jugaba con la indiferencia o
incredulidad inicial, y el estupor o el miedo de quienes tenian la

* Vida y sacrificio de Luis Companys, Editorial Losada, junio de 1943.
Por Angel Ossorio y Gallardo. Buenos Aires.
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obligacién de reaccionar e impedir la pervivencia de los regimenes
totalitarios.

Cuando repasamos estos documentos, vuelven a la luz los afios
de las luchas y los fracasos; los afios del exilio recién estrenado, de
la persecucién, de la calumnia: Y nos parece imposible que haya
ocurrido tanta catastrofe, que se haya podido permitir el sacrificio
de millones de vidas sin una protesta seria o efectiva. Y recordamos
el alto valor de los pueblos peninsulares inermes, erguidos y deses-
perados en su lucha desigual; defendiendo su dignidad y la del mun-
do entero, junto a su derecho al pan y a la libertad. Eran los afios
en que Espafia antes de caer, lanzaba al mundo su acongojado grito
de alerta; fatidico aviso de la hecatombe que se avecinaba. Fueron
aquellos oscuros afios en que nuestra Catalufia sufri6 el mayor castigo
y la peor afrenta: su Presidente acorralado, cazado en tierra extran-
jera por policias de la Embajada espafiola de Paris, con falangistas,
franceses de Petain y la complaciente colaboracién de las fuerzas ale-
manas de ocupacién. Afios de oprobio y vergiienza para toda la
humanidad.

De todo el material que corona el libro de Ossorio, se podri
extraer la historia de su vida y de su obra. Los que sin haber hablado
nunca con él, convivimos la Barcelona de sus afanes, poseemos el
tesoro de haber sido testigos de la etapa mis brillante y gloriosa de
su vida publica. Intentaremos sintetizar en pocas paginas aquella
voragine de grandeza y tragedia.

Luis Companys y Jover naci6 el 21 de junio de 1882 en el pue-
blo de Tarrés de la comarca de Urgel, en la Cataluiia leridana. Con
sus siete hermanos, compartié la infancia campestre en la hacienda
paterna, una de las més importantes de la region, a la que la madre,
heredera de la baronia de Jover, habia aportado un caudal importan-
te. A los nueve afios fue trasladado a Barcelona para ingresar como
alumno interno al Instituto Politécnico, donde sufrird las primeras
dificultades y estrenard las primeras rebeldias, ante la necesidad de
expresarse en castellano, idioma que en su rincén natal no habia
tenido oportunidad de practicar. Idioma y disciplina escolar, llega-
ban a contrapelo y en contraste con el campo libre y alegre del reto-
20 infantil, enfrentado a la disciplina de estudio, horario y ambiente
cerrado de la ciudad.

El gran amigo que conoce en la adolescencia, serd asimismo el
mentor precoz de su vida politica: Francisco Layret. Durante siete
afios conviven en el Politécnico y continuarin fraternalmente uni-
dos en la Facultad de Derecho y en la fundacién de la famosa
Asociacién Escolar Republicana, que partiendo de la universidad
los lanzaria a la accién politica, marcando con ello las vidas de sus
protagonistas. A Layret y Companys se unird poco después Salvador
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Segui, dirigente sindical de fuerte personalidad, respetado y seguido
por el proletariado. A través de los afios, un trigico final identifica
sus vidas. El primero en caer fue Layret, mentor y tebrico del grupo,
defensor de obreros detenidos, quien fue asesinado por agentes pa-
rapoliciales al salir de su casa acompaiiado por la esposa de Com-
panys, cuando intentaba acudir a]l Alcalde de la ciudad para iniciar
una gestién que permitiera libertar a Companys que habia sido
detenido. El asesinato de Layret y posteriormente el de Salvador Se-
gui, por los mismos agentes, preanuncian la muerte violenta, muchos
afios mds tarde, del tercer componente del grupo de heroicos lucha-
dores. Aquella detencién de Companys y su deportacion al castillo
de la Mola (Mahon) forma parte de un total de doce detenciones
que suman 22 afios de celda carcelaria.

Cuando terminé la carrera de derecho ingres6 como pasante en
el bufete de su tio quien se dedicaba al derecho administrativo y
aspiraba a ceder bufete y clientela a su sobrino. Companys, con su
vocacion por la cosa publica, procuré traspasar a su hermano Camilo
el bufete familiar y se dedicé de lleno a la defensa de los militantes
obreros perseguidos, tarea de mayores peligros y ciertamente aleato-
ria remuneracién. En lo politico habia ingresado con Layret en el
partido de Unién Republicana. En aquel momento se producia la
division de las fuerzas democraticas en Catalufia: de ur lado el
partido radical de profunda intencién anticatalana, dirigido por el
demagogo Lerroux, y por otro el movimiento llamado de la Soli-
daridad Catalana, donde se reunian diversos partidos y fuerzas ca-
talanistas y progresistas de muy distinta procedencia y orientacién
clasista. Lerroux, el dirigente radical que recibia emolumentos del
llamado “fondo de reptiles” del Ministerio de la Gobernacién, defi-
nié con su demagogia un periodo de retroceso en la mentalidad
obrera catalana. Y con la creaci6n de la Solidaridad, se inicia también
la entrada en la vida politica de Francisco Macid. A raiz del ataque
y destruccién por manos de los militares, de la redaccién de un se-
manario humoristico, Macid renuncia al grado de coronel de in-
genieros del Ejército Espaiiol y es elegido diputado en 1907. Asi ve-
mos cémo Macia y Companys, los dos presidentes de la Generalidad
restaurada, ingresan al catalanismo militante casi simultineamente
y por distintos conductos, para llegar después a una misma dignidad
en la conduccién de la nacionalidad catalana a través de su prime:
estatuto de autonomia.

El asesinato policial de Layret habia dejado libre el acta de
diputado; Companys seguia detenido en el castillo balear, cuando
fue elegido masivamente por el pueblo de Sabadell, para continuar
la obra de su amigo. Su eleccién significaba también un homenaje
a Layret y la condena popular a la politica gubernamental. De
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tal manera Companys —liberado gracias al sufragio popular— conti-
nuaria en la cdmara de diputados de Madrid, la labor que habia
iniciado en 1917 cuando fue elegido concejal del Ayuntamiento de
Barcelona por el Bloque Autonomista Republicano. A su propuesta
en aquel entonces, miles de nifios franceses se alojaron en Barce-
lona, apartindolos de la guerra, mientras propulsaba también la
reconstruccién de pueblos franceses destruidos en el conflicto.

En 1922 Companys funda la Unié de Rabassaires a que nos he-
mos referido en paginas anteriores. A raiz del asesinato de Layret y
Segui, y de su encarcelamiento, se habia producido cierto dis-
tanciamiento con los nuevos dirigentes obreros, durante aquellos
afios de terror y de la temida Ley de Fugas. Companys dedicé sus
tareas al campo y de las mismas surgiria la Unié citada, que refundia
en una fuerte sociedad las numerosas hermandades, cooperativas y
otras entidades del agro catalén, que se enfrentarian a la poderosa
central burguesa: el Instituto Catalin de San Isidro. Desarrolla una
intensa tarea de orientaci6n al frente de los rabassaires con perma-
nentes viajes, entrevistas y discursos que nuclean alrededor de su
figura las aspiraciones de la poblacién rural.

En 1923 el Rey declina el poder en manos del General Primo de
Rivera. Se inicia asi la primera dictadura. ;Qué significaba para Ca-
talufia aquel golpe de estado? La supresién de la Mancomunidad
(especie de federacién de gobiernos provinciales, que s6lo habia
sido utilizada por Catalufia y a través de la cual gozaba de una mi-
cro-autonomia); la prohibicién de exhibir la bandera catalana, crea-
da el siglo noveno por Wifredo el Velloso. La prohibicién de ex-
presiones folkléricas como la sardana, la persecucion del idioma
nacional, el catalan. .. La monarquia habia propiciado la dictadura
para eludir la exhibicion de flagrantes responsabilidades evidencia-
das en el expediente Picasso, acerca de los desastres de la guerra de
Marruecos. El pueblo espectador se hundia en el estatismo y la
indiferencia en materia cultural, en el bostezo para lo econémico y
financiero; en la inepcia y la corrupcién militares; en el atraso in-
salvable del comercio y la industria. Aquella monarquia “borbo-
neante” y sus gobiernos funcionaban como frenos de un pais que
intentaba vanamente despertar de su suefio medieval para ponerse
al corriente de los progresos europeos. Era un pais que habia ig-
norado pasivamente la revolucion industrial; donde ninguna iniciati-
va podia encontrar cauce adecuado, donde la siesta provinciana
modulaba el centro de toda la vida nacional.

Al final de un descenso catastrofico, después de la pérdida de
todas sus colonias, el broche de oro lo daba la guerra africana, que
no interesaba a nadie més que a unos militares que medraban con
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ella, mientras se destruia en Marruecos la flor y nata de la juventua
del pais.

Esta América donde vivimos ha visto llegar a sus playas a mi-
les y miles de muchachos espaiioles, escapando a una matanza ab-
surda. Contra aquella Espafa ignorante, violenta, atrasada, se le-
vantaban idealistas jovenes como Companys. Con sus vidas pagaron
muchos de ellos la santa rebeldia. Aquella rebeldia que en las ho-
ras estudiantiles, despreocupadas y bohemias, le habian hecho escri-
bir unas cuartetas que reproduce Ossorio en su libro, dedicadas
al Rector de la Universidad Don Pablo Ordinas.

Glorioso Santo Tomis
autor de cosas divinas:
Libranos de Satanis

y también de Pablo Ordinas.

Las anticipadas vacaciones de los dias navideiios, siempre dis-
cutidas, fueron proclamadas en otras cuartetas de humor juridico:

Las costumbres hacen las leyes
y a éstas las respetamos.

El dia uno nos vamos

hasta pasados los Reyes.

El castigo desproporcionado al pecado y al pecador, le valié a
Companys un afio de suspension en los estudios, por haber escrito y
colgado en la puerta del rectorado las cuartetas aludidas.

M IENTRAS defendia a los obreros, discutia en el Parlamento, con-
vencia con su simpatia en los pasillos del Congreso, donde obtenia
mas éxitos si cabe que en el mismo hemiciclo, o mientras trabajaba
en la orientacién del agro proletario, Companys se iba despren-
diendo una a una de las fincas y propiedades que le correspondian
por herencia. Con total indiferencia por los bienes materiales, dedi-
caba su inteligencia y su poderosa voluntad a los ideales que habia
abrazado. Ignoraba el valor del dinero mientras sus actividades, em-
pobrecedoras en lo material, llevaban a las autoridades a calificarlo
como un elemento de alta peligrosidad. Su ficha policial decia textual-
mente: “LUIS COMPANYS. MUY PELIGROSO. HACERLE LA
VIDA IMPOSIBLE” (Esta ficha fue encontrada en la direccién de
seguridad de Barcelona cuando se proclamé la Repiiblica en 1931.)

El expediente Picasso (nombre del general del ejército espaiiol
a cuyo cargo corria la investigacién de las responsabilidades por el



El Presidente. Martir 167

desastre de Annual) que comprometeria inevitablemente a la mo-
narquia si continuaba su investigacién, asi como la necesidad de sa-
lir del atolladero en que se encontraba la campafia de Marruecos,
llevaron a la instauracién de la Dictadura de Primo de Rivera en el
afio 1923. Fue la instalacién de una época de sainete o de zarzuela,
cuya Unica actividad loable era la de terminar aquella initil e im-
popular campaifia guerrera. A ello contribuyé también la presién y
ayuda de Francia, pero indudablemente desde el punto de vista
espafiol, Primo de Rivera fue el efectivo autor de la paz esperada.
Aquel flamenco general, aficionado al vino, de palabra tan fécil
como imprudente, instauraria para siete afios la llamada “dicta-
blanda” por su minima violencia fisica, en una Espafia donde la
burla, el humor y la ironia fueron la nica valvula de escape, con el
pais sometido a la inercia politica. Pero no sélo la simpatia alcohé-
lica y campechana fue caracteristica del régimen dictatorial: la falsia
formaba parte también de sus virtudes. Cabe sefialar al respecto que
Primo de Rivera, Capitin General de Catalufia en 1923, al partic
de Barcelona hacia Madrid para iniciar su gobierno, se despide con
las siguientes palabras:

“He tomado tanto amor a Cataluiia, que lo que mds anhelo es
servirla y tener reciprocidad de sentimientos. Catalufia no tendrd
que sentir de nuestro advenimiento al poder.”

Cinco dias después de cerrar con estas palabras su paso por la
capitania General de Barcelona, Primo de Rivera publicaba en Ma-
drid su bando contra el “separatismo” con las tres prohibiciones prin-
cipales que referia en los parrafos anteriores.

En contraste con esta sociedad gobernada por la mentalidad re-
trégrada, Companys se acerca a las fuerzas progresistas de la penin-
sula. La identificacién y hermandad de ideales con los lideres so-
ciales y politicos de toda Espafia, en busca de una era de paz, de
trabajo, de labor patriética fecunda, en el deseo de incorporar Es-
paia a las corrientes de la civilizacién, encuentra en Companys a un
lider, que vive horas de dinamismo optimista en la preparacién de
la gran obra que se avecinaba: la Repiiblica. Esperanzado y sofiador,
como tantos otros en la piel del toro, espera sacar a sus pueblos
del marasmo imperial, teocritico, de unas glorias olvidadas, de las
cenizas del pasado con el pulso perdido oscilando entre la indife-
rencia y la violencia.

En la primavera de 1930 tiene lugar en Barcelona la reunién de
los intelectuales espafioles, invitados por sus colegas catalanes. El
grupo perteneciente a la izquierda, invitado por Juan Lluhi (cuya
corriente politica se aglutinaba en el diario L'Opini6) concurre a
un banquete histérico, en el que participan las grandes glorias de
la pluma y la palabra: De los Rios, Serra Moret, Azafia, Companys,
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Araquistain, Alvarez del Vayo, Baeza, Bello, Alvaro de Albornoz,
Jiménez de Asta... Es el primer y fecundo contacto entre los espiritus
civilizados de aquella Espaiia en efervescencia. Los discursos pronun-
ciados en el banquete fueron un hito en la historia de la democracia
peninsular y sobre todo en la posibilidad de convivencia y compren-
sion entre los pueblos peninsulares. Alli pronuncié Azafia su pro-
mesa a los catalanes:

"Tenéis derecho a todo. Estaré con vosotros hasta donde vosotros
querdis ir.”

Era un momento de comprensién, de entendimiento logrado en
aquellos dias de comunicacién, pocos meses antes de proclamarse
la Republica. Momentos més fecundos para la vida de nuestros pue-
blos que todas las persecuciones y frases apocalipticas pronunciadas
desde 1714. Estas palabras de comprension hacia Cataluiia, tenian
su respuesta en las de Francisco Macid, quien habia sido temido y
execrado como intransigente separatista; pero Macid ahora afirmaba:
“El pensamiento obrero se rebaja si sélo lo apoyamos en la gene-
rosidad. Lo que quiere el obrero no es generosidad sino justicia y
cambiar la organizacién social en el sentido de valorar el trabajo
como la mis alta jerarquia. Y a base del trabajo, disciplinar toda
la sociedad, socializando la produccién y los medios de crearla, ha-
ciendo dueiio de ella a la colectividad.

Si con la libertad de Catalufia no se garantizara la libertad so-
cial. seria desperdiciada una sola gota de sangre vertida por ella”.

De esta manera, incorporando lo social al catalanismo, y en for-
ma piblica y rotunda, se define el momento historico de Macid y
Companys. Un “tempo™ politico-social preside la gran transforma-
cién del llamado problema cataldn, haciéndolo comprensible y acep-
table para toda la peninsula. El nuevo enfoque daba a todos la po-
sibilidad del mutuo entendimiento a través del didlogo de aquellos
ilustres visitantes. Es en aquellos dias y como consecuencia de estas
coincidencias ideales, que se escuchan voces asombrosas, jamds sos-
pechadas, que apagan los viejos gritos apocalipticos: **Sembraremos
Catalufia de sal” (de un general de Felipe V en 1714) y en su lugar
en un mitin republicano en la plaza de toros de Madrid se escucha
afirmar, entre ovaciones, que “Macid es el hombre méds grande de
Espafia”. En este clima de amistad, de fervor, nuestros politicos
elaboran el instrumento de conjuncién republicano-catalanista que
dard forma democritica al desenvolvimiento politico del pueblo ca-
taldn y su relacién con el resto de Espaiia: el Estatuto de Autonomia.
Partiendo de unas pocas premisas claras y definidas elaboran las
bases de la unién:
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Libertad  individual-lgualdad  social-Reconocimiento constitu-
cional de la nacionalidad catalana. Son los puntos previos que con-
dicionan a su vez la participacién de las clases trabajadoras. Los
“rabassaires” de Companys y los grupos obreros de los centros fabri-
les, se unen a las gentes de los ateneos politicos ciudadanos: La
Falc (La Hoz) de José Tarradellas (futuro Consejero de la Genera-
lidad en las més duras horas de la guerra, actual Presidente de la
Generalidud, en el exilio) el grupo periodistico intelectual del diario
“L'Opini6”, el partido “Estat Catald” de Macia, Gassol, y Agua-
der. El Partido Republicano Catalan; los grupos universitarios que
dirige Antonio Sbert. Los hombres de las fabricas desilusionados de
la demagogia Lerrouxista, los hombres del campo, rabassaires y pe-
queiios propietarios de ideas liberales, se hermanan con los grandes
cerebros de la ciencia, la cultura, la pluma y el arte, cansados dc
ver a su pais marginado de los grandes progresos europeos: Pi Sun-
yer, Santal6, Bosch Gimpera, Trias, encabezando la lista de hombres
ilustres, algunos desaparecidos en el exilio, otros que sobreviven a
la tragedia.

En pocos dias, de una manera increible, un extrafio y urgente
aluvién configura el gran partido catalin que sefiala la mayoria de
edad de nuestro pueblo: Izquierda Republicana de Catalufia: presi-
dida por Francisco Macid con un estado mayor que maneja Com-
panys, con Lluhi, Gassol, Pi Sunyer, Aguader, Casanovas, Marcelino
Domingo, Casanellas, Xirau, Comas. .. nombres que los catalanes de
entonces repetimos con devocién, pues merecen nuestro respeto y son
caros a nuestro recuerdo.

Escasamente después de dos meses de su precipitada fundacion,
“Esquerra Republicana de Catalunya™ conseguia un triunfo electo-
ral tan masivo como sorprendente. Este triunfo significaba la in-
corporacién de la politica catalana a las corrientes de la democracia
con estilo europeo. Un partido republicano improvisado, que lucia
en su titulo la palabra “Izquierda”, carente de organizacion, sin di-
nero, sin historia como tal partido, triunfaba limpiamente en elec-
ciones realizadas por el régimen mondrquico. Por una mayoria aplas-
tante, el pueblo de Catalufia se definia contra la demagogia del
lerrouxismo, apartindose de la proclividad a la componenda clasista
del partido “Lliga Regionalista” cuya tendencia derechista le hacia
hablar de autonomia politica en Barcelona, mientras en Madrid so-
licitaba regalias o aranceles favorecedores de las clases dominantes
catalanas. Su lider Francisco Cambd, de talla politica tan importante,
cometié el error de asociar su persona y su partido a la suerte de la
monarquia. Como ha dicho en el exilio el actual Presidente de la
Generalidad, “"Cambé fue a Madrid a salvar la monarquia y se hun-
di6 con ella”, El triunfo del nuevo partido mayoritario seria una
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prueba de fuego para los catalanes, porque el triunfo implicaba ac-
ceder al gobierno de Cataluiia. Y como dice el Presidente Tarra-
dellas: "A los catalanes nos falta el sentido de poder. Hace siglos
que Castilla nos gobierna, y ellos si que lo tienen. Nosotros a me-
nudo nos dispersamos en cosas secundarias, sin darnos cuenta que lo
esencial es sabernos gobernar.”

En el flamante partido triunfante, cuyo secretario general era el
actual Presidente Tarradellas, y cuyo principal artifice de constitu-
cién habia sido el incansable Luis Companys, éste se iba transfigu-
rando desde el revolucionario peligroso y “fichado” en otro que se
hacia visible como estadista sereno, constructor, gobernante razo-
nador y tolerante. Companys muestra una vez mds su paciencia y su
capacidad de sacrificar las situaciones personales en aras del bien
comin. Lo demuestra el mismo dia en que proclama la Republica
en un arranque de audacia, desde los balcones del Ayuntamiento de
Barcelona. ;Ocurrencia desorbitada o intuicién genial? Sentido de
la oportunidad politica. Companys sorprendié a todos con esta deci-
sién, coincidiendo con los que en Eibar proclamaban simultineamen-
te el nuevo régimen peninsular. Pocas horas después de este hecho
trascendental, cuando Macid actuaba ya como Presidente de la Re-
publica Catalana, los nerviosos, rapidos reajustes y nombramientos
de autoridades dejaban sin un cargo al que habia encabezado el
movimiento y proclamado la Republica unas horas antes. Pero a
iltimo momento se presenté una situacién mas complicada que las
demiés: Emiliano Iglesias, yerno de Lerroux, individuo del arribismo,
de poco claros antecedentes, se habia apoderado del Gobierno Ci-
vil con algunos de sus secuaces. Era dificil “poner el cascabel al
gato” que se habia autonombrado. Ahi fue cuando se encontré el
cargo para Companys: desplazar el alto puesto —de las manos de
Iglesias a las suyas— sin més armas que la dialéctica y la autoridad
de su sola presencia. Era aquel dia, el Gnico nombramiento que
podia provocar enfrentamientos peligrosos; que exigia del designado
la valentia de enfrentarse con el usurpador.

Companys se dirigié al Gobierno Civil y obtuvo de Iglesias el
desplazamiento inaugurando como flamante Gobernador Civil de
Barcelona su obra de gobierno, con la experiencia de un viejo y ave-
zado politico. El timén de la nave estaba en buenas manos; lo de-
muestra resolviendo con su autoridad moral una huelga general que
podia poner en peligro la Repiiblica recién nacida, y posteriormente
una cantidad de conflictos y situaciones que se producian a lo largo
de aquellos tiempos dificiles, como una especie de introducci6n a los
que vendrian después. En aquella encrucijada histérica, el cambio de
las estructuras traducia en tensiones, prisas y forcejeos las aspiracio-
nes populares tantos afios reprimidas.
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En cuanto se ve enfrentado con la responsabilidad de gobernar
Companys sabe transformar el revolucionario “peligroso™ y apasio-
nado en el hombre de gobierno de palabra convincente, realizador
de pactos, practicante de la tolerancia como norma de conducta. Esta
tolerancia fue demostrada en los mds variados aspectos, pero donde
se pone a prueba miés visiblemente es en materia religiosa. Todos
conocian su laicismo, su condicién de agnéstico; ello condicionaba
buena parte de la propaganda con que se le atacaba, propaganda que
llenaba de cieno a nuestros hombres miés representativos. Ossorio y
Gallardo cuenta en su libro la sorpresa que le produjo la actitud
de Companys cuando se entrevisté con él en el histérico Palacio de
la Generalidad, sede del Gobierno Auténomo Catalin, el dia de
San Jorge. En esta fiesta, desde tiempos inmemoriales el pueblo de
Barcelona visita la capilla del Santo, instalada en uno de los patios
géticos del primer piso del Palacio, en cuya escalinata de honor se
establece un improvisado mercado de rosas. La fiesta de la flor y
de San Jorge se confunden y en tal dia la romeria de piiblico que
visita el palacio, compra su flor y visita la capilla. Dn. Angel Ossorio,
asombrado que el gobernante laico por excelencia permitiera la con-
tinuidad de una celebracién religiosa tan significativa en el mismo
lugar de su residencia oficial, dijo a su anfitri6n:

*—Caramba, querido Companys, la verdad es que no se conoce
mucho que esté al frente de esta casa un terrible librepensador como
vd.”

La respuesta de Companys que refiere Ossorio fue la siguiente:

“Yo soy el gobernante transitorio y no tengo el derecho de im-
poner a nadie mi criterio personal. Estas buenas gentes son las que
desde hace siglos vienen a rezar al santo en este dia. Mi deber es
respetarlas y defenderlas. Estoy aqui como guardador del derecho
de todos.”

Esta misma tolerancia, en el hombre que no acataba ninguna or-
todoxia religiosa le haria afirmar: “'Porque creo, soy como soy".

Durante su paso por la Presidencia de la Generalidad, breve pero
intenso periodo comprendido entre la muerte de Macid hasta el co-
mienzo de la guerra civil, Companys desde la madxima magistratura
catalana desarrolla una obra de Gobierno que permite calificar a
Cataluiia como el “oasis peninsular” por su distinto clima politico y
social, tan diferente del que reinaba en el resto de Espafia. La serena
situacién espiritual podia deducirse de la estabilidad que significaba
para la institucionalidad catalana, la vigencia del Estatuto de Auto-
nomia, que aun retaceado en las Cortes Espaiiolas, habia sido acep-
tado y queria ser aprovechado por pueblo y gobierno pues vefan en
el mismo un instrumento apto —aunque imperfecto— para llevar a
cabo la realizacién plena de la personalidad nacional.
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Companys habia sido el méximo protagonista de la obtencién
del Estatuto, desde su puesto de jefe de la minoria catalana en las
Cortes de Madrid. Jefatura que habia sido consagrada por rara y
patritica unanimidad de los distintos sectores politicos que la com-
ponian. Con escasas participaciones en los debates de la Cimara
Companys eludia los roces y fricciones que suscitaba la presencia de
los diputados catalanes; politico sagaz, Companys evitaba despertar
reflejos anticatalanes, que tantos politicos espafioles sentian instin-
tivamente, y en cambio se dedicaba a un activisimo trabajo de accién
personal directa, en conversaciones de los pasillos, convenciendo, in-
formando, presionando a amigos y enemigos. Fue una tarea no por
ignorada menos eficaz, que llevé a la aprobacién del discutido Es-
tatuto por 314 votos contra 24; la discusién habia durado desde el
8 de mayo hasta el 9 de septiembre de 1932. Este dia, los diputados
catalanes triunfantes, encabezados por Companys prorrumpieron en
un grito que resonaba en la Cdmara de Diputados al final del es-
crutinio:

—"{Viva nuestra Espafia!”

Que fue contestado por los diputados espafioles:

—"iViva nuestra Catalufia!”

Al regreso de los diputados a Barcelona la recepcién entusiasta
renovaba la alegria de un 14 de abril que ya se hacia lejano y cuyas
esperanzas habian sido repetidamente defraudadas. Con aquel Esta-
tuto, aunque no fuera el mismo que se habia dado en plebiscito, se
abria para Catalufia el camino de la autodeterminaci6n, a través del
gobierno propio. En Diciembre del mismo afio, una vez disuelta la
Diputacién provisional y establecido el Parlamento Catalin en el
Palacio de la Ciudadela, Companys fue elegido primer Presidente
del Parlamento de Catalufia. Nuestro pequefio pais reunia alli su
primer cuerpo de Diputados para legislar después de més de dos si-
glos de perdidas sus libertades. Y Companys presidia aquel cuerpo
colegiado, en el mismo palacio que habia erigido Pelipe V sobre las
ruinas del castigado barrio de Ribera, destruido en 1715 como cas-
tigo por haber resistido a sus ejércitos.

Un afio después, el dia de Navidad de 1933, moria el Presidente
Francisco Macia; Luis Compays fue elegido Presidente de la Genera-
lidad de Catalufia, como sucesor y heredero genuino de quien guiaba
desde el mito, la obra de recuperacién de la personalidad nacional.
Ambos entrafiablemente unidos a la suerte y el ideal de su pueblo,
familiarmente integrados: si al primero todo el pais le llamaba
“abuelo”, al segundo media Catalufa lo tuteaba. Popularidad y mito;
constantes de la vida politica de estos hombres de la democracia,
que sin demagogia habian sabido captar la voluntad y la fe de
todo un pueblo.
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Companys habia llegado a la méxima magistratura de Cataluia,
pero su labor no era mis facil ni menos 4spera, aunque menos peli-
grosa, que cuando luchaba por los presos politicos, bajo la amenaza
de los pistoleros de Arlegui y Martinez Anido. Quince meses des-
pués de aprobado el Estatuto catalin, permanecian bloqueados por
el gobierno central, los recursos que las leyes reconocian a Catalufia,
impidiendo el desarrollo de las actividades que debian ejercerse a
través del gobierno local. El traspaso de servicios, del Gobierno Cen.-
tral al Gobierno Auténomo de acuerdo a lo establecido en 1a Cons-
titucién de la Republica y el Estatuto aprobado por las Cortes, se
sometia a demoras y postergaciones que completaban el bloqueo
econémico y colocaban al Presidente Catalin y a su Gobierno en si-
tuacién embarazosa. Encargado por parte de la Generalidad de la
organizacion juridica de dicho traspaso de servicios, el eminente ubo-
gado Closas colabor6 penosamente durante los nueve meses siguien-
tes, hasta poder organizar las finanzas con impuestos y contribu-
ciones que se consiguié arrancar de Madrid. Lo mismo se iba lo-
grando con el resto de sistemas que debian pasar a jurisdiccion ca-
talana.

A una situacién demorada y tensa, se agregaria la dificil situa-
cién socioeconémica provocada por los propietarios reunidos en el
Instituto de San Isidro, donde se aglutinaba la patronal agraria ca-
talana. Entre las diversas conquistas que se iban logrando y la crea-
cién de entidades culturales, como el Museo de Arte de Catalufia, la
Universidad Auténoma de Barcelona, los servicios de turismo, la
organizacién meteorolégica cubriendo la geografia del pais, las le-
yes de mutualidades y cooperativas, la organizacién sanitaria, la
Justicia y el Orden Publico, entre muchas otras, la Ley de Contratos
de Cultivo provocaria la peligrosa conmocién de pésimas consecuen-
cias para la delicada obra de construccion gubernamental que se
estaba llevando a cabo. Fue el primer tropiezo serio y la primera di-
visién importante entre los sectores sociopoliticos de Catalufia. I
choque de intereses evidenciaba una solucién de continuidad que
afectaba la unidad del pueblo y llevaba a la distraccién en procesos
secundarios, en lugar de persistir en la gran obra comun. Nuestra
carencia de sentido de poder, el mismo que certeramente sefiala Ta-
rradellas, se hacia sentir una vez mas.

El dia 30 de septiembre se solucionaba aparentemente o en la
superficie, con una salida negociada, el conflicto planteado por el
Instituto de San Isidro, que habia recurrido al tribunal de Garantias
Constitucionales, para denunciar la Ley promulgada por el Parlamen-
to Catalén. Pero la divisién entre los catalanes habia sido un hecho,
como sefalabamos hace un momento. El poder y el dinero, frente a
la juridicidad gubernamental y los derechos del jornalero. La ten-
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sién habia llevado a un terreno peligroso, el dificil equilibrio que
la paciencia y la tolerancia de Companys habian mantenido con tan-
to esfuerzo. Los hombres que en otras épocas habian predicado la
autonomia catalana, ahora denunciaban al Gobierno Central la ile-
galidad de su mismo régimen autonémico; el régimen por el que
habian luchado y envejecido; y el hombre que habia sido tachado
por ellos, de “poco catalanista”, de “impuro™ por su historial re-
publicano y por sus amistades politicas peninsulares, —en el fondo
y en realidad por su amplio espiritu europeista— era el que enca-
bezaba ahora la defensa de la autonomia, la continuidad y plenitud
del primer gobierno cataldn contemporineo; la prosecucién de la
reconquista politica de la nacionalidad.

Estas tensiones catalanas corrian paralelamente a las que sacudian
con mayor fuerza las corrientes politicas espafiolas en general. La
llegada al poder central de fuerzas de centro-derecha con la CEDA
(Confederacién de Derechas Auténomas) acaudillada por Gil Ro-
bles, y el partido radical de Lerroux, quien aparecia convertido
—como Magdalena arrepentida— a una politica antitética con la
trayectoria republicana, confluian para significar un serio golpe y
mis que nada un retroceso en toda la obra de la naciente Republica
Espanola. Habiamos llegado a la Europa del siglo Xx con una orga-
nizacién medieval; sin haber realizado la revolucién industrial, ni
otras revoluciones que habian transformado a Europa en lo que es
actualmente. Y nuestra Repiblica, afanosa por ponerse al dia, se
veia frenada por este retroceso, fruto de una divisién de fuerzas
electorales que habia dado lugar a un magro triunfo de las derechas,
iniciando el que se llamaria después el “biennio negro”. No olvide-
mos que Europa esti en aquellos afios sumergida en la vorigine del
auge fascista y nazi; Portugal transformado en una dictadura; Aus-
tria ha visto desangrarse al Canciller Dollfus durante horas, hasta
morir custodiado por sus asesinos. . .

Ante el cariz que toma la situacién en Espaia, se declara una
huelga general el dia 5 de octubre en todo el territorio gobernado
por la Generalidad. Companys promete mantener al pueblo infor-
mado, cada dos horas, atento a lo que ocurre en Espafia. Final-
mente, después de horas prolongadas de tensién en aumento, al atar-
decer del dia 6 de octubre, Companys proclama, desde el histérico
balcén “el Estado Cataln dentro de la Repiblica Federal Espafiola”.
La coordinacién de este movimiento de recuperacién republicana,
falla en toda Espafia: solamente Asturias se levanta en una revo-
lucién minera que serd reprimida a sangre y fuego.

Companys se rinde al ejército que ha proclamado el estado de
guerra; es tomado prisionero en el Palacio junto con su Gobierno y
serd sometido a proceso. Pero éste y el de sus Consejeros, serd tam-
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bién el proceso de la Autonomia de Catalufia. Se ha discutido mucho
el gesto de Companys al proclamar el Estado Catalén, aquella tarde
del seis de octubre; se ha considerado lo paradojal e insélito de un
gobierno que desde el poder, proclama la revolucién. Pero en rea-
lidad el hecho de la proclama gubernamental catalana del 6 de
octubre, significa un intento de adelantarse a la accién destructiva
proyectada, y llevada a cabo después, por el gobierno central. Efec-
tivamente: a las 20 horas, en el momento en que Companys pronun-
cia su alocucién desde el balcon del Palacio de la Generalidad, ya
se habia recibido en la Capitania General, la orden de proclamar el
estado de guerra lo cual significaba autométicamente la desaparicién
o suspension de la autonomia de Cataluiia y por lo tanto el cese de
su Gobierno y organismos derivados. Era la paralizacién de todas las
conquistas obtenidas democriticamente, tal como confirmaria por
una Ley, el Gobierno Central a los pocos dias.

No era la primera vez que se intentaba y llevaba a cabo una
accién similar. En la época de la Mancomunidad Catalana, en la
segunda década de este siglo, tuvo vigencia un anteproyecto de
Autonomia, consistente en la unificacién voluntaria de varias pro-
vincias para una administracién racional de sus intereses comunes.
En manos de nuestro gran politico Prat de la Riba, se supo trans-
formar de Ley de minima significacién en arma poderosa de orga-
nizacién cultural y social. La obra ingente de Prat de la Riba fue
destruida, por un simple decreto: la Mancomunidad murié en manos
de Primo de Rivera sin la mas minima resistencia catalana. Companys
no queria que el Estatuto de Autonomia, entidad de mucho mis
amplia proyecccién sociopolitica que la Mancomunidad, cayera como
ésta, sin pena ni gloria.

El intento de supresion del Estatuto de Autonomia obtuvo la
resonancia que merecia por obra de la resistencia ofrecida por Com-
panys. En el proceso que se seguiria al Presidente y su Gobierno,
en Madrid pocos meses mis tarde, el mismo Companys explica la
sublevacién gubernamental con las siguientes palabras:

“Afirmo por nuestro honor, porque es la verdad, ante el tribunal,
ante el pais y ante la historia, que el mévil de nuestras determina-
ciones no fue otro que la defensa de la repiblica democritica y par-
lamentaria y de las libertades que la Constitucion del Estado tiene
reconocidas a Catalufia y ésta habia aceptado como transaccién, con
el afin de encaminar y resolver en el ambito glorioso de la nueva
legalidad republicana, las aspiraciones patridticas e invencibles de
nuestra tierra que habian sido constantemente perseguidas y por
consiguiente peligrosamente excitadas en el régimen anterior.”

“Queria subrayar unas palabras del St. Ossorio y Gallardo, cuyo
nombre pronuncio con agradecimiento eterno que hago extensivo
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en nombre de mis compaiieros a los demis defensores, cuando ha
dicho que, por encima de lo que pueda referirse a nuestra suerte
personal, lo que mds nos importa es que nos entiendan. Yo no he
de insistir mds en eso ni en una frase a la cual la malicia preten-
diese atribuir un sentido contrario a nuestra altivez moral, que yo
aqui mantengo inc6lume, pues si la flaqueza de nuestra condicién
humana la debilitase, pronto se levantaria por la noble dignidad que
la alta representacién de nuestro pueblo nos ha conferido. Que nos
entiendan!”

“Afirmo por nuestro honor que en la reunién que el Gobierno
de la Generalidad celebré el dia 6 de octubre de 1934, en el que se
adoptd por unanimidad el acuerdo que yo lei posteriormente, las
motivaciones, el anilisis de los antecedentes, los argumentos, el exa-
men de las circunstancias politicas que se habian planteado, versaron
sobre si era o no acertado suponer que corrian un peligro inminente
y grave, las libertades de Catalufia y el contenido de la Republica
ganado el 14 de abril.”

“En nuestra vida politica es reciente el recuerdo de la Manco-
munidad, primer tanteo econémico que después de un hecho de fuer-
za nos fue arrebatado sin protesta, mansamente. Y por haber ocu-
rrido asi, se perdi6 no sélo la forma, la Institucién, sino que se
debilitaron la fe y el anhelo patri6tico para recuperarla.”

“...el Tribunal de acuerdo con la Ley puede privarnos de bienes
que nos son muy queridos y en consecuencia esperamos su juicio no
con inquietud, pero si con un gran interés. No obstante el juicio que
mas nos importa es el que pronunciard en su conciencia intima, el
pueblo que nos designé para que lo gobernaramos, respecto de si
hemos sido fieles a nuestras promesas, a nuestro programa, a nuestra
significacién, a nuestro deber y a la trayectoria de nuestra vida. Y
para miés alld, como depositarios de la Autonomia de Cataluiia, de
su vibracion sentimental, de su voluntad y conciencia politica na-
cionalista, que es lo que se debe conservar porque es lo eterno e
invencible, entendedlo bien. Ya que nuestros defensores han hablado
del juicio de la historia, declaramos que lo esperamos tranquilos con
el corazén orgulloso y la conciencia limpia. Nada mis.".

Durante su permanencia en el barco que les sirvié de cércel y des-
pués en la de Madrid a la espera del proceso que iba a iniciarse y
cuyo discurso final acabamos de transcribir, Companys continuaba
su labor politica, en momentos en que la sangrienta represién del
movimiento minero asturiano y la posibilidad de un golpe de estado
mantenia en el pensamiento la posible destruccién total de la Repu-
blica. Pero la situacién de prisionero en un estado que puede conver-
tirse al fascismo en cualquier momento, no le preocupa, como tam-
poco el peligro de su vida. Ossorio cuenta sus visitas al preso para
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organizar la defensa que le ha sido encomendada y el humor con que
Companys responde a la preocupacién del abogado:

—Companys, conviene que tenga Vd. el dnimo preparado a que
el Fiscal le pida la pena de muerte.

Y la respuesta instantinea es:

—jONh! {Es que si no me la piden, me estafan!

La defensa de los acusados fue repartida entre ilustres juriscon-
sultos: Augusto Barcia, Luis Jiménez de Asta, Mariano Ruiz Funes
y Angel Ossorio y Gallardo. Resonantes sesiones las de este juicio, que
atravesaron Espaiia llevando a todas partes el eco y las versiones
del proceso. Ossorio afirma que en sus cuarenta y dos afios de aboga-
do, este proceso, con el del Comité Revolucionario en el que defendié
a Maura y a Alcald Zamora, fueron los dos puntos culminantes de
toda su carrera. A pesar de tan ilustres como brillantes defensores,
a pesar de las lapidarias palabras de Companys, el tribunal con-
den a todos los procesados a 30 afios de reclusion mayor, con las
accesorias de interdiccién civil, inhabilitacién absoluta y pago de
costas.

En el penal de Santa Maria (Cddiz) pasaria Companys con sus
Consejeros Lluhi y Barrera, hasta el mes de febrero de 1936. Dedicé
este tiempo a la lectura, la correspondencia y el trabajo periodistico,
continuando desde alli el trabajo de preparacién del triunfo electo-
ral que se avecinaba. Cuando Ossorio fue a visitarle y le expresaba
su temor de que el egoismo y el miedo o el dinero comprometieran
el éxito electoral del Frente Popular, Companys le respondia:

—";Las elecciones? En todo Espafia serin una victoria aplas-
tante. En Catalunya, un aldd.”

La toma de contacto de Companys con los pueblos que cubren
el trayecto de su regreso a Barcelona desde el Penal de Santa Maria,
es la reproducciéon amplificada, multitudinaria de aquel grito ins6-
lito que habia proclamado a Macii el hombre mis grande de
Espafia en una plaza de toros madrileiia. Aun antes de recuperar
la libertad, el pueblo del Puerto de Santa Maria ya estd revolucio-
nado, al conocer el triunfo electoral y quiere asaltar el penal para
liberar a Companys a quien llaman “el padre de los pobres”. Indu-
dablemente alli no habia catalanes separatistas o vendedores de
telas, ni infiltraciones de propaganda autonomista. Los pueblos que
le aclamaban con gritos de jViva Catalufia! Eran manifestaciones
de desagravio como queriendo mostrar que el pueblo de Espafia
—los pueblos de Espafia— no se responsabilizaban de las humilla-
ciones sufridas por los recién liberados. Todo confluia para hacer
de aquel momento, de aquel viaje. un instante estelar, de conjuncién
fraternal entre los pueblos del mosaico espaiiol; jlastima grande que
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estos momentos hayan sido pocos y fugaces, reprimidos por el es-
piritu cainita, imperando a sus anchas durante los cuarenta afios del
franquismo!

El 28 de febrero de 1936 el Parlamento Catalin se reiine solem-
nemente para restituir a Luis Companys la Presidencia de la Genera-
lidad de Catalufia. Nueve meses en el afio 1934 y cuatro meses en
1936, es todo el tiempo de paz en que Companys pudo desempefiar
su accién de gobierno. ;Con qué impulso emprendia tan ardua labor,
desarrollada en lapso tan corto? Impulso y espiritu se descubren
en las palabras que pronuncia desde aquel histérico balcén a su
llegada del triunfal viaje, atin vencido por la fatiga y la emoci6n.
Traducimos del catalin aquella improvisacién, pronunciada el dia
primero de marzo de 1936:

“Catalanes: comprenderéis que debo realizar un esfuerzo para
superar la emocién de estos momentos, para poder dirigiros la pala-
bra. Es mi pueblo, nuestro pueblo, es esta plaza y este balcén. ..

Volveremos a reemprender la tarea después de horas dolorosas
y amargas. Por la voluntad, por el afecto y por la simpatia del sa-
grado impulso popular, estamos aqui otra vez.

Venimos para servir a nuestros ideales; llevamos el alma plet6-
rica de sentimiento. Nada de venganzas, pero si un nuevo espiritu
de justicia y reparacion. Recogemos las lecciones de la experiencia;
jvolveremos a sufrir, volveremos a luchar y volveremos a triunfar!

Dificil es la tarea que nos espera; pero os digo que estamos se-
guros de nuestras fuerzas que nos llevarin adelante por Cataluiia y
por la Repiiblica.

Desde que hemos salido del exilio, hermanos queridos, nos he-
mos encontrado por tierras de Andalucia, por tierras de Castilla, bajo
el dosel comprensivo de la Repiblica, hemos encontrado palabras
llenas de afecto. Recojo en estos momentos sus voces y de corazén
les envio nuestra simpatia y nuestra solidaridad para que podamos
construir una repiblica libre, de acuerdo con la voluntad del pueblo.

jCiudadanos! jCatalanes! No quiero, en el proceso y el curso
de las horas hist6ricas que estamos viviendo, no quiero acabar estas
breves palabras de salutacién, sin rendir homenaje a la memoria
santa y al espiritu inmortal de Francisco Macia.

iCiudadanos, salud!... Quiero recordar a los que murieron en
aquella jornada gloriosa y a todos los mirtires del Ideal. Y quiero
teminar con un solo grito que condense nuestros amores, con el grito
de la tierra, siempre eterna e imbatible: con el grito de nuestra
voluntad y nuestro sentimiento, con el grito: {Viva, Viva, Viva
Catalufia!”

El famoso “seny”, la cordura, la tolerancia, la civilidad, surgian
como dominante caracteristica de las palabras liminares de Com-
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panys, al borde del trigico precipicio de odio en que iba a hundirse
poco tiempo después la Repiblica.

Aquellos meses previos al estallido de la guerra civil muestran
a Companys comunicando al Gobierno de Madrid los descubrimien-
tos de reuniones conspirativas de oficiales del ejército, indicios di-
versos reunidos por los servicios informativos de la Generalidad,
que hacian previsibles la sublevacién. Existen constancias escritas,
cartas y documentos oficiales y secretos en donde el Presidente del
Gobierno Auténomo Catalin ponia en antecedentes de estos prepa-
rativos, a veces desembozados. El articulado del Estatuto de Cataluiia
impedia a su gobierno intervenir cerca de la oficialidad militar que
estaba conspirando y cuyas actividades eran seguidas de cerca por
los elementos de seguridad policial que estaban a las 6rdenes del
Gobierno Auténomo (de acuerdo a lo que establecia el Estatuto, la
policia de seguridad estaba bajo las 6rdenes de la Consejeria de
Interior del Gobierno Auténomo).

Las informaciones transmitidas a Madrid por Companys, asi como
las que llegaban al gobierno central a través del Fernando de los Rios,
de Indalecio Prieto y de muchos otros, eran recibidas por el Presi-
dente del Consejo de Ministros, Casares Quiroga, con incomprensible
indiferencia.

Juan Simeén Vidarte en su libro *“Todos fuimos culpables”, acla-
ra las razones de esta indiferencia. por cuanto al parecer habia llegado
a manos de Casares un informe de los conspiradores con detalles de
la sublevacién, que el primer ministro se consideraba con fuerzas
para aplastar cuando se produjera. No obstante Companys consigui6
que se le consintiera cambiar los mandos superiores de las Fuerzas de
Asalto (el cuerpo de seguridad creado por la Republica) y de la
Guardia Civil, el famoso y aguerrido cuerpo represivo, definido por
una vieja divisa cuartelera: “Paso corto, vista larga y mala inten-
cién”.

El Consejero de Gobernacién de la Generalidad, Sr. José Maria
Espaiia, habia elaborado un plan para retirar el mando, desplazar o
detener a los militares que se sabia estaban comprometidos en la
sublevacién. Si la adopcién de elementales medidas de precaucién
contribuyé tan poderosamente al ripido triunfo del gobierno en Ca-
talufia, podemos sospechar que algo parecido podria haberse logrado
en toda la peninsula, con la adopcién de las medidas que proponian
Companys y Espafia.

Cuando el dia 18 de julio de 1936, Companys recibe la noticia de
la sublevacién de los militares en Marruecos, el telén se levanta sobre
el acto final de este drama que atn no ha terminado. Companys con-
taba con las fuerzas de seguridad: policia y guardia de Asalto; la
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Guardia Civil, adicta al Gobierno por la decisién de su jefe de pro-
funda conviccién republicana, la fuerza casi simbélica de los "Mozos
de Escuadra” especie de guardia de honor de tradicién medieval, los
grupos civiles mal armados, y cuatrocientos soldados de la fuerza
aérea estacionados en el aeropuerto de Prat del Llobregat, que a las
6rdenes del Coronel Sandino estaban dispuestos a proteger al Pre-
sidente —para lo cual le ofrecieron se trasladara a su cuartel aéreo—
medida que fue rechazada por Companys, ya que estaba dispuesto
a dirigir la resistencia desde la sede de su Gobierno. Asi fue como
Companys pasé aquella larga noche del 18 al 19 de julio en su
despacho de la Generalidad, recibiendo las comunicaciones que le
transmitia desde Gobernacién el Consejero Espafia, quien mantenia
vigilancia con grupos civiles cerca de los cuarteles de la ciudad y de
los alrededores. La tensa espera finaliza a las 5 de la madrugada
cuando llega la temida noticia: el ejército se desplaza, saliendo de
los cuarteles. El Presidente responde a la escueta informacién del
Consejero Espana:

—"La tragedia ha comenzado; la seguiremos hasta el final.”

Se traslada de inmediato, solo, al despacho del capitin Escofet,
en la Jefatura de Policia de la Via Layetana, préxima al Palacio de
la Generalidad. Alli arenga a las fuerzas de Asalto y de la policia
para resistir la agresion del ejército, y se comunica con los centros
y clubs politicos partidarios, para alentar y coordinar la accién en
defensa de la ciudad.

En estas mismas horas el General Goded habia viajado desde
Mallorca a Barcelona, para ponerse al frente de las fuerzas suble-
vadas; aislado por los hombres adictos al Gobierno en el palacio de
la Capitania General rodeada y atacada ésta en lucha sangrienta,
es tomado por las fuerzas policiales y populares, y llevado inmedia-
tamente a presencia del Presidente. La escena del encuentro adquirié
la serenidad escalofriante de la tragedia. Companys estaba de regreso
en su despacho de la Generalidad cuando ordené que se trajera a
su presencia al General Goded. Alrededor de las siete de la tarde
del dia 19, después de haberle manifestado la garantia de seguridad
personal, Companys dijo al fracasado Jefe de la sublevacién en
Catalufa:

“El seis de octubre del afio 1934, ante la imposibilidad de con-
tinuar la resistencia y viendo que tenia perdida la victoria, también
me rendi como acaba Vd. de hacer. Entonces, para evitar indtiles
derramamientos de sangre, me dirigi por radio a cuantos se habian
lanzado a la lucha y les aconsejé que no persistieran en la resistencia.
Lo mismo debe hacer Vd. ahora.”

Después de un breve silencio Goded respondi6:
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—"Yo no me he rendido. Me han abandonado. Si Vd. lo cree
conveniente, sefior Presidente, puedo decir que he caido prisionero.”

Presidente Companys:

—"Estimo necesario para evitar que aumente el nimero de vic-
timas provocadas por el movimiento fascista, que Vd. se dirija por
radio, aconsejando a los combatientes insurreccionados que no per-
sistan en la lucha.”

General Goded:

—""Podria redactar una cuartilla para que sea leida telefénica-
mente en los cuarteles. Pero mi honor no me permite hacer mas. . .”

Presidente Companys:

—"El honor no impide aconsejar que se evite el derramamiento
de sangre. El honor sirve para otras cosas. .."

General Goded:

—"Puesto que estoy preso, me avengo..."”

Adelanténdose al micréfono que se acababa de instalar en el
despacho presidencial, Goded pronuncié las siguientes palabras:

—"La suerte me ha sido adversa y yo he quedado prisionero.
Por lo tanto si queréis evitar que continie el derramamiento de
sangre, los soldados que me acompafiabais, quedais libres de todo
compromiso.”

Instantes después el Presidente se dirige al pueblo de Catalufia:

—"Ciudadanos: sélo unas palabras porque estos son momentos
de hechos y no de palabras. Acabiis de escuchar al General Goded
que dirigia la insurreccién y que pide se evite la efusién de sangre.
La rebelién ha sido sofocada. La insurreccién ha sido dominada. Es
preciso que todos continuéis a las 6rdenes del Gobierno de la Gene-
ralidad, atendiendo sus consignas. No quiero terminar sin hacer un
fervoroso elogio de las fuerzas que con valor y heroismo han luchado
por la legalidad republicana ayudando a la Autoridad Civil. {Viva
Catalufia! {Viva la Repiblica!”

Terminaban las visperas y se iniciaba la gran tragedia ibérica.
Simultdneamente, guerra y revolucién ensangrentaban al pais su-
mergido en cabtica desorganizacién por obra y gracia de las fuerzas
creadas, mantenidas, alimentadas y armadas para proteger al ciuda-
dano y a las Instituciones que éste se habia dado libremente. De
aquella desorganizacion inicial, Companys, salvaria no sélo obras de
arte, edificios y joyas de inestimable valor, sino que canalizaria las
furias desatadas, para lograr rapidamente la organizacién productiva
del campesinado, la colectivizacién de empresas, la puesta en funcio-
namiento de la industria de guerra, reanudando la vida civil en un
esfuerzo sobrehumano; actividades en las que destacé la labor silen-
ciosa y fecunda de su Consejero y Jefe de Gobierno José Tarradellas,
cerebro y ejecutor de la puesta en marcha del pais, que permitiria a
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Cataluiia convertirse en un verdadero arsenal de retaguardia abaste-
ciendo lejanos frentes de guerra. Una detallada informacién acerca
de esta obra ignorada por tantos, se puede obtener de la lectura de
la carta que dirigiera Companys al ministro de la Guerra, Indalecio
Prieto, en la que detalla la organizacién alcanzada por la Generalidad
y las dificultades que impidieron resultados mayores, provenientes la
mayor parte de las veces de la celosa incomprensién del Gobierno
Central.

Las relaciones entre el Gobierno Auténomo y el Gobierno Cen-
tral se complicaron a raiz de los hechos de mayo de 1938, con la
revolucién o levantamiento anarco-trotskysta que puso en peligro la
retaguardia catalana. El enfrentamiento armado entre distintas fac-
ciones en Barcelona motivé la definitiva supresién de las milicias
partidarias y auténomas, pero acarreé la disminucién progresiva de
autoridad al Gobierno de la Generalidad, a pesar de haber sido
sofocada aquella rebelion interior por dicho Gobierno. No obstante.
cuando llegaron fuerzas de seguridad enviadas desde Valencia, el
Orden Pdblico fue reincorporado al Gobierno Central. Era una mis
de la serie de intromisiones de dicho Gobierno, que culminarian
cuando el mismo se trasladé de Valencia a Barcelona. El curso de la
guerra favorecia esta acumulacién de jurisdicciones, de tal manera
que Companys y su Gobierno fueron progresivamente marginados en
los meses finales de la contienda. Una carta del Presidente a Dn.
Angel Ossorio se extiende con angustia en algunos pormenores de
aquella retirada final, que culminaria con el paso de la frontera y
el exilio en tierras francesas, hasta su detencién y entrega al go-
bierno de Franco.

La catistrofe colectiva extingue su fase guerrera y la individual
comienza la del exilio. Desde Neuilly, donde se ha instalado provi-
sionalmente, deberd partir, lejos de Paris por orden del gobierno
Daladier; consigue una casa en La Baule, la villa “Ker Himer Vad”
en la regi6n bretona, desde donde va y viene de Paris en una tarea
final de rescatar refugiados de los campos de concentracién para
embarcarlos hacia México, Chile, etc. Al mismo tiempo, iniciada
en septiembre la guerra mundial, se le indica la conveniencia de
partir, dada la proximidad de las fuerzas alemanas. Entre otros se
le ofrece trasladarse a lugar més seguro en Inglaterra, pero Companys
no quiere separarse de su hijo enfermo, internado en un sanatorio.
Poco después el avance alemdn pone una nota més en la tragedia de
Companys: la evacuacién del sanatorio y un bombardeo en la ruta
de evacuacién del mismo provocan la separacién del paciente y sus
acompaiiantes. Companys decide encontrar primero a su hijo y per-
manece en La Baule hasta la llegada de los alemanes.
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Ha sido descrita por diversos periodistas con lujo de detalles, la
detencién de Companys, su entrega a la policia hispano-francesa, su
permanencia en los calabozos de la Santé de Paris donde es tratado
como un delincuente comiin, asi como su posterior traslado en auto-
moévil hasta los calabozos del ministerio de la Gobernacién de Madrid.
Toda la odisea fue motivo de estupor y la indignacién del mundo
en aquellos dias tenebrosos de finales del afio 1940; como una pre-
monicién, en el momento de su detencién en La Baule, estaba
leyendo "La Vie des Saints Martyrs”. Aunque su martirio habia
empezado mucho antes, pero se concret6 fisicamente en aquellos cala-
bozos del ministerio espafiol, donde estaba detenido también Valen-
tin de Pedro, el escritor argentino enamorado de Espafia condenado
a muerte y salvado por la intervencién eficaz de sus compatriotas
periodistas influyentes, después de largas y angustiosas tentativas.

Valentin de Pedro lo vio fugazmente. Teodomiro Menéndez, otro
condenado a muerte que pudo conversar brevemente con él, recordé
que Companys estaba convencido de su préxima muerte. Fue tortu-
rado y sus ropas ensangrentadas denunciaron esta nueva vileza. Pasa-
do un mes aproximadamente fue trasladado a Barcelona, encerrado en
el castillo de Montjuic, agorero vigia que cierne su sombra sobre la
ciudad. En el castillo, antes de morir frente al pelotén de la Guardia
Civil, con los pies desnudos sobre la tierra catalana, pronunciaria sus
Gltimas palabras:

—""Matdis a un hombre honrado. ;Visca Catalufia!”

POCAS veces en mi vida pude ver de cerca a Luis Companys. La
primera fue en octubre de 1934 haciendo guardia en la calle Fer-
nando, cerca de la Generalidad; lo vimos salir al centenario balcén
de nuestras glorias para anunciar al pueblo congregado en la Plaza
“el asalto al poder de las fuerzas monarquizantes y fascistas” y a
continuacién proclamar “el Estado Catalén dentro de la Repiiblica
Federal”.

La segunda vez lo vimos pasar, en la apoteosis del triunfo civico,
después de las elecciones del 16 de febrero de 1936, de regreso
del presidio de Santa Maria, habiendo recibido el afecto de los pue-
blos de Espaia, como recordaba en pirrafos anteriores. Companys
cubriendo con una boina la cabeza rapada de ex-presidiario, se ta-
paba la boca con un pafiuelo, enfermo, rendido, emocionado, antes
de desplomarse en el coche que lo llevaba, auxiliado por el Con-
sejero de Cultura de su Gobierno, Carlos Pi Sunyer. La recepcién
tributada por el pueblo de Barcelona, a lo largo de siete kilémetros
de sus calles, desde la entrada de la ciudad hasta el palacio de la
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Generalidad, habia producido su mayor impacto en la Diagonal,
cuando un conjunto de dos mil orfeonistas habia entonado al uni-
sono el himno nacional catalin “Els Segadors”.

Lo vimos de refilén por tercera vez, ya en plena guerra contra
la coalicién fascista internacional: en el balcon del Palacio del Par-
lamento Cataldn, en el hermoso parque de la ciudadela, Companys
estaba rodeado por una delegacion de diputados laboristas ingleses,
presidida por el futuro Premier, Clement Attlee. Mi batallén pire-
naico de esquiadores desfilaba rindiendo honores a los visitantes de
una lejana y atemorizada Europa. Los representantes socialistas de la
libra esterlina no supieron ni pudieron encontrar una férmula demo-
critica que rompiera la acomodaticia evasién de sus obligaciones po-
liticas, conocida con el nombre de “Comité de No Intervencion”.
Los periodistas y cameramen tomaron aquellas escenas de nuestro
desfile y al cabo de tres décadas, nos hemos podido ver de nuevo,
vueltos a los afios verdes de la juventud, en un pasaje de la pelicula
de Rossif “Morir en Madrid”. ..

Finalmente lo vi por Gltima vez un dia triste y lluvioso de la
primavera de 1939 en una calle de Paris; lo vimos de lejos y cuando
ya ibamos a cruzar la calle para saludarlo, no nos atrevimos, im-
puestos por una especie de aureola que hasta en el exilio, en la
pobreza y la derrota, pregonaba en él la dignidad de Presidente
de su pueblo, de su pais.

Son cuatro visiones del hombre, del héroe civil, del protagonista
principal del drama peninsular; de quien abarca con su accidn y su
sacrificio todo el significado de aquellos afios angustiados, sintesis
de una época que cerraba su ultima pagina trigicamente.

La vida de Companys tiene una trascendencia esencial para la
historia de la Catalufia contemporénea. Ella redondea la evolucién
de nuestra mentalidad politica popular, convirtiendo al catalanismo
en una aspiracién mayoritaria definitivamente progresista y apta para
todos los habitantes de nuestro pais, como deciamos al principio.

A partir de Macid y Companys, serd imposible hacer catalanismo,
actuar democréticamente en politica en Catalufia, sin dar una orien-
tacién social que nos haga solidarios con todos los oprimidos de la
peninsula, desde Lisboa a Barcelona, de Bilbao a Cidiz. A partir
de Macid y Companys el catalanismo no podré ser una idea reac-
cionaria, manejada por reaccionarios o al servicio de intereses opor-
tunistas. Por ellos, por su ejemplo y su sacrificio es imposible volver
atras, regresar a un catalanismo apolitico, descolorido sin eco en las
clases populares. Pero tampoco se podrd mantener la provincializa-
cién leit-motiv del franquismo, que ha fracasado tan rotundamente.
Se ha visto el ¢xito de nuestros dos lideres, cuando los mas distantes
partidos y grupos catalanes de la oposicién han coincidido en reco-
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nocer la autoridad suprema del sucesor de los Presidentes: el actual
titular de la Generalidad de Catalufia en el exilio, José Tarradellas.
El pueblo sabe encontrarse en quien permanece fiel a los ideales y
las Instituciones creadas y mantenidas por Macia y Companys, y pro-
clama en manifestaciones, carteles, periédicos y discursos, el triple
deseo multitudinario: “Libertad, Amnistia y Estatuto de Autonomia’.

Al cabo de tantos afios del crimen de Montjuic, el pueblo de
Cataluiia, todos aquellos que habitan bajo su cielo, y laboran aquella
sacrificada tierra, reconocen y reclaman el regreso y el reconocimiento
del Estatuto y de su méxima Institucién: la Generalidad de Catalufia
y su Presidencia.

Cuarenta afios después, los hijos de vencedores y vencidos se
conocen, se reconocen y dinlogan; se entienden en unas minimas pre-
misas esenciales para la vida de nuestro pais. Como queria que le
entendieran Companys.

Haciendo vivas sus palabras, cuando reclama entendimiento en
el proceso de Madrid; cuando llega de nuevo al Gobierno en marzo
de 1936. En todos los discursos y actos de su vida, que resurgen hoy
en la accién y la palabra de su pueblo manifestindose de nuevo por
todo aquello que él configuré. Presidiendo lo que persiste y lo que
se presiente y persigue, alumbrando el camino, estin el impetu, la
idea, el genio de Companys.

Genio y figura que hicieron el gran milagro precursor en aque-
llos dias ya lejanos del triunfo politico, cuando Companys conseguia
que los pueblos de Espafia salieran a su paso gritando “Viva Cata-
lufia”. Porque él habia convertido el catalanismo en viva represen-
tacién de la justicia, no sélo nacional sino humana: no sélo de los
anhelos de autodeterminacién de Cataluiia, sino en manifestacién
reivindicativa de los derechos humanos, en protesta contra unos sec-
tores encastillados en los privilegios. Porque Companys representa,
definitiva y visiblemente, no sélo la libertad de su pueblo, sino la
de todos los hombres de la peninsula. Y con su sacrificio final, la
gloria de encarnar en nuestro siglo la dignidad civil de todos los
hombres del mundo.
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SIETE POEMAS

Por Mastha ESTEFANIA

MIS PALOMAS

Abran todas las ventanas
que ya se van mis palomas.

Miren c6mo brillan

a la luz tibia del alba,
ellas quisieran quedarse
porque ésta es su casa,
aqui el nido.

iYa se van
sus alas anchas a volar!

Adn no han salido todas
cuando el asesino
se presenta al acecho.

Que no ataca a las palomas
ataca al palomar

hunde el pico en mis ojos
maldiciendo: {No veas!
Estrangula con su garra

la garganta: {No cantes!

Al darse cuenta
que no dafia
emprende su furia
contra las aves.

El blanco revuelo
se vierte en lluvia de sangre
—cae la rapifia al suelo—.
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Vuelven aquéllas
con furia

a hundir su pico
en el inerte cuerpo
una y otra vez

le traspasan

{Hay me traspasan!
les hice para amar.

jCierren las ventanas

que no salgan més palomas!
Se fueron,

se fueron tefiidas de sangre
con el pico abierto

y el ala deshecha.

Se fueron
Se fueron con vergiienza

iLas alas a volar
mi corazén al llanto!

jCierren las ventanas
que no salgan miés palomas!

—No ganamos la batalla—.

UN SUERO

Mientras la noche

me amparaba

cerré los 0jos,

me abandoné al sueiio.

Pasé las puertas
de lo remoto
y adn de lo mis distante.

Cay6 tras de mi
una cascada plata
que me envolvié
en estrellas.



Siete Poemas

Se incrustaban en mi cuerpo
como si fuese su sitio

hasta que toda yo

fui una de ellas

cesé el torrente.

Entonces supe

que jamas

volveria

a no ser estrella

y me regocijé en el suefio
de aquel manantial interno.

ADMIRACION

Parpura

es el recuerdo

que tengo de ti
—encendida toda lucidez—
quedamos solos

en medio de la multitud,
que croaba envidiosa,
salamera.

Vi el amor en tus ojos
y todo

todo se volvié como td
—transparente—.

—¢Qué escribes? preguntaste.
—Poemas.

Y en ese momento
te los dije todos.

BREVEDAD

¢Por qué apagas la luz

de nuestro amor?

¢Por qué hundes bajo tierra
mi voz?
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¢Por qué te separas de mi
con ira

y me dejas

tan llena de dolor?

Si hubieras un momento
detenido tu veloz paso

para verme a los ojos,

hermano mio

Hubieras conocido

¢l verdadero canto de mi alma.

Entonces no me dejarias

asi

con este adiés entre las manos
y este dolor

que no puedo sostener

FRACASO

Y en qué se puede
sofiar ahora

si nos rompen la pantalla
—Aqui la letra
—Aqui el vocabulario
—;Débnde el mensaje?
Todo es olvido

como el aire negro

que transpiramos.
Arde el fuego

ya no quema.

Ceniza todo
lo que antes éramos.

Sombras en la noche
de la pantalla rota.

Aprendamos a consumirnos
en esta fria llama.



Sicte Poemas
MISMIDAD

Estoy aqui nuevamente
siempre

nuevamente,

Con el mismo suefio
grabado sobre mi losa

cada tiempo de este tiempo

se llena mas de polvo.

Es en el amor

donde mis muero

y en cada uno

de los que ya se fueron.

Mientras mds tierra
tengo encima

mis alto y ligero
es el vuelo.

VIDA

Me estis llamando desde el
lloras en el nifio

su dolor tempranero

amas en mi

hasta desbordar este rio

que nace diciendo adi6s.

Quedo hundida en la hierba
de la tristeza

surjo con el vuelo del ave

libre,

el viento llena mi instinto

vuelvo a morir.

Sé que cuando

te pierdes ante mis ojos
en el horizonte

vuelve ardiente tu reflejo
por la noche.

jAy qué bello dolor

este amarte tanto!

sol
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COMPASION DE ELEUSIS

VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA

Por Carlos Eduardo TURON

a Manuel Mejia Valera

LAS HIJAS DE CELEO

Un erratico frio, viento frio,
abria sin querer nuestro ropaje.
Cruzaba nuestras piernas el alaje
de una garceta de color de rio.

Cuando senti el aroma del rocio,
antes de oir la sombra del aguaje,
ain no miraba el mujeril paisaje
amor de manantial y caserio.

La Dama en el brocal, intensa y honda,
podia mirar el coraz6n del pozo
y hubimos de indicarle nuestra senda.

Rondadoras del agua hicimos ronda,
atravesadas de un doliente gozo,
pero no sospechamos su leyenda.
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II
CELEO

Si dormiste desnudo ya has sufrido
cémo la Dama arroja con su mano
fuego sin sol en el invierno vano

sobre el pecho del dios desposeido.

Yo dormia desnudo y habia ardido
sin saber por qué ardia el mar lejano.
La llamaban Claror, Lluviaverano,
pero su nombreamor yace escondido.

Nadie supo quién era. Cada aldaba
en su sitio de siempre. Nuestra puerta
sigui6 siendo tablon de pino inerte.

No despert6 el guardin, pero ahi estaba
iluminada por la tarde abierta
sobre no sé qué charcas de la muerte.

I
LA MADRE

¢Para quién dar a luz si te domina
a la primera hora de racimos

el varonil deseo que sufrimos

y dar la luz jamds nos ilumina?

Te vi en el juego, junto a la asesina
robadora del huerto que cefiimos

de acariciantes cedros y cirimos
cuando el amor las sombras enjardina.

Caminos sin hartura son tu signo.
Las ternezas son cosas de mujeres.
Desntidate y camina. Me resigno.

La tierra es tuya y nunca habris hastio.

Como tu padre llegas y me hieres.
He de dejarte arder. No has sido mio.
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v
CELEO

Quisiste ser nodriza y los oscuros
reinos de llama fueron al encuentro
de bestias sin destino. Todo centro
de oscuridad encuentra dioses puros.

Antes de ti los nardos inseguros
tenian su clara oscuridad adentro.
Después, cuando la noche sola, entro
—piel a cuestas— en cdnticos maduros.

Tan recia y voluptuosa en la fatiga,
si acrisolas cuidados de tu frente
en mi pecho despierta oscura espiga.

Mi esposa y yo pasabamos la vida
sin conocer la llama de la fuente.
Después de ti el agua es una herida.

v
DEMOFONTE

;En dénde estd el espiritu? ;Qué ha sido
de mi cuerpo demiiirgico de pronto

si soy un horizonte inconocido?

¢En un corcel o en un cardumen monto?

Huido del vislumbre del desierto

un desastre de pajaros me aguarda.

Soy ala que no es ala. Rostro abierto
donde un oscuro amor el campo ennarda.

Cuando la luz me llama se ensombrece,
el capitel se va, se pudre el manto,
la piedra cae y muere el pensamiento.

Mirame cémo soy. —La Tierra crece
en la diafanidad su triste acanto,
pero un dios mutilado para el viento.
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VI
CELEO

Cuando vino el invierno parecia

s6lo el arbol cambiante, no mi pecho.
De la roca se fue el dltimo helecho
guardador de la pirpura del dia.

Hijo mio, descubre la agonia

cuando se apague el trigo en el barbecho.
Que la Dama te vuelva satisfecho
cuando el hielo anochece el mediodia.

Vive y vence a la muerte cuando el hielo.

Requema tu garganta, gime y muerde
hasta que vuelva el sol y cante el cielo,

que si la Dama vino y corté ramas
no fue para ensefiarnos su alma verde
sino a darnos las hojas de las llamas.

VII
PERSEFONE

Después de haber bebido la negrura
te vi desnudo descender la vida.
Dejé de ser granada guarnecida

y fui por ti litdrgica criatura.

Yo te di sombra y encubri tu albura.
Luego olvidé a tu lado la caida

¥ regresé a la sed desconocida

que la luz de los templos inaugura.

Cémo admiro tu azada reflexiva
al bajar hacia mi, desgarradora.
Toda estacién pasada me es exigua.

Y tu espejo no soy, sino agua viva
—sonrisa o llanto mios— que atesora
la clara inmensidad de la hora antigua.
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VIII

EN DONDE LAS HIJAS DE CELEO

HABLAN DE LOS ALTARES A DEMETER

Cbémo duerme la casa tan ligera.

La muerte lleva flor de maravilla.
Mis llama que la primula amarilla,
agua de flor de sol en primavera.

Y ha enlazado la Dama la ceguera

y la limpara, y en sombras engavilla
porque no existe diferente orilla.
Cuando se apaga el astro brilla hoguera.

Después de tanto tiempo sigue el fuego
el porqué de los templos del olvido,
sin perder el Oriente de la Dama.

Y entre alegria y dolor llega el sosiego.
La casa sabe amar y lo ha aprehendido
al conocer el triunfo de la llama.

X
TRIPTOLEMO

Desaparté las sombras sofiolientas
y dijo al sol la voz que en mi se esconde
qué lugar de narcisos corresponde
al robledal transido de tormentas.

Encontré sin buscar las herramientas
amorosas. Y caminé por donde

la alegria de tu cuerpo me responde
con frégiles caricias opulentas.

De mi cuerpo sin dios un vaticinio
endora las palabras del camino
y el viejo esclavo lleva un nuevo orgullo.

Me finco en ti. Penetro en tu dominio.
Nunca acabo de ser. Jamis termino
esta recia dulzura de ser tuyo.
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a Maria del Carmen
1
LAS HIJAS DE CELEO

Andante encina se asomé al aljibe.

Buscadora del alba, prisionera

en un oido abstracto,

terciopelos de pajaros clareaba

cuando el canto de cintaros de los dias de labor
cortaba el cielo.

¢Dénde estid mi sonrisa, musgosa, alimonada,
sendero de hondas aguas?, nos decia

con hipnética voz de extdticas labruscas.
Pero toda habla bella se prohibe,

como toda belleza.

El agua contra el polvo, agua vencida.
Puerta cerrada, mundo y no sé dénde.

Toda escala est4 herida de octaedros rubies.
No le responde el caracol de nieve.

Ni el llanto ni el clamor, puentes de plata.
Y al mirar su follaje torturado

la llevamos a casa para darle silencio,
tinico refrigerio de los reinos caidos.

I
CELEO

Vigilo la lluvia.
Mi cuerpo espera
de tu almendra reciente
regreso de zarcillos.
Las interrogaciones de mi cuerpo
suefian abrevaderos y custedian la vida.
Oigo muerte no mis, pero el deseo
continfia siendo
oleaje.
La linea de mis brazos jamas descorazona.
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Obediente recibo un bélsamo de sombras
—clavellina del pubis, cincollagas del gozo—
y se aparta el desastre de los soles sin sombra.

¢Volveré a ver la tierra?
¢Aqui estd y no la veo porque llega desnuda?
¢Su imagen enjoyada enaguja mis ojos?

Déjame ser yo mismo.
No retrates mi rostro. Deshaz todo reflejo.
Vuélveme

agua.

1II
LA MADRE

Tal vez el jabilo corta espacios

con alas de gaviota.

Pero yo arrecife

acuchillado por aquello que el hombre llama espuma
ando en bestia

desencajada por un astro

angustiadamente caminero.

Nadie habla de las madres,

de sus plomos zafiros oclusores de cuencas,

sino con balbuceos de yedras usurarias.

Nunca soy piedra armada presente en las semillas,
destierro de una noche coagulada,

sangradura en el pecho de los dioses.

¢Quién dice soy hermosa?
Sélo hermosa ha de ser la hermosa despoblada,
la soga del collar, la nada sin colmillos.

¢Ta dices ser mi hijo?

Yo entiendo de blancuras incisivas,

pero las soledades incoloras son un robo de andrajos.

Nunca has visto mis ojos, vivientes desquiciadas esmeraldas,
y sigues tras de véspero al primer petirrojo.

Vete de mi, hijo mio. Basta mi corrupcion perfecta.



Compasién de Elcusis

Imbécil quien me llame antilope cargada.
Habéis cumplido
el ritual de la hembra.
Olvida tus encias supulcrales y tus piernas de escarcha.
Olvida. Olvida.

Ya ocupa tu garganta la nueva ceremonia.
Separo tu animal incertidumbre.

Disuelvo la ignominia de tus dientes de leche.

v
CELEO

Quise decirte tértola, dulcisima, calidez incompleta,
pero mi voz fue voz y no zureo,

amargaban tus ojos enmielados

y mi calor doliente no dolia.

Nadie enamora el cielo de montafia.

Herrumbran las alturas la caricia.

Nadie enamora absortas catedrales.

Tal vez llegue mi amor hasta la estatua
si sus ojos vacios no los cierra

privado bronce ni proscrito marmol.
TG mes has enamorado de laureles,
pero qué lejos el laurel deseado.

Puede amarse la flecha de los vientos,
pero no eres ni el viento ni la flecha.
Si puedo iluminar la bestia himeda
cerca de ti la boca se me apaga.
Puede amarse la tarde de la estrella,
pero no eres la tarde.

v
DEMOFONTE

Desborda templos mi piel interminable.
Alzo la luz guardada,
la luz que nunca dice cémo soy
porque su grito
ya no divide cuerpo y horizonte.
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En el vino y la llama todo adiés sc detiene.

Qué hermosa soledad de hondas visitaciones.

Qué rumor de caricia inevitable y olvidos infantiles,
prodigiosos furores suavizados,

cercano temporal, arrullo liquido.

Ya no seré el mancebo fragmentado,
execrable archipiélago de diversos paisajes,
sino caliz de encuentros restituidos.
Piel, no mas piel, declive de sustancia.
Tierra, tierra no m4s, cima de alondra.
Sabiduria ignorante de la esencia,
acuerdo de tesoros,
alta mar en el pecho.
Porque golpea el mafiana
y en presencia se brufie.

Cuianto placer domino,
despertar coronado de existencia,
cumplimiento terrestre.

Cémo pierdo en hallazgos consentidos
las interrogaciones consteladas.

VI
CELEO

Al fin ya no me aqueja la tardanza
de la azucena.

Mio es el aurifice que da vida a los muertos.
Toda estrella trabaja sin descanso

las columnas

de Capricornio.
Los cementerios pasan a la rueca continua
y los ausentes tristes llevan ciliz de fiebre.

Reino encontrado,

ahora
jamis lo destruira viento contrario.
Alegria en tres partes de tu cuerpo,
inminente azucena inexorable
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que el implorante Yo del principe
de palabras cruzadas ilumina.

Ya no desciende al hombre de mi reino
la sombra sin rescate de los dioses.

viI
PERSEFONE

¢Quién me busca?
¢Eres t, madre encina?
Si andas sola, no busques mis abejas.
Déjame
esta muerte desdorada.
Si lloro, ni al granado de la noche
sabrds de mis creptisculos
cuando alivian la duda sin oriente:
este caos del] deseo
que ha tafiido maiianas.

Dulce me sea el agua no nacida,
hirviente;

sin luz de puertas,

ni cantares de gallos ni pardbolas.
Porque si andas sola,

¢vas a darme mejor liviano orbe rojo,
dominador de ensimismado circulo?

Nunca iré hacia ti, en tanto no le digas a la lluvia
haber hallado el cuerpo sin olvido.

El mancebo incorrupto portador de tormenta
emboscada en hachones de pajaros precisos.
Unifio donceloso, cuerpoeterno,

solenguaje y donceloso nifio.

Lo miraré en la flor

y si enamoro hasta él subiré:

tendris de nuevo golondrinas.

Vidriaré en su nombre

la reencontrada colina del tiempo sin cortezas.

203
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iYa lo veo! ;Y cémo, si a él camino,
vuelve de los espacios un paisaje!
iCémo huyen sus hombros en la linea!
iCémo escala su piel mojado viento!

VIII

EN DONDE LAS HIJAS DE CELEO
HABLAN DE LOS ALTARES A DEMETER

Los marmoles se truncan,
pero el aire construido todo inicia.

Buscadores de tumbas,

qué necios niimeros bajo las piedras
calman incertidumbre de edificios.

Y aqui sabemos, ;verdad hermanas liricas?,
que Ja ciudad puede morir sin muerte

y el templo vive después de haber mirado
lama feroz y olvido del olvido.

Si el espacio se rompe siempre queda
en la casa del pecho que te busca
espiritu nacido

al pie del muro.

Y cuando vienen guerras,

jabalina de ruinas en medio de cadaveres,
ahi el hombre perdona al jabali incesante.
Guardamos el tesoso de los barbaros

¥y su coraza impia se enriquece

y nos vuelve palomas del secreto.

Tiempo y templo se igualan,
y jamds nadie encuentra sus escombros.

X
TRIPTOLEMO
¢Dos principes nacieron de Celeo,

distintos de los principes opacos?
O ¢soy, al mismo otofio, Demofonte, recibidor de brasas,
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y Triptélemo, arafiador de surcos?
En las vifias y llamas
se han perdido los nombres de los cuerpos.

Td y yo nos uniremos

donde encuentren solaz los extranjeros.
Viviremos e] éxtasis del nimero
cuando se vuelva nombre.

Tierra, tierra mia,

placer de conocerte cuando bajo
y al abajarme a ti subes el alba,
vellén de lluvia,

sélo por mi arrobadora esquila!

a Francia Marcela

I
LAS HIJAS DE CELEO

Todos los caminos indicaban un dia igual a los dias de labores
comunes. Tal vez s6lo un delicioso viento pudo sorprendernos; pero,
¢quién de nosotras habria pensado que era un signo? Aunque la
canicula nada tiene que ver con el mar y la montafia, lugares de
frescura, ¢por qué no ibamos a creer que el viento es caprichoso?

Se habia concluido el agua. Nuestra madre nos levanté atin de
noche y ordend, como primer trabajo, antes de que el sol estuviera
imposible, emprender la larga bisqueda que conduce hasta el unico
pozo perenne.

Fuimos. A pesar de la hora, las piedras comenzaban a arder. El
viento, incircunciso, jugueteaba. Desde la aurora anterior el agua
habia descendido tres palmos, y crecié nuestro miedo. ¢;Morirdn este
otofio las ultimas riquezas de Celeo? preguntaron, enronquecidas,
mis hermanas mayores.

Por contemplar el nivel del agua, cuando llenamos los dificiles
céntaros, no vimos a la anciana de rasgos juveniles. Sus ojos prefia-
dos de llanto se fijaban en el cono imaginario del pozo, ya sin cristal
ni cielo. Sentimos respeto y lastima de su actitud de paciente nau-
fragio.
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Y olvidamos el agua y la llamamos y llamamos, suavemente.
Despert6, como quien viene de un suefio sin porvenir. No dijo por
qué lloraba y, luego de callar mirando nuestros ojos, quiso saber
en qué reino estaba y el nombre del rey, nuestro padre. ;Habria en
su palacio alguna tarea para una mujer anciana y fuerte?

Respondimos cémo éramos pobres; cudnta sucesiva sequia nos
desesperaba; qué poco seria el pan que pagaria Celeo por delicadas
o dsperas labores.

Sonri6 como sonrie el pan recién horneado —y decidié seguirnos
después de haber secado sus ligrimas con sus timidas manos po-
derosas.

1I
CELEO

No sé qué duele mis: sed de agua o de suefio. Sélo saben me-
dirlas los torturadores de la aldea.

Yo tenia los labios arenosos y queria dormir como duermen los
enfermos abandonados a innumerables sanguijuelas.

Ni siquiera del centro de la noche descendia menor locura. Los
pequeifios llanos dardeaban la sombra con brasas cenicientas. Al des-
nudarme y tenderme en las losas de los corredores, el sudor de mi
esposa, apenas a un filo de estrellas apartada, jc6mo volvia mise-
rable todo mi reino!

S6lo podia soportar mi propio cuerpo.

Desde el emparrado initil de la colina vi la hilera parsimoniosa
de las aguadoras. Imagen, para mi, la mis querida.

Andaban, como nunca, solemnes. Pero jamés sofié que su marcha
tan pura podria ser el signo de los blasfemos dias sagrados.

Al acercarse al palacio —mi vista un tanto miope— distingui a
una extranjera de lento y 4gil paso. Pensé en el agua, cada vez mis
poca; en la harina verdeada y en la regia harina tan escasa, y en
los sarmientos de perdida sombra. Nada para beber, comer, beber
ini otro lugar en mesa, cama o tumba!

III

LA MADRE

Todos bien miran a la extrafia. Pero yo sospecho.
He advertido cémo desnuda con la mirada a mi hijo adn intacto.
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Todos menosprecian esta malicia. Han nacido cémplices de sus
deseos. Hablan de mi —la madre— con un amor desmesurado o a
través del odio de los odiadores de la vida jamis solicitada.

Sélo yo conozco la verdad.

Mentira la santa y descarnada concepcién. Mentira no haber
pensado en la renovacién encadenada de la desdicha sin limites. Yo
fui sacrilega y servil al lado de Celeo y, cuando él en mi se derra-
maba, supe cuinta perpetuidad daria a la inocencia —o al crimen.

Ayer, a media tarde, cuando ella presumié que la siesta nos habia
anegado de nada, vigilé sus ardides. La encontré cuando, huidiza,
excitaba a las nieblas dispersas del cuerpo de mi nifio. En célera
monté, pero enseguida hube de preguntarme c6mo iba a destruir al
romero incongruente, de historia mistica y de esencia sexual.

Has abolido las despedidas conmovedoras.

Yo soy desgarramiento, ruptura, pero ;por qué habrias de ser,
hijo mio, la compasién de mi dureza maternal, baldia?

¢Quién sabe amar? ;Los amantes que en el primer recodo de la
ausencia se traicionan? ;Los nifios que aprenden la traicién sin
ausentarse?

v
CELEO

Es indtil renacer. Crei ser de indole elegida, sin redituables
ambiciones provincianas. ;No merecia ser amado a pesar de mi fla-
cura y de mi nariz ridicula? jAcaso mi alma no sabia dictar, a la
voz o a la pluma, acentos luminosos y patéticos?

Los demads, ;qué miraban en mi? Ahora que conozco mi impudi-
cia puedo decirlo: la vergiienza de no ser lo que somos en las tradi-
cionales escenas amorosas. El héroe sin soldada con el derecho divino
de los concursos de 6pera y el mercenario de oro cantante de tinieblas
sin cuento.

Vi sin querer ojos y ojos furtivos. La amistad mentia con fruga-
les regalos. jComo es ficil amar lo que nada cuesta! Pero, jay de
aquel que exige algo mis que una entrega barata!

Cuando viniste cref que todo habia cambiado. Me olvidaba de
mi.

Ciertamente, tu valor carece de precio; pero yo ;no me atengo a
lo que fui? ;No sigo siendo lo que soy? ;No me niego a ser el
dios que suefio?
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¢Qué hards de mi? ¢Seré una parte de la Obra? Con total y
humillada confianza jno soy sino culpa repetida! Es muy poco lo que
he llegado a ser, por no haberte conocido jcuando aiin no significaba
esta corrupcién incontenible!

v
DEMOFONTE

Mi madre dice que soy perro, porque la mds noble de nuestras
servidoras me acaricia. Se equivoca. Hasta donde alcanzan mis re-
cuerdos siempre quise ver claro el porqué de mi cuerpo. Acariciarnos
a solas es la oracién en el pértico de un templo cerrado.

Cuando alguien te acaricia comprendes por qué hemos creado
los rituales.

Pero hay una duda de la que apenas me atrevo a hablar. Si el
cuerpo recibe poderes, se va el soplo de las palabras. El placer total
enmudece, asoma el dolor —;quizi porque el hombre entero es
hombre dolorido de lenguaje?

Me abandono. Si bien no llega el dia en que hable el amor, he
de llegar a alguna parte. Las cosas inefables no deben existir. Soy
dichoso, aunque quiero y no puedo decir cuinto amo. Alguien ha de
venir y pronunciar al hombre de modo tan exacto e impreciso que
su olor y sus pétalos permanezcan en nosotros.

Séame certeza la esperanza de los desesperados.

Al fin terrestre, acepto la fugacidad de la Obra, las columnas
aniquiladas por los ambiciosos y los conquistadores —licopodios es-
tériles. La Tierra me instruye en hermosas y perversas negaciones y
afirmaciones. Los dioses ostentan terribles heridas y su reino visible
desaparecerd como el reino de Celeo, pero son inmortales.

VI
CELEO

No digo exactamente lo que ayer contaba mi corazén. La amar-
gura del campo estancaba horribles silencios.

Hoy, en la serenidad que da el pasado después de unas cuantas
vigorizantes horas de recreo, intentaré decir el velamen radioso de
estos tltimos dias.
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¢Cémo pude llamarla extranjera? ;Por qué fui débil y la sequia
me llené de injurias?

Con humildad orgullosa entraba en las cocinas y echaba en los
peroles yerbas y granos ardientes, que creiamos salvajes y no lo
eran. Los esclavos dejaron de indignarse a mis espaldas. Sélo la sed
de agua continué creciendo y vimos en cada gota lo que otros reyes
quieren mirar en el diamante. (El suefio, entretanto, ya no fue sed
y se hizo tierno, jugoso fruto. Dormir era morir de la mds clara
muerte y, despertar, venir de los rios de los muertos, beber el alba,
entrever lloviznas.)

Creia saber qué significaba la noche, que no sélo ocupaba los
cielos. Conoci y reconoci mi ignorancia. Hallé noche en el alma de
mi esposa, en las canciones de mis hijas, en los himnos mojigatos
y necios de mis esclavos y, sobre todo, entre mis dedos.

Comencé a saludar las noches y las albas. Obligué a mi esposa a
arrodillarse junto a mi cuando me rozaban las oscuridades y las lu-
ces. Y mi piedad, que desde entonces sufro y gozo, no cayé en las
viles genuflexiones de los sacerdotes hipécritas.

Yo, el rey Celeo, os afirmo que soy, ante vosotros que no habéis
nacido ni habéis muerto, el Viviente.

ViI
PERSEFONE

La idiotez de los eruditos es infinita. Escriben que soy no sé
qué: amante de la primavera sin amaate, y mujer del invierno a tra-
vés de una granada cristalina, en las calderas de los abismos. Qué
nada saben de la pulpavulva casicubil, casiataud, casilaid.

Madre mia, déjame ser libre. Amapola de un dia y, eternamente,
primula. Agua alzada durante todo el afio en un corimbo ;corimbo?
de flores vehementes.

¢Volver a ti después de sofiar sin duermevelas? No. La luna ha
extraviado sus fatalidades. Puedo ir y venir a mis antojos. Tu gimiente
llamada no apacigua mis ciclos rigurosos, porque estoy fuera de las
mareas y de los trimestrales encelamientos.

S6lo me llama la desnudez de un cuerpo, sin ambigiiedad de
placer de uvas y doctrinas de tristeza. Piel que tiembla acosada. Sed y
lluvia en el pecho y en los lubios. Lengua que va a mi boca, cruza
mis pechos y se detiene ahi donde habitan los adoradores del humo
de los cuerpos libres.
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Vi

EN DONDE LAS HIJAS DE CELEO
HABLAN DE LOS ALTARES A DEMETER

Al paso de los siglos el santuario protege pilares de oriplata. La
eternidad en la que hoy no creemos, porque ya es costumbre decir
que no nacieron los dioses.

Oimos risas. Los zapatos lustrosos, los alcoholes y deportes comu-
nes se rien de las sortijas violeta de los poemas quintaesenciados de
los elegidos. Cuinta fortaleza se necesita para resistir el embate del
juego por el juego.

Pero nosotras, mujeres al fin, oramos en coro y sin respeto huma-
no. Nuestra ignorancia es tal que podemos prescindir de la inteli-
gencia. De la inteligencia que sélo se pliega ante las angustias de la
oscuridad idolétrica.

Amor, los templos son de aire. Perdona si repito la verdad rei-
terada.

Cuando los antiguos esclavos ya no existen, amor, ;cémo dudar
de ti?

X
TRIPTOLEMO

La embriaguez me domina. Ignoro si el vino y el fuego allegan
las palabras estrictas. Me extingo en tus llanuras. Ningin sabor tu-
yo me es ajeno. De tanto que amo jamis tergiversaré el lenguaje
que ha de poseerte.

Jubilo desesperado dirige mi cuerpo en el instante en que te
descubro. Si fuera un simple labrador ahogaria las luciérnagas que
vagan en tu pubis, pero mis ufias y eis cabellos también se han
iluminado de lluvia.

Quisiera concluir con un cdntico cuando ocupas mi lengua. Sin
tu sacra hopalanda la misica tropieza con el horizonte de claror que
entra por mis dedos. ;La cancién de mis manos no te basta?

Ab, silenciosos, a] fin os conocéis. .

Ciertamente, por ti he descendido.

<



EPITAFIO PARA UN POETA

Por Lolé DE LA TORRIENTE

Abri6 las puertas a la mansién de la metifora
y la imagen.

(19 de diciembre, 1910
10 de agosto, 1976)

I. Encontronazo con la muerte

U N domingo como otro cualquiera. En La Habana. Agosto cilido

de brillante sol. Nos imaginamos al poeta en su diario queha-
cer. Sentado en amplio sillén en la salita de su casa en la calle
Trocadero 162, donde ha residido cuarenta y siete afios sumando, a
la disnea asmitica, la disnea de la inmovilidad. La obesidad y la
disnea le impiden caminar, moverse, ensartar, en las calles, las imi-
genes que perseguia y tanto le gustaban pero su diario carruaje era
su imaginacién que trabajaba (elaboraba) como un incentivo hacia
la precisién particuladora. Una imaginacién sin sequedad ni ceguera.
La de él poseia “ojos de lince” y visualizaba las categorias de la
belleza: lo apolineo y lo dionisiaco. Por la primera unificaba la
idea, aspiracién a la idea, anhelo de llevar lo sensible a coincidir
con su paradigma; por lo segundo lograba un desarrollo poético ple-
no que gracias a los poetas griegos de la antigiiedad —que Lezama
leyé con placer— pudo la poesia (la danza y la misica) desenten-
derse de la interminable discusién socritica para penetrar en las
profundidades del humano acontecer. Y, a estas dos categorias es-
téticas me atreveria a decir que Lezama afiadi6 la mistica, no 2 ma-
nera de contemplacién sino fijando marco organizador al flujo de
las pasiones, haciendo prevalecer la intuicién sobre la simple razén
rebasando todo género de normas.

En su casa lo visité muchas veces. Siempre al atardecer. Extraordi-
nario conversador era un dialoguista irénico, sonriente siempre y
siempre bondadoso porque hay que aclarar de su hombria que era
la bondad su cualidad mis distintiva. La bondad y la honestidad
en todos los actos de la vida cotidiana. Mirada sagaz e inteligente,



212 Dimensién Imaginaria

habladora. . . y como para los humanistas italianos exaltadora de la
bella palabra: la plitica en su doble sentido de “plastica” y “trato”,
era —para él— un valor humano supremo. Creo que su corazén
se recreaba en la doble conversacion y los libros, los cuadros, las
porcelanas, la vegetacién, la musica, los climas. .. todo era motivo
de una charla entretenida y muy comunicativa porque el poeta que
solamente habia salido de su pais dos veces —una a México y otra
a Jamaica— sabia hablar de todos como si hubiese sido un explora-
dor andariego o un viejo profeta que apoyado en su béculo atra-
vesara senderos abruptos o ciudades maravillosas. Aquellos que no
compartieron con él una comida y no lo oyeron hablar de lo diario,
lo frivolo y argiiendero, asi como de los misterios del lenguaje y de
la sabiduria china, no pueden, por completo, decir que conocieron
al poeta cubano José Lezama Lima. Yo tuve la fortuna de charlar
con él una tarde en los dias que habia leido Las Shih-chi o Me-
morias Histéricas, recogidas por Sse-ma Ch’ien, aparecidas cien afios
antes de nuestra era, que relatan la verdad china separada de la
fantasia, y traducidas al inglés por el Dr. Martin Willbur. Era ex-
traordinaria la memoria de Lezama para retener e interpretar lo que
lefa y aquella tarde me hablé extensamente de los articulos que en
la remota época de Sse-ma Ch’ien producia y consumia el pueblo chi-
no, del bambi y las otras maderas que trabajaba, del hierro, de los
carruajes en uso, de la elaboracién del marfil, de la belleza de las
porcelanas y telas y sus colores, de las pieles de zorro y las martas
cebellinas y del arte de cetreria, probablemente procedente de los
némadas del norte, lo mismo que las muchas formas de equitacién
acrobitica. Los que hayan leido su ensayo Las eras imaginarias: la
biblioteca como dragén* podran advertir cémo Lezama adentré en
estudios muy serios y como su portentosa imaginacién lo ayudé a
salir airoso en las mds dificiles empresas.

En otra oportunidad tuve el honor de ser invitada a su mesa y
el poeta tirone6 una charla deliciosa sobre el aguacate. jCudnta
voluptuosidad ante aquella fuente en la cual e] aceite y el vinagre,
la sal, relucian como gotitas de rocio sobre las suaves tajadas, verde
fresco, de aquel fruto rico en proteinas y carbohidratos! Brota al sol
y el fruto recuerda el exquisito sabor de la almendra cuando estd en
su punto. El pueblo lo llama aguacate panudo. Alto y fuerte, se cubre
de hojas alternas, elipticas y puntiagudas y florece con manifiesta
alegria estival en blanco-amarillento. . . Con la imaginacién el poeta
nos present6 la imagen del irbol con su follaje, productor de ese

1 José Lezama Lima, La camtidad hechizada. Contemporineos. Ediciones
de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), 1970,
La Habana,
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fruto de dioses que cl pueblo cubano, el méds humilde y el més opu-
lento saborea con gusto; inigualable en el mundo entero, cuyas cose-
chas adoptan formas diversas, entre redondeados, como esferas, o de
punta, como peras (son los mejores, por lo general.) Arbol generoso
la ciencia nombra Persea-gratissima y clasifica en la familia Lauri-
cea. Lezama lo comia con fruicién y decia que era una de las exce-
lencias que el mundo vegetal nos habia donado. “;Lo has comido
igual a éste Lol6?" —y sefialaba la fuente que contenia aquellos tro-
z0s deliciosos tanto a la vista como al paladar.

A Lezama se le encontraba siempre en la casa revisando el libro
que la noche anterior habia dejado sobre la mesilla de la sala donde
tomaba el café o el té frio y alcanzaba, con sus manos blancas y
suaves como terciopelo de seda, la caja de perfumado cedro de la
que extraia un puro habano. Lo miraba. Lo acariciaba con los ojos, y
lo descabezaba. Lo encendia, todo con lentitud natural, con calma
y goce, para echar una bocanada de humo azulino-gris que ascendia
disolviéndose entre hiimedas paredes cubiertas de cuadros, testeros
de libros, recuerdos, retratos, periddicos, revistas y sillones dispuestos
para acomodar a los leales amigos que con frecuencia iban a visitarlo.
Este era el ambiente habitual del poeta atendido, constante y amoro-
samente, por Maria Luisa, su abnegada compafiera. Lezama gustaba
de la vida. Estaba satisfecho de su trabajo y su humor era magnifico.
Rostro afable y exquisita cortesia. Juventud muy aprovechada y una
pasién literaria que era busqueda, curiosidad infatigable por las in-
finitas posibilidades que ofrece la poesia. Pero el lunes 10 fue un dia
triste. Habia dicho: “Son ya pocos los afios que me quedan para
sentir el terrible encontronazo del més alld”, y a su esposa le recory
daba que la muerte vive agazapada, por la noche, en los rincones. . .
Pero, ;quién pensaba en el sibito quebranto de aquella salud que
parecia sostenerse en voluntad y de cuyas dolencias el poeta ni se
quejaba ni solia hablar con sus amigos? A todos sorprendi6. Sobre-
vivia a sus males y habria de sobrevivir también a esos “'pocos afios”
y, con su obra, sobreviviria al “terrible encontronazo”. Dialogando
citaba a Heidegger "el hombre es un ser para la muerte”. Si. La
muerte es el complemento de la vida pero todo poeta —aseguraba
Lezama— “'crea la resurreccién, entona ante la muerte un hurra vic-
torioso” —y, aiadia con virtuosa fe teologal: "Y si alguno piensa
que exagero, quedard preso en los desastres del demonio y de los
circulos infernales”. Estas palabras sonoras y misticas no podian con-
formar ni resignar a los dolientes. Viendo constantemente a la muerte,
sintiendo su presencia desde el nacer, el hombre no acaba familiari-
zéndose con ella y es pesaroso el “encontronazo” que nos aparta de
un ser querido y, en Lezama, era lamentable porque lo alejaba, para
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siempre, del campo que cultiv6 e iluminé con su genio creador, la-
cido y vigoroso a la sazén.

El lunes, muy tempranito en la mafiana, corrié por la ciudad la
infausta noticia. José Lezama Lima habia fallecido a las dos y veinte
minutos de la madrugada. Los amigos y admiradores lloraban. Los
que no lo conocian o ignoraban o no gustaban de sus libros, estaban
entristecidos. Gustise o no, Lezama era uno de los escritores mas
destacados de las letras cubanas —desde sus inicios— y el mis culto
y profundo de los que ha tenido Cuba en lo que va de siglo, no
ya solamente asi reconocido en tierra latinoamericana sino universal-
mente.? Llegué a la puerta de la casa funeraria. Alli, de pie, recos-
tado triste y sombrio me encontré con un médico amigo. Tenia el
rostro angustioso de un nifio duramente castigado. Los ojos acuosos.
Casi rompe a llorar. Nos miramos silenciosamente y, a media voz,
me dice: “Fue imposible salvarlo... Lo encontré ya gravemente
atacado por una bronconeumonia y, esto, unido al mal asmatico que
sufria desde que tenia ocho meses® empeoré el cuadro clinico. . .
Cuestién de horas y sobrevino lo fatal.” Of a mi amigo como si
hablara desde la lejania. Subi a la capilla. Alli, al lado de modesto
ataid, hallé a Maria Luisa, su desolada esposa, mujer estoica llo-
raba en silencio, y el semblante demacrado y los ojos hundidos,
denotaban que sufria horriblemente. ;Qué le dice usted a una per-
sona que ripida y sorpresivamente recibe un golpe tan rudo? Todo
suena tonto, banal. No hay palabras para consolar y aliviar estos
momentos. Por lo menos, yo no las encontré. Llorando nos abraza-
mos. Miré, a través del cristal, el rostro del poeta por dltima vez.
Coronado por la plata, la plata de los afios que habia nevado pre-
maturamente sobre su frente, parecia una aureola caida del cielo
para un rostro que no adquiria todavia el rigor mortis. No parecia
dormido ni muerto. Parecia descansar entre flores espléndidas, luces
brillantes, amigos y desconocidos atraidos por la pesadumbre y la
sorpresa. Lezama reposaba en una gran sala entre escritores y ar-
tistas que habian oido su voz, entre una aglomeracién de personas
de matiz social muy heterogéneo; blancos, negros y mestizos, nacio-
nales y extranjeros. Ancianos y j6venes, estudiantes, obreros, mucha-

2 La Editorial Aguilar acaba de publicar en dos bellos volimenes las
Obras Completas de José Lezama Lima. Con prélogo de Cintio Vitier. Lezama
es el tnico autor cubano que aparece en esta coleccion (Madrid, 1976).

s El a decia: “El médico me ha dicho que se debe (el asma) a un
hongus focus, un hongo que vive en el aire. Yo, en cambio, vivo como los
suicidas, me sumerjo en la muerte y al despertar me entrego a los placeres
de la resurreccién. Mi asma llega hasta mi en dos ondas: primero desaparece

r debajo del mar, y luego arriba al gran acuario donde todos los peces sa-
Egmn el mundo”. José Lezama Lima. Valoracién Miltiple. Casa de las
Américas, La Habana, 1970.
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chos preuniversitarios. La muerte del poeta era la sensacién del dia
y profesores y alumnos, sin previo aviso, se reunian en ceremonia
fanebre solemne. Los teléfonos timbraban incesantemente cuando ni
la radio ni la prensa habian informado todavia. La repentina muerte
del escritor mis discutido en Cuba y mds apreciado en el extranjero
se producia en los momentos en que la revolucién cubana plantea,
en toda su amplitud, el problema del hombre terrenal y el arte y la
literatura como compromiso con el nuevo orden social.

II. Hombre de cultara

H omsxe sin partido esto no quiere decir, en modo alguno, que
rechazara la filosofia que da mayores facilidades al ser humano
para su desarrollo y mejoramiento, asi como para su personal bienes-
tar. Desde el triunfo revolucionario Lezama Lima pudo marcharse
del pais si filoséficamente no hubiera estado vinculado a los prin-
cipios y programas del gobierno revolucionario. Permaneci6 en La
Habana y se sentia bien. No ocupé cargos importantes en la nueva
administracién y sufrié con buen 4nimo los sacrificios y dificulta-
des que toda revoluci6n radical trae consigo. Fue miembro del comité
ejecutivo de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. . .
(UNEAC) y trabajé con entusiasmo y ahinco en la Direccién de
Cultura (Ministerio de Educacién) vy, después, en el Instituto de
Literatura y Lingiiistica donde dio cima a obras, muy completas, de
investigacién literaria: E/ Regaiién y el Nuevo Regaiion (1965)
grueso volumen de 499 piginas y Antologia de la poesia cubana
(anotada y con biografias) editada en tres volamenes (1965). En
su juventud habia tenido inquietudes politicas y manifestado el 30
de septiembre de 1930 en el movimiento estudiantil. Uno de los
pasajes mds emotivos de su novela* es aquel en el cual relata, con
bellisimas imdgenes, la accién de los “"muchachos” enfrentados a
las fuerzas represivas y su encuentro con la madre® cuando llega a
su hogar y es ya conocido el asesinato del joven estudiante Rafael
Trejo.

Clausurada la Universidad el joven Lezama Lima no pierde su
tiempo y de sus primeras andanzas revolucionarias pasa a los libros
de profundidad filoséfica. Dedicado seriamente al estudio autodi-
dictico adentra en su yo y, sincero, con una ética sin vacilaciones ni
oportunismo, afirmaba “‘comprendi que yo no soy hombre de accién

¢ Paradiso (Editada en Cuba, México, Italia ! Estpa.ﬁa).
8 Rosa Lima de Lezama (1888-1964) muy identificada espiritualmente
con su hijo, al que estimulé en su vocacién y atendié hasta su muerte,
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y he visto claramente que mi verdadero mundo es el de la cultura”.
Prosiguié. con pasion, los altos estudios que complacian su vida
y llegan a proporcionarle una cultura enciclopédica. Vuelve a la
Universidad al triunfo del movimiento del afio 33 y publica dos
revistas: 1’erbum (1936) y Espuela de Plata. En 1941 aparece Nadie
Parecia. Empieza a reunirse, en torno a él, un grupo de jovenes
estudiosos que aman la poesia y el arte nuevo. Lezama Lima fue
convirtiéndose asi en el Maestro de la mis joven generacion de
aquellos afios. No habria de convertirse en un filosofista bizantino,
alejado del mundo real en el cual vivia, aislado del resto de sus
compatriotas y despreocupado de los graves problemas cubanos y,
en general, de las calamidades que padece la humanidad. Por el
contrario era hombre de mentalidad muy amplia, alerta para el fu-
turo y visionario en lo que respecta al porvenir de la humanidad.
Preocupado por los antagonismos sociales rechazaba toda forma de
humillacién, discriminacién, explotacién y opresién de la mayoria
por la minoria enriquecida y poderosa y estaba a la vanguardia de
las conquistas obtenidas por el hombre en siglos de luchas y con-
tiendas simb6licas del heroismo, valor y progreso material y es-
piritual.

Toda su obra es un canto a la creacién, a la belleza y la alegria
de vivir. No hay una sola nota que altere esa sinfonia de fe y espe-
ranza por la comunidad universal, la armonia, el saber y crear. Seria
insensato considerar su estilo y temdtica como exponentes de una
actitud adversa a los logros que una revolucién popular pudiera
traer para las grandes mayorias desheredadas y estaba bien cons-
ciente, como en su época don Francisco de Quevedo (porque en
Lezama habia mucho de quevedesco), de que la paralisis que Cuba
habia sufrido en sus afios de mediatizacién republicana, no se debia
solamente a lo que el céustico y diabdlico escritor espafiol llamaba
“la carcoma de las letras”. En Cuba habia existido otro factor de
mayor trascendencia y completamente determinante: la intervencién
norteamericana y la consiguiente penetracion imperialista tan voraz
y activa que perford rapidamente el ambiente nacional. Espafia ha-
bia dejado un modelo literario seguido por casi todos los escritores
cubanos. La colonia espafiola mantenia su forma cultural ya bastante
cansada y envejecida. y los Estados Unidos al renovar esas formas
impusieron sus textos tergiversando la verdad histérica, introducien-
do sus habitos y costumbres, ajenos a los nuestros, arrasando toda
cubania y matando aspiraciones, empeiios y anhelos de independen-
cia y soberania. La llamada Enmienda Plait era una nueva cadena
més férrea que la cortada por los heroicos mambises en treinta afios
de lucha sangrienta. Econémica y culturalmente Cuba era una colo-
nia yanqui.
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La repiblica habia nacido bajo el signo de la mediocridad. Muy
pocos hombres habian advertido los nubarrones de aquel horizonte
preiiado de tempestades. Unos pocos pensadores y escritores (valgan
como ejemplo los nombres de Enrique José Varona, que no era hom-
bre de accion, Juan Gualberto Gomez, peleonero tenaz y Manuel
Sanguily, de verbo elocuente, a los que podriamos afiadir al perio-
dista José de Armas (Justo de Lara, de ponderada reflexién y juicio
sereno pero sin ocultar sus intimos contactos con la pura simiente
artistica espafiola) la gran mayoria continuaba bajo las formas co-
loniales y nada se hacia por dar al lenguaje una estética nueva de
expresion cubana. Los escritores y poetas mds legitimos, cuya ro-
bustez lirica era insuperable (José Marti y Julidn del Casal) habian
muerto y los criticos mis eruditos y sagaces (Enrique Pifieiro, Ra-
facl Maria Merchdn) residian fuera y hombres cultos (Rafael Mon-
toro) representaban la autonomia como “solucién cubana” o la
colaboracién yanqui, como “garantia” de progreso. Los ideales mar-
tianos se dispersaban. El pueblo cubano carecia de voz y angus-
tiosamente el aislamiento se sentia como una manquedad humana.

El diarismo, la declamacién patridtica, falsa y disonante en un
ambiente envilecido por la ingerencia yanqui, las incumplidas pro-
mesas, todo coadyuvaba a enrarecer el ambiente que empez6 a per-
filar su doliente estampa cuando los nifios nacidos a fines del xx
crecen, se hacen hombres y desarrollan una conciencia anticolo-
nialista y antimperialista. Aparece un grupo “nuevo”. Mariano Brull
se zafa de aquel lenguaje fatigado y con él Eugenio Florit marca
nueva ruta. Rubén Martinez Villena, en 1921, inventara esta primo-
rosa metdfora: “La luz es misica en la garganta de la alondra”™ y
Emilio Ballagas, mds tarde, utilizard la imagen como clave maravi-
llosa para dar vida poética a un lenguaje de renovacion. Asi, pacien.
te y lentamente, la nueva poesia se abre paso bajo la explosion de
ins6litas cxpresiones verbales. En el remolino de un crecer exube-
rante de musica, pintura y poesia aparece Nosotros de Regino Pe-
droso, obrero metalirgico. Se abren los caminos de la poesia social
(1933) y pisindole los talones Nicolds Guillén da impulso com.
bativo a la poesia francamente antimperialista: West Indian LTD
(1934) y Cantos para soldados y sones para turistas (1937). Lo
negro. campesino y antimperialista se ha colocado en nuestra cul-
tura. En la generacién del 30, de hombres valiosos y audaces. la
floresta literaria se cubre de ramas recias profundamente arraiga-
das a la tierra y sin temor a los vendavales tropicales. En ese
torbellino del crecimiento aparece un gigante de la poesia culta
(y pura). Ese drbol solitario se llama José Lezama Lima quien en
1930 tiene exactamente 20 afios de edad y estudia leyes en la Uni-
versidad de La Habana. Siete afios después Juan Ramén Jiménez
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visitard La Habana y estimulard la poesia nacional en entrevistas
colectivas y privadas, publicando una Antologia de los nuevos poetas.
Es interesante y muy instructivo el didlogo entre el ilustre espaiiol
y el poeta cubano.®

No era Lezama hombre de accién —ya él mismo lo declar6—
pero veia nuestras insuficiencias culturales, politicas y econémicas.
Sobraban literatos y abogados pero faltaban quimicos, construc-
tores, agricultores y técnicos. Ya un siglo antes lo habia dicho el
maestro José de la Luz Caballero que tampoco fue hombre de
accibén pero preparé a toda una generacién de cubanos que se lanzé
a la manigua a pelear por la independencia. Ahora, la revolucién
ha oido la voz del venerado Maestro y prepara a la juventud
para cubrir las necesidades técnicas y tecnol6gicas. Lezama com-
partia esta prictica revolucionaria desatendida desde la colonia
espafiola. Tampoco fue hombre de accién el filésofo Enrique José
Varona pero, ¢quién negaria a ambos hombres su aporte a la
cultura cubana y su lucidez y maestria para orientar a la juven-
tud? Muchos ejemplos nos da la historia de cémo el mévil creador
de una nacién puede paralizarse por falta de hombres dedicados
a las ciencias y los altos estudios y ejemplos hay, también, del des-
precio de muchos escritores por su mejor instrumento de trabajo,
su razén de ser: la pluma. Muchos han negado el arte y la litera-
tura, tan necesarios a los pueblos (pienso en José Marti) no sola-
mente para establecer las relaciones entre los hombres, formular
teorias y sistemas, corregir el mal gusto y arraigar los més nobles
sentimientos, sino y, sobre todo, desarrollar la voluntad y acrecen-
tar la disciplina creadora. La negacién absoluta del arte y la litera-
tura es absurda —y asi lo consideraba Lezama— y es obvio que todos
los pueblos requieren para su desarrollo integral, cientificos, téc-
nicos, quimicos, hombres de capacidad organizativa y de acci6n, asi
como de artistas, poetas y folésofos. Por esto Lezama vefa con sim-
patia el sesgo que tomaba la revolucién cubana. Estimaba tanto a
un buen artista en el frente de combate de “cultura para todos”
como a un hombre de accién, —en su trinchera de guerra— y hay
que reconocer que no todos “'sirven para todo” y muchas veces es
dificil, cuando no imposible, sumar la accién a la meditacién por-
que ambas actividades tienen diferentes y propios abalorios pero son
de muy distinto linaje. Muy pocos hombres, como Lenin, reunieron
las dos grandes cualidades, con maestria y genio, tactica y estrategia
revolucionarias y una pluma certera, convincente y brillante.

En los afios en que Lezama Lima recibi6 su titulo de abogado

¢ José Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramén [iménez, En Analecta del
Reloj. (Ensayos.) Origenes, La Habana, 1953.
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pudo haber “triunfado™ y ser “dichoso”. Las puertas se le habrian
abierto para ser “figura ilustre” en nuestro medio aldeano y avo-
razado. Se le ofrecia, sobre todo, /a felicidad de la riqueza, una feli-
cidad fcil, vulgar; una felicidad de “traje de casa” —como en 1869
Federico Nietzsche escribia a un amigo— pero nuestro compatriota
era demasiado puro y honesto y tenia aspiraciones més elevadas y
honrosas. Prefirié el ingrato oficio de las letras y los cargos, bas-
tante oscurecidos. Cuando comenzé a publicar (1938) lo hizo con
el poema Muerte de Narctso y en 1941 el libro Enemigo rumor. Son
ya poemas de madurez, con directriz interna y orden cerrado. El
lector comin se confunde, no lo entiende, “es enigmatico” —de-
cian, y sin embargo, é] estard durante muchos (jmuchos!) afios en
el primer plano de la poemitica latinoamericana y hombres tan di-
lectos y alejados del ambiente literario cubano como Alfonso Reyes,
Jorge Guillén, Juan Ramén Jiménez, Vicente Aleixandre, Octavio
Paz, Ram6n Gémez de la Serna, Luis Cernuda y otros muchos, lo
saludarin como voz nueva con la necesidad de desahogo expresivo.
La poesia lezamista se expande como via de acceso a la propia in-
dividualidad y no, como en los poetas del siglo XIX y comienzos del
xX, como despliegue esfumado de la naturaleza. Seria un error con-
siderar la poesia (o la prosa) de Lezama Lima como la de un
“testigo de vista”, mis, hay que atenderla como una conciencia
ligada a su tiempo, caricter, temperamento y conocimientos y estimar
cémo su obra fue ejecutada gracias a una mente bien dotada que
—ademis— tenia base en un organismo que él vivi6 en un contorno
de relaciones econdmicas, sociales y politicas, las cuales, lo mismo
que sus vivencias éticas y religiosas, influyeron considerablemente
en su existencia.’

Durante algin tiempo se troquel6 la literatura lezamista como
abstrusa, ampulosa, enigmitica o metafisica y muchos se negaban
a acatarla. El caso ha sido sorprendente. La revista Origenes (1944-
1956) tuvo un éxito critico, en el extranjero, como nunca habia al-
canzado ninguna publicacién cubana y, en nuestro medio, fue bus-
cada y leida mientras Lezama Lima, su director, influia vivamente
en j6venes autores y acaudalaba su bibliografia. Hoy su lenguaje
no parece ofrecer dificultad alguna a millares de lectores de Sur-
América, Cuba, México, Espafia e Italia. El “caso” no es nuevo.
No ser “entendido™ o tachado de “enigmatico” no pasa de ser una
cuestién transitoria. El “caso” de un autor famoso que diga en
entrevista radial que "nunca habia leido a Lezama Lima, ni le in-
teresaba” (declaracion que me tomo la libertad de poner en duda)

7 Ver Armando Alvarez Bravo. Orbita de José Lezama Lima. Easayo
Preliminar. Ediciones Unién, La Habana, 1966.
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tampoco resta calidad ni interés al reconocimiento, en el mundo
de habla castellana, a la magnificencia del lenguaje lezamista, al
contrario, puede servir de acicate a los compatriotas del ilustre es-
critor aun cuando él crea que Argentina y Cuba “estin tan lejos
que no interesa” (nuestro pais). Esta limitada apreciacion hay que
tomarla como una impulsiva de furor secreto contra los que puedan
arrancarle un cachito de su asegurada posteridad. Una filfa... Si,
pero result6 un fiasco de poco éxito. Respecto a lo de “enigmatico™
no debemos olvidar que en el Siglo de Oro (espaiiol) muchos poetas
"no interesaban” y hasta eran objeto de escarnio y desprecio (el
mismo Cervantes y su Quijote). Hoy, los no “entendidos” son ad-
mirados y estudiados por los interesados en la estética y los enri-
quecimientos idiomaticos. El reverso de este sucedido es el olvido,
la indiferencia y el desdén de muchos autores ensalzados oficial-
mente o engreidos por estrechos circulos cortesanos de amigos y
protectores. Mis crecientes son los casos de Proust y Cézanne. André
Gide no solamente se mostré displicente con "un arte encerrado en
si mismo, incapaz de adivinar la humanidad que lo rodea” y puso
reparo en la publicacién de En busca del tiempo perdido. Cézanne
diferia de sus contemporneos impresionistas. Su obra iba contra la
fluidez de aquéllos y él queria —y asi lo declaraba— “hacer del
impresionismo algo s6lido como el viejo arte”. Ahi estd la obra aca-
bada de Pablo Picasso y los pintores de la Escuela de Paris. Proust
serd leido siempre. No morira.

Algunas veces charlé con Lezama sobre el “famoso” boom. Es-
tabamos de acuerdo. El boom fue un bluff. Garcia Méarquez, sim-
plemente, dice: “una mentira”. Siempre ha habido, en la América
Latina, buenos, jmagnificos!, escritores y cuando el boom comenzd
su desenfrenada competencia ya José Lezama Lima era un escritor
maestro que habia publicado, ademis de los mencionados poemas
(Muerte de Narciso y Enemigo rumor), Aventura Sigilosa (1945).
La fijeza (1949), numerosos cuentos; ensayos recogidos en Andlecta
del reloj (1953), Tratados en La Habana (1958), La expresion
americana (1957 ), recientemente editada por La Alianza Editorial
(Madrid) en su coleccién de bolsillo. En la revista Origenes habian
aparecido capitulos de Paradiso. Ya, al comenzar 1960 nuestro autor
tenia una produccién vasta, rica, variada y su lenguaje era un ca-
talizador que purificaba y llevaba a conceptos y generalidades los
mas diversos temas. Ya su obra era exprestén, miés dificil que sim-
plemente decir. La formacién de su estilo era un proceso acabado,
espontineo, concomitante con el espiritu, un /ogos, vocablo que los
griegos usaron lo mismo para sefialar inteligencia y verbo.

¢Qué habia sucedido para que los autores latinoamericanos (y
cubanos) fueran solicitados y publicados en miltiples editoriales
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de numerosos paises? La realidad es que la Revolucién Cubana ha
sido el acontecimiento més importante del siglo, en América Latina.
La que desperté la expectacion mis inquietante. ;Qué es Cuba?
¢Dénde esta? ;Qué desarrollo tienen los cubanos? ;Qué produce y
qué talentos tiene? ;Quién es Fidel Castro? Estas preguntas se las
hacian (se las hacen) todos. Y llegaron, en tropel, jefes de Estados,
legisladores, magnates, periodistas, escritores y hasta aventureros y
oportunistas de la revolucién. . . y los editores volvieron la vista ha-
cia la América Latina, unos para combatirla reciamente y, otros,
para explicarla y darla a conocer. Periodistas y escritores se ente-
raron —entonces— que en Cuba habia escritores de alto nivel. Visi-
taron a Lezama Lima y se sorprendieron con su conversacién: era
un fenémeno. La invasién de “acogidos a la revolucién™ (gente que
jamis habia oido el estampido de un triquitraque) iba y venia. Mu.-
chos se quedaron en Cuba. Cuba es el paraiso del mundo. La Revo-
lucién Cubana llend el dmbito universal. Los agentes se dieron a la
afanosa tarea de “descubrir” autores, hechos, personajes y la reper-
cusi6n fue un nuevo renglén librero que produjo una buena cosecha.
Y... la propaganda inventé el boom como globo inflado que vol6
con cierta gallardia para estallar sin mayor gloria ni trascendencia.

Lezama Lima, apolitico, solitario como érbol en la cumbre de
monte roquefio, vivié y sufrid las dificultades transitorias de toda
revolucién radical. Su mundo habia cambiado pero jamis solicit6 su
salida del pais. Continué trabajando. Se adapté a la disciplina que
le imponian los hechos reafirmativos de una ideologia que necesita
mantener sus principios y cumplié con sus tareas olvidado de su
individualidad poética y de su concepcién de la vida que desaparecia
para dar impulso nuevo a las relaciones sociales. Mantuvo su estilo
literario porque era su aprendizaje y su legitimidad y, con gusto,
habia oido al comandante Fidel Castro (30 de junio, 1961) definir
la politica del Gobierno Revolucionario ante los problemas del arte
y la literatura. El jefe revolucionario estaba bien claro de la tarea
que los escritores y artistas tenian ante si. Expres6: "Nosotros no le
prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al con-
trario. Y que cada cual se exprese en la forma que estime pertinente
y que exprese libremente la idea que desea expresar. Nosotros apre-
ciaremos siempre su creacion a través del prisma revolucionario. Ese
también es un derecho del Gobierno Revolucionario, tan respetable
como el derecho de cada quicn a expresar lo que quiera expresar’”.
Solamente aclaré, el Comandante en Jefe, la justeza de un principio
ciudadano: defender la revolucion y se hizo general la aceptacién de
ese principio que era un derecho del pueblo cubano: “"Dentro de la
Revolucién, todo: contra la Revolucién. nada.” Fidel, muy sensata-
mente, consideraba esencial la participacién de todos los intelectua-
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les en la batalla del pueblo “cualquiera que fuera su ubicacién es-
tética, su credo religioso o los temas espontineos de la sensibilidad
del escritor o pintor.” Lezama Lima se identificé con la linea poli-
tica trazada en aquella memorable asamblea. Esto significa mucho.
Hacer practica la prédica martiana: “La patria no es de nadie, y
si es de alguien serd, y esto s6lo en espiritu, de quien la sirva con
mayor desprendimiento e inteligencia. Yo no sirvo mis que al
deber, y con éste seré siempre bastante poderoso.” (1884). Los afios
—lo sé— me dardn la razon. José Lezama Lima representard un
nuevo trabajo de integracién que solamente los genios pueden rea-
lizar: él (vivo o muerto) representa el nexo entre la generacién
de Origenes y la Revolucién Cubana. Muri6 en su tierra y sus restos
descansan en suelo patrio y su modesta casa de Trocadero, donde
dejé sus manuscritos, sus pinturas, recuerdos y evocaciones serd ins-
tituida MUSEO JOSE LEZAMA LIMA.

II1. Lezama: filosofia y estética

E Nrar en la lectura de Lezama es penetrar, sorprendido y cau-
tivado, en el laberinto del mundo cultural. Sin perder la potencia
sonora de sus raices idiomaticas se hace mds vital, mas lleno, mis
saturado. Crea un universo poético y se mueve en él libre y 4gil-
mente. Su lirismo sigue un movimiento circular y coincide con zonas
cada vez mis extendidas del ser. Realiza los suefios de magia y
ubicuidad asi como las aspiraciones de los filésofos y de los genios
religiosos. Pasa —sin vulneraciones— de las profundas y pesadas
resistencias de la materia al traslicido chorrear cﬁl espiritu y esta mu-
tacién es producto de su laboriosidad y dedicacién literaria porque “el
genio es una larga paciencia y tenacidad” pero no hay ingenio sin
téenica (calidad) a la que coopera audazmente la intuicién entre-
gandole lo intrinseco. Y Lezama lo recogié6 todo y lo cuidé6 y cultivé
todo. Creb su propio lenguaje con una carga poética egregia y un
efluvio de palabras que reitera sin caer nunca en cacofonias ni con-
travenir las reglas del juego retérico cadencioso y sutil como en
Graciin. Logré caminar impaciente hacia empresas altas y peligrosas
aspirando a dar ritmo y acci6n a su singularisimo estilo que ensan-
cha el dmbito cultural de un continente heredero de un lenguaje
agotado e incapaz de hacer oir la operacién del proceso poético con
magia y fascinacién indivisibles.

Considero que fue la nueva critica literaria la que produjo la
confusién en tomo a su obra. Un artista puede ser llevado a toda
clase de interpretaciones que poco tienen que hacer con el arte en
si. Los movimientos nuevos generalmente van acompafiados de alo-
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cadas, aunque entusiastas, tentativas de conectarlos con movimientos
filoséficos sin conexién con ellos. Con excepcién de unos poquisi-
mos intérpretes,® la critica lezamista fue dirigida, preferentemente,
a la periferia desentendiendo el médulo de su sistema poético cuya
unidad estd determinada por las proporciones del sentido compara-
tivo y transfigurado entre la elasticidad de la imagen y la tensién
interior del poeta que perfecciona la metéfora. (Fijese el lector que
uso la palabra méjulo (no raiz) porque la poesia que comentamos
es raigal en su esencia. Digo médulo porque determina y da fuerza
a las relaciones entre la imagen (materia, tema, preocupacién) y
la metifora que avanza creando lo que él llamaba “el territorio
sustantivo de la poesia”). ;Cuiles son las relaciones entre la ima-
gen y la metifora? El poeta las explicaba en consideracién a la
textura de su sistema poético del mundo en el cual la metifora
y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa por dentro del propio
poema, como de eficacia filoséfica, mundo exterior o razén de si.
“La imagen —decia— es la realidad del mundo invisible, asi los
griegos colocaban las imagenes como pobladores del mundo de los
muertos.” Y, —afiadia—: "'La maravilla del poema es que llegue a
crear un cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una meta-
fora, que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen final
que asegure la supervivencia de esa sustancia, de esa poesia.”
Ahora bien. No obstante su caudalidad, y sin restar nada a su
valor poético, Lezama se limit6 al pasar por alto algunos elementos
de la realidad. No manej6 todos los recursos disponibles, como pot
ejemplo, la ciencia moderna, la accién prictica, la actual desintegra-
ci6n moral... Su universo tiende a resolverse en el verbo como
relampago cegador en el fondo del abismo. Ahi se detiene. Asumi6
la tragedia del hombre con reminiscencias parciales, excluyendo
distancias y trasmutando su poesia en fibula (epopeya), miisica y
danza; evocacién de objetos raros o legendarios y, alguna vez, gracil
mariposeo en “'glorieta de amistad”, caracolas de “venturas criollas”
o rastreo callejero en “horas regaladas”, son excepciones halagiiefias
al dios o demonio del conocimiento.”® Otros tépicos los rehuye o,
mejor dicho, no entran en su sensibilidad aunque sin ignorar que
vivimos una época de transicién, en medio de una crisis moral y los
residuos de todas las culturas, imponiéndosenos la obligacién (o el

8 Considero insuperable el ensayo de Cintio Vitier: Crecida de la ambi-
cion creadora. La poesia de [osé Lezama Lima y el intento de una teologia
insular. En Lo cubano en la rom'a. Santa Clara, 1958. Edicién del Departa_
mento de Relaciones Culturales de la Universidad Central de Las Villas.

® Ver José Lezama Lima, Poesia Completa. Instituto del Libro. La Haba-
na, 1970.

1 José Lezama Lima. Dador, Impresos Ucar y Garcia, La Habana, 1960.
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deber) de reconstruir el mundo y dotar al hombre de una conciencia
alerta y esclarecedora. Pero Lezama no llev6 lejos este reconocimien-
to inclinindose a eliminar las reacciones humanas considerando casi
solamente las relaciones individuales con el universo. Su esfuerzo por
romper el yo se queda en interior al yo y su afin por rebasar la
intelectualidad queda en intelectual puro. Posiblemente quiso abrir
su poesia lo mas posible pero prescindi6 de la contemporaneidad y,
naturalmente, arrib6 a las contradicciones interiores de la individua-
lidad. El dominio de su poesia abarca tres dimensiones amenazado-
ras: lo desconocido, el destino y la muerte.

La poesia, positivamente, es un encantamiento y una evocacion,
una magia. Las categorias magicas (y los modernos estudios etno-
graficos y fisiologicos asi lo han demostrado) son las categorias
de la comunidad primitiva ain indiferenciadas: evocacién, resu-
rreccién, participacién y aparecen rebasadas por el pensamiento ra-
cional aunque la légica rigurosa rechace el pensamiento primitivo
y las categorias de la "mentalidad primitiva” pero, en cierto sentido,
este pensamiento contenia elementos que la dialéctica recoge despo-
jandolos de la pasividad emocional que tenian en la comunidad
antigua (Henri Lefebvre). La idea de dominio mégico de las cosas
se ha vuelto absurdo para nosotros pero “el poder de mando de las
palabras, poder que fue interpretado por la comunidad antigua como
un poder migico, se transfiere hoy a la evocacion poética del vasto
contenido de la conciencia”. Y es, asi, como Lezama Lima es un gran
poeta.

La poesia y la filosofia son métodos convergentes. Todo gran
poeta ha sido —siempre— en lo recondito un filésofo. Pero cabe
la interrogante: jen cuil escuela, en qué sistema, situamos a Lezama
Lima? Ante tan espaciosa pregunta yo misma me aterro. Creo que
Lezama era un gigante altivo y desafiante atrapado por un pulpo
feroz del cual —como el marino de Victor Hugo— supo despren-
derse y echar a andar solo. Desde el siglo xvin filosofia y estética
se disputan las posiciones. La moderna, en su desarrollo, ofrece tres
periodos distintos y principales. El primero, anterior 1 Kant, estd
bajo la influencia inglesa y francesa. Leibniz y Wolf resucitaron
mucho de lo apuntado por Platén quien no obstante excluir de su
utdpica repiblica a los poetas, identificaba “la belleza con la verdad
y el bien”. Plotino, el mejor intérprete del platonismo, consideraba
que “el amor” del que hablaba el Maestro “representa un trasfondo
mistico”. Pero esto no era todavia estética. Era el primer destello
de ciencia organizada que conocié la humanidad." El segundo pe-

"t Fue un discipulo de Wolf el primero que concibié los estudios acerca
de la belleza como una ciencia aparte, dandole ¢l nombre de estética.
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riodo —el kantismo— se caracteriza por la critica y por su sentido
positivo. Recibe el nombre de idealismo subjetivo. El tercer periodo
estd bajo el rectorado de Schelling y Hegel. Se opone, en muchos
aspectos, a Kant y se llama idealismo absoluto. Hay, como es na-
tural, escuelas disidentes pero sus maestros no se apartan mucho
de las direcciones principales. El arte de la Revolucion Francesa y
del imperio napolednico lleva el impacto del escapismo consciente
surgido de las inquietudes y basquedas del siglo.

Kant (1724-1804) habia planteado “antinomias isolubles” as-
cendentes hacia el dualismo fundamental de la necesidad natural y
la libertad; del mundo real y el mundo ideal. Las contradicciones
aparecen claramente en los textos y al establecer lo que él llama
“egoismo estético” surge un nuevo contrasentido derivado del anta-
gonismo creado entre la sociedad y el individuo, tesis que él planted
con mayor agudeza dialéctica que los franceses de la ilustracion. El
desglose de la naturaleza humana adquiere en la filosofia alemana
de fines del siglo xvi y principios del Xix, un sentido absoluto.
Hasta los marxistas han considerado correctas, en igual medida,
la tesis y antitesis de la antinomia kantiana.* No creo que Lezama
hiciera uso de las teorias filos6ficas expuestas por Kant aun cuando,
como éste, creia en los valores fundamentales que la razén no puede
sustituir (la libertad, 1a moral, la inmortalidad, el bien, la existen-
cia de Dios) pero sabia que estos valores se han perdido o estin
reducidos y que la vieja estética no vio (ni podia ver) la base his-
térica objetiva de las contradicciones que radican en la naturaleza
humana y en cuanto a establecer el vinculo objetivo de los problemas
mentales con las condiciones de la formacion de la personalidad, en
la marcha de la organizacién social signada por la desigualdad y la
lucha de clases que él veia crecer en Cuba y desarrollarse en el
mundo.

Apreciaba a Schiller (1759-1805) como un gran poeta pero La
educacion estética del hombre, cartas dirigidas a un duque (Cris-
tidn de Schleswig), modificadas después por el autor del Canto de
la campana al caer bajo la influencia filoséfica de Fichte, le pare-
cian, como realmente son, glosa de las ideas kantiana y, ademis,
imbuidas de un aristocratismo no tolerado hace siglos. Hegel (1770-
1831) aparece como el contrincante méds poderoso de la teoria esté-
tica de Schiller y los roménticos pero lo hace sobre el terreno del
idealismo absoluto. La historia real lo devora por el esquema légico
de las contradicciones contenidas en la unidad de la idea absoluta,
sin embargo, Hegel expresa categbricamente que “el verdadero ideal
no es indeterminado ni meramente interno, sino que debe extenderse

1z Mijail Lifshits. Marx y Engels en el arte. Mosct, 1957.
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multiformemente, més alli de si mismo, hasta ser captado desde
fuera. Para el hombre, esta plena concentracién de lo ideal, vive,
y vive en la realidad, aqui también, ahora”. Sefialé el ilustre aleman
que “la obra de arte va unida al caréicter general de la produccién,
a la disociacién mutua de la sociedad civil”’, vinculados, solamente,
por el caricter de dependencia, por el “sistema de dependencia fi-
sica universal.”

La estética hegeliana abunda en tesis que no serian rechazadas
por el poeta cubano cuya tendencia efusiva lo llevé a “lo bello y
grandioso” como brote idealizado de episodios autobiogrificos (Ca-
pitulo I de Paradiso) llenos de imagenes reales coloreados como
puede hacerlo el mejor pintor de nuestros tiempos. Los marxistas
sithan a Hegel muy cerca del materialismo pero la ausencia de
perspectiva revolucionaria y el reconocimiento del régimen burgués
como posibilidad “Gnica” para el avance de todas las fuerzas hu-
manas, consideran “le rest6 vision a la deduccién que debe hacerse
de su andlisis” sin dejar de comprender que a menudo ese anilisis
“suele ser brillante”. ;Serd este el razonamiento seguido para es-
timar a Lezama autor “'sin perspectiva”, “metafisico”, como he oido
calificarlo por personas poco adentradas en las concepciones esté-
ticas de Marx y Lenin? jFruslerias! Lezama no restringi6, con su
literatura, “'el avance de las fuerzas creadoras” (en Cuba) ni su
mentalidad era la de un burgués aferrado a la agonia del régimen
capitalista. Lezama era —sencillamente— un hombre, un artista,
formado en determinada época de nuestra historia cultural la cual
quebrant6 con su estilo, tanto de vida como de arte. Fue —y asi
hay que reconocerlo— un animador de la cultura cubana en “pe-
riodo de cerrazén hist6rica”. Su activo trabajo, su entusiasmo y con-
fianza en la inteligencia, surgieron “del fondo de un terrible aba-
timiento” (Cintio Vitier).

El maestro Adolfo Sénchez Vazquez'* explica con amplia in-
formacién cémo durante un largo periodo los que se consideraban
depositarios del pensamiento de Marx, ignoraban la posibilidad de
que pudiera darse una “critica en el marco de su pensamiento”. Ni
Marx ni Engels habian escrito textos sobre estética pero en articulos,
cartas, documentos, habian expresado opiniones muy vélidas (sobre
todo, Marx en el prélogo de E/ Capital). Es evidente la aspiracién
marxista a que las concepciones informes que surgen en el cerebro
de las gentes se transformen en “verdaderas fuerzas estimulantes”.
De aqui la necesidad estética de “hallar el aspecto real que permita
restablecer las proporciones y relaciones de los diversos aspectos
de la realidad, falsamente apreciados en la conciencia bajo la in-

13 Bstética y Marxismo. Ediciones Era, México, D. F., 1970.
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fluencia de determinadas condiciones histé6ricas”. El marxismo —su-
braya Lifshits, con énfasis— “esti muy lejos de mantener una acti-
tud de rechazo respecto a “ideas objetivas” que contienen siempre
un reflejo de la vida real y una representacion mis o menos fan-
tastica de sus procesos”. Si hemos de atender a lo expuesto por el
maestro soviético nos explicaremos ficilmente que Lenin —inter-
pretando a Marx— gustara mds de la poesia bucdlica de Serge Essen
que de Ja combativa de Maiakovski y que salvara, para el patrimonio
universal, la obra maestra de Ledn Tolstoi. Lenin, el mds poderoso
y neutral, el genio mis clarividente del marxismo erradicé, de su
politica revolucionaria, todo dogmatismo insano y todo sectarismo
estéril.

José Lezama Lima —su obra valiosa— rebasa los limites del
aldeanismo. Es un autor universal. Ni kantiano, ni hegeliano, ni
marxista lo leyé todo y todo lo asimil6 con maestria. Sabia muy
bien lo que hacia y se entregé a su duro oficio como cualquier obrero
se entrega al suyo por rudo y peligroso que sea. Volcado sobre el
mundo fue, en si, el hombre de su mundo. Cuba no puede excluirlo
de su lirica so pena de restarle a su arte literario la plenitud, la
belleza y el resplandor que su genio le infundié.



EPISTOLARIO ENTRE GABRIELA MISTRAL
Y EDUARDO BARRIOS

Por José ANADON

LA amistad personal y literaria entre Gabriela Mistral y Eduardo

Barrios no pasé inadvertida en su tiempo. Sorprende que desde
entonces la critica haya puesto tan poca atencién en ella. Algunas
noticias, casi al azar, entre muchas, permiten advertir su impor-
tancia.

Empezaron a comunicarse hacia 1915. En esa época, la humilde
maestra de Monte Grande, valle de Elqui, ensefiaba en el pueblo
cordillerano de Los Andes;* Barrios residia en Santiago. La carta
que va a continuacién parece ser la primera que le escribi6 la poe-
tisa. No lleva fecha, rasgo caracteristico de su correspondencia, pero
menciona dos acontecimientos literarios de 1915: la publicacién de
la novela de Barrios, E/ nifio que enloqueci de amor, que Gabriela
coment6 liricamente,? y la inauguracién de la asociacién de mujeres
“Circulo de Lectura”.® Debi6 remitirse alrededor de 1915 y sin
duda antes de 1918.* Entonces, humildemente, Lucila Godoy, fir-
mando ya Gabriela Mistral, le pide a un escritor famoso, cinco afios
mayor, que la represente en un concurso poético. Situacién seme-
jante a la de los Juegos Florales de Santiago de 1914, cuando se
iniciaba la carrera poética de Gabriela: en aquella oportunidad tam-
bién rehusd asistir a la ceremonia piblica para leer su obra premiada,
los “Sonetos de la muerte”, lo cual hizo su amigo y coterrineo Vic-
tor Domingo Silva. El tono epistolar es llano, sincero, modesto.

! Trabajé de maestra normal en Los Andes entre 1912 y 1918.

2 El poema se publicé en la revista Sucesos, el 13 de mayo de 1915; lo
reuni6 Rail Silva Castro, en Produccion de Gabriela Mistral de 1912 a4 1918
(Santiago, Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile, 1957), pp.
73-74,

3 El "Circulo de Lectura” se cre6 en 1915, iniciativa de la sefiora Inés
Echeverria de Larrain, quien dio a conocer el proyecto en la revista Zig-Zag
de Santiago. Gabriela le escribié a la fundadora, sin conocerla, alabando la
creacion de esa institucién literaria; la carta se reproduce en Rail Silva Cas-
tro, aW cit., pp. 65-67.

+ Creemos que se envib a fines de 1915, o poco después, pues conoce-
mos varias cartas escritas con posterioridad, a juzgar por los asuntos trata-
dos en ellas, también escritas desde Los Andes,
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Distinguido sefior Barrios,

Aunque sélo la confianza faculta para pedir servicios, yo me
desentiendo esta vez de todo esto i, sin conocerlo, me lanzo a solicitarle
un favor,

Extraoficialmente me avisan que en un concurso femenino del
“Circulo de Lectura” se me han asignado dos premios. No sé si sean
primeros o segundos. Se me dice también que debo ir a la velada en
que se leerén los trabajos premiados.

Casi esti demis decirlo: no iré. Tengo simpatia por la institucién,
pero no salgo de mis gwicios nunca.

Perdone Ud. la osadia, sefior Barrios. Yo querria pedirle me re-
presentara Ud. en la velada aludida i leyera la poesia i uno de los
cuentos premiados. Supongo que seri eso lo que yo iria a hacer.

Comprendo que es osar; sé que se sonreird Ud. con ironfa amable
de las pretensiones. Comprendo; pero lo siento bueno i . .. espero.

No es cosa agradable ni aceptable recibir la representacion de una
persona sin prestijio literario; ademas, el "'Circulo” en cuestién puedc
que no tenga sus simpatias. Soi persona que no sc ofende por cosas
razonables, sefior Barrios, i que no ve un enemigo cn el que halla
malos mis versos. Puede, pues, con esa franqueza de que yo gusto mis
que otra alguna, darme su negativa, sin temor de que hiera clla vani-
dades mujeriles.

Nunca estarian mis honrados mis versos que repetidos por aquel
que hizo “El nifio que enloquecié6 de amor™; pero si el pedir es te-
merario, el rechazo ha de ser, por 16gico, liviano de llevar.

Le ruego, si, se digne contestarme pronto,

Lo saluda respetuosa i afectuosamente.

Gabriela Mistral
Andes.

No hubo necesidad que Barrios interviniera, como se explica en
otra carta de Gabriela, firmada con su verdadero nombre.

Mi distinguido amigo,

Tendria que contarle una larga i estipida historia para esplicarle
lo que ha pasado con el concurso del “Circulo de Damas”. Abreviemos.
Acabo de poner a la sefiora Labarca H., distinguida secretaria, i mi
amiga, el siguiente telegrama,

“Con datos que me reservo, renuncio al segundo premio
de poesia i ruégole retirar mi trabajo en prosa.”
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Es posible que, como Paolantonio, me ponga en ridiculo. Qué le
haremos. . .

Algin dia hablaremos largo, El telegramita produciri sorpresa.
Es listima que me hayan corrido fama de tan humilde, que es como
fama de zonza. El error esti rectificado. . .

Mil gracias por todos sus afanes. Se hizo farsa conmigo, amigo,
i yo tuve que hacerla, inconscientemente, molestindolo,

Le ruego reserve mis comentarios.

Lo saludo con todo afecto.

Lucila Godoy

El origen de la amistad se remonta a esta peticién de ayuda a
Barrios: como al parecer lo intuia, hall6 en el novelista afinidad y
hubo luego intereses comunes. Surgié entre ambos, casi de inmedia-
to, afecto fraternal. Debido a que las visitas de Gabriela a la capi-
tal fueron escasas durante sus afios de maestra provinciana, ambos
escritores sostuvieron vivo intercambio escrito en el que trataron los
mas diversos asuntos. Después vino la larga permanencia de Gabriela
en el extranjero. En el larguisimo epistolario que sostuvo con Eduar-
do Barrios, el cual poseemos, hay pruebas no sélo de la entrafiable
amistad que tuvieron, sino del respeto que Barrios le merecia en lo
literario y en lo espiritual.®* También compartia con su amigo ausen-
te intimos dolores; por ejemplo, le escribe desde el Brasil poco des-
pués del suicidio de su sobrino Juan Miguel Godoy, acaecido el 14
de agosto de 1943.

E[duar]}do. Barrios:

Su carta me conmovié mucho. Palma Guillén® me tiene prohibido
escribir mis cartas sobre aquella desgracia tremenda. Hice una para
muchos y pensé en mandarle una copia.” Se hicieron bastantes y han
desaparecido. Pero he de hallar una, o el original, para Ud. Allf ha-

® Nos referimos al asunto en el articulo “Una carta de Gabriela Mis-
tral sobre Desolacidn”, que apareceri préximamente en la Revista Hispanica
Moderna.

¢ Palma Guillén, a quien el ministro Vasconcelos le encomendé acom-
pafiar a Gabriela Mistral durante su estadia en México (1922-1924), se
transformé en su intima amiga. Al conocer la tragedia, Palma Guillén acudi6
inmediatamente a su lado y permanecié con la poetisa desde 1943 a 1945;
véase Marie-Lise Gazarian-Gautier, Gabriela Mistral, la maestra de Elqui
(Buenos Aires, Editorial Crespillo, 1973)t,ﬁ.112 . 101-103; hay traduccién al
inglés, ampliada (Chicago, Franciscan H nf Press, 1975).

7 Se envié —o se enviaron— de Rio de Janeiro, el 17 de noviembre de
1943; publica el texto integro Matilde Ladrén de Guevata, Gabriela Mis-
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llard parte de esa historia lastimosa. Tengo ahora mis datos o caminos.
(Porque no sé, Dios mio, nada preciso, nada). Voy rehaciéndome co-
mo quien junta en el suelo sus propios pedazos. En el suelo de la
destruccién y de la humillacién divina. La Escritura condena redon-
damente la idolatria. Y yo habia caido en ella respecto de J. Miguel.
La vida en el extranjero hace este mal y lo pasa a delito: ponerlo todo
en un solo ser de nuestra sangre y separarse del mundo, de todo el
resto. El destierro ayuda a esta forma de idolatria,

Van estas lineas como comienzo de una comunicacién entre nos.
Quiero hablarle de cosas de Chile, Si Ud. me da la certidumbre de oir
y callar. Tal vez no le sobre lo que le diré, Un abrazo y gracias infinitas.

Gabriela

El nombre y la maestria de la Mistral crecen con los afios. Duefia
de un diestro dominio del idioma en prosa y en verso, y con una
experiencia epistolar largamente ejercitada, le envia a Barrios cartas
realmente encantadoras. La mayoria de las que poseemos no lleva
fecha y su ordenacién muchas veces resulta aproximada. Afios des-
pués, la poetisa, tras infinitas alegrias y dolores, pricticamente ciega
—aunque experimenté alguna mejoria durante sus altimos afios—
continuaba dictando o escribiendo cartas sin fecha. Le envia a
Barrios una de las iltimas hacia fines de 1952, desde Néipoles.® En
el texto, largo y noticioso, le pide a Barrios que solicite al nuevo
presidente, general Ibafiez, que traslade su consulado a un clima
cilido. Gabriela mencionaba reiteradamente en sus cartas al nove-
lista, desde diversos paises, que el frio indisponia su caricter; luego,
en sus altimos afios, contrajo reumatismo. Barrios, sin duda, podia
ayudarla, pues ocupé altos cargos fiscales durante los gobiernos del
general Ibifiez:® fue dos veces Ministro de Educacién y Director
General de Bibliotecas, Archivos y Museos.’ Otros planes, sin em-
bargo, se interpusieron. Después del viaje a Cuba que se anuncia
aqui —llegé a La Habana por barco el 27 de enero de 1953—, la
Mistral pasé a los Estados Unidos; y alli permanecio, salvo una
breve visita a Chile durante septiembre y octubre de 1954, hasta su
muerte el 10 de enero de 1957.

tral, rebelde magnifica (Santiago, Imprenta “Central de Talleres” del Servi-
cio Nacional de Salud, 1957), pp. 38-43.

8 En el rincén superior izquierdo de la primera pigina aparece una fe-
cha escrita por Eduardo Barrios: “Nipoles, 12 de noviembre de 1952".

® El general Carlos Ibifiez del Campo (1877-1960), fue presidente en
dos periodos: de 1927 a 1931, y de 1952 a 1958.

10 Véase Julio Orlandi A., Alejandro Ramirez C., Edwardo Barrios.
Obras, estilo, técnica (Santiago, Editorial del Pacifico, 1960).
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Mi admirado y querido Eduardo Barrios,

Me dice Sixtina Araya que Ud. no ha recibido mi carta, mejor di-
cho mis, porque han sido dos las de hace dias; las de afios pasados no
las sé ya contar. Me he puesto a averiguar —a solas— el misterio de
esas cartas, no contestadas por no recibidas. Y caigo en el hibito tonto
que tengo con mi correspondencia. La dejo sobre una mesa y nunca
escribo nn sobre, La Sec[retaria] busca la direccién en un cuademo
que hay para eso. Sus sefias —las de su casa misma— o estin, no las
tengo, hermano. Pero esas “damas” no se han dado el trabajo de
decirme esto. Yo no hago nada mis que escribirlas. Es un hébito tonto
y son varios los amigos que me parecen “perdidos” a causa del “‘fabu-
loso silencio mio’. La vista, hermanito, es bastante pobre; por esto
dependo absolutamente de quien me acompafia como secretaria, Y de
pais en pais, Barrios, ellas y ellos son un repertorio nada maravilloso:
nunca aprenden espariol ni me valen para el arroyo de cartas y recados
que llegan. Con lo cual ya tengo, ya, filas de amigos perdidos, o eno-
jados con razén, o doloridos. Lo ultimo es muy penoso para mi.

Son ya bastantes los libros que no puedo leer. ;Cuindo, hermano
Eduardo, harin una legislacién sobre lo tipogrifico? Y ya se hace
legislacion hasta para los gatos.

El segundo mal mio es el réuma de los sesentones, Viene sélo en
el invieno; en Estados Unidos no era problema; aqui si lo es porque
el carbon se va “pasando a oro™” y las pensiones, y aun los hoteles, lo
regatean jde qué manera! Queda la fiel electricidad: con ella estoy
al lado; la tengo mientras escribo a2 mi Eduardo Barrios. “"Contra la
marea” lo hago: las patronas de pension se escandalizan de mi frio y
del consumo de carbon que les hago. ..

La carta —o cartas— perdidas en esta casa y que eran para Ud.
irian con los periddicos al fuego. O correrfan otra curiosa suerte que
suelen tener en ciertos paises. .. Como yo tengo algo parecido a un
embrujamiento con el Mar Mediterrineo, hermano, me he soportado
todo en sus orillas, hasta el espionaje. Sobre esto le cuento un chiste
de Palma Guillén. Viviamos en Avignén y 2 mi me “agraciaban’ con
¢l espionaje —en plena guerra. El cura de la aldea llegé un dia a
preguntarme la razén de que yo viviese alli —las afueras de la ciu.
dad. Y luego la razén de que viviese en Francia, Al verme el asombro
en la cara explico: Seiora: la creen a Ud., unos, espia rusa y otros
alemana, Nadie cree que Ud. es hispano-americana porque Ud. ... es
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demasiado alta de talla. Palma me dijo alli un dia: “Hazte crespos y
pénte polvos. Con eso te pareceris a las francesas y te dejarin en paz”.
Hace poco me invitaron de Avignon a unas fiestas para mi. Duhamel!!
tomé el recado por mi y se quedé pasmado cuando oy6 mi negativa y
supo “el sucedido”.

Contada ya mi vejez tristona —que no es la suya, yo sé— paso a
decirle que nuestro embajador en Cuba me ha transmitido anteayer el
convite del gobierno cubano para ir a las fiestas centenarias de Jos¢
Marti —maestro mio también.!? Por tercera vez, observaré ese efecto
del calor, y si queda confirmado mi “tropicalismo corporal”, voy a
pedirle a Ud. este favor: obtener del general Ibifiez que me traslade
a cualquier punto del Caribe donde se justifique un consulado de Chile,
desde Nueva Orleans hasta las Islas Holandesas, Gringas, etc. (A pe-
sar de su fama meridional, Nipoles tiene un feo invierno. Aparte de
csto, que yo imaginé, es un punto ayuno de vida intelectual, aunque
Croce's le ha dado 40 afios de magisterio!

Le escribo a pleno abuso de escritura mala y de pedigiiefieria. Si
no hubiese para mi lugar en el Mediterrineo, gue es mi amor, yo va-
garia de mji cuenta por el Caribe y por Florida y Nueva Orleans, obser-
vando aquello con provecho para Chile, porque darfa conferencias.
Ud. me obtendri el permiso.

11 Gabriela resefi¢ uno de los libros de Georges Duhamel (1853-1966),
De los placeres y los juegos, en El Mercurio, junio 3 de 1928; se reprodujo
en Repertorio Americano, el 6 de octubre de 1928. Duhamel, junto con Mi-
guel de Unamuno, Romain Rolland, Guglielmo Ferrero y Maurice Maeter-
linck, elevaron una solicitud al presidente de Chile Arturo Alessandri Pal-
ma en agosto de 1935, para que otorgara a la poetisa el cargo de cénsul
con remuneracién digna. Como resultado de esta peticién de escritores, se

romulgé una ley especial el 17 de septiembre de 1935, por la cual se nom-
Eraba a Gabriela cénsul permanente y vitalicio; véase Luis Teran Gomez,
“Gabriela Mistral y el ex presidente Arturo Alessandri”, Alma latina, no.
623 (San Juan, Puerto Rico, 1947); citado por Marie-Lise Gazarian-Gautier,
op. cit., p. 81.

12 Sobre José Marti (1853-1895), el insigne escritor y politico cubano,
Gabriela escribié bellas piginas que pasaron a prologo de Versos sencillos
(La Habana, 1939). )

15 ] filésofo y critico italiano, Benedetto Croce, buen amigo de la Mis-
tral, falleci6 ¢l mismo aiio que se escribia esta carta,
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Tengo gran timidez de escribir al Ministro de Relaciones porque yo
00 lo conozco y unos chismosos me lo han dado aqui como persona
que no me estima, dicen, “ni una gotita”. Puede ser habladuria. Me
dejé6 fuera del servicio consular hace afios: yo crei que eso fuese orden
del general Ibifiez, pero ahora me cuentan que fue el sefior Rios Ga-
lardo solamente s

Mi viaje no es inmediato; deberé salir para Cuba en dos meses mads.

Nada sé de Uds. Le envidio la vida rural que me cuentan del
hermano.!s $é de hace mucho que sélo la tierra verde da alguna di-
cha estable. Pero un demonillo que me estropea todos los proyectos
sensatos y me recomienda los insensatos, cada vez que he intentado
clavarme en la tierra verde, cada vez me ha desbaratado dineros y
posibilidades. Asi y todo, tal como los maniiticos, sigo viendo delante
de mi el huerto de la aldea de Montegrande en una especie de obsesién.

Cuando yo halle esa huerta y la tenga ya delante, yo le pondré un
cable para que sepa que gand su ejemplo y que su hermana tonta ha
recobrado el juicio . . . Sélo entonces podri Ud. dar un suspiro de alivio
respecto de su paisana errante.

Pasando a otra cosa: Acabo de pedir por oficio que me cuenten el
comienzo de la Reforma Agraria de Chile. jAlabado sea Dios! Sélo la
posesién —incluso pequefia— de la tierra desaltera al campesino tan
amargado por mal servicio; y fan linda gente: sélo ellos con los pobres
mineros salvan a Chile dia a dia. Voy a escribir algo sobre esta noticia
que es la mis ancha y feliz que me llega de Chile desde que yo sali a
rodar por el mundo. Casi bailé la buena nueva y todavia me tumba el
gusto en el pecho. No hago literatura: ayer fue el dia mis feliz entre
los mios. Y es que soy ain la nifia sin tierra del Valle de Elqui que se

14 Conrado Rios Gallardo, ministro de Relaciones Exteriores de Chile de
1927 a 1929, fue periodista, politico y diplomitico, co-fundador de la revis-
ta Hoy y de la Editorial Ercilla; autor ademis de obras historicas. Todavia
algunos bidgrafos creen que el presidente Ibifiez destituyé a la Mistral de
::Iﬂ milo consular; por lo que se afirma en esta carta, el general no tuvo

a.

P uardo Barrios vivia por estos afios en una ampliaGpropicdad rural
ubicada en Melipilla, cercana a la capital; alli escribi6 su Gran sefior y ra-
jadiablos (Santiago, 1948).
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crié entre tres latifundios medievales adonde todos ibamos, en siervos,
a pelar la duraznada. . .1
Un abrazo para todos Uds.

Gabr[iela}

En el tono, contrariado pero animoso, se deslizan curiosas anéc-
dotas. Muchas cartas a Barrios son asi, con igual variedad de temas
y tonos. Demuestran caricter abierto, llano, firme, apasionado, a
veces hasta temperamental. Bien informada, a Gabriela le emociona
conocer los dltimos proyectos que beneficiarian al campesinado chi-
leno. Pese a su edad, vive con la inquietud de los préximos viajes,
pero afiorando a la vez su pueblito natal y sus viejas y leales amis-
tades. Gabriela Mistral y Eduardo Barrios sostuvieron una duradera
relacién de amistad personal y de camaraderia literaria, mantenida
durante cuatro décadas.

1 Con palabras semejantes recuerda su nifiez en el valle de Elqui en un
poema de Tala (Buenos Aires, Sur, 1938), donde ademis describe —en la
seccion “Notas”— las circunstancias que lo inspiraron.

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad

De este poema existe edicién especial: Gabriela Mistral, Todas fbamos
a ser reinas (Santiago, Quimanti, 1971).



ESTAMPAS PERUANAS
EL AVARO

Por Gilda DE ALV AREZ

LA tienda era oscura, de techo bajo y barrigudo por el centro, de

aspecto ligubre y paupérrimo y despedia un desagradable olor
ruginoso. Las paredes se veian atestadas de manojos de toda clase
de llaves, seleccionadas con esmero por formas, calidad y tamaiio.
Cada grupo se hallaba sujeto por un aro de resistente alambre que re-
mataba en una cerradura de gancho para su ficil manejo, y que
pendia de alcayatas o de gruesos clavos, asi que la pared, aunque
lucia un afiejo blanqueo, estaba inmisericordemente alunarejada por
grandes y pequefios huecos desmoronados.

A un lado de la tienda de piso de tierra irregularmente apelma-
mazada se levantaba un alto y carcomido mostrador. Detrds de éste
se hallaba una cama de acuerdo con el aspecto general del conjunto.
La parte alta de tal mostrador remataba en repisa, altarete, hasta la
peana, de negruzco metal, cuyo centro coronaba un crucifijo de
tamafio regular, al que los necesitados clientes no lo tomaban en
cuenta por encontrarse entre trastos. Ese mostrador, por anverso y
reverso, no contaba con un sitio desocupado; quizd por azar pudiera
toparse con uno para agujas o dedales que también caian de las
pobretonas modistas, eso si junto con su consabida plancha de mano
para calentar a la brasa.

Cubria el piso de la tienda un lote de cajones, barriles cortados
en dos, y dep6sitos de hoja de lata, todos ellos mostrando en des-
orden su herrumbrosa mercancia.

En medio de ese maremignum de cosas se movia silencioso el
duefio: menudo, viejo de encorvadas espaldas y nariz ganchuda, de
piel apergaminada, de ojillos de ratn de calculista y punzante mi-
rada de judio, que agujeteaba tras unos espejuelos ovalados mon-
tados al desgaire que se sostenian en las translicidas orejas de vam-
piro por flexibles alambres de rabo largo, que rodeaban los pabe-
llones de sus orejas y sobresalian de los 16bulos hasta encontrarse
con cinco pelos negros, largos y cerdudos que representaban las
ralas patillas que le llovian desde las hundidas sienes. Era lo tnico
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‘de pelos en su pulida cabeza cubierta con un gorro de crochet en
pelmazos, que con dificultad se podria decir o calcular si alguna
vez fue o rojo o morado. ;Cejas y pestaiias?, dudoso las hubiese te-
nido un dia ya lejano; inicamente subsanaba a las pestafias un hilo
sanguineo, linguido, al borde de ambos parpados. De boca tenia
menguadisimos amarillos caninos con los que en escrupuloso ana-
lisis mordia moneda que entraba. De su cuello siempre colgaba un
chal de color indefinido sobre un gabin, lustroso de tanta mugre.
En el bolsillo interior no le faltaba una lupa amiga, la cual extraia
con pulso tembloroso para analizar, de preferencia, si se trataba de
joyas, para pagar de lo poco lo menos al angustiado marchante que
esperaba, también temblando, de su antojadizo fallo. El andlisis no
solamente era a la joya sino también a la expresién del vendedor:
cuando mis necesitado cuanto mds ahorcaba. Tl resto del ropaje del
viejo rimaba a la perfeccién con lo descrito. Lste atendia su tienda
desde la aurora al anochecer, sin ninguna discriminacién: tanto al
rico y al pobre, al honrado y al delincuente, a la mujer digna y a
la meretriz, a la esposa fiel y a la addltera, al abstemio y al borra-
cho, al aristécrata y al plebeyo, al viejo y al nifio.

Ahi se solucionaba el problema de evitarle castigo al hijo por
haber perdido la llave confiada, mientras se entretenia en el juego.
Ahi, las urgencias del ratero para conseguir la exacta sierpa y la
clauca. Ahi, la llave maestra, la ganziia del polizonte para violar el
domicilio ajeno con fines de turbia politica, en un derrumbar de
muebles e intimidades, y que al hallar pruebas fraguadas por ellos
mismos o que por simples sospechas, sin escripulo alguno de con-
ciencia, hace confinar al sostén del hogar en cualquiera de las tene-
brosas prisiones, de la ciudad, o en la isla, para el tranquilo suefio
de la dictadura que extorsiona al pueblo, y que con él hambrea al
nifio, capital humano, renovada promesa de futuro.

Entre ese nauseabundo oleaje de hierros y trastos, muchos de
ellos cubiertos por el rojo orin o el verde moho, no dejaba de has
llarse la pieza gemela para trajines roménticos ni la llave diminuta
que abriera el guardapelo pendiente del agitado pecho de alguna
enamorada moza. Caian llaves cogidas por nifios desarrapados para
venderlas por un ochavo y adquirir con ello su tesoro excelso, un
valioso pan, que gracias a los tiempos lo habia en ese entonces, uno
por centavo. Ahi dormian las prendas de oro de la madre muerta,
que fueron vendidas por una paupérrima minucia para cubrir la
desnudez de la hija huérfana, olvidada por el progenitor.

Yacia alli el reloj del borracho, que exige alimento y no da un
cobre para el diario; alli estaba, para evitar los golpes a la mujer, a
los hijos, y mucho mis a los entenados.
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Traia alli el carpintero el berbiqui, el cepillo, el martillo y hasta
los clavos, cuando el trabajo escaseaba. Habia de clavos modernos
y de antafio, de los extraidos de las carcomidas puertas y barguefios
del viejo coloniaje. La coleccién la formaban el de gota de sebo, el
romano, el de cabeza de mosca, el de roseta, el de chaflin, el de chi-
lla, el de herrar con su diminuta parentela la tachuela, el de calamén
y de espiga. También tenia los falsos clavos de la pasién para en-
gatusar a las cucufatas que adoran la forma y no el fondo.

En aldabas desfilaban desde los antiguos cerrojos hechos de hie-
tro forjado, la falleba y hasta los picaportes modernos. No brillaban
por su ausencia los candados en formas geométricas: desde el de
escudo, diamante y de corazén, de tres o mds guardas, hasta los
muy mentados de Yale con sus estratégicas cerraduras que resulta-
ban burladas por los finos rateros. No faltaba la palmatoria de me-
tal amarillo, acompafiada de su respectiva despabiladora. Uno que
otro quinqué de pantalla rajada, o sin ella. Tampoco dejaban de
enriquecer la coleccidn, las pinzas del cirujano y el bisturi vendidos
por el despechado ayudante ante su inusitado despido. Ahi dormia,
del barbero el navajero sin brocha y la navaja de afeitar, llamada
verduguillo. Descansaban el puntero y el cincel del cantero; y el hur-
g6n del herrero. Ahi, la escofina, la lezna, el cazador y el abotona-
dor del zapatero; el badil del brasero de la tendera; la hachuela y el
afilador del carnicero, y hasta la daga asesina y la manopla criminal.

Se arrimaban, unos contra otros, la escuadra de prisma del ingenie-
ro con el nargiiile del fumador de antafio, y la podadera del jardi-
nero.

De vez en cuando al ser removidas aquellas compactas masas
de cuerpos, daban sus tintineos musicales, tal vez no de alegria, las
campanitas y cascabeles ensartados de alguna colombina de un feliz
carnaval, en un enroscarse a la pluma del poeta, creida de plata en
otro tiempo, y a los herrajes 1lamadores de la suerte, acaso si buena
o si mala.

Entre esos tesoros y chafalonia —los tesoros no a la vista—,
yacian incensarios de plata de gruesos altos relieves junto a las
lamas ya raidas del ornamento catélico, y espuelas oro y plata, es-
puelas que les prestaron prosa a los caballeros que se dijeron con-
quistadores.

Debajo de la paupérrima cama y sucia por demis, en peta-
tes bien asegurados se amodorraban desde el diamante hasta la
malaquita, pasando por todas las preciosas y semi preciosas piedras
engastadas en tediosa variedad de pendientes, sortijas, brazaletes,
diademas, prendedores; relojes con cadenas y leontinas y variedad
de tapas, relojes que guardaban la hora neutra de su muerte; choclos
de perlas que debieron dafiar los 16bulos de las orejas de las damas
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que otrora los ostentaran con vano orgullo. Abundaban collares de
perlas legitimas de preciosos tonos marfilinos, perlas del mejor orien-
te, unas intercaladas con cuentas de oro o con rosetas de diamantes,
otras solas, ensartadas desde las minimas hasta las enormes, cen-
tradas por la sin par gigante. Otro cofre de buenas dimensiones con
tapa convexa contenia godos de plata pura, acuiiados con escudos
espaioles perfectamente disimulados con una buena cama de soles
de nueve décimos que los cubria y por sobre esto, con una gualdrapa
de felpa negra orlada con flecos dorados, sumamente penetrada por
el tiempo, al extremo que despedia un olor a plata guardada, pun-
gente, muy nauseabundo.

Acrecentaban esos tesoros lingotes de oro virgen, del tamafio de
un ladrillo de construccion cada uno de ellos cubierto, o si por el
tiempo o de propésito por una sustancia barrosa, que disfrazaba
magnificamente su verdadero contenido.

Una mafana, al pasar los transedntes leyeron con cierta irénica
sonrisa y extrafia sorpresa, un aviso: "'Necesito cocinera”, en un car-
tén sucio, acomodado entre la ruginosa mercancia, que no conmovié
ni a la mis urgida cuanto que aquel cicatero por fuera y en alma era
de conocido ruin historial. No obstante, es la condicién humana co-
mo la vida, impredecible en sus determinaciones, y siempre hay ca.
sos que se acomodan a todos los extremos.

Pasé y repas6, dudosamente, una mujer que frisaria en los trein-
ta y dos afios, de buena cara y de expresion humilde, pobremente
trajeada. El anunciante se extrafié de ver a la joven, porque el avi-
so rayaba de monétono a costumbre, pero le puso meticulosamente
sus condiciones sin la menor alteraci6n:

Quiero cocinera sin marido.

Quiero cocinera sin hijos.

Quiero cocinera sin familia.

Quiero que duerma aqui.

Quiero que permanezca en la cocina.
Quiero que no hable con nadie.

La mujer tragindose seis veces la saliva oy6 su sentencia, para
luego responder después que el rubor se le esfumé de la frente:

Asimisma soy yo, sin nadie.
Soy forastera sin tierra.
Soy perro sin duefio.

—Tu paga sera de diez pesos. .. Ni los ricos. .. jeh!... de los
cuales me descontaré el arriendo de tu cuarto. Sabrds que aunque
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cocina, tiene cuatro paredes... y un techo... y hay que pagar al
dueiio de casa.

—Si, sefior —dijo acariciando, interiotmente, sus pesos para cu-
brir sus necesidades, y en parte acariciando, su préxima comida.
Realmente, reflexiond, ni los adinerados pagaban asi.

Continué el viejo:

—Como estamos cerquita del mercado, te vas en un brinco. A tu
regreso, si estoy con clientes, te sientas en esa patillita de la puerta. . .
lejitos. . . lejito de todo esto, hasta que yo te indique con la mano;
pues no soy muy ladeado a la palabra, que digamos. En las dos latas
de la cocina te traes agiiita de donde el duefio de casa. Tus apuros de
cuerpo, sobre todo el dos haces afuera, el uno, puedes hacerlo en el
patio. ;Estd claro?

—Si, sefior —respondié mirando y araiidndose una verruga de su
dedo indice.

—Cada dia compraris un real de mondongo, o de tripas, o bofe;
eso lo dejo a tu antojo; medio de papas, medio de ollucos, otras ve-
ces en lugar de eso puede ser quinua, o trigo, o chuiiito; también eso
lo dejo a tu antojo. Un real de lefia, esto te dan a montones si eres
regateadora. De paso te voy a ensefiar una técnica para capear a las
caseras. Les pides una por una la yapa. Luego para sacarles el ulti-
mo haces el ademan de largarte, eso si pasito a paso. Después de eso
es segurisima la llamada con su yapita. Tienes que tener gran mafa
para regatear. .. No ves, cémo hacen dinero los turcos soltando de
centavo en centavito!

—¢No le pongo a la comida manteca, ajos, cebollas, aji colorado
o simplemente palillo, aunque ahorremos en el comino y la pimienta?

—iOh. .. no... no! ;Para qué eso? ;Acaso llena la olla? Mis
bien te haces regalar orégano o yerbabuena y, entre eso y eso, man-
zanilla o cedroncillo; mejor dicho, a lo que caiga la suerte; eso serd
para nuestro desayuno. A tu jarro, yo en persona pondré el azuquitar,
y en cuanto a la sal, te daré tanteadito, también. jFijate, ahora tengo
que doblar el gasto por ti! En el desayuno te daré un pan... para
mi serdn dos. Con el tiempo y las aguas a uno y medio para cada uno

de nosotros. .. iNi los ricos. .. eh!. .. jasi de igual a igual! Bueno,
. ! . , ! 3

te aconsejo que si puedes, ahorres. Asi te recomendaris para que es-

tés permanente. . . jAh!. . . jah!.. . jtengo que darte mi Gltima orden!

Si el almuerzo estéd listo no me vayas a llamar, ni por chiste, menos
esperar que cierre la tienda. Tengo solamente dos ojos para los clien-
tes. Ya sabes que el mejor reloj es el estémago.

Al terminar con sus recomendaciones se le acercé tanto, que ella
vio en esos ojos de biliosa esclerética una vil expresién de avaricia;
junto al lagrimal se le fruncié mis la enjuta y parda piel. Ella se
estremeci6 por aquello; pero el hambre evanece miedo, dignidad y
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orgullo sin conmiseracidn; sopesada, era mejor poquisima comida al
vacio del estémago... ademds... en las diligencias de cocina se
entretendria la joven, en su cocina que no pasaba de dos metros
cuadrados, una de cuyas puertas daba a un patio cercado, casi de las
mismas dimensiones; y la otra a la tienda, puerta ésta que permane-
cia cerrada por el lado de adentro.

En los dias de lluvias, el patio era de no poner un pie, y debido
a eso se llenaba de grueso lodo, que alcanzaba hasta media cocina.
Al viejo, ni por mientes le compadeci6 que ella durmiera en condi-
ciones ian calamitosas.

De cuando en cuando, para romper el enclaustro ella se acercaba
a observar la tienda por una rajadura de la reseca puerta; todo perma-
necia lo mismo: siempre gris, siempre nauseabundo, siempre misero.
con lo que su alma se moria de tedio. Las horas de almuerzo o comi-
da transcurrian asi:

—¢Por qué no hierves la carne bien? ;Acaso ignoras que tengo
dientes gastados?

—;iSefior —argumentaba la mujer con sumisién— la lefa. . .
ay!, la condenada lefia es apenas un par de palitos delgados.

—Debes de pellizcar la carne, para comprobar si estd tiernita.
¢entiendes? De lo contrario no compres carne de Matusalén.

Otras veces:

—¢Por qué me das una piltrafita de came. .. acaso te pido li-
mosna? Desde mafiana, yo mismo en persona voy a servir el chupe:
ya verds como hago alcanzar bien para tarde y maiiana. En la tarde
ya casi nada me sirves... y eso nunca por nunca es justo.

Alguna que otra vez:

—Te advierto que cuando venga cargando mi silleta, debes de
ayudarme y no quedarte sentada sobre tu cajén con esa pachocha.
La gente comedida vale por dos y come por uno. . . ;Te has llenado?

—No tanto. .. no tanto, sefior.

—iHum!. .. el comer embrutece y hasta puede uno morirse con
empacho. Bueno. . . estaba pensando. . . jcaramba!. .. que en tus ho-
ras de ociosidad debes de estarme tejiendo una chompa. Voy a darte
un hilo de oveja; y si me tejes exactito al cuerpo, digo sin derrochar,
te premiaré. .. {Toda economia es riqueza! Tengo una lana ya hi-
lada, que un dia de esos me trajo una de esas venteadas mujeres del
arroyo, una verdadera rata cuando no hay un marchante que le su-
ple dinero; bueno y esa lana, en mis noches de desvelo he reenovi-
llado sobre una pepa de licuma que recogi de la calle. En poder de
la fulana, las hambrientas polillas se habian pachamanqueado a su
regalado gusto, y he unido piecita tras piecita. jCanastos, el trabajo
que me ha dado!

—Bueno, sefior.
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—iOye!... ;tu mate del desayuno estaria hecho un melado? No
sé por qué se me ha dado de echarte tres dedales de azicar en lugar
de dos. He estado pensando toda la santa mafiana. ¢No te parece
que endulza mds la moscabada? —continué. Sabes, los negocios an-
dan mal: se vende poco y no se gana ni pizca. Por esa causa ya no
compro fierros viejos, mds bien hago que me los dejen a consig-
naci6n. Si se venden, bien, si no, también; asi no lo esparzo mi pobre
capitalcito. Por esas y otras razones del negocio. . . conste, por el
negocio, tendré que pagarte un poquitito atrasado.

—iAy. .. sefior!

—Pero, ;por qué ese ay? La gente pobre como nosotros no debe
de hacerse mucha ropa. ;Cuinto tiempo tendré en mi cuerpo esto?
No recuerdo; tampoco soy ladeado al trapo. Dar nuestro esfuerzo
a las polillas. .. jsonseras! y aqui para que sepas no hay ni una de
esas malditas mariposas, ¢mariposas?, jqué mas da llamarlas en un
elegante modo, en lugar de decir “sangre de miseria”!

—Si, sefior. . . siempre pues. . .

—Siempre pues, ;qué? ;Tienes que parecer bien a alguien que te
estd mirando con aficiébn? —insinué malicioso el viejo con voz de
fingida paternidad; luego al oir el "no” se tranquilizé.

La vida no tenia ninguna alteracién para ambos. No obstante una
noche, ella sintié un arrastrarse de cuerpo entre sordos gemidos de
dolor y ensayos de abrir la puerta. Los ayes eran continuos.

Al principio ella se sobrecogié de miedo; pero al despojarse de
su somnolencia sintié 1astima, asi de inmediato se acerc6 a la puerta,
interrogd y obtuvo como respuesta vagas e incoherentes expresiones.
De inmediato le urgi6 un fésforo para prender el fuego y hacetle un
mate, pues que era un caso de célico.

—Aytidame, antes, a abrir 12 puerta. Me muero. . . me muero. . .
y quiero decirte algo. ..

Finalmente entre las fuertes sacudidas de ella y la desesperada
ayuda del viejo cedi6 la cerradura y !a puerta se pudo abrir. Ella al
verlo tendido, semimuerto, hecho un rofioso guifiapo lo arrasted a
la trastienida, donde sus ojos vieron por primera vez la insélita pocil-
ga, alumbrada por un misero y egoista candil de sebo de tosca pavesa,
cuya llama danzaba pesadamente con su humeante mechén; cuyo
conjunto despedia un desagradable olor a asado, pero que ni pot
esas zumbaba siquiera una mosca a su alrededor; pues ellas, las mos-
cas, sabian mds que nadie y brillaban por su ausencia; Gnicamente las
telas de arafia habian decorado de gris los dngulos de las sordidas
paredes. Sin mayores esfuerzos, dado su esquelético cuerpo lo aco-
modé sobre su cama perfumada a miseria y a miserere, cuyo colchén
no era sino pelotones de lana sin que se viera forro alguno y que a
una ligera movida dejaba ver los anchos tableros del catre de ma-
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dera, catre que tendria mds de un siglo de afios. Por cobija tenia,
cual edred6n de montados y sobremontados toscos remiendos a pun-
tada de pabilo, cuanto material pudiera haber habido en el mundo,
retazos que aplicaba el viejo en sus noches de desvelo.

La cocinera ya en autos de que se trataba de un cdlico, porque
el susodicho se tocaba el vientre, se puso a preparar el mate y algo de
fomentos, para lo que recurri a su capelina de lana que su madre
le habia tejido para sus juveniles afios, y por combustible quemé el
cajén que le servia de asiento en la cocina. Después de dos horas de
agitada atencion, la joven se quedd dormida, al ir cediendo a pocos
su cuerpo, exactamente sobre los pies del viejo, quien también se
habia dormido. Al amanecer, tal era su hibito, el viejo se levanto
muy de madrugada, y al notarla profundamente dormida la contem-
pl6 aténito; por un lado, con gusto, porque lo habia calentado; y por
otro lado, con sorpresa; porque jumis habia tenido a nadie tan
cerca. Desde ese entonces sinti6 que dormir acompaiiado resultaba
grato; y por esas razones siguié su impulso de invitarla para lo su-
cesivo, lo que ella no rehus6, razonando que era peor dormir casi a
ras del himedo piso. Sin embargo, a la tal invitacién, precedié un
qusiquilloso interrogatorio, pero cuyas respuestas le satisfacieron
plenamente:

—¢Duermes asi tan seco que ni una camareta te despertaria?
¢Dormiste con alguien antes? ;Qué harias si me encontraras muerto?
;Y al salvarme de la muerte con qué fin lo hiciste? ;Alguien te ha
hablado calumnidndome que soy un usurero ambicioso? Y en algin
caso de esos debes de decir que soy un pobre hombre que da ldstima
Yy que gano escasamente para comer mal y peor. ;De veras que sélo
tienes a tu madre y dices estar en la capital ?

No era verdad que ella dormia profundamente. Una de tantas
noches sintié que el viejo se levantaba a altas horas. Ella temerosa
se puso en guardia, fingiendo al mismo tiempo profundo suefio has-
ta con ronquidos. Observ6 que el hombre en la densidad de la no-
che sac6 algo de un baidl y con ello salié de la tienda, a paso de
gato, luego eché llave por fuera.

Al cabo de un prudencial momento, la cocinera se lanz6 de los
pies de la cama a encender 1a vela. Lo primero que hizo fue dirigirse
al badl en cuestién que ya no estaba debajo de la cama, y al no
hallarlo se qued6 perpleja. Recorrié con suma agilidad por debajo
de la cama, mis al fondo, que una corazonada asi se lo aconsejaba.
Ahi encontré cofres asegurados hasta con tres candados. Cuanto pu-
do buscé a tientas dando con tres ladrillos superpuestos, de los cua-
les no pudo levantar ninguno e impelida por una ansiosa curiosidad
acercd el candil e hizo su indagacién raspandolo con la uiia. La vehe-
mencia que se apoder6 de ella, hizo que no advirtiera el hedor
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caracteristico de la vivienda, que ahi se acentuaba, hedor a miseria
tajante, que habla a abandono absoluto; tampoco advirti6 que los hi-
los de las arafias se habian confundido con sus negros cabellos. Su
objetivo era el ladrillo. y al descubrir que era metal amarillo sintié
en su pecho una extrafia convulsién. Veloz, cual centella, apagé la
bujia para acomodarse de nuevo en su anterior postura, donde el
suefio se le quité definitivamente. Pensé que evidentemente se ha-
llaba dormida sobre un tesoro. ;Qué hacer? —se dijo.

Lo sucedido esa noche le llevé dias de honda preocupacién fir-
memente arraigada a todos sus pensamientos.

En uno de sus cotidianos trajines al mercado se vio con su an.
gustiada madre, a quien se lo confié todo, delirando porque desde
ese instante ella, que cuidaba de sus hijos, no pasara mas iniquidades
y pobrezas, ya que el destino habia hecho un alto a cambio de su
sacrificio, y ella habia decidido robar.

Madre —le dijo— cuida a mi pequefio, a los otros dos recégelos
del Asilo de la Infancia, y a Pedrito de la casa del pariente rico, y
véyanse a la capital. Un dia me reuniré con Uds. Mafiana anda a
comprar cualquier chucheria, algo raro y dificil de conseguir para
que el avaro se entretenga en buscar. Cerca de la puerta, arrimado a
uno de los barriles de chatarra dejaré el ladrillo. Es de oro puro, mi
corazén me lo dijo; tiene la perfecta apariencia de un mazo de barro
seco; y yo como estoy adentro, a la hora convenida, me haré un cor-
te con el cuchillo motoso, luego daré de gritos, pidiendo auxilio.
Aprovechas ese momento para llevarte el ladrillo. Te prevengo, es
pesado. No te confies de nadie. Ahora tienen bastante para que us-
tedes cinco vivan sin sufrir mds ultrajes por un mendrugo de pan.
Yo sé lo que es eso.

—iPobre hija mia! Quién te viera caida en desgracia por amar a
un hombre de doble cara. Dios te bendiga, el que hace renglones
derechos con pautas tuertas.

De esa suerte el ladrillo sali6 de la tienda, en pos de llevar ali-
vio a seres en desamparo.

Luego el ladrillo salido lo reemplazé de inmediato por otro de
construccién. Entre tanto, las noches siguientes la devoraba un terri-
ble anhelo de conocer el contenido de los petates cerrados; con ese
motivo se volvié afectuosa y atenta con el matatias, para captarse
asi, con suma cautela, su parcial confianza, y tampoco prob6 cobrar
sus haberes devengados que se iban acumulando.

Como consecuencia de la confianza que nacié y ya iba creciendo,
el viejo se animé a compartir y le dijo una vez, en confidencia:

—jOye! Sabes, siempre me he quedado pensando, que hace dos
semanas me falté un palito de fésforo. ;Qué ocurriria? ;No me lo
habrias sacado td?, jestoy seguro!
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La cara de ella se puso de color grana, lo que llamé la atencién
del viejo, que le pased la mirada de hito en hito, y murmuré:

—¢Qué te pasa, no creo que te hayas atrevido a cogerlo?. ..
jCuidado!

—Si me he puesto asi, es porque me parece que Ud. controla
ridiculamente los fosforos. En todas partes son para usar, y quién va
a tener tiempo de contarlos.

—Te equivocas. .. Yo los cuento, y una cajita puede alcanzar
para un mes y medio. Cada vez saco para ocho dias, y. .. es muy
extraiio que falte uno. Eso si, jno me he equivocado! Para que lo
sepas los cuento hasta dos veces. . . y yo tengo tiempo para contar-
los. . . ;Sabelo!

A ella, no le cupo en la mente, hasta dénde podia ir la tacafieria
del viejo, y se sobrecogié asustada.

Transcurridos esos dias en que volvié varias veces sobre lo del
fésforo, pas6 a sondear sobre un delicado asunto:

—iOye!. .. ;t sabes qué hacen un hombre y una mujer cuando
duermen juntos?

—No sé —respondi6 ella, algo turbada. ;Qué van a hacer,
pues? Dormirin como nosotros. Eso me imagino; ¢y Ud. ignora?
—con lo ultimo fingié de inocente.

—Si, jamés he dormido con nadie acompafiado. Mi cuerpo esta
casto de tocar cuerpo humano. Asi como lo hacemos estd muy bien.
T, sobre mi cama, a mis pies con tu frazadita. Y. . . ;sabes.. . por
qué quiero tu compaiiia? Tengo miedo de morirme solito, quedarme
helado como el marmol. Tal vez con mi boca abierta o mis ojos
abiertos. . . jeso me aterra!

—Ud. deberia de dormir en mejores condiciones, asi la vida se
le podria alargar. ;Por qué no me da Ud. su cama, y para Ud. se
compra una nueva, suave... y limpia? Esta es enteramente mala;
por lo menos yo estoy sobre su frazada. Lo considero a Ud., en par-
tes estd su cuerpo en tabla pelada. Ni que Ud. hiciera penitencia.

—¢Nueva?. .. ;Qué dices?. .. {Con qué dinero, dime! Si apenas
gano para la comida del dia, la velita y el arriendo. Miés bien, irds
rebajando tu paga. Tal vez, un dia, cuando gane a manos llenas; es
decir, si permaneces en mi compaiiia, brillardn otros soles.

—Toda mi vida. sefior, lo acompafiaré; soy casi huérfana, y. . .
a Ud. me lo quiero igual que si fuese mi propio padre. De veras,
créamelo.

—Bueno, bueno. Digo. .. tal vez, te compre ropas lindas, con
pecheras de raso y bolados de encajes. Tendrias abrigos de felpa, de
terciopelo de todos los colores; tus zapatos serian de raso con taco-
nes altos con su complemento de medias de seda; guantes de gamuza
y cabritilla. Te peinarias, peinados con mofios para disimular esos
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tus pelos 2 medio crecer. Llevarias collares de perlas —exager6 el
viejo con los ojos que le brillaban— que causarian la muerte de un
solo golpe, es decir de envidia. Reverberarian tus dsperos dedos de
tener en cada uno, luceros que cegarian a hombres y mujeres de la
purita codicia. De cuando en vez, cuando te diera la gana, te ador-
narias con diademas que te harian sentir reina. Te faltarian dias pa-
ra que luzcas esas maravillas. ;Alguien te ha cantado que eres bonita ?

—Me hace Ud. reir. jTontos serian esos! ;Qué tengo de bonita?
A nadie le importo un pito, ni tampoco me llaman la atenci6n esas
estrafalarias pecheras de raso, y... ;acaso estin de moda? Parece
que Ud. delira con lo de los reyes o que vive en tiempos atrasados.

—Bueno. . . bueno. Si piensas asi, sigamos sofiando. Te decia, . . .
yo también me vestiria de frac con zapatos de charol y escarpines de
color arena, todo chillante. ;Hum!, . .. y cuando terminara de comer,
aunque no tuviera nada en el estdmago. me sacaria... qué... de
entre los dientes con un palito y escupiria con desprecio y con lujo
de detalles, imitando a los caballeros de la aristocracia. .. jHum!
Espectarian con el mejor talante que me rajara con ellos: es decir,
mucho miés que esos futres hechos por el taita sastre. {Vaya con
la gente!. .. jQué lindo! Se abririan asi, a un toque, las puertas de
los clubes y de los salones dorados donde sudan los chuscos, a cuyas
puertas los ambiciosos harian rimbombantes y ridiculas reverencias al
magnate; y el magnate les aplicaria la lupa de la vida, a esos y a
otros que me atosigarian con sus brochazos de adulacién, o me pasas
rian la mano, a guisa de masaje, por mi espalda; mientras que por la
largura del masaje, el magnate tasaria el monto del zarpazo del prés-
tamo, y cuando me exigiesen la respuesta, yo les responderia con
toda amabilidad, melosamente, frotindome las manos enguantadas
de gamuza color patito: “Con mucho gusto. .. jHum! amigo mio. . .

jHum!. .. de este afio... al otro... al ooootro.” Asi los tendria
rendidos ante mis pies.. . No.. . no. . . falseo, rendidos a los pies de
mi oro. Y ti... mi.. . mi... jqué mis da! Lo importante es que

a<i v'viriamos elegantes, felices y rozagantes, riendo ante el desfile
del carnaval mundano, analizando a uno por uno en sus condiciones.

—Y...y... :Cuil seria su nombre?

—iVaya con la pregunta peregrina! Te diré en confianza que yo
soy un don nadie; pero a la hora de los loros, este don nadie, seria
“"Don Magnate”. El oro tapa todas las inmundicias. Por el oro pasan
los crimenes sin su respectivo castigo, las envidias vestidas de noble-
za, las deslealtades entre amigos, los adulterios con sus respecti-
vos resultados. Bien, hay ese dicho: “Por la plata baila el perro,
y por el oro duefio y todo.” Claro, no descarto los calificativos que
me darian por no tener nombre, esto en mi detras, porque en mi
delante les veria la cara, mejor dicho la careta con que se cubre
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cada uno, falsa, hip6crita y egoista, a lo que yo al leer les respon-
deria con palabras cortas, enigmiticas y sentenciosas, mientras que en
mi interior me carcajearia a mi regalado gusto.

—Pero. . . Ud. no sabe reirse.. . y... ;como lo haria?

—Es que tengo un momento, un solo momento, en que me rio a
mi gusto.

—¢Con qué dinero y cuindo hariamos ese juego si somos tan

pobres?

—Pueda que un dia nos pinte la suerte con un negocito de jo-
yas...y... cudndo me dices?.. . jDe este afio.. . al otro.. . al
ooootro!

—iNdz! Sonseras habla Ud. como un loco. Lo mismo le oigo des.
de hace mis de siete afios. Ya me he aburrido de oir tanta fantasia.
Mejor no hablemos de cuentos en que aparece el hada madrina con
sus caballos de ratoncitos y sedas de harapos.

Al concluir ella se qued6 pensativa, puesta la flecha de la cu-
riosidad en los cofres bajo la cama, y como la fantasia de las joyas
empezase con collares de perlas se quedé intrigadisima e insinué con
cierta gravedad, ya pasados varios dias de la anterior conversacion:

—Esta mafiana, casi de madrugada, no sé si sofié o estuve medio
dormida; el caso es que de aquel rincén removido de tierra. .. jay
qué miedo me da! parece una sepultura . . . jay qué miedo me da! ...
mejor no diré.

—iQué.. . qué... abre tu corazén!

—No sé qué me da empezar. De todas maneras serd mejor que
lo haga. . . En habitos blancos. . . larga. . . bien larga. . . se arras.
tr6 de ahi que parece una sepultura. . .

—¢Quién. . . quién?

—Una mujer. Su cara me pareci6 de algod6n blanco, tapada con
un velo, o seria solamente mi imaginacién, pero si vi que era mujer
larga, y vino a ahorcarnos, a mi y a Ud. como si fuese una boa. Yo
grité. . . grité y Ud. que estaba tan cerca no me oia. Pero, yo di-
£0, ¢éa mi por qué?. . . jAy.. .si supiera Ud., tengo un panico atroz!
Cuando recuerdo se me hace carne de gallina en todo el cuerpo. . .
jmire Ud!.. . Bueno, seguiré. Mientras tanto Ud. seguia roncando
con la boca abierta, cuando en eso le digo que, de ese mismo rincén
sali6 an lamento gangoso, me parece de un alma. Me parece que le
atormentaba algo, porque decia: “Malditooooo dimeeee mi collaaaar
de peeeerlas”. Y. .. jpor qué serd todo de ese rincén?.. .y para
espantar a esa alma dije: jJesis me ampare!.. . después recé un
Padre Nuestro algo modisquedo por mi miedo. Ud. seguia como un
muerto. . . y con eso me asusté mucho mis.

—iEh!.. . ;qué? ;Hablé asi clarisimo de un collar? y ;dices que
nos ahorcaba a los dos?. . . ;seguro que a ti también?
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—En referencia a las almas de la otra vida no caben mentiras
ni exageraciones, de lo contrario el alma se vengaria de una. Pero,
pensandolo bien, ;por qué a mi? {Qué sé yo de nada! Ademis jamas
he tenido collares. . . ;qué bien me harian a mi que soy de condicién
humilde? Al contrario serian mi perdicién, pues nadie creeria tal
cosa, y por remate amanezco en la carcel por sospecha de robo. Asi
es que mi almita estd limpia de pecado. Dios me libre de tener nin-
guna prenda que me reclamen de ultratumba. jQué horror, conde-
narse por un adefesio! porque comparado con la salvacién del alma
todo es un adefesio.

—¢De veras crees en eso de la salvacién de las almas?

—Como que soy cristiana.

—¢Y dices que nada te despertaria codicia? Y ;qué harias si te
ensefiara maravillas que te enloquecieran ?

—iSonseras! Miraria con admiracién, y nada mas. De verdacita
no me pica lo que no es mio.

—iHum! ;Vamos a ver pruebas!.. . Un dia.. . digo una no-
che. . . una noche de tantas, segiin. . . segiin y conforme. . . pueda
que si.. . pueda que no.. .

—A Ud. no le creo nada. No pasardn de ser cuentos, pues sé
que estaré cuarenta afios y Ud. me dird. . . De este afio. . . al otro. . .
al oooooootro! Con sus historietas me engatusa Ud. a su gusto y ni
me paga mi sueldo. Me pregunto: ;Por qué estoy acompaiidndolo
tanto tiempo?, y dicho sea de paso, viviendo una vida de perros: ni
una gallinita, ni un huevo, ni siquiera un trozo de queso probamos.
Siempre pues un humano se antoja de alguna cosita.

—iEs una bellacada pensar en comidas! Y en cuanto a lo otro,
ten paciencia mujer. Ten paciencia. Un dia de tantos tu cara se mi-
rard en lingotes de oro macizo en lugar de espejos, y esas tus ma-
nos, mondadoras de papas, cogerdn raudales de opulencia. . . jten
paciencia!

—Me hace Ud. reir. Qué me importard si nada de eso seria
mio! jQué locura tiene Ud. metida en su cabeza!.. . jriqueza.. .
opulencia. . . joyas... diademas.. . y demis tonterias, que hacen
una payasada de nuestra pobreza!

El tiempo seguia transcurriendo. Las misteriosas salidas del vie-
jo eran periddicas, siempre con algo al sobaco, que jamis ella pudo
descubrir. Supuso que serian hierros como parte de su obsesionante
riqueza. dado que los ladrillos de oro permanecian alli, es decir el
par. Pero, ella para ver en lo que paraba, insistié en lo del alma que
seguia penando por su collar:

—Me desespera esa alma.

—iOtra vez con la misma jeringa.. . con la misma cantaleta!
iPara, . .. para de arruinar!
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—Bueno, si Ud. cree que lo hago a propésito, seri mejor que
desde esta noche duerma aqui, en este suelo himedo y frio. Lo
prefiero.

—iEso no! ;Qué seria lo mejor que se podria hacer en este caso?
—respondié algo caviloso.

—iQuién sabrd qué es lo mejor si no es Ud. mismo! ;Realmente
carece Ud. de miedo de esas cosas de la otra vida? Por otro lado
me extrafia que deje Ud. de oir esos lamentos que desgarran el
corazén; tampoco creo que no oiga que algo rasca el suelo en ese
rincén que no se me quita es una sepultura. Se me escarapela el cuer-
po de miedo. De verdad quiero dormir aqui, en la cocina.

—jAh pues!.. . si oyera te diria: "Yo también he oido.” Y en
cuanto a irte, por favor no me abandones de noche. Ten lastima,
puedo amanecer ahorcado.

—En este caso. . . ;qué haria yo y quién recogeria sus cosas? Y
a lo mejor resulto complicada con la policia, como dicen sin saber
leer ni escribir. Con el pobre se ensafia la vida.

—En ese caso? —respondié tras un largo meditar— ese caso
estd muy lejos. Mi vida es muy larga. . . muy larga. He visto morir
generaciones tras generaciones; y a pesar de todo, pueda que llegue
un dia. . . pero, estoy seguro que hasta a ti te enterraré. La vida y
la muerte estin en mi. . . jhum!.. . en todo caso mis vida que muer-
te, porque la muerte se ha aburrido de sondearme; ya ves que no pa.
dezco de ninguna enfermedad, ni el corazén se altera, porque ni sufre
ni goza. . . a no ser cuando pienso. . . jahi, si!

—¢Cuéndo piensa en qué?.. . imagino en la hora en que se
desprenderé Ud. de sus fierros. No se preocupe. A la hora del to-
que final, nada vale.

La espectral cara del viejo se contrajo en una extraiia serie de vi-
sajes cémicos ante la sorpresa de ella, que no le desprendia los
ojos. A las gesticulaciones les siguié un gimoteo y amagos por de-
mis initiles de derramar una ligrima porque al parecer la fuente
estaba ya seca. Pareci6 que en pantomima se levanté los opacos
espejuelos para limpiarse los ojos con los flecos del chal que muchas
veces se le habia metido en la chirle sopa. Pero el gimoteo aunque
tragicémico era real y se convirtié a poco en convulsas contorsiones.
Luego en una de esas vueltas tuvo que cogerse de su destartalada si-
11a. Ella, mientras tanto, vio al claro temblarle los magros misculos
de la cara, y luego al avaro hecho un vil gusano tirirsele a los pies
de ella, cortindole el deseo de huir, entre inusitados ruegos: “‘No me
abandones. . . soy un pobre viejo que padece de perlesia”. Desde
entonces ella se prometié no tocarle el punto de su muerte, dadas
sus extrafias reacciones; pero si insistié en que el alma se penaba;
pues tenia fijo en su mente un collar, collar que hacia falta para sub-
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sanar los gastos de sus hijos y de su madre que los cuidaba. Por esas
razones, la mujer no dejaba nunca de darle un vistazo veloz al
mencionado sitio; y un dia de esos hallé un hermosisimo collar que
podria ser de tres vueltas, que con presteza se lo enrosco a la cintura.
Para no despertar sospechas no puso un pie en todo el dia en la tien-
da, a la que ya tenia acceso. Procedié u ocultarlo en el lodazal del
patio, bajo una loseta de piedra que tapaba el hueco del desagiie.
Ese dia el cielo se volcaba a cintaros. En la mente de ella no existia
otra idea de que la lluvia dejase al descubierto las bellas perlas en-
sartadas en hilo de oro, que de tanto guardar olian feo. En los veni-
deros dias, como no manejase un centavo, le pidié dulcemente:

—Le ruego, seiior, que me dé Ud. unos cuantos solcitos. De aqui
en diez dias es el cumpleaiios de mi madre. Bien sabe Ud. que los
afios que estoy a su servicio nunca le he escrito una carta; ahora
quiero mandarle algo de chocolate; antes solia mandarle alguito.
iSi supiera Ud. cuanto le gusta el chocolate!

—iCuinta plata! ;Te vas a rajar! —le respondié sumamente dis-
gustado y algo rabioseando. Debe de tener de qué vivir. ;Cuindo
se ha acordado de ti? Debe ser mala madre. . . ;para qué gastar?

—Tenga Ud. consideracién que por otro lado es mi deseo y la
quiero.

—Bueno, si insistes. Yo en persona te lo voy a escribir, y yo en
persona te lo voy a franquear. A ti te pueden trampear los del co-
rreo, esos son unos gallinazos.

—DMuchas gracias, sefior; cudnto se lo agradezco su bondad.

—Si. pero antes vamos a hacer un célculo a ojo de buen cubero,
porque la realidad sera diferente. La cuentita me la firmas. . . jes-
ta claro?

Papel serd ............ R un real

Estampillas serin una peseta para la carta
Tinta y pluma serin ........ otro real

El trabajo serd .............. dos pesetitas, por ti

El chocolate serd . ........... un peso

La encomienda sera .......... otro peso 0 mis

—Mucha plata, ... muchisima plata. Mejor serd que el tocuyo
para coser la encomienda te consigas por ahi; de lo contrario seria
otra pesetaza. . . jFiu, ... cuinto gasto!

—Yo no entiendo con pesos sino con soles, como es nuestra mo.
neda.

—iQué lerda cres!. . . jqué tonta eres! El peso es ochenta cen-
tavos, asi es que en lugar de soles tienes mds dinero, porque el sol



Estampas Peruanas 251

es una peseta mas. Por eso es que no voy al banco; los muy pillos no
me quieren hacer las cuentas de esa manera, confunden pesos con
soles, jy como voy a hacerme meter los dedos a los ojos! Quieren
hacerme el chantaje asi en mis narices.

—jAh.. . Ud. si que es sabio! mejor diré méis sabido que los
sapos.

—Aprende. . . aprende. . . En la vida triunfa el que mis sabe
las mafias de los otros; no te quepa la menor duda.

—Me va a decir Ud. que ha triunfado, ;cémo, comiendo la ba-
zofia?

—Inocentona eres. Cuando uno ha encontrado su propio cami-
no, el que se busca, ese uno ha triunfado. Bueno. . . ya hemos termi-
nado. Antes de que me parles tanto dndate a hacer tus cosas.

Dentro de cuatro planchas de chocolate, de una libra cada una.
dos de ellas con el corazén calado, viajaba el collar a la capital, a la
deriva de su propia suerte, franqueada por las manos del viejo, y
ante la angustiosa espera de la cocinera, que encerrada quedaba en
el interior, como siempre las veces que salia él. Al cabo de un tiempo,
llegd de la madre la respuesta: “Gracias, cada grumo del chocolate
aqui es un tesoro. De mis hijos: Robertito va a ingresar a la Univer-
sidad; Celestina estd terminando la media, quiere ser farmacéutica;
Raquelita ha entrado al segundo afio de media, y Pochito esta ter-
minando la primaria. Todos sanos y felices, y en espera de que pronto
te rednas con nosotros.”

En conversaciones que siguieron, fingiendo sorpresa, nuestra co-
cinera declaré:

—Hace tiempo que ya no oigo los lamentos. ;Habra recogido Dios
a esa pobre alma en pena?

—iQuéserd!... jquéserd!. .. ;Por qué mientas tanto a Dios?

—Peor me resultaria mentar al diablo. Dios es quien tiene la
balanza de la justicia; un dia El nos tiene que pesar, en base de
nuestros actos.

—¢Quién te ha hecho creer en esos embustes?

—iAy! me dird que no cree en Dios. Eso si no se lo acepto ni
por chiste. Soy capaz de mandarme mudar ahorita mismo. Si no
cree Ud. en el Sefior es que cree en Satands. Me condenaria de
redondo por servir a un ateo.

—iQué absurdo, querer abandonar tu sueldo! Querer dejarme
por el solo hecho de que no te ha dicho si creo o no! jMira. ..
mira!. .. Esta noche te ensefiaré algo mejor que la cara de tu Dios,
la verdadera. ;No te tienta eso?

—Todo lo que es curiosidad tienta. Uno dejaria de ser humano
si dijera otra cosa.
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—iCuando mires, no te vayas a desmayar! Ahora mismo proce-
deremos, tengo deseos de que seas feliz.

—Procuraré no desmayarme; ademis depende de lo que vea. ..

—iClaro. .. claris verbis! Espera, prenderé otra velita, que ésta
mecha estd cayéndose como moco de pavo. . . y vaya a abandonarme,
en lo mejor, en medio del gozo.

—¢En medio del gozo? ;Qué quiere Ud. decir?

—iEspera, mujer, y cuidadito que tu curiosidad te vaya a matar
de alucinacién!

—Pero, sefior, nada es mio. Todo. .. todo es suyo. .. sea lo que
sea lo que viera.

—Eso si, antes me lo tienes que jurar, repitiendo una a una mis
palabras, vamos adelante:

Dios mio, juro no decir a nadie lo que mis mortales ojos se abismarin
dc ver, ni codiciaré esos bieacs ajenos. De lo contrario sea yo abominable
ante tu presencia.

Entre nerviosos pasos y ademanes meticulosos y ridiculos abrié el
avaro las arcas, de las cuales una estaba vacia.

Ella no supo si parpadear o gritar al herirla los destellos que
despedian esas preciosidades. Se le nublé la lucidez de la razén, y
estuvo casi a punto de desmayarse; no obstante se sobrepuso y arrancé
a llorar. Habia visto a sus hijos languidecer de hambre y dormir a
porfia dominados por el llanto, por el llanto del hambre, llanto ané-
mico, mientras que en sus tiernos intestinos giraba el aire. .. y ahora
tan cerca se veia de un fabuloso tesoro que para poseerlo sélo era
menester meter las ufias en aquel tendinoso y endeble cuello de car-
nes flicidas y mortecinas. Pudo haberlo hecho ya las tantas veces
que lo habia friccionado con sebo y mostaza. Dejarlo tieso, sin tes-
tigo alguno, cual perro hediondo. .., jésa seria ahora la gracia!
Matarlo sin asco, y repartir ese inmundo tesoro para que se con-
virtiera en pan para los nifios hambrientos, flagelados por esa mal-
dicién. Y lloré y lloré mis, al contemplar el vil semblante, seco sin
rastro de humana expresién, rostro que por encantamiento se animé
de epiléptica risa, para dejar ver sus descalcificados, gastadisimos y
sucios caninos y por entre ellos, salida de obscura cueva, su lengua,
morada, filuda, granosa que relamia con un raro temblor sus frun-
cidos cirdenos labios, cual can que olfatea carne asada sabrosa. Ella
habia sospechado que tendria mucho miés fuera de los lingotes de
oro y del collar; pero asi, en esa abundancia, nunca. .. nunca.

El avaro la tuvo ya cerca, ya lejos, candelero en mano, con un
horrible miedo y con dudas de que ella le cogiera algo.
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Sus alambrados dedos se iban introduciendo dentro del enjambre
de alhajas para revolverlas de abajo arriba y a la inversa, entre amo-
rosas expresiones, besos y ternuras, cosa que ella jamis le habia visto
antes ni sospechado que pudiera sentir ternura por nada. De vez en
cuando, en el paroxismo de su morboso delirio le insistia a la mujer:
—iToca. .. toca. .. pisale tus manos, veris que sientes el mayor de
los deleites, que pocos habrin saboreado!... Esta... ésta si es la
verdadera cara de dios! Este es el patr6n del mundo! Con esto, reyes
y reinas, ambiciosos, borrachos, caballeros, artesanos, damas orgu-
llosas y prostitutas. .. todos. .. todos en lote a mis pies como car-
neros o perros adulando al sefior magnate. .. jJo... jo... jo!... al
sin nombre. {Qué méds da el nombre, ya te lo canté! El poder estd
en cudnto te tasa el mundo... jJa... ja... ja! Ya ves, hasta ahora
que no he sacado a lucir mis maravillas soy un pobre diablo. Tal
cual la gente me mira, tal cual me desprecia. .. jjo... jo... jo!...
¢Te gustaria tenerlo toditito?

—iNo. .. no! —respondia ella a todo, transportada a un mundo
que jamds habia sofiado, entre un sincero anhelo de que todo resul-
tase un suefio, y jamds una realidad.

El avaro prosigui6 a abrir otro petate, después de cerrar con es-
critpulos el anterior. Ese petate era el de las monedas. Una vez vol-
cado sobre su cama, lo abrazé a dos brazos para luego, alternando,
en forma de abanico extender un brazo tras otro al mismo tiempo
que rozaba su cara sobre el grueso de las monedas. Luego se puso
de rodillas y empez6 a formar torreones, separando las antiguas de
las modernas. De los torreones al derrumbarse como creyera que algo
se le escurria, se le apoderaba un extrafio sobresalto de codicia y
desconfianza y exclamaba:

—iCreo que se ha caido algo a tus pies! ;Para dénde ha rodado?
¢Eso era todo? ;No me estis engafiando?. .. jCuidado!

A todas las insinuaciones de recelo, ella ni se atrevi6 a refutarle,
por cuanto que su alma se habia contraido de terror. Y como ella
se quedase arrimada al pie de la cama, inmévil, en el vértice de todo
su patetismo apenas se le oy6 esta pregunta:

—¢Es una herencia?

—¢Herencia, para mi?... ;De dénde... y de quién?... jno!
—respondié transformado en ogro rabioso. {Es mi trabajo. .. es mi
hambre. . . es mi sacrificio! Figlrate, en este negocio estoy desde mis
quince afios. Desde mi infancia era yo un pobre bellaco. No sé de
quién naci ni quién me engendrd; supongo un canalla para olvidarme.
Creo que vine al mundo como el hongo al reventar un rayo. En mi
nifiez buscaba comida en los basurales; en buenas palabras nos la
quitdbamos con los perros hambrientos como yo. En esas necesidades
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hiceuna llave. .. otra. .. yotra... y otras, hasta que ahora me tienes
sobre mis caudales. Algo mis te querria ensefiar: ;Oro! joro virgen,
en lingotes!

—Para qué —rechaz6 ella radicalmente, con la mente puesta en
el que sac6, temiendo que al ser descubierta hasta podria correr pe-
ligro su vida. Odio el oro, mucho mis el guardado. ;Para qué
sirve el oro en estas condiciones? Al contrario, con su oro Ud. podria
hacer alguna obra. ;No le dan pena esos nifios del asilo, nifios
huérfanos y siempre tristes y frios con ropitas sin color de alegria?
iQué feliz seria Ud. de construirles un local que llevase su nombre
en la puerta de la entrada, un recuerdo de su corazén, para siempre!

—ijA mi darme pena! —exclamé frenético, y de pronto se puso
de pie con las manos en alto, metiéndoselas a la cara de ella que
se puso livida. —jQuién tuvo lastima de mi cuando agonizaba por
una piltrafa de pan!y... {Qué es eso de lastima!. .. ;Qué significa
y de qué color es que yo no la siento ni la veo? Oye... oye...
6yeme —dijo con la voz aclarada. jEsto que ves. .. no es nada, com-
parado con lo demis que tengo! Tal vez de este afio al otro. .. al
ooootro. . . te lo ensefie para que me digas con justicia de causa. ..
quién es el mis poderoso del mundo. .. y que por s6lo eso te regale
una cosa que te moriras de gusto y dicha. . . jEstoy seguro!

—¢Para qué ya esa historia de este afio. . . ? ;Para qué dejar para
otro dia, mejor para otra noche, lo que quiere Ud. que le diga?. ..
Mejor que sea hoy.

—iAj4, zorra! La ambicién de lo que te quiero regalar te consume.

—Por Dios se lo juro que no es por eso, ya deduzco lo que Ud.
querra darme. Ya le dije, que por lo que no me ha de sacar de apuros
no siento codicia.

—jHum! ;De veras quieres ver mis tesoros, y me lo pides asi a
boca de jarro ? jEstoy seguro que me dirés que soy un dios! Vamos. . .
vamos, ya que las cosas se presentan de esta manera, vamos. Siempre
he soiiado, como parte de mi felicidad, saber la reaccién que causa-
rian mis fabulosas maravillas,

—Me consume una curiosidad muy grande, y perdéneme. Tan-
to... tanto... ;de dénde? Esto no es su trabajo solamente.

—Sabes bien que el tesoro llama al tesoro. .. jji... ji... ji! Yo
tenia algo que la gente necesitada me traia y yo compraba casi por
la nada. Tasa mia, tasa aceptada, sin reproches de ninguna clase, de
lo contrario circulando. . . Pero una noche que no podia reconciliar
el suefio, cuando cantaba el gallo, me daba vueltas y mis vueltas en
mi cama, cuando en eso, esta habitacion se aclaré ligeramente; intri-
gado traté de descubrir el misterio. Y. .. ;qué crees que vi?

—Con todo lo que he visto estoy tonta de remate, ;cémo puedo
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decir qué fue? —respondié ella con el corazén revuelto en un galope
de latidos.

—jOh!. .. ubiqué en ese rincn una luz azulina, en el que llamas,
no sé por qué, sepultura; de ahi de donde salieron los lamentos.
Inmediatamente prendi la vela y me puse a escarbar con una barreta
que tenia en empefio. jEspera!, antes te diré la historia de ese rincon.
Antes, mucho antes de esa noche, senti como que algo se rascaba y
me pregunté qué podria ser; pues era un ratén grandazo, mejor di-
remos una rata que asomaba la cabeza. Sus ojos eran dos cabezas de
esas de los alfileres de cabeza negra; y con tal intensidad me mir
que se me metid, entre ceja y ceja, que a la larga se consumiria al no
hallar nada de comer, pues los fierros no podria roerlos. Espantando-
la con temor tapé el hueco con un taco de madera. Pero después
pensé en algo mejor; y al dia siguiente me largué a la botica a com-
prar dcido muridtico y sin ninguna conmiseracién se lo volqué todo.
La rata gritaba ahi dentro sin salvacién. Mas tarde cuando fui a
comerme un pan seco que tenia para cascarme, como esa rata, en-
contré que la muy canalla me habia madrugado; y pues, cuando
recordé sus chillidos lo hice con la alegria de no haber sentido cémo
se consumiria por el 4cido. Bueno. .. ahora pasemos a la noche que
usé la barreta. Casi a flor de tierra encontré esos petates y una tinaja,
que escasamente con tocarla se deshizo en trizas. TG creerds que tra-
bajé una sola noche; no... no; pues en el interior la tierra estaba
por demds dura; por esa razon me llené de polvo hasta la coronilla,
atrozmente: jOh!... jmaravillas de maravillas vieron mis ojos al
abrir! Un desmayo raro me vino, luego al reponerme hecho un loco
me agarré la cabeza en mi desesperacién por haber sido favorecido
por la suerte y entre gritos me golpeé la cabeza contra las paredes. La
mezquina vela no alumbraba nada a comparacién de todo lo que
era mio... mio... mio... y de nadie mds. Luego para ver si era
verdad, cerré los parpados y a ciegas tanteé mi tesoro. .. jay... no
sé qué me dio ese contacto! Me pareci6 que mori y que luego renaci:
pero estaba solo. .. tan horriblemente solo que tuve miedo de mi
mismo, miedo de que me iba a desdoblar y que mi otro yo me iba a
quitar lo mio. También, desde ese entonces, a cambio de mi riqueza.
me quedd el ataque de perlesia. Varias noches dormi ahi mismo,
entre los terrones, el polvo y mis encantos. Trancurrido algo mis de
un mes, fui llenando el hueco con piedras que trasladaba de noche,
en buenas palabras no era un hueco sino una cueva.

—iJests! Y el antimonio por milagro no lo maté.

—ijAbsurdo! Al contrario me dio vida extraa, casi inmortal. Pues
sabras que el tesoro, indiscutiblemente, tenia un 4nima; es el 4nima
que se lamentaba en tus oidos. Ya ves con su paga se ha quedado
en paz.
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—Ahora me sorprende y me asusta su vida. Ud. no ha gozado de
nada. Después de todo, ¢de qué le sirven esas arcas llenas si Ud.
parece no tener alma?

—¢Para qué sirve el alma? Cuando me sentia tan solo, jamds la
senti a mi lado ni dentro mio. Y en cuanto al gozo, ti piensas asi. . .
jja... ja... qué ilusa mujer eres! Para que peses la magnitud de mi
8020, te ensefiaré mds hoy mismo, tal vez mafiana ya no lo haria. Hoy
con las reminiscencias de mi vida estoy de buen humor. ;Dénde estd
el farol? Mas, si afuera hay luna no gastemos en parafina.

—¢Esta muy lejos? Me parece algo tarde —interrogé ella tiritan-
do de un raro pinico.

—Algo. .. alguito lejos. ;Tanta ansiedad tienes de ver el todo?
Evita de que el corazén se te vaya a reventar cuando veas la gran
revelacion.

La caminata empezé bajo el claro de la luna. Ella paso a
paso, no tan de cerca lo seguia bajo un inexplicable hipnotismo; casi
le parecié no ser ella. En las bocacalles crecia la espectral encorvada
sombra del viejo de menudos 4giles pasos, farol en mano, sin luz.
Guardaba las calles el silencioso suefio de sus moradores; si apenas
se oia a la distancia el vencido ladrido de los perros, de los que unos
terminaban en aullidos. Al llegar a lo despoblado se dieron a cruzar
un puente de cal y canto, pintado con el color de la luna, mientras
el rio se pintaba de reflejos azul lechosos del cielo y la salpicadura
de sus estrellas. Si acaso unas ligeras nubes se detenian en el firma-
mento. Ya cruzado el puente, doblaron hacia el sur por un camino
de herradura ligeramente culebreado, limitado por tapiales, detrds
de los que se veian ya ramajes u hojarasca o sembrios, sometidos a
la melancélica voluntad del viento. Alcanzaron una rustica plazuela,
en cuyo fondo, el viejo abrié una gigantesca reja que chirrié drami-
ticamente. Ella con paso fiel lo seguia.

Continuaron por un ancho paso, empedrado, con una acequia al
medio, cuya delicada y rumorosa agua despedia espejuelos al rom-
perse la suave corriente al ligero encuentro con algunas piedrecillas
o con las avemarias que crecian a su borde engalanado de graciosas
florecillas. Ese ancho paso lo formaban rejas y mds rejas, por ambos
lados.

Ella horrorizada descubri6 los bloques de nichos con sus bocas
tapadas con lipidas; ya no quiso mirar los mausoleos de marmol,
entre blanco y negro, menos los dngeles y cruces que doblaban su
tamaiio tras los sauces llorones cuyas frondas tenian excepcional quie-
tud, en esa hora en que hasta el respiro dormia.

Por segunda vez, el avaro abri6 otra reja de menores proporcio-
nes que la primera; sin embargo, siempre alta y helada. Ahi se detuvo
para esperarla, ya que era ~bvio que los pasos femeninos parecian
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paralizarse, y una vez uno frente a la otra, la empuii6 con sus esque-
léticas manos. Antes no hubo ocasién de que la empuiiara de esa
manera. La caminata continu6 por entre las sombras de los copudos
cipreses a lo largo de una angostisima vereda, a la que por trechos
se apegaban menudas plantas, que ostentaban unas, cinerarias y vio-
letas; otras, nomeolvides y geranios, viniendo de un lugar no ubicado
la pungente fragancia del heliotropo que llenaba el 4mbito.

Finalmente, abri6 el viejo, al parecer la (ltima reja; es decir la
tercera, angosta y pequeiia, donde la introdujo.

Entorné la cancela, rasgé un fosforo para encender la bujia pri-
sionera del farolillo, pues lo poco de luz que proyectaba la claridad
de la luna que parecia dibujar las hiladas de la verja con algo de
arabescos, no era suficiente para apreciar los oscuros dngulos del
insélito recinto; aunque si suficiente para destacar la silueta flaca
del varén rodeado como de una extraiia neblina gris, cual si le hubie-
sen dado un bafio de ceniza. Se apoder6 del viejo una extrafia locura
y bramé o rezongé olvidado de todo.

—iEsto es mio! {Mio por siempre! {Nadie intentara allanarlo!
Como ves de aspecto pobre y hasta humilde. Carece de adornos. Ni
mausoleo hay que llame la atencion y hasta la envidia. No se ha
llevado el inicuo pago a los marmolistas que te sacan un ojo de la
cara cuando les tocas a sus puertas... jEsto es lo Gnico que he
comprado en bienes raices, y no tanto para mi cuanto para guarda
de mis preciosidades! Te hubiera hecho poseedora de alguito de lo
mio, pero te falta lo que yo deseo: jLastima. .. eres huérfana de co-
dicia! y ya habrias despilfarrado en un dos por tres mis preciosidades
que transportan a otros mundos, a mundos de opulencia con sensa-
ciones que ignoran los pobres diablos que no tienen en qué caerse
muertos. Asi. .. mis restos. .. algin dia dormirdn sobre mis cauda-
les. ¢{No te da envidia? {Ven a mirar esta caja! {Oh! no te pongas
asi como una imbécil; ... no, ... no, ... noes verdad, ... miés pa-
reces un espectro! jReacciona!. .. jreacciona!... Ves esta caja mor-
tuoria. .. jjo... jo! Tiene un nombre falso de mujer, que digo,. ..
jja... ja!... que es el de mi madre. Cuando abra mete las manos
0 una mano, como quieras. jTonta no tengas miedo ni recelo!. ..
iToca... toca!... jte lo ordena el magnate!

Vencida por sobrehumanas impresiones le faltaron las fuerzas a la
mujer, y estuvo a punto de huir 0 desmayarse, no obstante se mantuvo
fija en pie. En ese transcurso el viejo se esforzé por hacer sonar esas
diabblicas marejadas de caudales para desesperarla:

—¢Opyes. .. oyes? —decia con extrafio regocijo. jMira!

Para que ella apreciase no era menester que viese en detalle el
descomunal contenido que le ofuscaba la razén.
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De entre esa vastedad sacé con cierto esfuerzo, uno por uno, dos
altos condelabros de tres brazos cada uno, entre exclamaciones de
delirante euforia:

—iOro!... joro!... jeh! jPuro... pesado... macizo! {No te
parece un suefio de las mil y una noches? Mafiana ni creerds por
nunca lo que viste y cuando me lo quieras decordar te diré. .. ¢estds
loca?

Ella era ya incapaz de admirar nada, tenia sus ojos pendientes en
la saltarina llama del farol, que yacia en el suelo en ese angosto
recinto, que daba cabida para el ataid en cuestién y para el otro
que un dia se le superpondria, dejando, si apenas, un angostisimo
pasillo para moverse con dificultad.

Prosiguié extrayendo, de entre esas densidades, pero con mucho
mayor esfuerzo que antes, un pesado cuerpo que levanté en alto hasta
chocarlo con el techo, y para dar mayor patetismo al momento, le-
vanté también la lumbre, cuya claridad enverdecié su magro rostro.
Ante la extraviada mirada de la mujer se alargaron los opacos espe-
juelos del avaro tornindose en fosforescencias. Llego a parecerle que
de su calva frente le nacieron cuernos. Hasta ese momento, ella fue
incapaz, mejor dicho le falt6 la voluntad, de mirar lo que sostenia
en lo alto; no obstante, obligada por una sérdida y extrahumana
carcajada, ella levanté la vista y al ver lo que causaba la satnica
alegria del viejo cay6 de rodillas y oculté con las dos manos su rostro.
Fotografiada quedé la imagen de lo que acababa de cobrar realidad:
una custodia gigante, una real maravilla de orfebreria, cuyos rayos
tachonados de pedrerias de alucinacién iluminaban por si solos, igual
o mias que el singular astro del sol.

—iToma!... te la regalo. jEste es el regalo que te ofreci, el
que creiste cualquier adefesio! {Ls para ti, ya que tanto me hablabas
de tu Dios, de tu Dios que yo no lo conozco! {Témala, es tuya por
mi propia voluntad! Entre estridentes risotadas, él le arrimé Ia cus-
todia contra la cara y el pecho; ella eché su cuerpo atrds con los
parpados cerrados y los brazos extendidos en un paroxismo de deses-
peracioén, y al contacto de la ignorada sensacién dio un aullido mas
que un grito:

—iHorror de horrores! jJamés ser una sacrilega! No tocardn mis
manos lo vedado, por pobre y harapienta que estuviera, como hasta
ahora, miserable de alma y cuerpo por servir a un vil avaro que me
rob6 mis servicios, de los que me hice pago a mi manera. jCielos,
perdonadme! jSefior, ti tnicamente sabes el porqué de mi inicuo
proceder! Ahora liévame donde mis hijos y donde mi madre después
de este letargo.

Tambaleindose, chocindose contra los hierros de las rejas pudo
escapar; mientras en su mente le atenaceaba la falsia del juramento
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que habia prestado acometida por la curiosidad, juramento que vol-
vi6 a repetir, peto esta vez con fe profunda y sincera:

Dios mio, juro no decir a nadie en lo que mis mortales ojos se abis-
maron. No codiciaré esos bienes de lo contratio sea yo abominable
ante tu presencia. jPerdén, Sefior, perdén!



Se terminé la impresién de este libro
el dia 7 de marzo de 1977 ¢a
los talleres de la Editorial Libros
de Meéxico, S. A., Av. Coyoacin
1035, México 12, D. F. Se impri-
mieron 1650 ejemplares.
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