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FABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

CON MADERA DE LOS BOSQUES DEL 

ESTADO DE OAXACA, EN SU PLANTA 

EN TITXTEPEX. OAX .. ELABORA PARA 

EL SERVICIO DEL PUEBLO DE MEXICO 

PAPELES PERIODICO Y PARA CUADER-

NOS DE LOS LIBROS DE TEXTO UNICO. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
ReviJla lAtinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universi_dad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VII, Número 27 Agosto-Octubre de 1976 

Director: Arturo Bonilla Sánchez 
Secretario: / 11vencio W ing Sh11m 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Teresa Gutiérrez Haces: Crisis 
petrolera y coyuntura internacional y Jorge Núñez: Ecuador, 
petróleo l' contradicriones. 

ENSAYOS Y AR TI CULOS: 
Héctor Malavé Mata 

Venez11ela: co111e,.1a i11ternacio11al de la 11ario11aliZ4Ció11 
petrolera. 

James Petras y Morris Morley 
El "modelo i•ennolano ,-· 101 E1tado1 Unido.r. 

Jesús Silva Herzog 
La lucha de Mé:áco por Ju petróleo. 

Arturo Bonilla S.ínchez 
La política petrolera mexicana. 

DOCUMENTOS Y REUNIONES: 
Víctor Manuel Berna! Sahagún 

México: Multinarionale, y di1trib11ció11 del i11gre10. 

RESffiAS DE LIBROS DOCUMENTOS 

SUSCRIPCIONES: República Mexicana, anual 100 pesos, estu
diantes 85 pesos (sólo en el local del IIEc). Exterior, anual 
10 dólares EUA. 
El envío al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E.U.A. por año; al interior del pals, 20 pesos. 
Números atrasados disponibles: 5, 6, 7, 10 y siguientes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITIJTO DE INVESTI
GAOONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20·721, M.éxi

co 20, D. F. 
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México al alcance de todos 
en el libro de consulta 

indispensable 

$ 100.00 
p.., .. , .. , ... ,or Dls. 8.00 

(Edición en ingles: Dls. 12.001 

Envíe cheque o giro postal 11 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S.A. 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 

Av. Chapultepec 230. 2o. piso. Mtxico 7, D.F. 

Edicibn completamente renovad■ : 

• Vi1ión histbrica 

• El territorio y sus recuno1 

• La población 

• La, instituciones 

• L■ política internacional 

• El camino del des«rollo 

• El Estado en 11 economl■ 

• El des.arrollo ,.g1on1I 

• Las actividades agropecuariH 

• El sector industrial 

• Relaciones económica 
internacionales 

• El sector financtero 

• Finanzas püblicas 

• ComunicacionH y tr1n5POrtn 

• Polltic1 de trabljo y bienest.
soc:i.al 

• Educac1bn 

• LH artes 

• La evolucibn de h111 artes 
populares 

• Sitiol y actividades de inter,s 
turístico 



PARA UN 
BUEN NAVEGANTE 

NO HAY MAL 
VIENTO 



100,000 
inversionistas fortalecen 

nuestro desarrollo ... 

... y multiplican su dinero 
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FILIAL DE 
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VIII 

UN NUEVO LIBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamentc y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cualquier lector. 

Méxi(o 
Extranjero 

-oOo-

PRECIOS: 

--oOo--

Pe,os Dólares 
u.s. 

110.00 
6.50 

Oe venta en las principales librerías 

u1srr10uyc: 

CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 96 5 

México 1, D. F. 
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ENTRE MARX V UNA MUJER DESNUDA 
Jorge Enrique Adoum 

Apas,onantt' v ex.isprr.,nr,· 110, /,¡ vi,1/,•nc,,1 dt• 5u 1,m9u,1Jt', µo, ,,J cu,•sr,on,1m"'nto de 

nuesrros vJlon•s cult11r;,h•s y 11r>r t'I cJ,•!,..1/10 J IJS lurm,n l,1,·rJri,.n trJd,,.,un,1/es, cstt• l,bro 

que se Cfl(IC,l y lllf'f/J d s, ,11,smu ',f/fllfl'IIIÍ•' J C,HÍJ p,)!JIIM 

VIGILAR V CASTIGAR 
Michel Foucault 

{0e dónde v,t•nt• ,,, f'!xtr,11IJ pr.J(.fltJ V,.., CIUIOSO pruyt"<:tu de CIJCl'ffiJ( Piltd cnrrf'f}IT que 

rraen consigo /o) Cud,gos p1•r1.il,•s U,• la ,•pucJ modernJ J e Uno v,e¡a herencia de l,n 

ma,tmorJs de J,1 fd.iti Mt-d•J' M,u b1f'n unJ ft•crw/091.J nueva el des.1rrollo de un 

verdadf'tO con1u11tu ¡J~ prucNhm11•r1t<1s p,,rJ cnntrolJr. mf'd1r. 1•nCJu.1ar J !ns 1nd,v1duos y 

h.Jcerlos J /J ve.1 "llóc,les y uflh•s" 

LOS REGIMENES POLITICOS EN ASIA 
Francis Doré 

f/ t•stud,o del Pt•rf,I pol1t1cu y dr•/ COIIIPxfu cconomKo, JOCliJI y cu/fur.JI di• CiJdd p,31s 

as1.it1co pt•rm,tt> h.:,/1.u ,., d1mr115,on h15tÓ1tCiJ que t•xpl,ciJ ,.¡ ¡urgn de las luerz,1s pol,r,c,JS 

en ese conrmenft• 

LATINOAM!;RICA: LAS CIUDADES V LAS IDEAS 
José Luis Romero 

Una verdadera y prolund., hislvflil de LJ1ino.imt'f1CJ 11,st,3 dt•~de sus focos m,3s ,1cr,110J y 

ordenada a pa,r,r dt•f drwrrallo de sus centros de dl'Cmun 

fi'E VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. 
Ave. Cerro del Agua 248. Tel. 550-25-71 
México 20, D. F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

V1a¡ando en aulom61t1I es como rea lmenle 
se conoce un pais , se aprende 'f se goza del 
v1aJe. 

Además, el auIomóv1I se va lranslormando 
en un pequel'lo segundo hogar, lo que hace 
que e1 vIa1e sea mis 1amiliar y grato. 

Tenemos toda la gama AENAULT para 
que usted escoja (RENAUL T 4, 6, e, 12 y 
12 guaym, 15, 16 y 17) 

Se lo entregamos donde usled deseé y no 

tiene que pagar ml!ls que el importe de la 
deprec iac ión. 

Es mas baralo. mucho más. que alqu ilar 
uno 

S1 lo recibe en España, bajo mal rícula 
TT espal'lola , puede nac iona lrzarlo espai'lo! 
cuando lo desee, pagando el impueslo de Iu. 
jo . Por eIemplo, el RENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pese\as y otros gaslos menores in 
si51n i ficanles. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Ttl 535.37.0II lnlormts: Srila. Andión. 



PUBLICACIONES RECIENTES DEL 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA D 

,_VEl«ml!U 
OO. 

aMHSM'.)0.,0 

Fr~W:Ht:u\ 

No han fallado i:>n lo, t"qud1m dt> tod.:i 

indole acerca d!c'I renómt>no ch110 

la, deform,1c 1one\ menda, t'~ ~ t>I m,jne¡o 

torcido de la 1nformJ.<.1ón H,H .,J. fdlla un.t 

obra que explicar.s ... organ1 i..ird l.1 historia 
de la República Popul.1r China 

IIIIVE HISTORIA DEL 
COMUNISMO CHINO 
Noun. Franklin W 
Polllin y Derecho 
1110.00 
1,a. rdición 

f ,tt· l1 t, 1" t'' 1-'I d1,ir10 dt•I Ct•nt·r,il l'r,1 1-

el ~oldcidn l hilenn qlw CJ\í'J ¡unto ton 

,u f'~po~d . ~,e,in,1do t->n Bueno, i\1re~ el 

JO de <ier11embre de 1'J74 

UNA VIDA POR LA LEGALIDAD 
Prats . C 
Colección Popul.u 
S 25 .00 
h . edición 

INTRODUCCION A LA PSICOPATOLOGIA 
Wolff . W 

LA FILOSOFIA ACTUAL 
Bochensk, 1 M 

lre-.iuios 
160.00 
••· reimpresión 

RISTAURACION DE CIUDADES 
Flores Marín, C 
Tulimonios del fondo 
S 20.00 
h . t-dición 

7.i. reimpresión 

CINCUENTA AÑOS 
DE BANCA CENTRAL 
Ff:'rnández Hurtado, E. 
Leclur,u 
S 120.00 
h . edición 

PIDALOS EN LAS MEJORES LIBRERIAS 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SER\"JMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y FUERA DE PAIS 

A I ■- per1an•■ qut" ■ e inlere■ea JIº' eo111pletar ■u eoleed011 le1 ofreremo, ejemplare■ de 
oümH"• ,,, .. 11do1 de la ,~.-i,t ■ ir-aún d-e11lh• que 11parec.e I NOntlnu■cióa ron ... , ... 

E1rmplarr1 dMponiblu 

1943 
Jq~,t !\'Umero, 3 y S ·•••·•··•••••••••••••••••••••• 
19"5 Nümero, 4 y S ..... , , ..•••.••• , •.•.•••. , ••... 
JQ-16 ........•...................•..••.•••.•••..••.. 

l'l.17 :'lilimern■ 1 y 6 ......•.... 
JQ'8 NUmrro1 5 y 6 

IQ-IQ 

J<,5t) ••••••• 

1951 

JQS:! 1':iimun ,1 ....... . 
195.J :'liiaimrm■ J, 5 y ti 

l'>Sfa Nümrro fa 

JQ51> :,,;umf'ro• 2 •I 6 

1•15;- :,,;umcro9 l •' 6 
11158 ~Ümrrn 6 

J<ih:I \ümuo 1 

1•16) :'li1imcro 5 

l 11h2 '\umrrn .. 1 ~ 5 .....•....... 

l••M :\ün,,-,,.., I, :! y 6 ..... . 
('l().'j 

l'lh;' :\1im,:-ro~ l. .:. S y fa 

)'l68 :'liün1r1<•• l. J. 4, 5 y 6 
)9h'I :\ÜfflC'fO" :?, 5 \· 6 

19'70 Nüm .. r-•• 4 y 6 ....................... . 

19;'3 :'liiim,:-ro• -J al 6 .......... . 
197-1 :\úmrro 6 ..... 
1'175 ~ilmrro• 1 al 5 
IQ7f1 '\llmc,.,• l 111 'i 

SUSC:RIPCI0:'11 ANUAL 
\IC:sirn ........ . 
Ouo .. p11i .. r~ ,¡,. Am.;.,i.-11 y t:..rañ• ...................... . 
Ouu• ,,,.,.,,.. Jr l-:u.01•• y olfth con1im-n10 .... , , .......• 

A111lrlol,-
llidro E,polla 

Pnelo, por rir•plo, 
Pr,o:s DOio,.,, 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110,00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 5.20 
110.00 
110.00 
90.00 
90.00 

90.00 
90.00 
•m.oo 
<>0.00 
90.00 
1)0,00 

1)0.00 

90.00 

OU.00 

90.00 

'>0.00 

'10.00 
1)0.00 

'J0.00 

55.00 
55.00 

s.s.oo 
55.00 ..... 
s.s.oo 

250.00 

IS.SO 

.... 
5.20 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
4.35 
,US 
4.35 
4.35 
4.35 

4.35 
2.65 , ... , ... 
, ... , ... , ... 

18.:?5 

PKF.C:IO POR F.JF.MPI.AK DEL .-\~O CORRIENTE 
50.00 

Onn• ('11¡ .. ,.., ,1,:- Amfrira y E1paña , •...•.••••.•.•........ 
O!rn• 1•11Í•r" ,(,. E1unp11 '" .. uo• conlinrnlc• .............. . 

.,, •. c:oyoa.-.in 1035 
~IC1irn I:?. l)_ F. 

LOS PEDIDOS PUEDES HACERSE A: 

o pnr lrll:'fono al 575,00-17 

3.10 , ... 

Aparlada Po11al 965 
Mhica l. D. r. 

\'F.A~SE E'.li I.A SOI.APA P05TF.RIOK LOS PRECIOS UE :\UF.STRAS PUBLICACIONES 
EXTRAORDINARIAS 

" 

61JHIIIIIIIIIIDUIIIIIIIIIIDIIIIIDIIIIIDIIIUIHIIIIDIIIIIIIUHIDIIIIIIUIIUl:IIIHIIUIMDIIIIIIIIIWDIIIIIHIIIIIDIIIIIIIIIIDDIIIIIIIIIIIIDIWIWIDlr. 



n ..... ,, ... IIICIPAL PIIOVHOOII DIL NIIICMONACIOlll&L, l'lllDOUCI CAL IDAD DnDI 11.U 

l■ ■mpha. p ina de produe101 ck 
&eCTO que f■briu , impu lsa el deunollo 
1ndu.nri1I de l pai1 y permi1e la 
rc:aliuciOn de las ¡randn obru que 
1,,c emprenden en Mf~co. 

PLANOIA l-ltolADA IM C4LIINTI 
LANIMAl"--a_,,,,..c:-.1 
MOM,U,TA 
LANIMA O&LVAIIIIIADA 
T\INIIIA 01 ACIIIO .L.9 .... A 

!t~A~OIIIILICWIA 

_,LIIIA 
Plll' ILHCGIIIIICIALII @) 
ACIIICIIDPICIALII 
PIIIP H.HHTIIUCT\IIIALH 
AL. .... alll Y IUI OIIIIVADOa 
li&LLA 
C1.AVDa 

·-·-·· AV JU AIIEZMe te lolEkl(:0 1. D , T11 ta.lJ«I T11o, v ... , . 01'1 ... ,IIONO AY l 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

' 1 

•SERVICIO DE MEXICO: 
1 
1 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



Lo esperado por todos los transportistas ... 

AHORA 
DINA 3200 

CON MOTOR 
A DIESEL 

CAMIONETAS DINA J,200 1A OIESEl 1 

ECONOMICE TAANSPORT ANDO CON 
CAMIONETAS DINA 3,200 TRABAJANDO PRl~ERAS EN SU TIPO 
CON MOTOR A DIESEL PRODUCIDAS POR DIESEL NACIONAL Y 
RESPALDADAS POR SU 
AMPLIA REO DE OISTRIBU100RES DtNA EN TODO El PAIS 

ffi c.RAN COWlORTAMIENTO 
Y ~ RESISTENCIA .. 

Diesel Nacional, S. A. 
AY . l,lfllYOl'SIO-lD tsQ CON III IGUlL LAU~U•f MU>CO U . O r 
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CUADERNOS AMERICANOS 

(La revista del Nuevo Mundo) 
Publicación bimeslral 

Circula ampliamente por todos los c-ontintntes 

Su5C'ripción 1977 

México . . . . . . . . . . . 
Otros paÍt11,e-& de América y España . 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . 

PRECIO DEL EJEMPLAR SUELTO 
México. . . . . . . . . . 
Otros países de América y España . 
Europa y otros c-ontinentes . . . . 

Ejemplares atrasados pret·io connnt'ional 

Pe101 
250.00 

50.00 

Dólares 

15,50 
18.25 

3,10 
3.65 

.1 
HAGA SUS PEDIDOS A: 11 

A parlado Postal 965 i,I 
Mt~xico 1, D. F. 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tri.: 575-00-17 i! 
-----·-------·--·-----------····· ................................. ;a 
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:• Ui,eoor: Allftdo A, Rac,laao, Unlveraidad de Pin■bur¡h =1 
¡f· Serrel■rio-Tceorcro: Willi■m J. S1r■ub, Carne1ie-Melloa UninrMIJ ¡ 
,! '"· 90 Eaero-Mano 197$ 11, 
:t LSTUIJIOS: SAUL YUHKILVICH, N'uewa 1du1ariOu del cu•11101; KANDOLPH D. POPE, La 111 

:!! ;.::~:~u::; ·1L:~:~r•:.o':t~;s~~~·~.,::::. e~ ~~-~~i•,/eu~ri1u~:ve~: ~i=~::r·;:~~-MARG~Rmv ¡!! 
i¡¡ t:11;1~:1,8111o~~~o~o:íj~.:!ro ..:::=: d:Lra:~e~auf• K~C~1;g:u P~!:=,~:ae!Alp~! ~~~"'C,~~1: 1¡i! 
,1 .iun J,..1 rum1nlici1mu arcentiau. :1 
¡:' 11! 
!!I ;~~.~:;,\ A;i~~E~- u~:~~R 'ªt.!,:•~;~P!d~:e 7 T:~= ~=!~~': s:!::d•:.i~b:.°.' ~::'!;u,~,':; :¡1 
1i! r~~~~;IT~t,._~pr:a·im~~~:·r!Eoc!:~;e p:!_ 11ahrer10 poálieo de Cáar Vallejo: IIONIQUE il 
[!1 RIBI IOCRAFl.f: ROSEAN'.'11:: B. do MEl'mOZA. Oiblio1rdía de 1 1obre Gabriel Mirqun, 

1¡¡ ICE.SE.NAS: IIAQUEL CHANC-ROORICUU, Sobre Earlque Lúpn Albíajar, La rlie11ra de Dun 

i:1 !~.~-E~!e1:,~ •. J:.'i>H.tv~~H~fLL~z~r :::~:a. AS:.;,.º':::::-1":;lf .. 11::!~iea"i,.H°N'!:::,¡~•ir::,~ 
·•, p,i,110cim•riCG11G, Cii1fllde,-C,,,pe111ie1-RN 8fJll01·R•I/• (e11udio1 10bre laveaciOa y 1ea1ido); 

1

'!
1110 

DAVID WILLIAM FOSTEH, Sobre Er111!1to s,hato, .f66ud'6n, d e1r1er,,.Ulfldo1¡ ROBERTO 
GO:'liZALEZ ECIIEVERRIA, Sobre Klau1 Miiller0 8er1b, Al•jo C•rpenlier: . , . e,lllllio bio-
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CARTER: ¿NUEVA CARA DEL VIEJO 
IMPERIO? 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

E L retorno de los demócratas a la Casa Blanca abre una nueva 
etapa en ese proceso imperial cuya batalla contra la ola socialista 

constituye el signo histórico de nuestro tiempo. No son muchas, ni 
muy claras, las diferencias que pueden localizarse entre la política 
de los republicanos y la de los demócratas en los poderosos Estados 
Unidos. No deja de ser paradójico el sistema político del gran vecino. 
Pretende constituirse en el defensor de la democracia formal, aban
derada en el lema demoliberiJ..lel siglo XIX, cuyo ideal es "'un go
bierno del pueblo; por el pueblo y para el pueblo". Los procesos 
electorales resisten, en lo general, las suspicacias de quienes preten
dan localizar suplantaciones e irregularidades. El voto del ciudadano 
común y corriente no se desvía y cuenta correctamente en los cómpu
tos. Como se sabe, el procedimiento norteamericano puede mostrar 
sorpresas no muy democráticas, como el hecho de que en ese sistema 
de elección indirecta. puede ser declarado vencedor un candidato que 
coseche menos votos ciudadanos que su rival. La mayoría simple en 
cada entidad federativa define en favor del triunfador a todo el 
Estado. Y un candidato obtendrá fácil triunfo con sólo sumar triun
fos en los Estados que designan mayor número de electores, aunque 
en el cómputo total acopie una cosecha minoritaria. 

Pero no radica allí, fundamentalmente, la cuestión. En la reali
dad, los ciudadanos norteamericanos, desde hace varias generaciones, 
limitan prácticamente su opción electora a un reducidísimo margen, 
pues sólo dos candidatos, de los partidos tradicionales, se le ofrecen 
para su decisión. Habría mucho qué decir a propósito de los proce
dimientos de elección interna dentro de esos dos grandes partidos. 
En realidad, el concepto de partidos políticos con membresía masiva, 
con estatutos y reglamentos, con cuotas y demás normas de organi
zación es desconocido en la tradición del Imperio. Tanto republi
canos como demócratas constituyen núcleos manejados por grupos 
privilegiados en el ámbito de las finanzas, la industria y el comercio. 
El Estado necesita apoyarse en una clase, a la cual, a su vez, debe 
servir. Desde este punto de vista, republicanos y demócratas sólo ri-



!\"111""-tro Tirmpo 

valizan en cuestiones Je matiz. En los últimos años, es más notoria 
y rígida la dependencia de los republicanos de los grandes "trusts" 
que la de los demócratas. Las diferencias, cuando las hay, se advier
ten más en el estilo personal del Presidente y de sus colaboradores. 
Los republicanos suelen ser más directos, más agresivos y con menos 
preocupaciones por cuidar de las apariencias; los demócratas emplean, 
salvo excepciones no muy escasas, un lenguaje de mayor nivel cul
tural y más pulido. En las fütimas déc.idas, Roosevelt es el más alto 
ejemplo pero no puede desdeñarse el hecho de que su inmediato 
sucesor, Harry S. Truman, también demócrata, unió su nombre, para 
la historia, a la siniestra orden de hacer estallar, contra un Japón ya 
vencido. las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki. Son constan
tes esas contradicciones entre el lenguaje y la política. El lenguaje de 
Kennedy y de su "trust" de cerebros no impidió la aprobación de esa 
operación invasora Je Cuba ni la escalada en Vietnam, dos de las 
máximas vergüenzas Jel Imperio en los últimos años. 

Sin embargo. ahora en este retorno demócrata a la Casa Blanca, 
se ha creado un clima propicio par,(,-ie el lenguaje y las actitudes 
renovadoras logren. de entrada, cierto innegable impacto. El proceso 
de \\:'atergate no se cerró, como podrían haber pensado los republi
canos. con la dimisión de Nixon, pues tuvo cierta continuidad en la 
desilusión provocada por la mediocridad de Ford, factor quizá deci
sivo en la ruptura de esa respetada tradición que facilita a los presi
dentes una reelección para su "nueva oportunidad". De todas maneras 
el triunfo de Carter fue menos rotundo de lo que dos meses antes de 
los comicios se auguraba. Puede decirse que Cartcr se movió con más 
ligereza y acierto en su inverosímil lucha para lograr la candidatura 
demócrata que una vez designado, en la campaña electoral propia
mente dicha. Granjero especializado en cultivo e industrialización 
del cacahuate, Jimmy Cartee se formó una aureola de luchador que 
desprecia las adversidades y que se empeña de tolerar la razón de los 
demás )' no empecinarse en la propia. A medida que su promoción 
fue derrotando pronósticos, como un caballo despreciado que "viene 
de atrás" y se coloca en vanguardia. Carter llegó un poco desinflado 
a las elecciones pero el desprestigio de los republicanos, acentuado 
por los errores de Ford, lo ayudaron al triunfo. 

No tiene Carter, hasta hoy, los perfiles de una personalidad tan 
definida como la que mantuvieron el segundo Roosevelt y el joven 
Kennedy. A los observadores políticos internacionales -y aun a los 
norteamericanos-- les conturbó el nivel inferior en el cual se man
tuvieron las confrontaciones televisadas entre Cartee y Ford. pero de 
tcxlas maneras, dentro de ese nivel comi'm. Cartee aprovechó las ven
tajas de crítica de un aspirante sobre las responsabilidades de un 
presidente. La euforia del triunfo dio a Carter la firmeza y la 



Cartn: ;,'iue-.·a Caro drl \'irjo l11111erio? 9 

seguridad 9ue no había mostrado antes. Tanto de sus actitudes como 
de sus proclamas, lo mismo como Presidente Electo que ya en fun
ciones, se desprende cierto resurgimiento de relativa esperanza, lo 
mismo en el ámbito interno que en el más complicado y escéptico de 
la atmósfera interncional. Su inclinación a la demagogia está hoy más 
notoria. Halaga a los negros no muy rebeldes; defiende el derecho 
de los hombres de color a su presbiteriano templo georgiano y de
signa niñera de su hija menor a una mujer negra, condenada a cade
na perpetua por asesinato y habla de atender al buen trato de las 
minorías raciales en el mosaico demográfico de su país. Sin embargo, 
la población latinoamericana --cada día más numerosa y decisiva co
mo factor electoral en los Estados Unidos- se sintió defraudada pnr 
la designación de un hombre Je color como Subsecretario Encargado 
Je los Asuntos Latinoamericanos en el Departamento de Estado. Pero 
Carter no parece asustarse ni reaccionar con vehemencia ni rencor 
ante esas demostraciones de hostilidad e insiste en un trato para los 
países Je Latinoamérica que haga olvidar la jactancia y el desprecio 
que caracterizaron la relación continental durante el dominio del 
señor Kissinger. 

En la cuestión fundamental de las relaciones con la Unión Sovié
tica, con China y, en general, con el mundo socialista, el gobierno de 
Carter promete entendimiento pacífico pero, requerimiento insosla
yable de la política imperial, sin perjuicio de incrementar el poderío 
bélico del Tío Sam, lo que sería suicida desatender. 

En fin, Carter ofrece ciertos cambios pero, hasta hoy, ninguno que 
vaya más allá de amabilidades verbales y de actitudes de cierto im
pacto demagógico. Hoy, Carter tiene la oportunidad que se les escapó 
con frecuencia a sus ante,:esores: la simultaneidad de conquistar el 
Ejecutivo y la mayoría en el Congreso. Esta circunstancia perdió signi
ficación al ser rechazada por el Senado la designación de Arthur M. 
Schlesinger, uno de los más influyentes consejeros de Kennedy como 
Director del f.B.I., rechazo 9ue mantiene en primera línea esa pugna 
latente entre el Ejecutivo y el Legislativo, aunque tanto el Presidente 
como la mayoría de este último tengan el mismo signo partidista. 

La iniciación de la tarea gubernamental del nuevo huésped de la 
Casa Blanca fue desplazada en la atención del país y del mundo por 
la crudeza insólita de un invierno especialmente intenso que cubrió de 
nieve una gran extensión del territorio, con temperaturas no registra
das durante los tres cuartos de este siglo, escasez angustiosa de com
bustible, paralización prolongada de labores industriales y de las 
rutinas diarias en la vida norteamericana. Los déficits de gas extre
maron las condiciones adversas de este invierno y pospusieron, par 
varias semanas, el comentario sobre estos primeros días del gobierno 
de Carter y el mismo desarrollo de los planes de la administración. 
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¿Tiene nueva cara el Imperio o se trata sólo de nueva máscara? 
Esta es la cuestión a plantear en todo intento de análisis de lo que 
Carter dice que se propone y de los programas que aplique para ese 
propósito. No es razonable confiar en modificaciones políticas de 
fondo, por más que la esperanza aconseje optimismos. En el mejor de 
los casos, el cambio de procedimientos, de trato, de actitudes, podría 
mejorar la imagen de este poderoso y agresivo gigante imperial en 
el mundo entero. 

Contrastando con la política de Kissinger, ahora se hacen referen. 
cias constantes a la América Latina en las cuales se insiste en aban
donar la política tradicional según la cual resulta intolerable para 
los intereses del Imperio la existencia de regímenes democráticos, 
empeñados en la protección de los intereses de sus respectivos países. 
Esa definición hace que el país que se titula paladín de la demo
cracia universal, tenga como favoritos a los regímenes latinoamerica
nos ascendidos al poder por la vía de los golpes castrenses y man
tenidos en ese poder, contra la opinión mayoritaria de sus gobernados, 
por la fuerza económica y militar del Tío Sam. No es fácil localizar 
en el "mundo libre" un ejemplo de democracia ortodoxa tan limpio 
como el que podía localizarse en Chile, con una amplia pluralidad 
partidista y en donde sólo el voto de los ciudadanos era el origen del 
poder. La fuerza de los Estados Unidos decidió la anulación de ese 
régimen chileno, impecablemente democrático, y llevó y sostiene en 
el poder al régimen militar surgido en la traición a las instituciones 
democráticas y en el asesinato del Presidente Salvador Allende. 

Hoy se habla de retirar protecciones. No resulta digna de fe esa 
promesa. Los regímenes de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y Bo
livia, mantienen a sus pueblos fuera de toda participación política; 
los partidos están proscritos o simulados y las cárceles llenas de di. 
sidentes e inconformes. Sólo ciertas muy peculiares democracias, como 
la de Nicaragua, feudo hereditario de los Somoza, son dignas de la 
protección paternal del Tío Sam. 

En el caso de México se presenta hoy una circunstancia especial. 
Coinciden, por mes y medio de diferencia, el régimen de José López 
Portillo y el de Jimmy Carter. Para nadie es un secreto que durante 
el gobierno de Luis Echeverría, las relaciones México-Norteameri
canas llegaron a su mínimo nivel en poco menos de medio siglo. Los 
alardes del expresidente mexicano -más audaces en el lenguaje que 
en los hechos- y la libertad y autonomía de los votos de este país 
en las Naciones Unidas, provocaron un resentimiento y una hostilidad 
muy evidentes. Como los requerimientos políticos del México de hoy 
imponen la necesidad de un cambio de nonnas y actitudes en la po
lítica, se propicia un acercamiento más amistoso con el poderoso veci
no. Concuerdan pues ciertas necesidades mexicanas con el ascenso 
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de Carter a la presidencia norteamericana y hagan que en México 
sus promesas de mayor atención para Latinoamérica tengan un sen
tido más concreto -y peligroso- que en el resto del continente. 
En efecto, se advierte en el país azteca, acentuado en los sectores 
de centro y derecha, una exigencia más insistente de guardar buenas 
relaciones con los Estados Unidos. Los pragmáticos se olvidan un 
poco o un mucho de requerimientos de nacionalidad para confiar en 
la ayuda y la colaboración económica con EE.UU., la única salida 
de la honda crisis que padece México. Más inversión norteamericana, 
renegociación de la muy abrumadora deuda externa, duplicada con 
la devaluación de la antaño firme moneda nacional, se presentan 
como salvavidas eficaces para esa economía en naufragio. No se 
recapacita en que las garantías y facilidades indispensables para ese 
incremento de inversiones extranjeras hará más y más esclava la 
economía mexicana. Y a de por sí, en este aspecto, la independencia 
mexicana es una ficción que no resiste el menor contacto con la 
realidad ni el más superficial análisis. Pero todo esto se olvida por 
el impacto dc;smoralizante que en el mexicano común y corriente, 
pero sobre todo en el hombre que opera en los reductos del comercio, 
de la industria y de las finanzas, causó el desplome del peso, invero
símilmente estable desde 1954. Impacto reforzado por la ya umbi
lical dependencia de muchos de los hombres de empresa en México 
que resultan, a poco ahondar, simples agentes o socios menores de los 
inversionistas norteamericanos. 

Así, la presión directa para reafirmar su imperio de la economía 
mexicana se ve acentuada por la del sector derechista del país, siem
pre inclinado a la entrega -no colaboración- de México hacia los 
Estados Unidos. Así puede presenciarse una ofensiva derechista en 
todos los capítulos de la vida mexicana. Se mantiene cerrada cam. 
paña contra las empresas para-estatales, es decir, contra la inter
vención del Estado en la vida económica. A su vez se demanda una 
represión dictatorial dentro de las Universidades y Centros de Cut. 
tura Superior, para evitar afloren las inevitables inconformidades 
y rebeldías de los estudiantes y maestros por una política desnacio. 
nalizadora. Esto se redondea con un control rígido del movimiento 
obrero pues, como se sabe. el sindicalismo mexicano tiene el triste 
privilegio de ser el más desclasado de nuestra América, con la pre• 
ponderancia de lo que en el país se llama "charrismo" y que no es 
otra cosa que la conversión de los sindicatos, de instrumentos de la 
clase obrera, en organismos oficializados para controlar a los traba
jadores. En esta ocasión, mientras el índice de precios llega a un 
treinta o cuarenta por ciento en los últimos tres meses, sorprende la 
actitud del sector obrero controlado, el cual se muestra opuesto a un 
equilibrio entre salarios y precios e invoca el patriotismo y el espíritu 
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de sacrificio de las clases laborantes para no ir más allá de un diez 
por ciento en las últimas demandas de aumentos salariales. Todo 
esto configura, en el país que llevó al cabo la primera revolución 
social de este siglo, a la ocasión más propicia, circunstancial y tran
sitoriamente, para los sectores regresivos y desnacionalizar más 
honda e irreparablemente la economía mexicana. 

Cuando estas líneas lleguen a manos del lector, se habrá produ
cido ya la visita del Presidente López Portillo a \Vashington donde 
se cambiarán impresiones sobre una amplia agenda. Los sectores 
empresariales de México confían en que en esa reunión queden 
resueltas todas las diferencias pendientes y se abra una nueva etapa 
en las siempre dramáticas y difíciles relaciones México-Norteame
ncanas. 

Cartee cultiva pues. un nuevo modo. Parece que la condición de 
los mejores hombres del partido demócrata de EE.UU., es mostrar 
más imaginación y finura en la apariencia de sus tratos con Hispano
américa. Roosevelt puso en circulación la teoría de la Buena Volun
tad. que dio resultados muy efectivos en la contingencia de la guerra 
cotra el Eje Roma.Tokio.Berlín. El infortunado presidente Kennedy, 
cuyo asesinato es hoy motivo de nuevas suspicacias e investigaciones, 
habló de la "nueva frontera". Cartee no encuentra todavía el lema 
que concrete sus propósitos políticos en el continente, hoy más 
difícil de hallar sin haber cambiado antes, por la vía de los hechos, 
la inalterada protección de los Estados Unidos a las dictaduras cas
trenses y su repulsa contra todo intento democratizador en nuestros 
países. Pero ya lo encontrará, seguramente. 

Seguramente la piedra de toque de esa nueva política norte
americana en nuestro hemisferio lo será la relación que el régimen 
de Cartee mantenga con los gobiernos de Chile, Argentina, Brasil 
y los demás dominados por gobiernos militares. De muy poco o de 
nada servirá el lenguaje si no ha sido respaldado por la actitud 
hacia esos gobiernos. Bien sabemos que cada uno de nuestros países 
tiene sus problemas específicos pero, en el caso de Argentina, Chile 
y Brasil, para no enumerar más ejemplos, parece claro que se in
cluyen, por ahora. en un común denominador: la dictadura castren
se y su complemento inevitable: la paternal protección del impe
rialismo de la gran potencia. 

Estos primeros meses del gobierno de Carter, el hombre de los 
procedimientos y reacciones inesperados y la sonrisa permanente 
-una sonrisa entre tolerante e irónica- habrán de dar a sus gober
nados y al mundo entero, pues en nuestra época ningún país del 
globo puede ser real y verdaderamente ajeno e indiferente al curso 
y pulso de ese debate universal entre socialismo y capitalismo que 
es el signo del siglo. Y en ese debate, cuanto realicen u omitan rea-
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tizar los EE.UU. y la Unión Soviética muy principalmente, afecta a 
todos en todos los rincones del planeta. 

¿Es Carter, realmente, un depurador y renovador de las rutinas 
del Imperio o sólo una nueva máscara, apropiada a las circunstan
cias? La tradición obliga al escepticismo y a la desconfianza. Todo 
Imperio tiene requerimientos ineludibles y los Estados Unidos, el 
más poderoso que ha conocido la humanidad, no puede ser una 
excepción. Pero, de todas maneras, se han llevado esos requerimien
tos imperiales a extremos donde se pierde todo escrúpulo no sólo 
respecto de los demás países sino, como lo hemos visto con la OA, 
en atentados contra sus propios ciudadanos. El abuso de esos proce
dimientos llegó con Nixon al escándalo de Watergate pero el mundo 
no puede olvidar que esos abusos no fueron exclusiva reservada a 
Richard M. Nixon ni a los republicanos y, por lo tanto, no se erra
dicaron, automáticamente, ni al ser depuesto el presidente Nixon ni 
por el solo hecho de que el nuevo huésped de la Casa Blanca sea 
demócrata. 

Es inevitable, ante esa ola esperanzada, de que con Carter el im
perio Norteamericano cambie su estructura y convierta en beneficios 
los atropellos en cadena realizados con nuestros países como víctimas, 
recordar la sencilla, pero indeformable verdad, de que lo que nuestros 
pueblos no conquisten por sí mismos no deben esperarlo de la ayuda 
ajena. Esto parece especialmente oportuno en el caso del México 
actual, tan esperanzado en sus sectores de centro y derecha de en
contrar las soluciones de su crisis, por la vía de la generosidad del 
gobierno y de los inversionistas norteamericanos, esperanza que no 
pocos funcionarios del gobierno de López Portillo se encargan de 
impulsar hasta extremos que oscilan entre la demagogia derechista 
y la ingenuidad. 

Poco durará, de todas maneras. esa ingenua esperanza. Puede 
llegarse, en el mejor de los casos, a una relación digna en la cual 
cada uno de nuestros países y todos juntos pueden defender con 
claridad los intereses locales y regionales entendidos de que el in
terés del Imperio está siempre bien protegido. Todo lo que vaya 
más allá de esa realidad será candor o entreguismo. Carter podría 
rengvar muchos de los procedimientos y actitudes tradicionales del 
Imperio pero será impotente, aunque lo deseara y se lo propusiera, 
a cambiar la naturaleza del imperialismo, sus requerimientos inelu
dibles, la obligada fidelidad a su origen y a su impulso. 

En realidad, cierta razonable y limitada renovación y depuración 
de los procedimientos imperiales no es una tarea imposible. Hay que 
tomar en cuenta que por lo que hace a nuestros países, después de lo 
sufrido en los últimos lustros -muy especialmente durante el rei
nado del jactancioso Secretario de Estado Henry A. Kissinger-
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cualquier cambio será recibido como una ráfaga de aire fresco en 
el desierto requemado por un sol inclemente. La tarea del nuevo 
presidente de los Estados Unidos, por supuesto, no le dejará muchas 
oportunidades de concentrar su atención en el restablecimiento de 
relaciones aceptables con Latinoamérica. Dentro de las entrañas del 
monstruo -que decía Martí- hay problemas de hondura y grave
dad impresionantes y que requieren de prioridad para el gobernante. 
Nixon y Ford dejaron el prestigio norteamericano a muy bajo nivel 
no sólo en el ámbito internacional sino, muy intensamente, en el 
interior. El ciudadano norteamericano, a quien se le habla con or
gullo de las tradiciones liberales y democráticas del país de Lincoln, 
se tropieza en su vida diaria con negaciones constantes de ese 
liberalismo que consideraba sagrada la vida del ciudadano, con 
derechos indiscutibles e indiscutidos pero que han sido atropellados 
por las labores de una CIA no satisfecha con su siniestra labor en 
los otros países y dedicada a espiar también las rutinas, los telé
fonos y la correspondencia personal. 

Esperemos qué quiere y puede hacer Carter por devolver, pri
mero, el respeto y la devoción de los norteamericanos en su propia 
nación y, después, limpiar la imagen del Tío Sam en la atmósfera 
internacional. 

México, D. F., a 8 de Febrero de 1977. 



JOSE TOHA: FULGOR Y HUELLA EN 
LA REVOLUCION CHILENA 

(Esbozo biográfico) 

Por Alejandro WITKER 

l. Los pasos iniciales 

J OSÉ ToHÁ nació el 6 de febrero de 1927 en Chillán, una de las 
ciudades más tradicionales de Chile, que reivindica con orgullo 

su rango de fecunda cantera de héroes y artistas.' En la ciudad vieja 
nació en 1876 Bernardo O'Higgins, prócer máximo de la Indepen
dencia, muy cerca, en la vecindad de San Carlos, en 1917, Violeta 
Parra, prodigiosa recopiladora, creadora e intérprete del cantar po
pular y en Chillán, 1938, Víctor Jara, cuyo canto y guitarra fueron 
armas poderosas en la lucha de la Unidad Popular.' 

Chillán, hoy con unos 120 mil habitantes y capital de una provin
cia rural, JS:luble, fue siempre una ciudad vital. Los trabajos de sus 
artesanos en greda, fibra y cuero tienen reputación nacional. En sus 
aldeas se ha recogido buena parte del cantar vernáculo y entre 
sus élites urbanas han prosperado estimables inquietudes espirituales. 
Aquí ha perdurado el segundo diario más antiguo de Chile, La Dis
cusión, fundado en 1870. Incluso hay significativas manifestaciones 
de un periodismo obrero a temprano tiempo, hecho que pone una 
vez más de relieve, la inquietud social característica de la región: 
1903, La Voz Obrera, publicación del Centro Obrero Francisco 
Gallego Lorca, de larvaria crítica social; 1919, La /usticia, "defensor 
de las clases obreras"; 1921, El Ideal, "órgano de la Federación 
Obrera de Chile y del Centro Demócrata Francisco Bilbao"; en 
1922, este periódico reaparece como vocero de la Federación Obre
ra de Chile, FOCH, "adherida a la Federación Sindical Roja"; 1925, 

1 Véase: Alejandro Witker, "O'Higgins padre del pueblo", Revista de 
la Universidad Nacional Au1ó11oma de Méxiw, septiembre, 1975; Bernardo 
Subercaseaux y Jaime Londoño, "Gracias a la vida, Violeta Parra, testimo
nio", Galerna, Buenos Aires, 1973 y Grupo Mascarone, "Vlctor Jara, su pen· 
samiento y sus canciones", tomado del Boklín de M,ísica de Casa de las 
Américas, No. 40, Cuernavaca, México, s/f. 

• Asesinado en los primeros días del golpe fascista de 1973. 
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El Ariete, publicación eventual, vinculada a la F0CH, ron simpatías 
por el Partido Comunista; 1926, Bro11ce, órgano del Partido Comu
nista que logró editar solamente un número.' 

Chillán fue escenario de importantes eventos de la historia del 
movimiento obrero chileno: entre el 2~ y 30 de diciembre de 1923, 
se realizó la V Convención Nacional de la Federación Obrera de 
Chile, F0CH, que adoptó una clara posición frente a la realidad 
del agro chileno inscribiendo en su plataforma la liberación de los 
campesinos. 

Ese mismo año, entre el 26 y el 29 de diciembre, se efectuó el 
11 Congreso Nacional del Partido Comunista de Oiile. con activa y 
destacada participación de Luis Emilio Recabarren. Es evidente que 
la celebración de dos torneos nacionales de la envergadura señala
da, supone la existencia allí de bases de apoyo de cierta magnitud. 

Con el patrocinio de las logias masónicas, surgieron dos socie
dades que desarrollaron actividades musicales y pictóricas desde las 
primeras décadas del siglo. 

En este ambiente, José Tohá dio sus primeros pasos en el seno 
de un hogar formado por don José Tohá Soldavilla, español, fun. 
dador y presidente del Centro Republicano Español de Chillán y doña 
Brunilda González Monteagudo. chilena. De este matrimonio nacie
ron cinco hijo~: José. Julia. María. Isidoro y Jaime. La familia se 
abrió paso en el comercio asegurando a los hijos una buena edu. 
cación. 

José nació en una época de gran turbulencia política. El gobierno 
estaba en manos del general Carlos lbáñez del Campo, a quien le 
correspondió gobernar y sucumbir bajo los efectos de la Gran De. 
presión de 1929. 

Realizó sus estudios primarios en un prestigioso plantel de los 
padres jesuitas y luego, sus estudios secundarios en el Liceo de 
Hombres de Chillán.' En los t'.1ltimos años de esta fase de su escolari
dad, comenzó a perfilarse su vocación de luchador social. En 1943 
fue elegido Presidente del Centro de Estudiantes del Liceo y ese 
mismo año Presidente de la Federación de Estudiantes de :til"uble. 

Su labor al frente de estos organismos estudiantiles fue toda una 
revelación. Sin abandonar las actividades tradicionales de los es
tudiantes, celebrar un carnaval de primavera, programar eventos 
deportivos, José introdujo en los colegios la preocupación por los 
problemas sociales. 

En 1944 fundó un Liceo Nocturno, plantel del que fue su pri-

• Véase: 0svaldo Arias Escobedo, "La prensa obrera en O,ile", 1900-
1930, Universidad de Chile, 01illán, 1970. 

• Fundado en 1853. 
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mr rector,• profesor de historia y castellano, destinado a crear una 
oportunidad educacional para los trabajadores. Le dio el nombre 
de "'Bernardo O'Higgins". El Liceo era absolutamente gratuito y 
sus jóvenes maestros, sacrificaban horas en las noches, sin remu
neración alguna, animados sólo por su sensibilidad social. 

José Tohá, ingresó a la Juventud Socialista donde enriqueció 
rápidamente el sentido social de su liderazgo estudiantil y gestó una 
tradición regional perdurable.• 

En nuevas manos, las organizaciones estudiantiles de la enseñan. 
za media de Chillán, donde hubo estudios superiores sólo a partir 
de 1966, perseveraron en la ruta abierta por Tohá, hasta convertirse 
en focos de intensa actividad política y verdaderas escuelas formado. 
ras de cuadros políticos revolucionarios. Entre otros, ahí están los 
nombres de René Largo Farías.' prestigioso hombre de radio y te
levisión, que llevó a ese campo sus anhelos revolucionarios: fue el 
organizador y primer Presidente del Sindicato Profesional de Locu
tores de Chile y más tarde, Presidente de la Asociación Interameri. 
cana de Locutores; Rogelio de la Fue11te,' médico, diputado del 
Partido Socialista de Chile; Gustavo Ruz Zañartu,' ex-Secretario Ge. 
neral de la Juventud Socialista de Chile, miembro de la Comisión 
Política del Comité Central del Partido Socialista de Chile. uno de 
los dirigentes más destacados de la lucha clandestina, cayó prisionero 
en marzo de 1974, sometido a bárbaras torturas, su vida fue salvada 
por la solidaridad internacional; Javier Vargas Pereira,'0 miembro 
del Comité Central de la Juventud Socialista de Chile, prisionero un 
año de la Junta Fascista. Ricardo Lagos Salinas." miembro de la 
Comisión Política del Partido Socialista de Chile, capturado por 
los fascistas y desaparecido desde hace más de año y medio. 

En 1952, correspondió presidir la Federación de Estudiantes de 
~uble al autor de este ensayo. La tarea que teníamos por delante 
era la obtención de una sede regional para rendir las pruebas de 
bachillerato, indispensables para optar a una carrera universitaria . 

.-. Entre los rectores del Liceo Nocturno, posteriores a José Tohá, destaca 
Jorge Tapia Valdés, compañero suro en el gabinete del Presidmte Allende 
l" luego en el presidio de la isla Dawson. 

• Entre los forjadores del socialismo en 1'!uble destacan Augusto Jiméne-, 
(padre), Pedro Poblcte Vera, Osear Soto Troncuso, Leoncio Sepúlveda Leal, 
Adrián Rivas, Melanio Bustos, Armando Ordenes y otros. 

' Estuvo en La Moneda, el 11 de septiembre junto al Presidente Allende. 
• Asilado en México. 
• Liberado por la solidarid•d internacional salió al exterior. Cumple ta

reas de la resistencia en la Rcp. Democrátil'a Alemana. 
'º Expulsado por la Junta a Méxio>, 
11 Su padre Ricardo Lagos Reyes, Alcalde de Chillán, fue asesinado los 

primeros días del golpe, junto a su esposa y a un hijo. 
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Esta. reivindicación tenía un efectivo contenido social: ampliaba a los 
jóvenes de origen social modesto las oportunidades para ingresar a 
la universidad. 

Aprovechamos un viaje de José a Chillán y le solicitamos 
su apoyo para nuestra lucha, que a escala regional era significativa: 
"magnífico, nos dijo, esa es una lucha concreta que puede movilizar 
a miles de estudiantes, incluso a sus padres, a familias enteras ... 
cuenten con todo el apoyo que estemos en condiciones de dar ... lo 
importante es que la Federación de Estudiantes sea capaz de convertir 
su problema en una aspiración regional, que las autoridades uni
versitarias sientan que amplias fuerzas apoyan la petición. Deben 
ustedes dialogar con los sindicatos obreros, con los centros de pa
dres, los colegios profesionales, los partidos políticos y comprome
ter su respaldo. . . Para eso deben preparar un estudio serio que 
demuestre que lo que piden tiene justificación social, que conviene a 
la región y al país ... Y cuando vayan a ver al Rector y al Ministro 
de Educación deben llevarles estos apoyos por escrito, testimonios 
claros que amplios sectores sociales apoyan la lucha, recortes de pren
sa, fotografías de actos, en fin. hay que demostrar que lo que se 
pide tiene fundamentos, que es una efectiva necesidad regional y no 
una .simple consigna de agitación politiquera". 

'ºAgitación politiquera". esa expresión quedó sonando en nues
tros oídos. ¿Qué quería decirnos? Comprendimos el cabal sentido 
de esas palabras cuando concurrió invitado por la Federación de Es
tudiantes para dictarnos la conferencia sobre el tema: "Los estudian
tes y la política". 

"Los estudiantes de Chillán, dijo. son hijos, en su inmensa ma
yoría, de familias de sectores medios que viven de un sueldo, de 
un salario o de modestas rentas provenientes de pequeñas empresas. 
esas familias sufren los estragos de la inflación, del conjunto de la 
política económica del gobierno, de las decisiones políticas que 
se toman ... 

"Por lo tanto, ningún estudiante debe ser indiferente a la vida 
política del país y del mundo. Pero, subrayó, no debe confundirse, 
la política, ciencia suprema de la sociedad con la politiquería, juego 
venal de los que utilizan al pueblo como instrumento para sus pro
pios objetivos". 

Esa distinción entre política y politiquería fue remarcada con pa
labras convincentes. 

Su práctica social nos revelaría más tarde que ese líder estudian
til, llevaba en su pecho un fuego revolucionario auténtico capaz de 
hacer lo que pensaba y vivir bajo las luces de sus caros ideales. 
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2. La /01-¡a de un militante 

EN 1945, José terminó sus estudios secundarios y se trasladó a 
Santiago para iniciar sus estudios en la Escuela de Derecho de la 
Universidad de Chile. Los estudios de leyes concitaban mayor in
terés entre los jóvenes con vocación política en todas las tendencias 
ideológicas. 

Esa generación inició su carrera universitaria en una época de 
graves tensiones políticas. Una coalición de izquierda con fuerte 
participación del Partido Comunista, eligió Presidente de la Repúbli
ca a Gabriel González Videla (1946-1952). 

Bajo las presiones de la "guerra fría", González Vide la traicionó 
su programa y desató una violenta represión contra el movimiento 
obrero. 

En 1948, dictó la Ley de Defema de la Democracia. que proscri
bió al Partido Comunista y sometió a un duro trato a las ur~ani
zaciones sindicales. Miles de trabajadores fueron exonerados de su 
trabajo y centenares confinados en campos de concentración como 
Pisagua, desolado puerto del norte del país." 

El giro a la derecha de González Videla sometió al país a una 
mayor dominación imperialista. expresada en la firma de un ver
gonzante Paao Militar en 1951, en el marco trazado por el Tratado 
de Río de Janeiro de 1947. 

En estas circunstancias, el movimiento obrero sufrió un serio 
reflujo. Correspondió al estudiantado emerger como virtual van
guardia en la lucha por las libertades públicas y los derechos de los 
trabajadores. 

En esos combates contra la "Ley Maldita"13 contra el tutelaje 
imperialista, contra las alzas de precios en defensa del salario obre
ro, la figura de José Tohá se alzó enérgica, lúcida y cobró dimensio
nes nacionales, en la presidencia de la Federación de Estudiantes de 
la Universidad de Chile (FECH), 1951-1952." 

Como líder estudiantil chileno, Tohá mantuvo por esos años 
correspondencia con dos jóvenes cubanos, que como él, eran leva-

" Pablo Neruda fustigó con vigor esa traición política en vibrantes 
páginas del "Canto General" y su último discurso pronunciado como Sena
dor de la República conocido como "Y o acuso". Sobre Pisagua, está la obra 
de Volodia Teitclboim, "Semilla en la arena", que ha tenido varias ediciones. 

10 Nombre dado por los trabajadores a la Ley de Defensa de la Demo
cracia. 

,. Antes de ocupar la presidencia de la FECH, Tohá había sido elegido 
en 1947 delegado de la Escuela de Derecho al Consejo Universitario y en 
1949, integrante del Comité Ejecutivo de la FECH. 
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dura del encuentro nacional con su destino histórico: Fide/ y Raúl 
C11stro. 

En 1951 presidió la delegación chilena al Festi1,11/ Mundi11/ de 
la f uventud, celebrado en Budapest, "por la amistad y la paz entre 
los pueblos". Desde Budapest. una delegación de estudiantes lati
noamericanos fue invitada a visitar la Unión Soviética y otros países 
socialistas, la delegación también fue presidida por Tohá. 

Estos contactos juveniles, en plena guerra fría, tenían un trascen
dental significado político: contribuir a la desm;stificación que los 
aparatos de dominación ideológica imperialista habían creado sobre 
el mundo socialista y cuyo producto concreto, el anticomunismo, ha
bía logrado incluso confundir a important~s sectores de la izquierda 
continental. 

Tohá trabajó denodadamente para erradicar del movimiento po
pular chileno, todas las manifestaciones del anti-comunismo y la 
consiguiente hostilidad hacia la Unión Soviética y el campo socialista 
y para reconocer nuestra solidaridad estratégica con los constructo
res del socialismo. 

Como líder estudiantil, inserto en la lucha de clases, Tohá fue 
modelando su militancia socialista con sólidos perfiles. A diferencia 
de ciertos estudiantes "revolucionarios". que consumen sus energías 
en infecundas tertulias de café, "cuestionando la cuestión", se formó 
como un cuadro dirigente participando de las luchas concretas del 
pueblo. 

En 1951 asumió responsabilidades en el Comité Central, de 1-t 
Juventud Socialista, en cuyo seno aportó un pensamiento precozmen
te maduro, el ejemplo pedagógico de sus limpios procedimientos v 
su entrega absoluta a la causa partidaria. Con estas armas habría de 
proseguir sus tareas partidarias. desde la base hasta su ascenso al 
Comité Central del Partido, en 1951. 

Su trayectoria está marcada por el signo de su entrega a la or
ganización: ajeno a toda ambición personal. nunca se obnubiló con 
pequeños proyectos sin principios ni raíces históricas; siempre mar
chó con la frente erguida y las manos limpias. leal a su partido y 
a su pueblo. 

Militante de sólidas convicciones, trabajó por desarrollar un 
Partido serio y consciente de las responsabilidades que entraña la 
conducción política. Calibraba bien el significado revolucionario de 
la sensatez política y el carácter aventurero de las frases sonoras y la 
demagogia. En esta misma línea de pensamiento trabajó por liberar 
al Partido de influencias ideológicas extrañas, propagadas por el 
"entrismo" de ciertos grupos superideologizados, de prácticas dis
gregadoras, que expresan incurables enfermedades de la infancia 
revolucionaria y en cuyas aguas estancadas siempre ha prosperado 
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la infiltración del enemigo. Por eso estuvo siempre contra todo aso
mo .fraccionalista tendiente a volcar las energías partidarias en lu. 
chas intestinas esterilizantes. 

Ese estilo militante ha sido subrayado por C/odomiro Almeyda, 
en un discurso de homenaje profundo y autocrítico: ··su militancia 
envolvía responsabilidades y deberes. disciplinas y acatamientos, 
consideraciones y respetos, que José Tohá supo siempre asumir y con
traer. como supuesto necesario de la conducta militante. para hacer 
del Partido, no una montonera inorgánica, ni un informe grupo de 
amigos, ni una subrepticia agencia electoral, ni una reunión hetero
génea de rebeldes sin causa, sino una organización revolucionaria de 
verdad, a la vez centralista y democrática. en la que la autoridad 
partidaria tiene la obligación y el mandato de dirigir y conducir las 
actividades del conjunto, hacia las metas que democráticamente se 
ha dado como suyas. 

"Lejos pues de la militancia socialista ele José Tohá. estaba el 
sectarismo estrecho. que divide maniqueístamente a los hombres en 
buenos y malos, según estén dentro o fuera de los marcos del Parti
do; lejos de su manera de entender y vivir la militancia estaba el con. 
fundirla con el chauvinismo de la camiseta, que más que abrir a la 
condición socialista posibilidades de adentrarse en el corazón de las 
masas, termina por distanciarle de éstas, en la medida que sólo una 
amplia confianza y una generosa entrega del Socialismo al pueblo 
todo, le permitirá luego educarlo políticamente, organizarlo y con
ducirlo a la victoria". 

"Esa militancia, prosiguió Almeyda. era extraña al mezquino 
chovinismo partidario, por el contrario. se distinguía por su sincera 
vocación unitaria y su eficacia en el arte supremo de la estrategia 
revolucionaria sumar f ue,-za.1 contra e/ enemigo principal. 

"Pero esa apertura, insiste Almeyda, nada tenía que ver con el 
liberalismo anarquizante ni el fraccionalismo divisionista, del todo 
ajenos al modelo marxista-leninista del partido revolucionario. Siem
pre supo responder Tohá al imperativo disciplinario del Partido aun. 
que discrepara muchas veces de las orientaciones políticas impresas 
por los directivos a la organización. Jamás dejó de acatar sus ins
trucciones y sobre todo, jamás dejó de respetarlas como tales, per -
maneciendo siempre lejano y ajeno a las divisiones fraccionalistas, 
a las capillas personalistas o amiguistas. o a los trasnochados cenácu
los ideologizantes que en el pasado tanto influyeron negativamente 
para retardar el desarrollo y engrandecimiento del Partido"'." 

Formado en el seno del pueblo, aprendiendo las lecciones de la 

15 "Evocación de José Tohá", La Casa de Chile en México, 1 5 de mar
zo de 1976. 
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vida, conociendo sus necesidades y anhelos, captando el hondo 
sentimiento de las masas, Tohá introdujo sangre y luz a sus lecturas 
universitarias y maduró como un político profundo y sensato. Una 
vez le escuché decir a Manuel Cabieses, que como periodista, tenía la 
impresión que José Tohá era uno de los políticos chilenos más lúci. 
dos, capaces de descifrar los puzzles políticos más complicados y sa
car conclusiones serias. Buena parte de esa sabiduría, provenía de 
su vivencia nacional y popular, de su capacidad para aprender en la 
escuela de la lucha, sin dogmas petrificados ni esquemas paralizantes. 
Proveniente del universo universitario, el contacto con los trabajado. 
res, lo liberó de la pedantería del intelectualismo del pequeño bur. 
gués y lo vinculó a la lucha de clases con pasión y humildad de 
auténtico revolucionario. 

Esa concepción y conducta de la militancia explica la profunda 
raíz partidaria que su muerte puso en evidencia. La base del Partido 
lo percibió como el arquetipo del camarada que siempre deseó en la 
cumbre de la organización: serio, honesto, disciplinado y fraternal. 

En la vida de un Partido la trayectoria cuenta en los valores que 
la militancia aprecia. Toda organización revolucionaria, que en 
propiedad merezca tal denominación, se nutre de su historia, que 
es en último término. el registro inapelable de las calidades de sus 
afiliados. El factor confianza. es c/a,-e para el éxito de una Dirección 
y ere factor ec producto de la prueba del tiempo, 

La tradición, es un elemento vital en la lucha revolucionaria y 
sólo la arrogancia pequeño burguesa puede pretender sustituirla por 
los desvaríos ideologizantes. 

Por eso, la base socialista identifica su historia con quienes, con 
"ardiente paciencia", construyen el Partido en fábricas, minas, haden. 
das, hospitales. universidades; en el estudio de los problemas nacio
nales, en la acción de gobernar y en la lucha clandestina. En esa his
toria viva del socialismo chileno, en sus mejores tradiciones, se reco
noce y admira la entrega militante de José Tohá. 

En la vida partidaria se vinculó a Salvador Allende (1908-19n), 
con quien cultivó una amistad sin fronteras, fundada en la admi
ración sincera que sentía por el hombre que despuntaba como el 
gran conductor revolucionario, el gran chileno del siglo xx. 

Los ideales compartidos y la convivencia cotidiana en el ámbito 
público y privado, generó una identidad política y humana que sor
teó con éxito todas las pruebas.,. 

Entre los años 1952 y 1959. José colaboró con Allende cuando 
éste ocupó la Vice.Presidencia del Senado. Este trabajo, fue sin du. 

18 Allende fue padrino del matrimonio de José con Victoria Morales 
conocida por su nombre familiar, Moy, el 2 de octubre de 1964. 
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da una excelente oportunidad para compenetrarse de la vida política 
del país, conocer a sus principales protagonistas; abordar los proble
mas nacionales y ganar experiencia junto a un líder que ya estaba 
en el primer plano de la lucha. 

En 1953, ocupó la Secretaría General del Fre111e del Pueblo, pri
mer embrión histórico de la reagrupación de la izquierda chilena. 

En 1956, el proceso de unificación dio un salto cualitativo: se 
constituyó el Frente de Acció11 Popular, FRAP, con la concurrencia 
de todos los sectores de la izquierda en torno a un Programa común. 
Tohá fue designado Secretario General de la nueva alianza. Tenía 
29 años de edad. 

En 1958, el FRAP levantó la candiJatura presidencial de Sal
vador Allende, en un clima de vigoroso ascenso de la lucha popular." 
Tohá asumió la Secretaría General de esa campaña presidencial. 

Con la consigna "¡Ahora le toca al pueblo!"', esa candidatura 
marcó un vuelco espectacular en la historia política de Chile. La 
unidad socialista-comunista movilizó con energía a la clase obrera 
y creó condiciones para una entrada multitudinaria del campesinado 
en la escena política, definitivamente liberado del tutelaje de· los 
terratenientes. Allende perdió la elección por sólo 30 mil votos, ob. 
tuvo mayoría en los registros de varones, perdiendo por el voto 
femenino, que favoreció ampliamente al conservador Jorge Ale
ssandri. 

Allende había iniciado su larga marcha hacia La Moneda; los 
trabajadores habían entrado definitivamente en la historia desafiando 
con un Programa, una organización y un líder, el secular esta. 
blecimiento oligárquico. En esa larga marrha, nadie estuvo más próxi. 
mo a Salvador Allende que José Toh.í, colaborando con lealtad y 
eficacia. 

Tohá hizo también su aporte en el frente periodístico. En 1960 
asumió la dirección del diario NoticiaJ de Ultima Hora, faena que 
cumplió con energía y claridad política. Enfrentó con dignidad los 
intentos de acallar una tribuna, que junto al diario El Siglo, fue
ron los grandes forjadores de conciencia en una etapa decisiva de la 
lucha política chilena. 

En 1964, Allende fue levantado otra vez como abanderado de la 
izquierda. La campaña se libró bajo las tensiones que desató en toda 
América Latina la Revolución Cubana. Allende, identificado abier
tamente con la lucha de Fidel, fue combatido con todos los recursos 
de quienes habían decidido no tolerar otra Cuba en América Latina. 
Frei, con las banderas de la Alianza para el Progreso y los dólares 

17 Allende había sido postulado en 1952 por un sector de la izquierda 
obteniendo escasa ,·qtación, 



de la CIA. fue la carta contrarrevolucionaria aJecuada para cerrar 
el paso al movimiento popular chileno. La histeria anti-comunista. 
rodeó una campaña cuya o«¡uestaciím reconoce hoy. por labios de 
sus autores, el sello "made in USA".'' 

En la primera línea de esa batalla. estuvo otra vez José Tohá 
como asesor del candidato. 

En 1968, fue on<lidato a sen,1dor por i'l"uble, Concepción y Arnu
co. Se perdió por estrecho margen, pero su campaña dejó enseñan
zas extraordinarias: fue un pedagogo social brillante que jamás hi
zo concesiones electoreras y que sembró un mensaje profundo y 
creador de conciencia revolucionaria. 

1970 fue el año decisivo. Culminó victoriosa la larga marcha ha
cia la conquista de un Gobierno Popular para construir una nueva 
sociedad liberada de la dominación imperialista. de la voracidad y 
parasitismo de una oligarquía criolla históricamente agotada. 

La victoria de la Unidad Popular iluminó como un relámpago la 
patria entera. 10 Por primera vez en la historia, los trabajadores arri
baban al gobierno con un Programa de profundo sentido nacional y 
popular. destinado a "terminar con el dominio del imperialismo, de 
los monopolios, de la oligarquía terrateniente e iniciar la construc
ción del socialismo en Chile".'º 

Durante la intensa campaña, en los dramáticos sesenta días que 
mediaron entre el 4 de septiembre, día de la elección presidencial y 
el 4 de noviembre, día de asunción constitucional al gobierno, se
senta días de dramática tensión política, en los que los hilos siniestros 
de la CIA provocaron el asesinato del Jefe del Ejército, general 
René Schneider, José Tohá cumplió tareas de la más alta respon
sabilidad junto al Presidente electo." 

Instalado el Gobierno Popular, José Tohá apareció encabezando 
el gabinete ministerial, a cargo de la Secretaría del Interior. Pos
teriormente ocupó la Secretaría de Defensa Nacional, y en dos ocasio
nes la Vicepresidencia de la República," su designación fluía de la 
vida misma con absoluta naturalidad. Pocos como él habían contri
buido a forjar la victoria con más inteligencia, honestidad y sacrificio. 

•• Véase: Informe de IJ Comisión Chul\:h, Senado de los E . .E. U, U., 
1975. 

,. Resultado de la elección presidencial: 
Salvador Allende UP 1.070,334 36.3 % 
Jor,i:e Alessandri PN 1.031,151 34.98<;:ó 
Radomiro Tumic PDC 821.000 27.84~t 

20 Programa básico de Gobierno de la Unidad Popular. 
Véase: Eduardo Labarca, "Chile al rojo", Universidad Técnica del 

Estado, Santiago, 1971. 
22 Cuando el Presidente Allende viajó a Argentina y a Ecuador, Perú y 

Colombia, en 1971. 
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Era hijo y padre del prot·eso que surgía de una trayectoria de pacien
te construcción en muchos años de trabajo. Había recorrido Chile, 
junto a Allende, desde las oficinas salitreras del norte, los grandes 
minerales de cobre, hierro, carbón. los centros fabriles, haciendas 
y aldeas hasta encontrarse con los ovejeros y pescadores del Cl1i
le austral. Nadie mejor que él sabía de la profunda identidad del 
pueblo con su líder. En esa escuela viva, categórica, y poderosa. 
plasmó su pensamiento, extraño al ideologismo que sustituye lo con
creto por lo abstracto y delira sobre el tiempo y el espacio, sin 
aterrizar en el marco real de los procesos históricos. 

Al frente de tan altas responÚbilidades, Tohá destacó como un 
colaborador ejemplar del Presidente Allende. En su trabajo jamás 
limitó su jornada o formuló exigencias de orden personal. Se entregó 
absolutamente al servicio del proyecto revolucionario. desbordó los 
límites de su resistencia físirn y en más de una ocasión, se desfalle
ció en el despacho del Presidente Allende. En todas las tareas que 
le encomendó el Presidente lució su genio de estadista. Jamás dudó 
que la lealtad al Presidente era el primer deber de un socialista y 
que había que acompañarlo. no sólo en la hora del disfrute de sus 
éxitos, sino también en "la hora de los hornos", en el diario batallar 
donde se acierta y se yerra. 

'"Usted, José, es el que mejor me comprende", solía decir Allen
de, en sus momentos de angustia cuando entre sus propios parti
darios se insistía en oponer esquemas abstractos al proyecto político 
concreto del Presidente. 

Y esta Cl•nducta merece subrayarse. porque en la hora del re
cuento de los errores y debilidades del proceso revolucionario, ha
brá que marcar a fuego a quienes dieron su aporte al desastre con 
actos anarquizantes que deformaron la línea oficial del Gobierno 
Popular y contribuyeron de hecho a favorecer la fronda reaccionaria. 

A pocas semanas de su gestión ministerial, su figura se proyectó 
como una de las mejores imágenes del Gobierno Popular. Su sereni
dad, propia de su madurez ideológica y de su alto sentido de res
ponsabilidad social, fue reconocida, admirada y respetada, aun por 
muchos adversarios. 

En un proceso revolucionario, la proyección de las imágenes de 
los hombres públicos es fundamental. Apenas es necesario subrayar 
que sin una imagen de seriedad no es posible ser tomado en serio y 
nada puede ser más serio que intentar construir una nueva sociedad. 
Y esa imagen no se conquista con fraseología ni con halagos opo~
tunistas; se forja en la conducción responsable del líder que trabaJa 
para la historia. 

La derecha calibró bien el significado de esa imagen que Tohá 
había ganado en la opinión pública. Algunos voceros no ocultaron 
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su pensamiento y dijeron: "los socialistas como Tohá son los más 
peligrosos, confunden al país sobre el verdadero rostro de la política 
de la Unidad Popular ... dan una imagen angélica del socialismo··. 

Y contra este Ministro, el más dialogante del gabinete, se montó 
una calculada maniobra destinada a acusarlo constitucionalmente, 
en febrero de 1972. 

En los primeros días de 1971, se inició un sostenido hostigamiento 
parlamentario destinado a enervar la acción del Gobierno Popular 
a través de sus sucesivas acusaciones constitucionales. 

El Partido Nacional, PN, decidió acusar al Ministro del Interior, 
haciéndolo responsable de la existencia de grupos armados, de vio
lación del derecho de reunión, la persecución gubernamental a ra
diodifusoras de oposición y otros cargos similares. En suma: el 
gobierno rompía la legalidad." 

El Partido Demócrata Cristiano, PDC, tomó la misma decisión 
luego de un prolongado debate que se inclinó hacia las posicione, 
de su sector derechista liderado por Eduardo F rei, por un solo voto 
en su dirección máxima." 

El PN, fiel a la estrategia de forjar un frente único rnntra el 
Gobierno Popular, terminó por apoyar la acusación constitucional 
presentada por el PDC. 

El cargo principal que se formulaba, carecía de toda seriedad, 
incluso el general Mario Sepúlveda, Jefe del Servicio de Inteligencia 
del Ejército y el general José M. Sepúlveda, Jefe de los Carabineros, 
rechazaron categóricamente las afirmaciones de los arnsadores del 
ministro, restando toda significación a los supuestos ··grupos ar
mados"." 

El Presidente Allende dio todo su respaldo al ministro: 

Todos los actos del Ministro del Interior y amigo Jusé Tohá me merecen 
mi total confianza y respaldo, me merecen confianza todos los ministros, 
pero especialmente José Tohá porque lo conozco por más de veinte 
años y porque es el ministro que está más cerca del Presidente de la 
República. Yo he respaldado cada uno de sus actos y ahora lo digo 

23 Sobre el tema amplia documentación en Jnan GJrcés, "El caso Tohá, 
Congreso, Revolución y Constitución'". 

" Votaron en fa\'or de la acusación: Arturo Moreno, Humbertu Soto, 
Juan de Dios Carmona, Sergio Saa\'edra, Juan Argandoña, Héctor Valenzue
la, Carlos Garcés, Andrés Zaldívar y Matilde Bañados. En contra lo hicieron: 
Renán Fuentealba, Bernardo Leighton, Narciso lrureta, Belisario Velasco, 
Felipe Amunátegui, Jorge Donoso, Rodríguez de la JDC y Pedro Goyich, 
representante campesino. Se abstuvo Santiago Pereira. . . 

25 Entre estos "grupos armados"' que escandalizaban a la opos1uón es
taban las Brigadas de propaganda "Ramona Parra'", de la Juventud Comunista 
y "Elmo Catalán"', de la Juventud Socialista, 
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frente al país: hemos estudiado la arusación y ella no tiene fundamento 
jurldico. El Ministro Tohá no ha atropellado la Constitución y no ha 
dejado leyes por curnplir.28 

El ministro acusado se defendió brillantemente en la Cámara 
de Diputados, demoliendo con impecable argumentación jurídica 
todos los cargos de los opositores. Pero Tohá no 1e engañaba: lo que 
e1taba en ;uego no era un problema ;urídico, sino un problema 
político. 

"Chile, señaló, está viviendo el desarrollo de un proceso revolu
cionario. Es en atención a este hecho fundamental que hay que 
contemplar todo el resto de los problemas sociales. No haciendo abs
tracción de él. 

"El libelo habla de las tomas de predios agrícolas, prosiguió. 
Pero no le merece ningún interés que en el 51 % de los casos sus 
motivos son mala explotación o algún tipo de abandono de sus obli
gaciones por parte de los propietarios, o que el lOo/,, de ellas se debe 
a incumplimiento de leyes y despido de trabajadores. 

"Estoy dispuesto a admitir que los representantes de quienes 
hasta hoy han dispuesto y usado de las libertades materiales y for. 
males, en forma discriminatoria respecto de las grandes masas, ne
gadas, explotadas o postergadas, sientan en su ánimo el tremendo 
terror que va asociado a la inseguridad para mantener una posición. 
Entiendo que ciertas personas, cuando las manifestaciones derivadas 
de esa situación de dominio dan muestras de estar siendo alteradas 
por la nueva correlación de fuerzas. sientan en lo más profundo de 
su ánimo que el mundo se les viene abajo. Pero el mundo no sólo no 
se viene abajo. sino que con mayor pujanza continúa adelante la 
marcha de la Historia. 

"Es sorprendente que afirmen que la libertad de expresión es 
negada hoy en Chile, precisamente quienes, según datos del tri
mestre último, controlan la orientación del 57% del tiraje de la 
prensa escrita, o sea, más de 340 mil ejemplares diarios. Es sorpren
dente que este juicio provenga nada menos que de los sectores oposi
tores, que controlan, según datos del mismo periodo. el 64% de las 
radioemisoras del país, es decir, 90 emisoras; de quienes controlan 
463 kilovatios de potencia, es decir, el 68% de la potencia radial 
instalada en Chile. 

"La oposición a la que debe hacer frente la izquierda, hoy en 
el Gobierno, alcanza el 57% de la prensa diaria y el 64% de las 
emisoras del país. iY sienten amenazada la libertad! En cambio, 

,. Disrurso desde los balcones del Palacio Presidencial frente a manifestan
tes que salieron a las calles para dar apoyo al ministro arusado. 



Nut"stro Tie-mpo 

consideran que la libertad chilena se encontraba en su nivel más 
culminante cuando la izquierda, en la oposición, representando a 
más del 30% y del 40% del electorado, no contaba ni con el 40%, 
ni con el 3Uo/c, ni con el 20o/c, ni aun con el lOo/o de la prensa y ra
dio del país. Cuando la oposición de izquierda se encuentra en esa 
situación, los que hoy se denominan defensores _de la libertad afir
man que en Chile existía libertad. Cuando hoy la oposición de de
recha no sólo tiene el 10%, sino el 50% e incluso el 60% de las 
radios y diarios del país. Chile está perdiendo la libertad. No soy yo 
quien habla gratuitamente de la libertad de clases; es el libelo acu
satorio el que lo testimonia. 

"Por supuesto que los defensores de semejante concepto de la 
libertad denuncian como intolerable que quienes no sólo representan 
a, por lo menos. el 5or~ de los chilenos, sino que, además, tienen la 
responsabilidad de dirigir el país y necesitan disponer de los medios 
y vehículos para difundir al pueblo la política de un Gobierno que 
nace de la adhesión popular y vive de ella. ¡ah!, cuando quienes 
dirigen al país llegan a tener en sus manos o a conseguir la adhesión 
del 43% del tiraje de la prensa escrita y del 36% de las radioemi
soras, entonces el reino de la libertad está empezando a acabarse 
en Chile. 

"Libertad significa igualdad; pero igualdad no sólo en el texto 
de las leyes, sino igualdad de medios materiales. ¿ Era libre el país 
cuando la izquierda disponía apenas del 10% de los medios de 
comunicación de masas? Algunos dirán que sí, que Chile era entonces 
más libre que ahora, cuando la oposición de derecha no cuenta con 
el 107,-, sino con más del 60';; . ¿ Por qué' Porque para algunos la 
libertad significa que los trabajadores y los pobres no tengan la 
posibilidad de competir en pie de igualdad con los poderosos. Y no 
soy yo quien lo dice, sino que lo test;monia la argumentación del 
libelo acusatorio. Yo me limito a verificar la concepción de la li
bertad que tienen muchos sectores de la oposición, que es una con
cepción de clase. no jurídico.constitucional. 

"La izquierda chilena. señores diputados, sólo ha hecho esfuerzos 
para aproximarse a la mitad del porcentaje del tiraje y de las emi .. 
soras con que durante decenios ha contado la derecha chilena. El 
hecho de que la voz de los trabajadores pueda oírse hoy con in
tensidad aproximada. aunque siempre varios tonos por debajo a la 
de los patrones. representa un fortale-::imiento de la libertad en nues. 
tro país. porque es un fortalecimiento de la igualdad. Es, para los 
trabajadores, el reflejo de que por primera vez están accediendo al 
poder. Y para los grandes empresarios y sus representantes políticos 
es un indicador de que comienzan a dejar de ser quienes mandan 
en Chile. 
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. "Per~ cuando la oposici_ón al Gobierno tiene más periódicos y 
mas emisoras que los traba1adores, ¿cómo pueden atreverse a afir
mar que la libertad se está acabando en Chile? Cuando hay liberti
naje en tantos medios de información, el Gobierno se ha limitado 
a cumplir con su obligación constitucional al velar por la tranquilidad 
pública clausurando legalmente por unas horas tres emisoras que 
difundían noticias alarmistas en un momento especialmente crítico. 
Naturalmente, para nuestros contradictores ésta es la prueba del fin 
de la libertad. Pero cuando otros Gobiernos restringían la libertad 
de información, la libertad reinaba en Chile. Mientras la discusión no 
se sitúe en el fondo de las cosas, en este terreno no habrá claridad. 
Porque hay sectores de oposición que entienden la libertad úni
camente como privilegios abusivos de la clase dominante. Y para el 
Gobierno Popular habla de libertad para todos, de una libertad no 
excluyente. Pero donde no se puede tolerar la tergiversación sin pro
testar, es cuando se llega a decir que el Gobierno de los trabajadores 
no deja expresarse a los representantes de la oposición. Quiero he
chos; no juicios infundados y carentes de seriedad. Sobre los hechos 
respondo exclusivamente. 

"Pero no nos movamos a engaño, concluyó. Todos sabemos antici
padamente cuál será el resultado fnal de este veredicto. Antes que se 
formalizara la acusación y se conocieran sus fundamentos, no se re
quería perspicacia ni temeridad para enunciar su desenlace. En la pri
mera instancia de su tramitación, ya quedó demostrado que de muy 
poco valía el descargo irrefutable que desvanecía la imputación 
peregrina. La decisión ya está tomada. La suerte está echada. 

"Todo ello podría resultar desalentador para quienes siguen cre
yendo y confiando en el imperio de la verdad y de la justicia. Este 
Ministro arnsado, con mayor fuerza y convicción que nunca, los lla
ma precisamente a ello: a no dejarse vencer por el desaliento. Un 
desconocimiento de la verdad no mata la verdad, sino que puede 
contribuir a fortalecerla. Un atropello a la justicia no destruye la 
justicia, sino que hace resaltar la necesidad de su imperio. 

"Para mí, en lo personal, lo que enfrento hoy no habrá de signifi
car ni amargura ni frustración ni resentimiento. Muy por el con
trario. Mi espíritu y mis ideales saldrán fortalecidos. Será así, no 
porque esta reacción sea producto de cualidades especiales de mi 
propio ser ni de mi condición intrínseca. Serán fundamentalmente la 
fortaleza, la solidez de una convicción, la generosidad y el optimismo 
en los destinos de Chile los que prevalecerán en mi ánimo. Y pre
valecerán porque son producto del ejemplo y de las lecciones que he 
recibido en mi vida. Y ello deberé agradecerlo a quienes me dieron 
a mí la enseñanza: a mi hogar, al Liceo, a la Universidad, a mis maes
tros, a mi partido, a mis compañeros, al movimiento popular, a la 
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clase trabajadora, al pueblo, a la historia, a la tradición esforzada y 
heroica de Chile, a la patria"." 

Tohá sabía que de nada valdría rebatir con argumentos jurídicos 
la acusación cuando ella obedecía a una clara agresión política con
tra el gobierno y su obra en su conjunto: 

La aausación presentada por nuestro partido, señaló el PDC, no es en 
tomo de la persona del Ministro Tohá ... La acusación es contra el 
Gobierno, representado en este caso por el Ministro del Interior. 28 

Por su parte en el debate parlamentario, el diputado Carmine, 
del PN, fue todavía más lejos y reveló los alcances sediciosos que 
contenía la acusación, como parte de una ofensiva global contra el 
Gobierno Popular: "Aquí el Gobierno del señor Allende dice que 
está siendo juzgado. Hoy es el Ministro del Interior, pero si el Gobier -
no no enmienda rumbos, mañana será el Presidente de la República 
a quien acusaremos constitucionalmente".'" 

La Cámara de Diputados aprobó la admisibilidad de la acusa
ción, el 6 de enero de 1972, por 59 votos contra 51. 

El Senado, consumó la artera maniobra reaccionaria en una vo. 
tación a la que no concurrieron los senadores de la Unidad Popular, 
para no sancionar con su presencia la legitimidad de la maniobra. 

El Presidente Allende, en uso de facultades constitucionales, al 
día siguiente de consumarse la acusación parlamentaria procedió a 
designar a José Tohá como Ministro de Defensa Nacional, el 25 de 
enero de 1972. 

La oposición, al ver frustrada su maniobra, expresó su profunda 
irritación y volvió a la carga acusando al Presidente Allende de "vio
laciones fragrantes de la Constitución Política del Estado". 

Pero en esa oposición, no todos estaban dispuestos a echarle leña 
a la hoguera sediciosa que alentaban los líderes más reaccionarios: 
Sergio Onofre ]arpa, del PN y Eduardo Frei del PDC. 

Al respecto, el Presidente de la Cámara de Diputados, Fernando 
Sanhueza, del PDC, expresó: "La decisión del Presidente de la 
República no viola ninguna norma constitucional ni constituye un 
desafío al Congreso ... El Presidente de la República ha dado ga-

21 ""Defensa del Ministro Tohá"", Joan Garcés, o¡,. át., pp. 312-321. 
28 Revista Erci/'4, Santiago, 5 de enero de 1972. 
21 A este mismo diputado ¡ertenece una frase para el bronce del pen

samiento fascista chileno: '"El wiico maixista bueno es el marxista muerto··. 
Pinochet sería el encargado de realizar esos tenebrosos designios que no eran 
un exabrupto de un diputado. sino el paradigma político de una clase herida 
en sus seculares privilegios. 
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rantías, hasta el momento, de no buscar ni llegar a ningún tipo de 
desafío". 

Por lo demás, el Tribunal Constitucional, así lo estimó en un 
fallo del 10 de febrero de 1972. 

La razón jurídica estaba con el Ministro, pero ya la reacción ha
bía decidido quitarse la careta demócrata-liberal para desafiar al 
Gobierno Popular con el oscuro rostro del fascismo. La derecha ha
bía sido legalista cuando la ley fue en sus manos un instrumento efi
caz para defender sus privilegios; ahora, la ley se transformaba en 
una odiosa camisa de fuerza que no estaba dispuesta a aceptar. Se 
había iniciado el asalto del fascismo sobre la democracia chilena. 

Su ejecutoria, como toda obra que se inserta en la política con
creta, no estuvo exenta de errores. Algunos han observado que ca
recía de malicia para descubrir las imposturas de ciertos jefes mili
tares que lo rodeaban de consideraciones mientras a sus espaldas lo 
traicionaban. Hombres de una sola pieza no podía concebir que se 
traficara con el honor de la palabra empeñada. Se ha dicho también 
que confió excesivamente en el profesionalismo de las fuerzas ar
madas y que por lo mismo no instrumentó una política más audaz 
que dividiera y neutralizara sectores en función de una previsible 
ruptura institucional ante la aceleraci,m del proceso revolucionario.'" 
Con los materiales que disponemos en las condiciones del exilio, no 
es fácil analizar a fondo estos y otros aspectos de su acción de go
bernante, sin embargo, ningún error, estamos ciertos, opacaría su 
huella de notable estadista y revolucionario comprometido hasta los 
huesos con los trabajadores y su proyecto socialista. 

Para algunos en la izquierda Tohá era uno de los ministros 
"blandos" en el gabinete incapaz de golpear siquiera la mesa cuando 
hablaba y no ocultaban su desazón cuando éste no seguía el camino 
que le acosejaban: hablar en lenguaje "revolucionario", estremecer 
los cimientos mismos del capitalismo con una frase tan espectacular 
como vana.11 

Pero no hay mejor ocasión para probar la calidad de un ret!Olucio
nari() que la práctica revolucionaria. 

En junio de 1973, al abandonar el Ministerio de Defensa, Tohá 
dijo ante generales y almirantes: "Soy hombre de paz y de derecho, 
pero quiero que sepan que defenderé el Gobierno Popular y la demo
cracia chilena, si llega el momento, con la única arma que tengo, la 
pistola, que ustedes me regalaron y cuando no tenga una bala, de
fenderé al Gobierno Popular con mis propias uñas ... " 

ao Pero ese error fue compartido por el conjunto de la Unidad Popular 
que careció de una polltica militar. 

" Véase: V. Lenin, "Acerca de la frase revolucionaria", Progreso, Mos
cú, s/f. 
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Los generales no pudieron ocultar su impresión y no faltaron 
en la escena algunas lágrimas de cocodrilos. Tampoco podían olvi
dar, las imágenes que en la mañana del 29 de junio, vio todo Chi
le por las pantallas de televisión: José Tohá, Ministro de Defensa, 
de pie, junto al general Carlos Prats, cara a todos los peligros, 
avanzando en un convoy militar a enfrentarse a los sublevados del 
regimiento de blindados No. 2.32 

La crisis política culminó el 11 de septiembre de 1973. 
Esa madrugada, fue despertado por una nerviosa llamada tele

fónica que informaba del alzamiento militar. Se levantó apresura
damente, llamó a su hermano Jaime, Ministro de Agricultura y le 
pidió que apenas llegase al Ministerio le enviara un automóvil para 
ir a ponerse a las órdenes del Presidente. 

El 11 de septiembre, José Tohá ya .110 ei-a lili11i.r1ro. 1/0 ocupah.1 
11i11g,í11 cilf'go e11 el Gohiemo 11i e11 -"' Parlido. Sin embargo. al pro
ducirse el alzamiento fascista, 110 vaciló e11 dirigirse hacia La ,\1011edt1. 
para asumir su deber revolucio11ario. 

Para José Tohá, el compromiso revolucionario no era un com
promiso retórico. 

Había llegado la hora de vivir el compromiso en un choque 
decisivo de la lucha de clases. 

Ese choque brutal separó abruptamente la paja del grano y to. 
dos los actores mostraron su fibra definitiva: unos entraron en la 
historia como héroes o se consagraron como líderes probados y 
confiables; otros entraron en la crónica que registra la deserción y 
el desplome de los ídolos de barro. 

En el registro histórico de quienes compartieron con el Presi
dente Allende sus momentos cruciales, estuvo José Tohá. 

Escribe Timossi: "Además de los integrantes de la guardia presi
dencial, los miembros del Servicio de Investigaciones y las mujeres, 
se sabe que en Palacio estuv,eron las siguientes personas durante to
do el combate o el desarrollo de la primera etapa del ataque, es decir, 
antes del bombardeo aéreo: 

Aníbal Palma, exsecretario general de Gobierno. 
Augusto Olivares, periodista, Director del Canal 7 de televisión. 

asesor. 

"' Aqc:el episodio fue dest.tcado por GRA/\'AIA, órg,no oficial dd Comi
té Central del Partid<> Comunista de Cuba, en lJ crónica biowáfica de José 
Tohá que induyó en su edición del 16 de nurzo de: 1974. al dar la noticil 
de su muert~: "Ya hahí.1 dado muc·str.l.'i de ~;.i coraje, y una vez más, de su 
consecuencia hacia la iz9uierda y su lealtad al presidente Allende. El 29 de 
junio, el día premonitorio del '"tancazo··, Tohá dejó su despacho ministerial 
para salir a la calle, junto a los generales leales, Prats, Pickering )' el almirante 
Montero, a detener a los golpistas que encabezó el coronel Souper''. 
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Arsenio Poupin, Subsecretario General de Gobierno. 
Arturo Girón, médico, ex-Ministro de Salud Pública. 
Arturo Guijón, médico. 
Carlos Briones, Ministro del Interior. 
Carlos Jorquera, periodista y asesor de Prensa. 
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Claudio Jimeno, sociólogo, técnico del Departamento de Difusión 
de la Secretaría General de Gobierno. 

Clodomiro Almeyda, Ministro de Relaciones Exteriores. 
Daniel Vergara, Subsecretario del Interior. 
Danilo Bartulín, médicn. 
Eduardo Paredes, Director <le Chile Films. 
Enrique París. asesor en política universitaria. 
Fernando Flores, Secretario General de Gobierno. 
Jaime Barrios, asesor económico. 
Jaime Tohá, Ministro de Agricultura. 
Joan Garcés, asesor político. 
Jorge Klein, psiquiatra, técnico del Departamento <le Difusión 

de la Secretaría General de Gobierno. 
Jorge Uribe, periodista de la Presidencia. 
/osé Tohá, ex-l\Ji11istro de Defema. 
Osear Soto. médico. 
Osvaldo Puccio, Secretario Privado del Presidente. 
Osvaldo Puccio (hijo), estudiante de Derecho. 
Patricio Arroyo, médico. 
René Largo Farías, periodista de la Presidencia. 
Ricardo Pincheira, militante socialista. 
Un oficial de carabineros. 

En la Moneda había alrededor de una docena más de hombres, 
pero no los enumero porque desconozco su destino posterior y no 
quiero facilitar los fusilamientos, torturas y confinamientos de la 
Junta". 

Junto a estos hombres valerosos y responsables, también estuvie. 
ron con el presidente un grupo de mujeres igualmente admirables: 
Beatriz e Isabel Allende, hijas del Presidente; Frida Modak, Secre
taria de Prensa; Verónica Ahumada, periodista; Miriam Contreras, 
Secretaria Privada y Nancy Julien, esposa del economista Jaime Ba
rrios, que cayó en la batalla de La Moneda." 

Ese registro ya pertenece a la historia y no será olvidado jamás 
por los trabajadores chilenos."' 

·" Jor~e Timossi. ""Grandes Alamedas. El Combate del Presidente Allen
de'", Ed. de Ciencias Sociales. La Habana, 1974, pp. 80-81-91-92-93. 

"' Vé,se: Alejandro Witker, ""Chile, política, moral y compromiso··, en 
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3. Dawson: Sentencia y mMtirio 

e UMPLIENDO su deber, José Tohá cayó en manos de los generales 
traidores y pronto fue a dar a la Isla Dawson, territorio situado al 
sur del Estrecho de Magallanes, donde la Marina había instalado 
un plantel que el propio Tohá le había entregado como Ministro de 
Defensa. 

En Dawson, los altos dirigentes de la izquierda y ministros del 
Gobierno Popular, Clod1J1niro Almeyda, Luis Corvalán, Anselmo 
Su/e. Edgardo Enríquez A.11iceto Rodríguez. Hugo Miranda, Orlando 
Letelier, Da11ie/ Ve.-g"··a. _Tulio Stam·do. A11íbal Palma, José Cade
mártori. Camilo Salt•o, Alfredo Joig11a11t. E11riq11e Kirberg, CMlt>s 
Afo,-a/es Orlando C,1111111-ias. fa'me Tol,á. Pedro Felipe Ramírez, 
Aleja11di:o fi/ibe,-10. Fema11do Flores, Carlos ¡o.-quera y otros fueron 
sometidos a un prolongado martirio físico y sicológico. 

A los rigores extremos de la naturaleza, se agregó la bárbara 
decisión de los carceleros de vengar en todos ellos los agravios que 
el imperialismo y la oligarquía habían sufrido en el gobierno popu
lar. Se impuso el trabajo forzado: cortar árboles, cargar piedras. 
construir barracones y letrinas, bajo la amenaza de metralletas y 
una persistente vejación moral. Oficiales ebrios de odio los obliga
ban a cantar "LilJ• Alm·!e11". conocida canción que excita el "patrio. 
tismo" de los marinos chilenos. 

Sometidos a toda suerte de vejaciones, apremios y privaciones, 
el grupo elevó a la mayor altura su dignidad moral fortalecida por 
su conciencia patriótica y política. Los hombres de Dawson supieron 
comportarse a la altura del desafío y emerger, del pozo en que 
los hundió la Junta Militar a la mayor altura del honor revolu
cionario. 

Esa conducta ejemplar mostró al mundo que la dirigencia de la 
Unidad Popular, más allá de su insoslayable responsabilidad en el 
trágico desenlace del proceso revolucionario, constituía un elenco 
de hombres de notable calidad moral y sólidos principios. Ningún 
apremio físico ni sicológico, incluida la inminencia del fusilamiento, 
doblegó su voluntad de ser dignos representantes de ese pueblo que 
les dio su confianza )' de haber sido directos colaboradores del Pre
sidente Allende. 

Luis Corvalán reflejó b;en esa calidad humana ruando respondió 
a la interrogación de un periodista brasileño: "Amo la vida pero 
no temo a la muerte si he de caer por mi causa"." El líder comunis-

"Prob1emas c!el Desarrollo", ReviJJa 1Alil!o,tm~rir1111>.1 de Eco1,omí11, No. 23, 
Instituto de Investigaciones Económicas, UNAM, 1975. 

35 Véase: Eduardo Labarca, "Vida y lucha de Luis Corvalán", Ediciones 
de Cultura Popular, México, 1976. 
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ta, antes de trasladarlo a Dawson, fue obligado por sus verdugos a 
caminar desnudo por los patios de su prisión por la noche con la 
esperanza que el frío minara su salud. 

Pero ni esos ni otros apremios pudieron mellar el acero de sus 
convicciones ni la certeza que todo un pueblo se miraba en el espejo 
de su comportamiento. Tal era el clima humano de Dawson, y en 
todos los campos de concentración con el que nunca contó Pinochet 
y su pandilla cuando planeó su asalto al poder.'º 

Los prisioneros designaron al Dr. Edgardo Enríquez y a José 
Tohá delegados ante la guardia del campo de concentración. 

El domingo 26 de septiembre, José Tohá habló a sus compa
ñeros. En la isla se vivían horas dramáticas: el fusilamiento de los 
líderes de la Unidad Popular prendía como una amenaza abruma
dora: "De todos los cargos que he ocupado en mi vida pública, 
subrayó con voz serena y firme, es esta representación de ustedes 
la que me parece la más difícil . . . necesitamos tener perfecta cla
ridad de la situación por la que atravesamos y ser conscientes que 
debemos imponernos nuestra propia disciplina, posponer las discre
pancias políticas y establecer la más estrecha unidad." 

Pronto la delegación de los prisioneros debió ser cambiada: el 
Dr. Edgardo Enríquez, fue destituido por la guardia "por desacato 
en tiempo de guerra"," y José Tohá fue trasladado por motivos de 
salud al Hospital de Punta Arenas. Asumió la representación de los 
prisioneros Hugo Miranda. 

Dawson recibió la visita de uno de los personajes más "famo
sos·· de la gavilla fascista chilena, el Coronel Espinoza, un desarra
pado mental increíble. Su cretinismo lo transformó en un verdadero 
showman de los campos de concentración; bastaba que hablara diez 
minutos para que dejara tema para reírse una semana. Sin embargo, 

•• "La camaradería, la solidari,lad, d alto espíritu y fortaleza moraJ de 
todos los prisioneros políticos Je guerra fue y sigue siendo un ejemplo para 
demostrar 9ue las vicisitudes pasadas unen más a los hombres idealistas y los 
templa. Esto ha sido una gran frustración para 9uienes pensaron 9ue con los 
,·ejámenes y torturas podían quebrantar a quienes tienen ideales firmes y 
bien fundamentados'". Testimonio del General Sergio Poblete ante la Tercera 
Reunión Internacional de la Comisión Investigadora de los Crímenes de la 
Jwtta Militar en Chile, México, febrero, 1975. 

"' El Dr. Enrí9uez había servido en el pasado como médico de la Marina 
donde logró el grado de Capitán de navío. Exasperado por el maltrato físico 
y sicológico, Wl c!ía se negó a 'aceptar órdenes de un sargento', Se le hizo 
ver que ese 'desacato en tiempo de guerra se castigaba con pena de muerte'. 
La amenaza no doblegó al Dr. Enrí<1uez, quien con firmeza mantuvo su 
actitud respondiendo: '¡que cada cual asoma su responsabilidad!' Así se com
portaba en Dawson el padre de Miguel Enrí9uez, líder del MIR, caído en 
combate contra el fascismo en octubre de 1975. 
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su tontería no andaba a la zaga de su bellaquería, de manera que 
había que cuidarse que el humor no dejara de ver al monstruo. 

El Coronel Espinoza era el jefe de la Secretaría Nacional para 
Detenidos, SENDE, que Pinochet instaló en oficinas del Congreso 
Nacional para administrar los campos de concentración con que 
sembró el territorio nacional. 

En Dawson, ante un auditorio tan selecto, el Coronel Espinoza 
no podía dejar de pronunciar sus peroratas, siempre majaderas e 
incoherentes. Como siempre, culpó a los prisioneros de todos los 
males de Chile y reafirmó su convicción de "los militares salvarán 
del caos a que lo condujo el marxismo leninismo". 

Hugo Miranda. respondió a Espinoza con gran dignidad y recor
dó al oficial que sus prisioneros eran las autoridades legales de 
Chile, depuestas y encarceladas por los militares. 

El cautiverio destruyó fronteras y unió a los prisioneros en un 
diálogo intenso creador sobre las vicisitudes del proceso chileno. 
Con honestidad se revisó el pasado y se inició la exploración del 
porvenir. 

José Tohá regresó a Dawson y se integró a este diálogo cotidiano. 
Era habitual verlo pasearse largas horas en amable charla con su 
amigo y compañero desde los tiempos de la Universidad: Orlando 
Letelier.•• Clodomiro Almeyda, Luis Corvalán, Hugo Miranda, Ani
ceto Rodríguez y tantos otros con quienes había recorrido junto 
decenas de años de luchas y esperanzas. 

Recuerda Clodomiro Almeyda, que en esas horas aciagas, cuando 
el terror se enseñoreaba con sus dientes afilados sobre los prisione
ros, cuando la serenidad de los espíritus se conseguía exigiendo a 
la voluntad y al honor revolucionario, José Tohá reflexionaba con 
lucidez sobre los acontecimientos: 

"Yo, que pude convivir con José Tohá, en los largos meses de 
prisión en la Isla Dawson como todos los que lo acompañaron en 
esos lúgubres y siniestros días, puedo dar fe de sus preocupaciones 
e inquietudes en ese último periodo de su vida, surgidas todas al
rededor de cosas grandes y sobre todo de la más grande de todas, el 
porvenir de la Revolución Chilena. 

A diferencia de muchos, para José Tohá lo ocurrido el 11 de 
septiembre debía dar margen a una profunda autocrítica, de lo cual 
él no se excluía y frente a la cual asumía su cabal responsabilidad. 
Para José Tohá el 11 de septiembre marcaba una fecha destinada a 
renovar totalmente al movimiento popular chileno, sobre la base de 

•• Asesinado en w .. hington, por orden de Pinochet el 21 de septiembre 
de 1976. 
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la superación radical de nuestros errores y deficiencias que lo hicie
ron posible." 

'"Tohá no era repetidor de consignas fáciles ni de lugares comu
nes. Era un profundo analista social y de ahí su pasión de aquellos 
dí_as por hurgar las raíces del fascismo y las causas de su lamentable 
tnunfo, el que estimaba tanto más pasajero, cuanto más pronto la 
i~q':1ierda sacara las necesarias lecciones de la dramática experiencia 
v1v1da y fuera capaz de renovarse, aprovechando las enseñanzas de 
sus propias debilidades, para desarrollar, madurar y fortalecer al 
movimiento revolucionario en la resistencia. 

"Pero junto a esta evocación de la forma imaginativa y creadora 
con que Tohá enjuiciaba los terribles sucesos de que éramos vícti
mas, hay que reiterar algo que todo el mundo sabe, pero que no 
por ello es menos necesario recordar ahora: la dignidad, lealtad y 
entereza con que enfrentó José Tohá aquellos amargos días, digni
dad espiritual, lealtad política y entereza física, que eran y son para 
todos sus compañeros, símbolo y enseña del valor moral que se anida 
en lo más profundo del pueblo de Chile, y que será en él indestruc
tible, como indestructible lo fue en la persona de José Tohá". 30 

Sin embargo, el martirio sistemático impuesto con satánica de
cisión, fue minando su espigada figura y deprimiendo su noble co
razón encadenado. 

La alimentación era pobre y escasa, basada fundamentalmente de 
farináceos, circunstancia que habría de afectar especialmente a José, 
quien por prescripción médica debía evitar precisamente ese tipo de 
dieta. Su salud se resintió seriamente. Bajó 28 kilos de peso.'º 

El 1 • de febrero, José fue trasladado al Hospital Militar de San
tiago. Sus compañeros lo despidieron con cantos y abrazos esperan
zados en su recuperación: pesaba 54 kilos, apenas podía sostenerse 
en pie y caminar. 

Algunos oficiales del campo trataban de tranquilizar los ánimos: 
"no se preocupen por el señor Tohá, todo saldrá bien, ya conocemos 
al "criminal" que pensaba matamos con el plan Zeta". A esta altura, 
no era raro escuchar de labios de oficiales expresiones irónicas sobre 
la guerra que Pinochet había declarado al pueblo chileno y de can
sancio por la triste misión de carceleros a que el fascismo reducía 
su labor militar: "Yo no ingresé al ejército para cuidar presos", decía 
a media voz un oficial en Chabuco y agregaba: "¡Cuándo termi
nará todo esto ... ya está bueno ... todos somos chilenos ... !" 

En el Hospital Militar, el prisionero comenzó a recuperarse len-

3• "Evocación de José Tohá", op. cit. 
•• Su peso normal era de 85 kilos. Su estatura superior a 1.90 metros. 
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tamente. En pocos días subió 1.5 kilos de peso y evidenció una 
notoria mejoría de su estado depresivo. 

La familia logró compartir con él la fecha de su cumpleaños, el 
6 de febrero, aunque la visita debió posponerse debido a que ese 
día en el Hospital Militar reinaba una enorme tensión expresada en 
una inusitada movilización de personal y equipos militares: Ro/ando 
Calder6n era regresado a la embajada de Suecia, sitio en el que se 
había asilado cumpliendo órdenes de la Dirección del Partido y 
donde sufrió un criminal atentado que lo hirió gravemente en fa 
cabeza. 

José celebró sus 46 años en compañía de su madre, de su esposa 
y de sus pequeños hijos, Carolina, de 8 años y José, de 5 años. 

º"Al vernos, recuerda Moy, avanzó apoyándose en los muebles, 
penosamente, tenía muy tensa la mirada revelando dificultades para 
distinguirnos. . . 'parece que estoy perdiendo la vista', nos dijo .. . 
Las lágrimas afloraron en sus ojos cuando identificó a sus hijos .. . 
la hora del encuentro transcurrió en un ambiente de intensa ternura 
y esp~ranza y p~

0
onto terminaría el doloroso trance en que nos en

contrabamos ... 
En sus preocupaciones íntimas, su compañera y sus hijos fueron 

el foco central del pensamiento de muchas horas. Sus cartas, muchas 
de las cuales hemos tenido el privilegio de leer, irradiaban infinita 
ternura y confianza en el porvenir. Su corazón vibraba con los suyos, 
seguro de que saldría del túnel del fascismo y que retomaría su lugar 
junto a sus seres queridos para amar y soñar con esa patria libre y 
justa en la que quería sentirse sumergido en la majestad del pueblo. 
Con sus hijos trabó una interesante correspondencia, canal que no 
sólo aprovechó para trasmitir ternura sino también para guiar sus 
pasos: "Estoy muy contento. escribe a su hijo José, de saber que estás 
bien y que te acuerdas de tu papá. Yo también te recuerdo mucho y 
pienso todos los días en ti, miro tu fotografía que tengo junto a mi 
cama y trato de imaginarme cuánto has crecido. 

"No debes olvidar que ahora eres el hombre de la casa. Tienes 
que seguir siendo un niño alegre y juguetón; pero" debes preocu
parte de tu mamá y de tu hermanita, como así también de tu abuelita 
y de tus tías. No olvides nunca lo que siempre te dije acerca de 
cómo tenía que comportarse un hombre. 

"Espero que sigas estudiando para que luego puedas escribirme 
y. hazme más dibujos". 

El 16 de febrero, José fue trasladado a la Academia de Guerra 
de la F ACH, que disponía de un nuevo edificio, que, par ironía del 
destino, el propio José había comprado para la Fuerza Aérea a una 

61 Dawson, 7 diciembre, 1973. 
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congregación religiosa. Se logró saber que el detenido había sido 
requerido por la FACH para interrogarlo en relación al proceso 
caratulado "Bachelet y otros··. por el que se llevó a un grotesco 
Consejo de Guerra a dirigentes del Partido Socialista, Carlos Lazo 
y Erich Schnake. 

José había entrado en la fase final de su martirio. Con sadismo 
enfermizo, aprovechándose de su extrema debilidad física )' de una 
aguda neurosis depresiva, que incluso había merecido la atenc,ón de 
un s'quiatra, los interrogadores demandaban una y otra declaración 
por escrito. Quienes tuvieron acceso a los expedientes del proceso 
al General Bachelet, han revelado que las declaraciones de José 
causaban profunda consternación, su puño carecía de toda voluntad 
para guiar su escritura y que cada página era una brutal acusación 
contra quienes estaban martirizándolo con inequívocas intenciones. 

Un alto oficial había prometido a Moy que, "dado el estado de 
salud del detenido no sería sometido a apremios físicos", el extraño 
privilegio reconocía de paso que a otros prisioneros esos apremios 
se aplicaban como un recurso "necesario para hacer hablar a gente 
fanática que se obstina en sus afanes extremistas", como había decla
rado a una revista europea el propio general Pinochet. 

Luego de innumerables gestiones, la familia logró que José fuese 
visitado por su hermano Isidoro, médico y dirigente socialista de 
Otillán, quien había estado detenido más de dos meses, de ese 
tiempo, quince días incomunicado. 

Isidoro escuchó de los labios de José: "Yo creo que si me van 
a ejecutar es preferible que lo hagan pronto, aquí me dicen que me 
van a ejecutar por asesino y por ladrón ... " Su hermano trató de 
tranquilizarlo. Le dijo que diversas autoridades militares habían se
ñalado que no había cargos en su contra y que su detención termina
ría pronto. 

En el curso de la visita, el coronel Otaíza ingresó con un nuevo 
cuestionario al que el prisionero debería responder por escrito. 

"Y o no tengo ningún problema en responder a ningún tipo de 
acusación de orden político, le dijo José. soy responsable política. 
mente de muchas cosas, estoy orgulloso de tener responsabilidades 
políticas del Gobierno del Presidente Allende ... " 

La familia no dejó resorte por mover para que se ordenara el 
fin de los interrogatorios. Moy dijo al general Berdichewsky: "A José 
lo están matando. . . a una persona en ese estado de deterioro físico 
y sicológico no pueden seguirlo interrogando ... " 

El rostro de un general, que había sido amable en audiencias 
anteriores ya no era el mismo. Todo hacía presagiar que en el curs~ 
de los acontecimientos no estaba presente ni la torpeza de algunos m 
el azar del destino; había una decisión irrevocable, destruir a Tohá 
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hasta acabar con su vida. Al hombre que no podrían fusilar por 
sentencia de un Consejo de Guerra, sin un verdadero escándalo na
cional, habían decidido hacerlo desaparecer a pausas. 

La incomunicación no se levantaba y el diab6lico plan seguía su 
curso. 

Moy realizó laboriosas Jiligencias hasta que pudo verlo y com
probar que su salud estaba seriamente quebrantaJa: "Tenía difi
rultades para caminar, su pelo estaba cortaJo a tijeretazos ... " 

No descansó un instante de golpear todas las puertas, las ofici
nas de generales y almirantes. consciente que la salud de José se 
Jeterioraba velozmente. Dirigió numerosas comunicaciones a diver
sas instancias militares reclamando el derecho a la vida de su com
pañero. Todas sus cartas quedaron sin respuesta. La correspondencia 
de José trataba de tranquilizarla, insistiendo que nada podía temer, 
ante ningún tribunal que juzgara su vida pública y privada. Pese a 
toda la barbarie, seguía confiando que alguna reserva moral quedaría 
en aquellos hombres que hasta ayer se mostraban sumisos y obse
cuentes ante un Ministro que les dio infinitas lecciones de calidad 
humana y auténtico heroísmo. 

Pensaba que sería sometido a un proceso donde se les formula
rían cargos y que podría defenderse. ¿ Por qué Pinochet le negaría 
el derecho a probar su inocencia si hasta Hitler le dio una aportu
nidad a Dimitrov? 

Moy decidió realizar una diligencia extrema en una tentativa 
desesperada de impedir el derrumbe físico y sicológico de su com
pañero. Solicitó una audiencia con Pinochet, a quien había conocido 
en el tiempo que Tohá fue Ministro de Defensa Nacional y que se 
había distinguido por su servilismo "profesional"' ante el Ministro. 

El diálogo fue tenso: el general que solía hacer visitas amistosas 
a casa de Tohá, estaba nervioso y gritaba destempladamente. Moy le 
dijo con voz firme: "Vengo a pedirte que me devuelvas a mi marido 
inmediatamente, quiero que me lo devuelvas porque está mal, por
que está en Hospital Militar, porque ha tenido problemas, porque ha 
sido sacado del recinto hospitalario sin autorización médica, cualquier 
cosa que le pase en estos momentos puede ser gravísima. Necesito 
verlo y estar con él; quiero que me lo devuelvan". 

El general respondió con frialdad: "No me puedes pedir eso, 
eso no lo puedo hacer yo. Seguramente la Fuerza Aérea tendrá algún 
cargo sobre tu marido". 

Moy volvió a la carga y enrostró a Pinochet su actitud frente a 
un hombre de la calidad política y moral de José: "No me compro
meto a nada. . . no puedo hacer nada, no. no me comprometo". fue 
la fría respuesta de quien era el directo responsable de la situación. 
Sttbía que 110 podía comprometerse a nttda. Nttáie meior que él podía 
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cwzocer los siniestros planes que estaban e11 marcha para aniquilar 
a fosé. 

'"La verdad de las cosas, prosigue Moy, es que ya a esas alturas 
del proceso, no tenía tanta confianza; había visto que la afirmación 
'"los generales no mienten··. era también una utopía. Me fui, pasé por 
la oficina de Magliochetti;' bajamos juntos por el ascensor, le pre
gunté ¿es efectivo que el Fiscal de la causa: "Bachelet y otros··, era 
adiestrador de perros antes de ser Fiscal de la causa -me miró y 
se rió- me dijo: "los tribunales militares pueden ser presididos por 
cualquier oficial"; le insistí ¿es efectivo o no que el coronel Otaíza 
adiestraba perros antes de ser fiscal de la causa?; 'sí -me dijo-
entre otras cosas adiestraba perros'. Allí supe que todo el comentario 
que se hablaba en los pasillos y en las calles de Santiago era efectivo, 
el Fiscal Otaíza había sido adiestrador de perros antes de ser inte
rrogador de Ministros". 

A mediados de diciembre, llegó a Santiago Aniceto Rodríguez, 
liberado de Dawson. De inmediato, solicitó una audiencia con el 
general Sergio Arellano para informarle que Edgardo Enríquez, José 
Tohá y Osvaldo Puccio estaban en un deplorable estado de salud e 
instarlo a considerar, con una mínima humanidad, esta grave si
tuación. 

Moy logró verlo una vez más. Le comunicó que tenía la promesa 
que sería autorizado para irse a su casa y que se acercaba el fin de 
tanto sufrimiento: "Le pregunté, ¿te gustaría salir de Chile?". "No, 
respondió, mi lugar está aquí, saldría solamente si las circunstancias 
lo hicieran inevitable ... ". Sentía inmensamente su responsabilidad 
como dirigente de los trabajadores sobre quienes se descargaban las 
iras de la burguesía que vengaba la tentativa de privarla de sus 
privilegios. 

"Mi lugar está aquí", recalcaba, consciente que su nombre se 
vinculaba al proceso revolucionario, que su figura encarnaba anhelos 
y esperanzas y que no sería moralmente digno de buscar la salvación 
personal siguiendo la máxima: "después de mí el diluvio". 

Tohá sabía que los trabajadores habían puesto en él, como en 
otros líderes, toda su confianza y jamás pensó defraudarlos. Antiguo 
militante revolucionario aprendió a conocerlos y a quererlos. Nunca 
los concibió como una ''variable" en la búsqueda de apoyo, para un 
liderazgo artificioso. No, José sentía su vida y su quehacer político 
fundido con el pueblo y su partido y quería compartir con los suyos 
todas las pruebas del compromiso revolucionario. 

" Hwnberto Magliochetti, general de aviación, había sido ministro de 
Ohras Públicas ,lel Gobierno Popular. El relato de Moy Tohá. se ha tomado 
de la grabKión que realizó para la prensa mexicana y extranjera en abril 
de 1?74, 
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4. Partida y regreso 

A LAS 14.00 horas del 15 de marzo de 1974, Moy recibió un 
llamado telefónico en su casa: '"Le habla el coronel Aguirre ... 
llamo por instrucciones del general Sergio Ardlano, para informarle 
que su marido ha muerto". 

La compañera de José quedó helada. Sus presentimientos no ha
bían sido más que un anuncio del terrible desenlace. Se habían cum
plido los negros designios de Pinochet, cuyos esbirros acababan de 
asesinar al general de la Fuerza Aérea, Alberto Barbe/et, expresión 
cabal de las mejores tradiciones de los soldados de Chile. El general 
Bache/et había asumido altas responsabilidades en el Gobierno de 
la Unidad Popular en estrechas relaciones con José Tohá." 

Dominada por tan intensas emociones, Moy salió apresurada
mente al Hospital Militar. 

"Entré a la pieza, recuerda, vi el cuerpo desnudo de José en 
una cama, sus brazos abiertos, su mirada al cielo; había sangre en su 
nariz, sus labios estaban cerrados y había gran placidez en su rostro, 
una mirada casi dulce, no había nada macabro, diría yo que era como 
una esfinge de mármol tendida. Le tomé la cara, le hice cariño, eS
taba frío, solamente detrás de las orejas había tibieza, lo besé, hablé 
con él largamente, no sé qué le dije ... ". 

"'Bruscamente me di cuenta de lo que estaba haciendo y enca
rando a uno de los oficiales que había allí le dije: éste es el precio 
que se ha pagado por entregar tres años de nuestra vida, de nuestra 
felicidad, de nuestros nueve años de matrimonio, dedicados a uste
des, hoy día me entregan un cadáver ... ". 

"El oficial me dijo: "¿ha terminado señora, me quiere escuchar?, 
él no estaba con cargo a nosotros ... ". No sé qué me quiso decir, tal 
vez que estaba a cargo de la F ACH ... ". 

"Fue su determinación", me dijo y me pasó un cinturón. Lo miré 
y efectivamente en la base del cuello habían leves marcas de un 
cinturón. "Yo trabajé en Investigaciones trece años y recuerdo ha
ber visto mucha gente que había tomado la determinación de ponerse 
un cinturón al cuello, normalmente sus rostros estaban deformados, 

0 Los funerales del general Bachelet fueron un episodio cargado de 
dramatismo: oficiales de la Fuerza Aérea trataron de portar la urna del carro 
mortuorio hasta la tumba, pero un grupo de compañeras de presos políticos 
se los impidió a viva fuerza. Ellas asumieron ese honor con la increíble en
tereza que las mujeres de la izquierda chilena han enfrentado los duros tran
ces de este tiempo, mientras alzaban sus voces sollozantes: "Fuerza Aérea de 
Otile, traidores". En el instante final de la sepultación, alzó su voz Angcla 
Jeria, la esposa del general Bachelet, para decir con energía: "¡la masonería 
y la Fuerza Aérea son grandes traidores de los ideales de mi marido!" 
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amoratados, no era ése el aspecto de José. No quiero decir con esto 
que se me estuviera mintiendo, no, no soy juez, no me gusta ser 
juez de nadie ... ". 

"Había, como digo, una leve marca de cinturón bajo el cuello, 
lo miré y le dije -yo no sé si fue su determinación ... pero si fue 
así, quiero decirk que es la más linda pmtesla que he virto en mi 
vida; er la únic·a protesta de una persona que ertá en k, indef enrió,, 
már ab_roluta, para reclamar contra un procedimiento, para salvar 
otras vidas de gente tan honrada, tan honorable y decente como él . . .'' 

A pocos instantes de anunciarse la muerte de José, llegó hasta el 
Hospital Militar, el Cardenal Raúl Silva Henríquez, para expresar 
su pésame a la familia y rendirle tácitamente el homenaje que mere
cía como chileno de excepción. El Cardenal comunicó su decisión 
de oficiarle una misa en la Catedral. 

El general Sergio Arel/ano, el mismo que ordenó fusilar a dece
nas de líderes sindicales y políticos en su gira inspectiva por el 
norte de Chile, trató de disuadir al Cardenal: "Usted no puede ofi
ciarle una misa a un suicida, Monseñor". 

"Hay 'suicidas' y suicidar, replic6 el Cardenal, -luego agreg6-
usted podrá impedirme hacer la misa en Catedra/ pero no en la ca
pilla de mi casa ... ". 

La misa se realizó en esa capilla que se desbordó de gente hasta 
dos cuadras de distancia. Miles de compañeros lograron concentrarse 
allí pese al imperio de las restricciones militares, para rendir ho
menaje al gran camarada y expresar también su reconocimiento al 
Cardenal, obispo que nunca se dejó arrastrar por la zoológica marea 
de odio de la reacción fascista. 

Los funerales de José Tohá que se realizaron entre las tenazas de 
la DINA, adquirieron características de un acto heroico y vibrante. 
Todo el dolor del pueblo herido se escuchaba en aquel grito revo
lucionario: "¡José Tohá. Presente!" 

La multitud que esperaba la llegada del cortejo en el cementerio 
lo recibió entonando el himno nacional y cubrió la urna de rosas 
rojas. Manos anónimas colmaron su tumba con coronas y tarjetas, 
una de las cuales resumía todo el significado de esa muerte para el 
pueblo chileno: "Al hombre más bueno de/ mundo"; firmada por 
Matilde Urrutia, la compañera de Pablo Neruda. 

"Al llegar el cortejo a la puerta principal, comentó la prensa ex
tranjera, desde todos los accesos comenzó a reunirse una multitud 
calculada en unas 2,000 personas, que desafiando el estado de sitio 
y de guerra interna que predomina en el país, prorrumpieron en 
gritos diversos en que sobresalían las imprecaciones de "fascistas" y 
"asesinos". 



Nuestro Tiempo 

Todos portaban ramos de flores y los gritos hostiles se confun
dían con vivas a Salvador Allende, José Tohá, general Bachelet y 
otros exgobernantes de la fenecida Unidad Popular. 

_Tres vehículos policiales, dos jeeps militares y algunas patrullas 
a pie, estaban apostadas en actitud vigilante. 

El desfile hacia el interior del cementerio, se formó encabezado 
por algunos exparlamentarios de la Unidad Popular y el senador 
demócrata cristiano Tomás Pablo. La multitud entonó en el inte
rior la canción nacional al tiempo que agitaba ramos de flores. 

Al llegar al mausoleo familiar, policías civiles se acercaron a los 
exsenadores Aniceto Rodríguez, socialista y Alberto Jerez de la iz
quierda cristiana que hacían de líderes, para conm:narles a no efec
tuar ninguna clase de manifestaciones ni menos a pronunciar dis
cursos. 

Al mismo tiempo les dijeron que los gritos "provocadores" de 
los acompañantes, eran delitos sancionados por las leyes del estado 
de sitio. 

Los exparlamentarios respondieron con violencia verbal que pro
nunciarían discursos en homenaje al muerto y la multitud redobló 
sus gritos hostiles, manifestaciones que cesaron cuando los policías 
amenazaron con llamar refuerzos militares para dominar la situación. 

Los restos de Tohá fueron introducidos en el mausoleo en silen
cio y la multitud se retiró agitando pañuelos blancos en el aire tam
bién en silencio. 

Observadores de aquí anotaron que ésta ha sido la primera de
mostración "hostil" pública que realizan izquierdistas, desde el 11 
de septiembre pasado, fecha en que fue derrocado el gobierno de 
Salvador Allende. 

También anotaron, con cierta sorpresa, la asistencia al sepelio, 
junto con militantes de los proscritos partidos Socialista y Comunista, 
numerosos demócrata cristianos encabezados por el exsenador de ese 
partido Tomás Pablo."" 

También se hicieron presente, los demócrata cristianos Renán 
Fuentealba, Jorge Casch, Tomás Pablo, Osvaldo Olguín, Fernando 
Castillo Velasco y otros; gran parte del cuerpo diplomático y cen
tenares de militantes de la Unidad Popular. 

Con Moy, caminaron junto al féretro, las esposas de los presos 
de Dawson, de riguroso luto, cuerpo con cuerpo, alma con alma. 
Dawson era una pesadilla colectiva y José una advertencia lacerante. 
Los fascistas eran capaces de todo y con todos. 

Fue un adiós impresionante: pañuelos y puños alzados, lágrimas 

.. Cable de AFP, publicado por E/ Nacion,,I, México, 18 de mano de 
1974. 
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de hombres y mujeres desgarrados en su conciencia revolucionaria; 
seguros _que nuestro pueblo perdía uno de sus mejores hijos, pero 
convencidos que al entrar José Tohá en la historia, ese pueblo reafir
maba su promesa de retomar el camino hasta vencer. 

"Tohá se suicidó con un cinturón", fue el título de la informa
ción del diario "Las Ultimas Noticias", caracterizado vocero de los 
grupos más reaccionarios del país." En la crónica se lee: 

"Como 'lamentable' fue calificado el suicidio del ex-Ministro del 
régimen marxista, José Tohá, por el General Gustavo Leigh miem
bro de la Junta de Gobierno, y por el Coronel Pedro Ewing, Minis
tro Secretario General de Gobierno. 

Ambos personeros formularon declaraciones al respecto: 
"El General Gustavo Leigh manifestó que el estado del exjerarca 

marxista era 'sumamente grave' y que desde hace algún tiempo se 
estaba solicitando informes médicos sobre su estado, para no sor
prender a la opinión pública con su muerte."" 

"El señor Tohá -dijer- fue traído desde el sur para ser sometido 
a un tratamiento especial de alimentación. Estaba muy delgado, y se 
encontraba pesando apenas 54 kilos. Para la estatura -agregó-
era peligroso". 

El General Leigh declaró que su delgadez fue causada por el 
estado mismo en que se encontraba, a raíz de sus nervios demasiado 
alterados. • "Esto -señaló- lo afectó y lo llevó a cometer este acto 
de suicidio".•• 

Esa fue la cínica versión de un general que había declarado me
ses antes: "Obramos así, porque son preferibles cien mil muertos en 
tres días que un millón de muertos en tres años, como sucedió en 
España"." 

Por su parte, Pinochet, que se encontraba de visita en Brasil, pa
trocinando un "eje anti-marxista", dio su propia versión: ··estaba en
fermo de un mal incurable y aprovechó el momento de ir al baño 
para suicidarse"; esa versión, comentó la prensa internacional, ··era 
distinta de la entregada en Santiago, donde los militares dijeron: ··se 
suicidó en un closet de la celda".•• 

Entre los trabajadores que lo querían por su transparente auten
ticidad militante y lo respetaban por su seriedad de estadista, hubo 
un temblor de ira e impotencia: "¡Nos están matando la mejor gente 

" Perteneciente a la empres• periodística El M,ercurio, a quien la CIA 
hizo <11antiosos aportes financieros, según revelaciones del Informe de la 
Comisión O,urch del Senado Norteamericano. 

" Santiago, 16 de marzo de 1974 . 
., '"La Tercera", Santiogo, 17 de septiembre de 1973. 
•• Cable de LATIN, ANSA, EFE y AP, publicado por E.wélsior, Méxi

co, 17 de marzo de 1974. 
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y 1w1otros con loI brazos ,ruZiUlos ! Pero ya llegará nuestrd hora, sí, 
/legará ... !" 

En Dawson los prisioneros se encontraban en el interior del ba
rracón que les servía de cárcel concluyendo un día que había sido 
menos gris que de costumbre. Una guardia menos severa había ali
viado un tanto las tensiones, ambiente que había sido aprovechado 
por el buen humor de hombres de firme contextura moral. 

La distensión fue rota por Jaime Tohá, quien tomó de improviso 
un radiotransistor que alguien tenía sobre su litera y lo puso en 
funcionamiento. Al instante una emisora de Punta Arenas daba la 
noticia: José Tohá había muerto. La emisora subrayaba "el pesar del 
Gobierno por el lamentable suceso". Era el viernes 15 de marzo de 
1974. 

Jaime, fuertemente impactado por la noticia, la transmitió a sus 
compañeros. Una ola de dolor apagó las vo~es y las risas para es
trechar los corazones en una intensa emoción. 

"Ahora, Jaime, dijo Arturo Jirón, tienes una razón adicional para 
salir vivo de aquí ... " Estaba claro para todos, como en cada uno 
de los campos de concentración, que ningún crimen quedará impune 
porque, "el color de la sangre no se olvida". 

Pronto llegó la hora de realizar la formación de rutina. Los pri
sioneros salieron a formar, con paso lento y en profundo silencio. 
Al aparecer los oficiales, Aníbal Palma los increpó con dureza: 
.. i Desgraciados!, cómo se atreven a presentarse aquí después de lo 
que han hecho ... " 

Los oficiales no fueron capaces de mirar a los ojos a sus "ene
migos", con las manos manchadas de sangre de José Tohá. Abru
mados se retiraron sin responder al valiente emplazamiento. 

De regreso al barracón, Jaime se acercó a Hugo Miranda, para 
sugerirle tranquilizara al grupo y evitara posibles represalias de los 
carceleros. Todos comprendieron el alerta y afirmaron su convicción 
que el revolucionario debe saber marchar "con la cabeza fría y el 
corazón ardiente". 

El silencio se quebró por los pasos de un militar: era el Coman
dante del Campo de Prisioneros, el teniente Santiago, quien se acercó 
a Jaime para expresarle sus sentimientos de pésame. 

Al día siguiente, otra vez la rutina del cautiverio y el horizonte 
amenazante. ¿Cuál sería el próximo elegido por Pinochet para sa
ciar su demoníaca decisión de "erradicar el cáncer del marxismo" 
mediante crímenes fríamente programados? 

Los hombres salieron al trabajo impuesto por la guardia. Jorge 
Tapia se acercó a Jaime y le estrechó la mano: "Te felicito por tu 
firmeza, así siempre te quiso ver José ... " 
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Al atardecer, Jaime recibió una visita cautelosa, un suboficial de 
la Marina se le aproximó para decirle, con palabras quebradas 
por la emoción: "No sabe cómo lo siento lo que ha sucedido con su 
hermano, es algo increíble. . . sin embargo, tengo la esperanza que 
siga usted luchando a pesar de todo. . . por favor acepte lo único 
que puedo ofrecerle un chocolate ... ". 

Llegó el domingo. Como era <le ritual, los prisioneros debían 
rendir honores a la bandera y cantar el himno nacional. En el instan
te que debía comenzar el acto, Hugo Miranda se adelantó y anunció 
que los prisioneros guardarían un minuto de silencio en homenaje a 
José Tohá. La decisión de Miranda desconcertó a los oficiales y el 
minuto de silencio se cumplió con una majestuosa solemnidad. Nunca 
este acto, realizado con rutinaria disciplina de cuartel, alcanzó en 
Dawson una mayor gran<leza. Todos sintieron como nunca que esos 
símbolos patrios pertenecían a los cautivos, líderes surgidos <le las 
luchas de nuestro pueblo y que sus carceleros eran la encarnación de 
la traición a Oüle y a su historia. 

En Chacabuco, alguien escuchó la noticia a través de un radia 
transistor. Pronto lo supimos todos. Pocas veces habíamos sentido 
más inmensa la sokdad de la pampa que en esas horas cuando en 
cada equina <le! campamento grupos de prisioneros comentaban en 
voz baja: "¡/\lataro11 al flaco Tohá!'' "¿Q11ié11 1·,1 ,1 aeer que 1m 
hombre de .ru estatura f'o,lría rnicid,nse en 1111 ropero?" ,. ¡Lo mató 
P.:JJo(het .. ,í, Jiur rn.ien .111y.1 lo m,1/t1ro11.'" ... 

Algunos caminábamos solos. <lialogan<lo con nosotros mismos, 
sin apartar de nuestra mente imágenes sucesivas del compañero en
trañablemente querido y a<lmirado por sus notables virtudes hu
manas y políticas. De pronto, nos encontramos en un recodo de esas 
calles donde tantas veces reafirnumos nuestra voluntad de no su
cumbir ante el mie<lo, la angustia y el tiempo, Augusto Jiménez 
Jara, antiguo líder sindical, Viceministro del Trabajo, Javier Vargas 
Pereira, dirigente nacional de la Juventud Socialista y yo, tres com
pañeros socialistas de Chillán, la "patria chica" de José. Compar
timos el duelo militante con profunda pena. "Me duele terrible
mente la cabeza, exclamó Augusto, parece que me hubieran dado 
un garrotazo ... estoy temblando de ira. ¡No puede ser. Este crimen 
lo vengarán los trabajadores, lo vengarán algún día ... ! Pienso el 
dolor de los viejos camaradas de ~uble que tanto lo querían ... 
pero José no morirá. Nunca olvidaremos su calidad de hombre y 
de militante, en Chillán tendrá un monumento y una de las calles 
principales llevará su nombre ... ! 

Al día siguiente, 16 de marzo, recibimos en Chacabuco la visita 
de nuestras compañeras. Gracias al apoyo de la Iglesia Católica, pu
dieron realizar un viaje en autobús recorriendo más de 2,500 km., 
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para poder vernos y conversar con nosotros, un par de hocas, rodea
das de soldados, fuertemente armados. 

Mi compañera me contó que conocieron la trágica noticia cuando el 
bus se detuvo en Copiapó, al amanecer del día 16. 

-Una compañera --<lijo- compró un periódico, y al leer el 
principal titular estalló en llanto; al instante la rodeamos, mientr,s 
otra compañera comenzó a leer la noticia en alta voz. El grupo enmu
deció y las lágrimas comenzaron a rodar por nuestras mejillas. . . El 
sacerdote católico Julio Olivares propuso un minuto de silencio, que 
guardamos con profunda emoción. 

Al reanudar el viaje -prosiguió- la conversación estuvo centrada 
en el recuerdo de la noble figura de José. Nadie dudaba que habí.1 
sido asesinado y todas compartimos la opinión que el pueblo chileno 
perdía uno de sus mejores hijos ... ¿Quién podía discutir que José 
había proyectado una de las mejores imágenes del verdadero re\'olucio
nario, ponderado, inteligente, honesto, fraternal y generoso? 

Pensiibamos -agregó- que esta noticia causaría profundo do'or 
en Chacabuco, como en todos los rincones de Chile. . . No en v,mo 
José era un símbolo para todos nosotros. 

Le conté que en Chacabuco hubo lágrimas y recuerdos sobre la vi,la 
de quien entregó lo mejor de sí por su pueblo." 

En las filas de la izquierda, el impacto, pese a las brutales 
condiciones represivas, se alzaron voces, desde la sombra ele la clan
destinidad, para repudiar al crimen: 

El Partido Comunista, acusó directamente a Pinochet como res
ponsable del crimen y llamó a todas las fuerzas patrióticas y demo
cráticas a unirse en un amplio frente anti-fascista "para poner coto 
a la crueldad y el odio desatado por Pinochet y sus amos"."' 

Por su parte el MAPU Obrerp y Campesino, expresó, bajo la fir_ 
ma de su líder Jaime Gazmuri, que permanecía en Chile trabajando 
en la clandestinidad, se dirigió a Moy para expresarle el hondo sen
timiento de pesar que sentía la organización, consciente que, "la re
volución pierde a uno de sus mejores hombres".•• 

El Partido Socialista de Chile, que lo acompañó hasta su tumba 
con la presencia de Aniceto Rodríguez, expresó también, en el ex
terior, su palabra de homenaje y condena. "El Partido rinde un com
bativo homenaje al consecuente camarada, con cuya vida ha pagado 

'" Alejandro Witker, '"Prisión en Chile", Fondo de Cultura EconómiCJ, 
México, 1975, p. 119. 

•• Declaración sobre la muerte del general Alberto Bachelet y José Tohá, 
&uitiago, marzo, 1974. 

si Carta a Moy Tohá, Santiago, marzo, 1974. 
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su lealtad a la causa de la liberación del pueblo chileno y del socia. 
li!mo. Así como ayer los sicarios de la ITT y la Kennecott asesinaron 
al Presidente Constitucional de Chile, hoy se ensañan con la vida 
de un ex.Vicepresidente"." 

En Helsinki, Hortmúa B1mi de A/leude recibió la noticia mien
tras participaba en la Primera SeJió11 de la Comisión lllternacional 
Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar en Chile. En su 
intervención, Tencha rindió a Tohá homenaje con sentidas palabras: 

"Quisiera evocar, en esta tribuna mundial, la figura noble, larga 
y angosta de Chile, de uno de nuestros amigos más queridos, com
pañero de lucha de Salvador Allende, colaborador de su gobierno, 
a quien se ha asesinado fríamente en esta hora negra: José Tohá, 
Ministro del Interior y de Defensa Nacional, Vicepresidente de la 
República, militante del Partido Socialista, Director durante diez 
años del Diario "Ultima Hora", demócrata auténtico y consecuente. 
José Tohá era respetado hasta por sus adversarios políticos. Era su 
figura imponente quijotesca, y algo tenía de Quijote en su alma y 
en su carácter". 

A continuación ilustró al selecto auditorio sobre el siniestro y 
prolongado tormento que prodigaron los militares al cautivo para 
concluir exaltando su recuerdo: 

"Quiero rendir desde aquí un homenaje a la memoria de José 
Tohá, a su integridad, su permanente lealtad a la causa popular. Es 
otro mártir de Chile cuyo nombre nunca podremos olvidar. Y ex
preso también mi admiración a los valientes compañeros y compa
ñeras que marcharon junto a sus restos hasta el cementerio y que 
marcaron a fuego a los fascistas autores del crimen, en un acto 
de desafío que ha sido otra significativa manifestación de resis
tencia".•• 

El general Cados Prats, exiliado en Buenos Aires, escribió una 
carta a Moy en la que pregunta: 

¿Por qué ellos se ensañaron con José?, porque cada uno de los cómi
tres de hoy les torturaba la evidencia de que, dentro de la Unidad 
Popular, José era quien mejor los conocía. Los observó humildes y 
obsecuentes, los vio hacer genuflexiones y supo de sus miserias íntimas 
de sus celos interarmas, de su conoupiscencia y frivolidad, de sus limi
taciones intelectuales y culturales y de la farsa de su lealtad. José Tohá 
tenía mucho decir y cada palabra suya, avalada por su incuestionable 

" Declaración del Partido Socialista de Chile, sobre el asesinato de José 
Tohá. Berlín, RDA, 15 de marzo, 1974. 

u Primera Sesión de la Comisión Internacional Investigadora de los 
crlmencs de la Junta Militar en Chile. Documentos. Dipoli, Finlandia, 21-2·1 
de marzo, 1974, pp. 27-28. 
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autoridad moral, habría tenido la fuerza suficiente para derribar de 
su autoerigido pedestal a los apóstatas del profesionalismo militar ... 

Está claro que los generales traidores tenían necesidad de hacer 
desaparecer a su más temible enemigo, aJ hombre que mejor los co
nocía y contra el cual ninguna infamia podría destruir su vigorosa 
imagen que Chile entero reconocía por sobre los enconos de la lucha 
política. 

La magnitud del crimen estremeció conciencias más allá de los 
círculos que compartieron su lucha. Felipe Ar111máteg11i, dirigente de 
la Democ,-acia CriJtiana envió a Moy una carta que refleja la con
moción nacional que provocó el crimen: "Fue un gran estadista, y 
su verdad, su rectitud y hombría fueron sus annas de combate. Lu
chó con todas sus energías y su gran capacidad por la justicia y la 
paz. La historia lo recogerá en sus páginas como uno de los grandes, 
y mientras queden en nuestra Patria al menos corazones y mentes 
libres, en ellos tendrá el destacado lugar reservado a sus héroes y 
mártires". 

El crimen de Pinochet no pudo sacar a Tohá de las trincheras de 
su pueblo. No pudo evitar su inmediato regreso para ocupar el sitial 
que la historia reconoce a los héroes del pueblo. 

El pueblo chileno y el mundo saben con mediana claridad cuál 
fue el significado profundo del alzamiento militar del 11 de sep
tiembre: 

La CIA fue el motor ideológico y financiero del golpe militar. 
Pinochet y sus socios, fueron mercenarios contratados Eara defender 
los privilegios del capital norteamericano y de la oligarquía criolla. 
Fuentes norteamericanas insospechadas han comprobado que los ge
nerales traidores, los políticos reaccionarios, los periodistas y líderes 
gremiales corrompidos, todos tuvieron su precio. 

Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza, cargan con la ignominia 
de ser los mayores traidores a la Patria de toda su historia.•• 

Frente a ellos, Tohá va creciendo al encuentro con la inmor
talidad de los auténticos héroes de nuestro pueblo, a la gloria de los 
que trascienden con la fuerza moral de un ejemplo que recogerán 
la.s nuevas generaciones por cuya felicidad José vivió y murió con 
pasión de apóstol. 

" Carta a Moy de Tohá, Buenos Aires, 29 de agosto de 1974. Publicada 
en Chile DemomiJko, órgano oficial de la izquierda chilena, núm. 34, Roma, 
noviembre-diciembre, 1974, p. 4. 

,. Véase: J1rfom1e de la Co111iJió11 Chul'Ch, o Senado de los E. E. U. U. 
Sobre la intervención imperialista en Chile, véase: "Los documentos secretos 
de la ITT", Quimantú, Santiago de Chile, 1971, y Armando Uribe, "El libro 
negro de la intervención militar en Chile". Siglo XXI, México, 1974. 
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Mañana, cuando pase este tiempo negro y Oúle se reencuentre 
con su destino progresista y libertario, José Tohá resonará como 
una clarinada en el nombre de las calles, plazas y escuelas. Su no
ble figura, revivirá en el bronce, pero sobre todo, su esencia, vive 
y se multiplica, en su ejemplo que nos llama a militar hasta las 
últimas consecuencias del honor revolucionario. Su vida y su lucha 
sólo conocieron la grandeza de los espíritus superiores. 

Al conmemorarse el primer aniversario de su muerte, se realizó 
en Casa de Cm/e en México un acto solemne. Una de sus salas de 
trab~jo recibió el nombre de José Tohá y se recordó su memoria con 
una intervención central de Gal.o G6mez, compañero de generación 
universitaria y destacada figura del Partido Socialista de Chile. 

Galo G6mez venía recién llegando a México, después de haber 
permanecido más de 18 meses en diversos campos de concentración 
de Pinochet. Expulsado de su patria, traía frescas las experiencias 
y emociones del cautiverio y pudo transmitir al exilio chileno en 
México, la valorización que se hacía tras las rejas del fascismo, de 
cada conducta de los militantes de la izquierda a partir del 11 
de septiembre. En esa valoración José Tohá tenía las dimensiones de 
héroe nacional indiscutido. 

Incontables hechos destacan su valor, la hombría, la lealtad, la conse
cuencia en el obrar con sus ideas de este hombre excepcional que fue 
José Tohá. 

Pero, hay un hecho, queridos compañeros, que lo muestra en toda 
su magnífica y maravillosa dimensión, como un ejemplo de su más 
elevada expresión de lealtad al pueblo y sus ideas. El día del golpe 
de Estado, Tohá no ocupaba cargo alguno, luego no tenía respon
sabilidades que lo obligarían a estar en un detenninado lugar en una 
hora determinada, sin embargo, él sabía de su responsabilidad, de su 
honor, de su moralidad, de su deber de socialista revolucionario. Por 
ello endilgó sus pasos hacia la Moneda y allí estuvo junto a su cama
rada y amigo Salvador Allende y otros compañeros. Allí llegó a ju
garse por lo que había luchado una vida entera. Esto y nada más que 
esto dice por sí solo quién era José Tohá y ruánto valía. Qué podemos 
hacer nosotros como no sea honrar su memoria haciendo realidad el 
ideario que con pasión hizo suyo. 

En 1976, se conmemoró el segundo aniversario en Casa de Chile 
en México, el 15 de marzo. En el acto, Clodomiro Almeyda destacó 
los rasgos más sobresalientes de s~ notable tra~ecto~a política y caló 
hondo en la esencia de su pensamiento revoluc,onano: 
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Tohá se movía y actuaba en el quehacer político, con la madurez t 
certidumbre que proporciona el ser capaz de mantmer un contacto 
vivo con la realidad concreta, asumida desde el punto de vista de 
quien está interesado en transformarla en los hechos y no se contenta 
con desmenuzarla analíticamente en la imaginación, para darle en el 
gusto a preciosismos, teorizantes, que más traducen el inconformismo 
negativista y la desazón difusa de la atormentada conciencia pequeño 
burguesa, que la voluntad positiva de crear y construir una nueva socie
dad, abriendo realmente viabilidad objetiva a los procesos sociales con 
virtualidad revolucionaria.'" 

A esta altura, el 15 de marzo se ha convertido en fecha memo
rable en las efemérides de la historia de Chile y será siempre una 
oportunidad para reflexionar sobre las vicisitudes de la Revolución 
Chilena. 

Tohá es parte sustancial de nuestra lucha; legado imperecedero 
que reconocemos con orgullo sus camaradas socialistas y toda b 
izquierda chilena. 

Moy, su compañera, recoge también esa herencia y asume el 
lugar que la vida le ha señalado, con firmeza y dignidad. Recuerda 
que recién conocía a José cuando lo acompañó al cementerio a des
pedir a un viejo luchador comunista y que sintió un profundo im
pacto emocional cuando vio a la viuda hablar en el acto de sepul
tación. 

José le explicó: "Ella no es solamente su esposa, es también 
su compañera ... ". 

Aquella lección revolucionaria, ha sido revivida por el curso de 
su propia vida. Al conmemorarse en la Casa de Chile, en México, 
el segundo aniversario de su muerte, ella quiso hablar para darle 
al homenaje el sentido que, sin duda, habría querido darle José: 

Hoy estamos mxirdando que hace dos años, José Tohá físican1ente 
murió, expresó. Pero a veces me pregunto, ¿cuántas veces murió Josf 
después del 11 de septiembre? No creo equivocarme cuando pienso 
que cada minuto transcurrido luego del bombardeo de la Moneda, fue 
un morir peimanente en el alma y los sueños de José. 

Señaló que esa muerte se repitió en la muerte de cada compa
ñero caldo, desde el Presidente Allende, al anónimo trabajador ase
sinado en algún rincón de Oiile; en el martirio de cada compañero 
torturado. 

Pero esa muerte repetida en cada una de tantas muertes, torturas 

•• "fa-oc.ación de José Tohá"", op. cil. 
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y humillaciones, no tiene el sentido de una letanía de dolor impo. 
tente, es levadura de lucha, campanada de aurora, herramienta mul
tiplicadora "nuestros muertos no son muertos silenciosos; agregó, 
nuestros muertos son conciencias vivas en el quehacer inmediato, son 
banderas de lucha férrea y unitaria, son los estandartes que el pueblo 
agita en su resistencia heroica, porque son ejemplos del deber y la 
dignidad revolucionaria". 

Sin duda que la sangre de José quiere unirse a la sangre nume
rosa de todos nuestros muertos; su espíritu militante quiere darle 
a su sacrificio un significado que trascienda el calendario y cruzarse 
en el camino de nuestras tareas cotidianas instando a la unidad, a la 
creación y al combate. 

Y esa presencia invisible la siente nuestro pueblo, penetra los 
campos de concentración, las cámaras de torturas, la organización 
clandestina, las tareas del exilio. En todas las instancias de nuestra 
lucha está presente su ejemplo fortaleciendo puños y corazones, se
parando las aguas claras del compromiso revolucionario, de las tur
bias de la inconsecuencia, cultivando la unidad de todos los que 
quieren que Chile sea una nación soberana, próspera y justa. 

En este combate frontal por la Patria y el Socialismo, lo sen
timos a nuestro lado como cantera de fuerza moral en la militancia 
diaria y como arquetipo del proyecto humano que buscamos: verbo 
y acción transformando el mundo. 

México, 1976. 



ESTADOS UNIDOS Y AMERICA LATINA 

-Recuerdos de la XVI Interparlamentaria-

Por Fedro GUILLEN 

e ADA año desde hace varios lustros se llevan a cabo reuniones 
de parlamentarios mexicanos y estadunidenses, alternando, en 

cada país, la sede de la cita. 
Son reuniones informales y acaso por ello más importantes. Sin 

resoluciones que comprometen oficialmente, sin periodistas que ya 
sabemos cómo llevan el agua a su molino, sin taquígrafos o mi
crófonos ocultos. . . todo invita a hablar con mayor franqueza y 
es un medio útil para divulgar problemas mutuos. 

De lo anterior, de la influencia que pueden ejercer congresis
tas de uno y otro lado del Bravo, hay varios ejemplos, uno de los 
más importantes fue el interés que varios legisladores norteameri
canos pusieron en la solución del problema del Chamiza!, que en 
la frontera norte llevaba muchos años durmiendo el sueño de los 
injustos! 

En las reuniones se crean amistades y se dialoga abiertamente, 
no con los protocolos de la diplomacia. Una mayoría de los asisten
tes tiene interés y conocimiento de los problemas de nuestra difícil 
vecindad y puede decirse que buena parte de los congresistas en
viados por Washington han respondido a un espíritu liberal caracte
rizado por quien ha encabezado la delegación de ellos, el Senador 
Mike Mansfield, quien dirigió por mucho tiempo la mayoría demó
crata y que responde, en Jo internacional, a una línea Rooseveltiana. 

A veces, claro, no hay peor cuña que la del mismo palo y recor
damos a un Representante oriundo de Puerto Rico, Diputado por 
Nueva York, más papista que el Papa. Que el Papa Verde de Wall 
Street! 

Durante nuestra gestión en la Cámara de Diputados de México 
asistimos a dos Reuniones Interparlamentarias y nos tocó encabezar 
la que se celebró entre las brumas de Londres, a nivel mundial, a la 
que asistieron hasta delegados palestinos. 

Se advirtió en esa junta londinense el peso mayoritario de nuevos 
países que han dejado sentir su presencia independiente en las solu
ciones de la Organización de las Naciones Unidas. 
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En la Interparlamentaria de Campeche, México, tuvimos gratas 
sorpresas. Cuando aludimos al Presidente Roosevelt y su comprensión 
para los días de marzo petrolero de 1938, un viejo Senador de EE.UU. 
en quien habíamos advertido suma habilidad en diálogos y conoci
miento de temas, contó que era parlamentario desde tiempos de 
Franklin D. Roosevelt y que había sido su amigo personal. 

Otra agradable sorpresa fue saber que un Representante de 
Texas conocía muy bien a Juárez y fue quien dijo el discurso, en 
castellano, al pie de la estatua de E/ lm{'asible, ganando gritos de 
apoyo a EE.UU., que muy rara vez se oyen entre nosotros. 

En 1976 asistimos a la XVI Reunión Interparlamentaria, en 
Atlanta, con escala en Washington para una entrevista con el Pre
sidente Ford. Cuando aguardábamos al mandatario del poderoso 
Vecino, en una sala adornada con un sugestivo cuadro de Lincoln, 
nos permitimos decir a un colega Senador, ex Director de la Facul. 
tad de Ciencias Políticas y Sociales, de la UNAM: -"Ahora sí 
estarnos en la entraña del monstruo ... " 

La alusión a Martí creemos que fue oída y entendida por alguien 
cercano, norteamericano, que sonrió. 

El Presidente Ford se presentó con aire de quien llega a una 
cancha deportiva. Hombre fuerte, rostro poco expresivo, ojos inten
samente azules. 

Sus palabras, su actitud, fue menos protocolaria que la nuestra, 
es decir de quien nos representó al hablar. El programa de la In
terparlamentaria incluía la ciudad de Denver y sus deportes de in
vierno. El señor Ford hizo referencia a que no había que caer en 
la nieve frente a fotógrafos, como a él le había sucedido, y a lo 
mejor, froidianamcnte, al decir "caer" estaba pensando en sus ante
cesor ... 

Nosotros pedimos conocer la estancia de Lincoln y la pileta 
-no piscina- de Kennedy, ligada a chismorreos cuando la episódica 
vida de la viuda del Presidente asesinado -Kennedy- suscitó anéc. 
dotas para dar a entender que él no había sido modelo de fidelidad 
conyugal. 

Al contemplar una sala con una opulenta chimenea recordamos 
que desde allí hablaba a la nación el Presidente Roosevelt y que en 
alguna Navidad de la Segunda Guerra Mundial el micrófono fue 
compartido por un huésped de cigarro• y bastón, Winston Churchill. 

En la ciudad de Atlanta se instaló la Reunión Interparlamentaria 
en un hotel tan lujoso que podría llamarse siglo XXI. O a lo mejor, 
xxn. Tuvimos ocasión de conocer añejas mansiones evocadoras de 
"Lo que el viento se llevó", novelona de la Guerra Civil. La autora 

* En México se dice puro y a los cigarrillos cigarros. 
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era familiar del embajador de EE.UU. en México. señor Jova, oriun
do también de Atlanta y acompaiiante de la Delegación de su país. 
El nombre de él se ligaba a sucesos políticos de América del Sur, 
a que íbamos a aludir al tratar el Tema que nos tocó en las sesiones. 

Visitamos en Atlanta, con auténtica emoción, la iglesia del no
ble Pastor Martín Luther King, sobre quien escribimos un libro hace 
algunos años. Estar bajo el mismo techo que fue del gran dirigente 
que ganó el Nobel de la Paz a los 34 años de edad, fue olvidar que 
parte de la riqueza de Atlanta se debe a los esclavos negros que ti
raron sobre los surcos las primeras semillas de algodón. 

Al terminar la Reunión en Atlanta volamos a Denver en uno de 
esos gigantescos aviones que usaba el señor Kissinger -otro Nobel 
de la Paz, ¡pero qué distinto!- quien solía cargar hasta con su auto
móvil blindado. 

En Denver, tras presenciar de cerca las colinas nevadas fuimos 
asaltados por una gripe tan intensa que llegó un médico, como se 
estila allá, porque entre nosotros llamamos a la ciencia cuando ya 
Je veras nos sentimos graves. El galeno nos hizo un examen como 
aquellos que se narran en "La Montaña Mágica" y temimos por 
momentos que fuera a resultar un diagnóstico afín al que detuvo 
a Hans Castorp en la colina del sanatorio Berghof. 

De retorno a México, además de restos del resfriado, trajimos 
una fotografía con el Senador Mansfield quien en Atlanta se despi
dió de las Interparlamentarias. Su figura, su autoridad moral que se 
acompaña de una imprescindible pipa, hará falta en el futuro. El 
anunció que se retira del Senado de los EE.UU. A su tiempo, como 
, ··ro, congresistas, Mike Mansfield fue uno de los interesados en que 
el Presidente Echeverría obtuviera el Nobel de la Paz. En días que 
parecen muy lejanos cuando se observa cómo hoy, en México, parece 
que el tema del Tercer Mundo hubiera desaparecido como la Atlán
tida ... 

DENTRO del Comité de Asuntos Económicos y Políticos, de la 
:xJVI Reunión Interparlamentaria nos tocó en suerte -frase olorosa 
a tauromaquia- el tema de las Relaciones de los EE.UU. y Latino
américa. O al revés. 

La verdad es que el tema tenía algo de taurófilo. El colorido, a 
veces, el aroma a muerte, el riesgo siempre de ver cómo ambas zonas 
del Continente han vivido un duelo, casi, como torero y toro. ¿Quién 
es el toro ... ? 

Una mañana nos presentamos con nuestras notas y transcribimos 
aquí lo dicho, improvisado sobre la marcha, vieja costumbre de cá-
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tedr~ y acaso, conciencia de que al ir hablando saltan temas, como 
las liebres, lo que no ocurre con quien se atiene a un texto escrito. 

En cie~ta parte ~e nuestra exposición se nos hizo llegar un re
cado nerv10so, escrito delante de colegas norteamericanos que, o 
supusieron que se nos limitaba el tiempo o que se nos llamaba al 
orden. Era lo último. Al autor del recado, mexicano le pareció que es. 
tábamos lindando con la agresividad y es que olvidaba que el tema 
de Latinoamérica y los EE.UU. es tauromáquico ... 

Claro que ignoramos la nota, independientes como somos. A su 
tiempo cuando nos tocó responder el In forme Presidencial a Luis 
Echeverría y lo hicimos sin leer y sin elogios innecesarios, sufrimos 
el castigo milenario de cierta prensa que todos conocemos! 

Y, vamos al grano: 
"Señores Congresistas: se acept,1 que la base ideológica de la 

Independencia de la mayoría de los pueblos del Hemisferio Occiden
tal, como acá se dice, o del Continente Americano, como preferimos 
decir, provino <le la influencia de ideas de la Revolución Fran(esa. 

Esa Independencia favoreció el nacimiento <le países de diversas 
idiosincracias y de dos zonas: el Castellano y Portugués y la de quie
nes hablan inglés. 

Mientras en Canadá y los EE.UU. la fusión étnica fue base de 
usos y sistemas europeos, la influencia del hombre nativo fue mí
nima en la integración de la nacionalidad robustecida, precisamente, 
por la emigración y el espíritu de razas antiguas y emprendedoras. 

En el resto del Continente la influencia del indígena fue deci. 
siva en el choque de culturas que trajo la Conquista. aunque haya 
países en que contó menos la presencia del elemento local. 

El Mestizaje es resultado <le esa fusión y choque y todavía no 
se ha superado, sin olvidar que ambas culturas. la que llegó y la 
asentada en nuestras tierras, tenían valores propios. 

El proceso institucional de los países del Continente fue tomado 
en buena medida del molde de los EE.UU., sin atender si ello era 
lo más conveniente. Pero en tanto que en el norte de América la 
idea de un Liberalismo siglo xvm dictaba los principios de Jeffer. 
son, y la igualdad de todos, que tanto admiró Tocqueville al visi
tar los EE.UU., operaba para crear los cimientos de una democracia 
representativa, el sur del Continente era otro aspecto y pasamos mu
cho tiempo para dejar atrás estructuras coloniales y luchas contra 
quienes añoraban la dependencia de Europa, propiciando la instala
ción de imperios extranjeros, como el de Maximiliano, en México. 

La batalla entre Centralismo y Federalismo; entre Liberales y 
Conservadores, es parte de la historia del pasado siglo en América 
Latina y la herencia de clases sociales dominantes, como la Aristo
cracia, el Cero, el Militarismo, pasaron del siglo XIX al siglo XX 
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prolongando el espíritu colonialista y algo sumamente grave, el 
auge de caudillos militares que substituyeron a Virreyes y Capitanes 
Generales. 

A la historia del héroe Liberal luchando contra fuerzas obscu. 
rantistas hay que agregar nombres de escritores ilustres, como Sar
miento, Montalvo, que participaron en la batalla. Que no concluye 
y que ha agrupado a la mayoría de las fuerzas intelectuales del 
Nuevo Mundo contra las dictaduras. 

Ese tirano en turno, civil pero más generalmente militar, es 
natural aliado de las clases elevadas y la figura del Autócrata no por 
azar llena parte de la más brillante literatura latinomericana, ayer 
y hoy. 

Los Estados Unidos de Norte América siguieron otro desarrollo 
y aunque sufrieron luchas internas no fueron víctimas de ese tipo 
de dictaduras que han frenado el proceso histórico del Bravo hacia 
abajo. 

Se trata de dictaduras ali,das de intereses del exterior, como la 
de Porfirio Díaz en México, que duró más de treinta años en el 
poder y abrió las puertas al capital extranjero. europeo sobre todo, 
provocando como en la mayoría de países, que las riquezas naciona
les pasaran al capital internacional con todas las consecuencias que 
ello trae. 

La Revolución Industrial influyó en el avance de los EE.UU. 
cuya sociedad se asentó en ideas pragmáticas, desembocando en un 
capitalismo agresivo que iba a desplazarse a los países nuestros, 
poco desarrollados, no "subdesarrollados". 

Los países latinoamericanos, agrícolas. han sido productores de 
materia prima absorbida por los mercados de ustedes y como ya se 
ha señalado, al volver los objetos manufacturados los pagamos a 
precios notoriamente injustos. 

Se trata de países tradicionalmente monocultivadores cuyas eco
nomías han dependido de las fluctuaciones de los precios del café, 
petróleo, banano, metales, azúcar, etc. 

Por otra parte, volviendo al desarrollo histórico, los grupos in
dígenas han sido un desafío para el progreso social y económico. 
No se ha podido integrarlos al resto de la nacionalidad y muchas 
veces en una sola comarca se hablan varios dialectos y los habi
tantes viven marginados, desconfían de los afanes de aculturización 
y de todo método que los haga dejar sus usos y costumbres, aunque 
se demuestra que hay otras mejores. 

En grupos como el de los Lacandones al sur de Chiapas y norte 
de Guatemala. que se han encerrado en la selva y han ido mermán
dose. Se trata de herederos de la gran cultura maya que ya existía 
antes del gran imperio romano. Y dictador hubo, Jorge Ubico. que 
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en la Guatemala de entonces exhibió a indígenas lacandones entre 
cerca de madera, en una feria anual ... 

Tales grupos étnicos latinoamericanos o "indoamericanos", como 
proponía alguien, carecen de conciencia social y en países como 
México donde se han intentado movimientos revolucionarios, algo 
han avanzado con medidas de justicia agraria pero, en general, par
ticipan muy __ poco del ritmo activo del país. Particularmente en el 
renglón de la política. 

No está por demás señalar que en el caso de Cuba se contaba 
con campesinos mucho más desarrollados. Entre el Guajiro cubano 
y el indígena continental media un abismo. Eso, en relación con lo 
sucedido a raíz de la Revolución de Fidel Castro. 

El problema indígena va de México a Bolivia pasando por países 
donde el porcentaje de analfabetismo, de insalubridad es tan alto 
debido a esos grupos mayoritarios de población rural. 

El tema del llano, de la selva, llegó a su tiempo a las letras 
latinoamericanas y libros actuales, conocidos en los EE.UU., hablan 
cada cual a su manera de esos "cien años de soledad". 

Lo que se ha señalado motiva que una supuesta conciencia de
mocrática esté presente, en el mejor de los casos, en la ciudades ma
yores latinoamericanas, entendiendo como Democracia no sólo lo 
dicho en Gettysburg, sino también, el respeto a las instituciones y 
la libre participación ciudadana a través de partidos políticos. 

De ahí que al referirse a intentos revolucionarios en el Nuevo 
Mundo, uno de nuestros mejores hombres, Lázaro Cárdenas, señaló 
que se trata de revoluciones urbanas en países agrarios. 

Los EE.UU. tienen un índice casi mínimo de analfabetismo, un 
nivel económico popul¡r superior a la mayoría mundial, lo que sin 
duda favorece el avance del país y una mayor conciencia cívica. 

Por tradición es un pueblo respetuoso de las leyes, disciplinado 
ante las instituciones, creyentes en ellas y su organización ha ten
dido a la Democracia interna, aunque acá, con el nacimiento de 
poderosos grupos económicos, ellos ejerzan presiones políticas re
conocidas. 

Esas presiones, proyectadas al exterior, han afectado especial
mente a los pueblos latinoamericanos. 

La integración de este país, con leyes amplias para el emigrado, 
desembocó en uno de los grandes padeces de la historia actual y 
la expansión de ese poderío a través de compañías hoy llamadas 
transnacionales ha contado entre la peor historia del Nuevo Mundo. 
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Al principio fue la influencia europea, prolongada en zonas del 
sur de América. Restos de colonialismo quedan todavía en el área 
del Caribe, aunque se haya modificado el "status" de las antiguas 
colonias. Penden reclamaciones internacionales como las de las Islas 
Malvinas o del territorio de Belice. 

La supeditación económica se ha acompañado del sometimiento 
político _y el número de acciones militares, de intervenciones terri
toriales es alarmante, permítaseme decirlo más justamente, es ver
gonzosamente alto pudiendo ser verdad una reciente afirmación que 
sabemos conmovió al Senador Edward Kennedy: que todos los Gol
pes de Estado o las intervenciones territoriales gozaron de la apro
bación del Departamento de Estado. 

A nosotros nos tocó vivir el caso de Guatemala, en 1954. Eramos 
miembros del Servicio Exterior Mexicano y fuimos observadores de 
los intentos revolucionarios del régimen del Presidente Arbenz y 
de su caída a la que no fue ajeno el embajador de EE.UU., señor 
Peuriffoy. 

Ese caso de intervención se repitió en Santo Domingo y última. 
mente en Chile. 

De allí que los movimientos sociales reivindicadores como la 
Revolución Mexicana, tienen un programa antimperialista, al igual 
que movimientos parecidos, en su intención al menos, en el resto 
de América. 

En los anales de la historia nuestra está el recuerdo de una 
diplomacia agresiva norteamericana y el episodio del asesinato del 
Presidente Madero v del Vice Presidente Pino Suárez, en 1913, 
marca la presencia del embajador de EE.UU., Henry Lane Wilson, 
hecho reconocido por las autoridades de este país que castigaron al 
infiel diplomático. 

Tales hechos. resultantes de una equivocada política exterior, 
ha influido notoriamente en el retroceso de nuestros países, aunque 
los métodos varíen. Hoy la intervención se hace de otras maneras 
y las acusaciones contra las Transnacionales y contra la policía inter
nacional son públicas. 

Por eso Latinoamérica ha sabido apreciar a Mandatarios preo
cupados por lo anterior, como Franklin Roosevelt y en cierto modo, 
a John F. Kennedy. Al señor Roosevelt se debió el retiro de tropas 
en Nicaragua y en otro momento histórico supo comprender la Ex
propiación Petrolera, en México, contando con la colaboración de 
un Embajador que todos respetamos, el señor Daniels. 

Por eso, también, las relaciones de Latinoamérica y de los 
EE.UU., han tenido tantos tropiezos y resulta frívolo achacar a 
otras razones del ajedrez internacional el sentido nacionalista de 
nuestros pueblos y la demanda de independencia. 
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. _ A :veces, señores congresistas, en la persona de algún alto Fun
c1onar10 de Estado de ustedes que recibe hostilidades en el sur del 
Continente -ya que un capricho geopolítico remite a México y al 
Centro a ese "Sur"- está el sentimiento creado a través de lustros 
de agresiones o intromisiones, cada vez más alertadas y denuncia
das por la conciencia mundial como sucedió en Chile. 

Sabemos al decír lo anterior que muchos de ustedes y que parte 
de lo mejor de los EE.UU. en universidades y otros centros acadé
micos, están igualmente contra esa política internacional, y senti
mos un deber hablar con toda la verdad. 

Ahora bien, en plan de justicia, hay que reconocer que esa polí
tica equivocada ha hallado en los regímenes dictatoriales de Latino
américa un eco, cuando no, una eufórica colaboración. 

Enamorados algunos de esos dictadores del Fascismo italiano. 
al que Hitler agregó la Cruz Gamada de los Arios, es decir, la 
discriminación racial, a su tiempo fueron substituidos por otros 
caudillos castrenses que han tomado del fascismo puntos claves 
como el ataque cerrado al Comunismo tratando de presentar esta 
doctrina, que puede ser discutida como todas, como sinónimo de 
caos, disolución de los valores, anarquía y cosas por el estilo. 

Para apoyarse en otros sectores sociales tales dictaduras apelan 
al sentimiento religioso y a las oligarquías y a veces, como sucedió 
con el Fascismo de los años veintitantos, convencen a clases medias, 
y transportistas o amas de casas chilenas, cacerolas en mano, son ya 
datos para la historia. 

Si en 1945 al terminar la Segunda Guerra Mundial. con el triunfo 
de las Democracias, sólo había dos o tres regímenes civiles en La
tinoamérica, hoy se presenta un panorama parecido. Y aunque el 
civil ha llegado a ser tirano. no es lo común en nuestras tierras. 

Se han creado escuelas de especialización para altos Oficiales, 
como una que ha funcionado en Panamá. ¿Será demasiada malicia 
pensar que de esas escuelas se sale con la mirada rumbo al Pen
tágono ... ? 

(Risas de los congresistas norteamericanos) . 
México y lo decimos con agrado, jamás envió un solo Oficial a 

la Escuela de Post Grado, de Panamá. 
A lo dicho, y debo terminar por razones de tiempo, debo agre

gar que necesitamos con urgencia que la vencindad de Latinoamérica 
y los EE.UU. se base en el respeto, en la Autodeterminación de 
de cada país. 

Deben cesar todas las actividades de intervención, los sobornos, 
las acciones de espionaje policíaco, el fomento de conspiraciones y 
golpes de estado. 

Será largo ese camino, lo sabemos, pero es la única salida. 
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México ha aportado documentos como la Carta Echevenía para la 
equidad internacional y sustenta una política de respeto a todos los 
sistemas sin erigirse ni en guía del mundo latinoamericano, ni en 
juez de nadie. 

Confiamos en la vocación democrática del pueblo de los EE.UU. 
y en que la celebración del Bicentenario de su Independencia sirva 
para recordar un hecho: al alzarse contra la dependencia europea 
los EE.UU. fueron revolucionarios. 

MUCHAS GRAOAS". 



LOS JOVENES BAJO EL IMPERIO 
DE LA MODA 

Por H. C. F. MANCILLA 

A primera vista podría parecer que la moda y sus diversos as
pectos forman una temática totalmente extraña y apartada del 

análisis filosófico, pero esto se vuelve incierto al examinar cuidado
samente todas las implicaciones y connotaciones de los fenómenos 
relativos a la moda. La temática adquiere dignidad filosófica si se 
considera la situación cualitativamente nueva surgida de la implan
tación de corrientes de moda por medio de los medios de comunica
ción masivos de nuestra era tecnológica y justificada por argumentos 
ideológicos y políticos. Un análisis filosófico de la moda nos brin
dará un medio de acceso a la comprensión de una de las grandes 
paradojas de nuestro tiempo: la propagación de la uniformidad y 
estupidez culturales en medio del progreso científico y tecnológico. 

Recién hoy en día, gracias a la universalidad de los medios de 
difusión y a la incrementación del turismo, puede hablarse de co
rrientes de moda con carácter mundial y origen supranacional. Hasta 
hace pocos decenios, las modas estaban circunscritas a determinadas 
áreas culturales, y si bien transponían fronteras, sólo influían en los 
hábitos de las clases sociales superiores. La moda, tanto en la esfera 
del vestido como en la del consumo y la vivienda, denotaba toda
vía particularidades nacionales, diferencias en el nivel de ingresos y 
,aprichos individuales; estas peculiaridades tienden hoy en día a 
desaparecer o, por lo menos, a convertirse en sutilezas apenas dis
cernibles. 

Un ejemplo ya clásico de la uniformidad creciente y de la uni
versalización de la moda se puede hallar en el uso de los pantalones 
blue jeans, y de los artefactos derivados de éstos. En selvas y desier
tos, en lc;,s paraísos socialistas y en los infiernos capitalistas, los blue 
jeans son usados por individuos de los más diversos estratos sociales, 
ocupaciones y edades, confiriendo, en la mayoría de los casos, un 
aire de progresividad y la sensación de naturalidad. En los campos 
de la vivienda, el consumo en general y las diversiones se puede cons
tatar igualmente el predominio de las pautas impuestas por la civiliza
ción industrial, correspondientes originalmente a los gustos e inclina-
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ciones de la clase media baja del ámbito cultural occidental. Este pre
dominio trajo consigo la decadencia y desalojo de la mltura aristo
crática y la eliminación progresiva de las particularidades provincia. 
les. Esto no implica, evidentemente, la abolición de las diferencias de 
clase o la nivelación de las oportunidades de acceso en los terrenos 
de la economía y la educación, pero conlleva un uniformamiento 
hacia abajo de los patrones culturales y de las tendencias de com
portamiento y moda. La desaparición de los hoteles señoriales y de 
las villas residenciales, el decaimiento del mundo aristocrático en la 
esfera de la cultura y las diversiones y las semejanzas en casi todos 
los aspectos de la vida civil van de la mano con la implantación uni
versal de los hoteles tipo Hilton y Sheraton, con la propagación de 
la misma clase de viviendas en bloques de cemento y vidrio, con la 
difusión de los mismos espectáculos de televisión para todos los pú
blicos y con el uso de los mismos blue jeans por todos los grupos 
sociales. El lujo y el buen gusto han dejado de ser una cuestión de 
calidad y esencia para convertirse en fenómenos estrictamente cuan
titativos: más vidrio en los frentes de los hoteles, más metros cua
drados en las viviendas, más viajes para ver lo mismo, más televi
sores para mejor compenetramiento del mismo mal gusto, y más 
blue jeans de recambio. 

La intensidad y la expansión del consumismo contemporáneo es
tán ligadas, paradójicamente, a la acción de fuerzas y tendencias que, 
a primera vista, parecerían ser las menos afines a la moda y a la 
tiranía del consumo: la política de los países del bloque socialista 
con respecto al consumo masivo, los movimientos contestatarios ju
veniles y las corrientes intelectuales progresistas. 

En las esferas de la distribución y el consumo, los regímenes so
cialistas imperantes, especialmente aquellos bajo la influencia de fa 
Unión Soviética, no han podido o querido desarrollar pautas origi
nales o novedosas, y ni siquiera han sabiJo establecer modelos que 
correspondan a los principios humanistas del marxismo original. No 
se insistirá aquí sobre fenómenos relativamente conocidos e investi
gados como ser las proverbiales dificultades de aprovisionamiento 
con bienes de consumo y prestaciones de servicios en los regímenes 
socialistas o la estricta mantención del principio de rendimiento o de 
méritos político-partidistas para regular la distribución de productos 
todavía escasos. Para el análisis sobre el imperio de la moda es más 
significativo dirigir la mirada hacia la calidad y conformación de los 
bienes de consumo salidos de la industria socialista y hacia las actitu
des generalizadas con respecto a las pautas de comportamiento en este 
campo. La conformación de los productos dedicados al consumo 
está en íntima conexión con las concepciones intelectuales que la 
respectiva élite del poder tiene sobre estos tópicos. La clase dirigente 
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en el bloque socialista no proviene de las capas proletarias ni de la 
alta burguesía, sino más bien de las clases medias; ella ha sido for
mada dentro de las normas estéticas }' pautas de comportamiento de 
la así llamada pequeña burguesía. Y lamentablemente, esta clase 
social se ha distinguido en el curso de la historia por tener un pési
mo gusto en cuestiones de cultura. arte y moda. por no haber des
arrollado ninguna creación original y por haber adoptado, muti
lándolas, creaciones culturales de otros estrntos sociales, haciendo 
pasar esta actitud por "la" norma estética indubitable. No existiendo 
en este sentido creaciones originales de las capas proletarias y 
habiendo ahogado los resabios del buen gusto de la alta burguesía, 
los partidos dirigentes del bloque socialista han logrado -con un 
éxito escalofriante--- imponer su mediocridad estética a una buena 
parte de la humanidad. (Partiendo de esta base se puede com
prender la inclinación obsesiva de buena parte de la juventud en 
países socialistas por bienes de consumo y modas provenientes 
del occidente: es un rechazo de la mediocridad generalizada bajo 
aquellos regímenes, pero sin discernimiento ni espíritu crítico, por 
lo cual aquella inclinación se reduce mayormente a cambiar un mal 
gusto por otro.) 

Las pautas de comportamiento aprobadas y recomendadas re
lativas a los movimientos de moda y cultura denotan aspectos cla
ramente autoritarios y restrictivos, derivados de las concepciones ge
nerales sobre comportamiento social imperantes en los regímenes 
socialistas. La idea de que el partido es la encarnación de la razón 
y la verdad produce en la praxis cotidiana el predominio ilimitado 
e incontrolable de las directivas emanadas de arriba; el proponer o 
tratar de introducir nuevas tendencias, concepciones divergentes y 
modelos culturales diferentes choca con los moldes establecidos por 
aquella instancia infalible e inapelable y tiende a ser calificado de 
decadente. burgués, contrarrevolucionario, antiproletario, etc. Origi
nalidad no es, evidentemente, un valor positivo en la axiología 
oficial del bloque socialista; lo positivo es más bien la fidelidad 
a los modelos ya establecidos. a las directivas en uso, a la moda rei
nante en el momento dado. La poca posibilidad de cuestionar las 
tendencias de moda imperantes y, menos aun, los modelos cultu
rales válidos está estrechamente relacionada con el culto de un 
colectivismo extremado y con el vituperio de momentos individualis
tas. El valor intrínseco de los individuos, de la creación intelectual 
y artística y del espíritu crítico es considerado como algo eminente
mente negativo y contrapuesto a los valores positivos: la identifi
cación pasiva con las masas, grupos o partidos, la obediencia 
"consciente" a las directivas de arriba, el mimetizarse con las ten
dencias en boga (base del oportunismo muy expandido en aquellos 
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regímenes) y el énfasis en la conducta gregaria y amorfa. Una 
tendencia dada en las esferas de la moda y la cultura se convierte 
entonces en una línea férrea a seguir, en una obligación moral· y 
en un caso de disciplina político-ideológica. 

Esta conjunción de mediocridad pequeño-burguesa convertida 
en norma estética y de colectivismo a ultranza produce la base 
misma desde la cual se puede fomentar e imponer modas específicas 
con carácter universalista, inapelable y obligatorio. El vituperio del 
individualismo, la apoteosis del espíritu gregario y las diferentes 
formas de coerción para implementar las directivas oficialistas ha
cen que en estos sistemas la gente tiende a seguir más servilmente 
las corrientes de moda y que la dictadura de la moda adopte tin
tes más absolutistas. Los regímenes socialistas del Tercer Mundo 
no han escapado, en líneas generales, a tal desarrollo; también ellos 
han impuesto sus modas, sus modelos culturales y sus normas de 
comportamiento tan rígidas, obligatorias y universalistas como los 
sistemas socialistas más antiguos. Como aquellos regímenes son re
lativamente nuevos y se han originado de una larga lucha contra 
las potencias capitalistas, sus modas y sus aspiraciones culturales es
tán todavía impregnadas de cierto sabor heroico, épico y espontáneo, 
lo que hace aparecer su rigidez y su esquematismo más soportables 
-<orno en los comienzos de la Revolución de Octubre. 

Otro de los grandes aportes al uniformamiento cultural y al 
establecimiento de una verdadera dictadura de la moda ha sido el 
producido por los movim:entos contestatarios juveniles y por los 
grupos de intelectuales disidentes en los países fuera del bloque 
socialista. Este aporte es tanto más importante y decisivo cuanto ha 
sido generado en nombre del no-conformismo, de la recuperación 
de la naturalidad y espontaneidad y de una ideología con pretensio
nes progresistas. Esta discrepancia entre los postulados de aquellos 
movimientos y sus resultados nada razonables no es, sin embargo, 
comprensible sin esfuerzos analíticos y, por lo tanto, no ha sido 
apreciada siempre en toda su amplitud y relevancia. 

A las acciones y normas de estos grupos se debe, por ejemplo, 
que la juventud actual tienda a andar uniformada con los mismos 
requisitos, vestimenta, llJ!illos y cabellos desde el Cabo de Hornos 
hasta la tundra y desde las Islas Galápagos hasta los profanados 
templos de Nepal. En nombre de la espontaneidad y la naturalidad 
adquieren todos los mismos gustos, escuchan la misma música, com
parten los mismos prejuicios contra la "burguesía", el "sistema", 
los "momios", el "imperialismo" y el "lucro privado". Han impuesto 
exitosamente la tiranía de una informalidad no menos formal, ri. 
tualizada y excluyente que las generaciones anteriores, han logrado 
borrar los últimos rasgos de individualismo, particularismo y origi-
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nalidad en el comportamiento juvenil, han elevado la mediocridad, la 
pereza y la absoluta falta de valores morales -sí exceptuamos el 
cinismo- al rango de virtudes rectoras y han hecho creer a sí 
mismos y al mundo que representan la generación más libre, es
pontánea, crítica, politizada, sensible y encomiable en la historia 
de los tiempos modernos. 

El movimiento juvenil contestatario y los grupos intelectuales 
disidentes con amplio séquito entre gente joven adquirieron su ac
tual conformación y fuerza junto con los movimientos estudiantiles 
de protesta, durante la década 1960-1970; los conocidos acon
tecimientos en los Estados Unidos, Francia, Alemania Occidental 
y en algunos países de América Latina fueron tanto el motivo como 
la justificación de esos movimientos. Siendo éste un fenómeno de 
relativa gravitación, especialmente en el campo académico, y de un 
notable radio de alcance, ha sido también meta de algunos análisis 
teóricos y de estudios empíricos. Especialmente estos últimos dan 
una base más o menos sólida para evaluar la esencia y las conse
cuencias a largo plazo del predominio de ciertas modas y patrones 
culturales en las generaciones juveniles. 

Estudios empíricos realizados en Alemania y Francia dejan en
trever, por ejemplo, la superficialidad y precariedad de las razones 
aducidas por grupos repre~tativos juveniles para justificar su 
adhesión incondicional a la moda imperante: la gran mayoría de 
los entrevistados dijo que su adopcióo individual de la tendencia 
imperante se debía a que la mayoría de los jóvenes de su grupo, 
generación o plantel educativo lo había hecho así y que no sería 
conveniente ir contra la corriente mayoritaria. Sobre el significado 
Je la moda imperante, la mayoría se refirió igualmente a su presumi
ble alto valor intrínseco y supremacía sobre las tendencias burgue
sas a causa de su difusión entre gente joven. Esta supremacía se 
derivaría según los encuestados de los caracteres originales, espon
táneos y naturales de la moda juvenil; preguntados por lo específico 
de la originalidad y naturalidad tanto de la moda como de las pau
tas de comportamiento, los encuestados -con muy pocas excepcio
nes- no pudieron concretizar en qué consistía realmente la origi
nalidad de la moda y, por lo tanto, su superioridad con respecto a 
las tendencias "burguesas". Las pocas respuestas explícitas a esta 
cuestión son también muy significativas: los nuevos patrones de 
moda y comportamiento son mejores que otros únicamente porque 
las tradicionales normas burguesas están "podridas" o porque su 
adopción por parte de grandes masas juveniles garantiza su carác
ter. 4iferente, emancipatorio y más cercano de la naturaleza y más 
libre, aparentemente, de la alienación. 
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En esta actitud se puede constatar los dos aspectos fundamenta. 
les de toda inclinación crítica a la moda imperante: el deseo de ser 
exactamente como los demás, de mimetizarse con las masas, de 
manifestar a la colectividad su apego al espíritu gregario, por una 
parte; y de racionalizar esta tendencia a lo amorfo y adocenado 
mediante ideologías de originalidad y espontaneidad, por otra. Los 
jóvenes contestatarios han declarado hoy en día guerra a las sillas, 
las servilletas, los tenedores, los cabellos cortos, los libros empasta
dos y los valores éticos tradicionales, y no se dan cuenta que los 
cabellos largos tienden exclusivamente a ocultar su falta de cultura, 
el vituperio de las sillas promueve solamente la industria de las es. 
tecas, no menos capitalista y alienante, y la nueva sensibilidad musi
cal ha mejorado sensiblemente la situación financiera de los fabri
cantes de discos. "La cultura de la estera", como se ha llamado en 
Europa Occidental la forma cómo la generación contestataria deco
ra sus viviendas y manifiesta su forma de vida diaria, no denota ni 
nuevas formas de interacción social ni garantiza la libre expresión 
de vivencias espontáneas ni promueve un mayor grado de originali. 
dad creativa; la tal cultura es, sencillamente, la forma actual, contin
gente y pasajera en la cual la moda se manifiesta, igualmente ligada 
al consumismo, a los intereses comerciales y a los efectos de alie
nación colectiva. 

Otro aspecto de la citada encuesta contribuye a reforzar esta 
interpretación: la mayoría de los jóvenes contestatarios tiende a 
mostrar una actitud de intolerancia, rechazo y enemistad frente a 
los no.integrados, a los que se visten de otra manera, a los que osan 
~nsar diferent~mente y a los que pertenecen a otros estamentos y 
grupos, que recuerda inequívocamente las normas y valores de ge
neraciones y grupos menos "liberados·· y más propensos a ten
dencias autoritarias. En las ya proverbiales investigaciones sobre la 
"personalidad autoritaria" en los países de Occidente, se había es
tablecido que la ciega identificación con el propio grupo ( al que se 
le atribuyen, por otra parte, sólo cualidades positivas) y el rechazo 
indeferenciado de los grupos ajenos ( donde se concentran, presumi
blemente, los factores negativos) constituyen el fundamento de la 
personalidad fascistoide, totalitarista, falta de discernimiento propio 
y propensa a ser manejada desde afuera. La tendencia de los jóvenes 
contestatarios de dividir en forma maniqueísta a sus semejantes 
(los que están "in" y los que están "out") y a no tomarse la mo
lestia de considerar individualmente cada caso, así como de guiarse 
generalmente por exterioridades tales como vestimenta, jerga de 
moda y slogans ideológicos. puede, lamentablemente, contribuir a 
conformar una nueva personalidad autoritaria en las generaciones 
jóvenes -con un tenue barniz de progresismo y espontaneidad. 
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En realidad, los estudios sobre los movimientos contestatarios 
y, en parte, sobre las normas y pautas de los intelectuales disidentes 
llevan a la conclusión de que éstos son, ante todo, una reedición, 
moderna, juvenil y chic del hombre-masa, detectado ya hace mucho 
tiempo por la sociología crítica y popularizado por autores como 
José Ortega y Gasset. El hombre-masa se adapta a las tendencias de 
su tiempo con extraordinaria facilidad, toma la facticidad del mo
mento como la cosa más natural del mundo, se extraña de que haya 
otros que piensen y actúen en modo diverso y está dispuesto a jugar 
el papel que le depara la sociedad sin grandes conflictos de concien
cia ni distanciamiento crítico. El hombre-masa carece de sentido 
histórico y crítico: las conquistas de la civilización le parecen meros 
aspectos de la naturaleza, eternos y fáciles; corrientes de moda e 
ideología las acepta también como naturales, sin cuestionar sus fun
damentos; no hace ningún esfuerzo individual y crítico por analizar 
las tendencias que lo envuelven. Apenas salidos de la tutela paterna, 
los jóvenes contestatarios se pliegan a las corrientes más excéntricas 
de moda y política, sin tener serios conflictos con su pasado, y 
transcurrida la época de formación académica o profesional, vuelven 
al "sistema" y se integran al mismo, igualmente sin grandes proble
mas. Hoy son chicos normales, mañana terroristas, luego buenos 
burócratas del gobierno -siempre con la corriente, nunca con el 
análisis crítico. Esta increíble facilidad de adoptar papeles divergen
tes no es signo de una gran virtuosidad y amplitud mental, sino de 
algo mucho más sencillo: de la falta total de individualidad, de la 
extrema maleabilidad de sus conciencias, de la escasez generalizada 
de valores éticos. 

Los estudios concordaban en un punto sintomático: los encuesta
dos estaban francamente sorprendidos si se les preguntaba por la 
fundamentación de sus inclinaciones políticas y módicas y más aún 
si se les sugería alternativas. Ellos consideraban sus actitudes mo
mentáneas como las únicas racionales y como la cosa más normal 
del mundo. Es decir, que en realidad habían logrado intemalizar 
eficazmente las consignas del momento hasta el punto que esca
paban a un cuestionamiento analítico. Sus patrones de consumo eran 
igualmente ilógicos, pero dirigidos naturalmente a lo que estaba 
"in" en ese preciso momento en círculos "progresistas". A la mayoría 
de los jóvenes contestatarios les es, por lo tanto, muy ajeno el 
pensamiento estrictamente histórico de Marx, del cual tanto se re
claman: ellos rechazan el acondicionamieno histórico y, por ende, 
relativo de todos los fenómenos sociales, que es propio del marxismo 
original. Esta mezcla de consumismo intenso, encubierto por medio 
de un tenue barniz progresista, con un pretendido programa socialista, 
destilado de un marxismo de cuarta mano, fue acertadamente 
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calificado por el cineasta francés Jean-Luc Godard, cuando llamó a 
estos jóvenes "los hijos de Marx y Coca-Cola". Igualmente ilus
trativo es el apodo de "rabanitos", dirigido a las niñas de los 
movimientos disidentes: el elemento blanco --conservador- fonna 
el núcleo y la mayor parte del fenómeno, mientras el elemento rojo 
-revolucionario-- es sólo la corteza, tan delgada como intensa en 
la coloración ... 

Es evidente que el movimiento contestatario ha producido tam
bién algunos efectos positivos, quebrando algunas rigideces im
puestas por la moda llamada tradicional, ensanchando algo unas 
pocas pautas de consumo y liberalizando modestamente las normas 
de comportamiento en la esfera del erotismo. Sin embargo, sus efec
tos negativos sobrepasan en mucho estos modestos logros y tienden 
a fortalecer poderosamente el consumismo, el conformismo, el espíri
tu gregario y el mal gusto en la moda. Empero, el daño más grande 
producido por la tiranía de la moda propagada por los movimientos 
contestatarios se halla en su carácter absolutista, en su legitimización 
por medio de argumentos ideológicos y políticos y en hacer pasar 
algo relativo y contingente como un desarrollo positivo, definitivo 
y digno de imitarse. Antes, los sustentadores de cada moda conocían 
su carácter relativo y lúdico, mientras que los jóvenes disidentes han 
elevado su vulgaridad a norma y medida de progresividad, impidiendo 
cuestionamientos críticos y representando así un gran retroceso en 
la historia contemporánea. 
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LOS VALORES Y SU CRISIS 
EN EL MUNDO ACTUAL 

Por Alfred STERN 

LA humanidad moderna se enfrenta con los problemas más gra· 
ves de su historia. Las religiones tradicionales han perdido su 

imperio sobre grandes segmentos de la sociedad contemporánea, y 
sin valores de validez universal, garantizados por una autoridad 
sobrehumana, ninguna ética universalmente obligatoria parece posi
ble. El análisis científico cambia los valores en simples hechos cm· 
píricos, desprovistos de valor que, muy a menudo, traducen sola
mente necesidades biológicas y sociológicas. La ciencia natural exa
mina tan sólo las relaciones entre los objetos empíricos, sin tomar 
en consideración al sujeto. Desatendiendo, sistemáticamente, las re
laciones de estos objetos con el sujeto que percibe, piensa y evalúa, 
la ciencia crea un mundo puramente objetivo, exento de valores. 

Así, el hombre de la edad científica está confrontando un mun
do sin valores. Y a al principio de la edad científica Spinoza nos lo 
reveló al escribir: Nihil in natura fit, quod ipsius vitio possit tribuí' 
-no pasa nada en la naturaleza que pueda ser atribuido a un vicio 
que existe en ella. En la naturaleza no hay ni bueno ni malo, y lo 
mismo debe decirse de la ciencia natural. Es así como para la cien
cia no es más precioso el caballo que el tábano que lo hace objeto 
de sus ataques. La biología los estudia con la misma solicitud. Para 
la reflexión científica los valores y sus diferencias no s,on sino 
hechos empíricos desprovistos de todo valor. 

Nuestra época cree en la ciencia y tiene todos los derechos de 
creer en ella. Pero hay cosas que la ciencia no puede hacer: estable
cer valores y crear normas morales. Los más grandes entre los cien· 
tíficos lo han reconocido. Así, Albert Einstein escribió: '"El conoci
miento de la verdad como tal es maravilloso, pero es por sí tan 
poco capaz de servir de ~uía, que ni siquiera puede demostrar 
la justificación y el valor <le esta aspiración al conocimiento de la 
verdad."ª 

1 Spinoza, F.lhica ordine geometrico demon,tr"'4, Pars Tertia, p. 242. 
• J., Einstcm, 0111 of My lAJr, Years, New York, 1950, p. 22. 
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Para mí el valor es una relación de los objetos con un sujeto 
que selecciona, según preferencias o según normas. Si el sujeto se
lecciona según sus preferencias, resultan valores individ11a/e1; si 
selecciona según las normaI establecidas por el grupo en que vive, 
resultan valores colecti1101. Si selecciona según normas aceptadas por 
la humanidad, resultan valores 11nÍl'er1ale1. 

Defino como individ11a/e1 los valores que dependen únicamente 
de las particularidades individuales de los sujetos que seleccionan, 
i.e. aprecian. Designo como colecti1101 los valores que, pese a ser 
también relaciones entre objetos y sujetos que aprecian, son inde
pendientes de las particularidades individuales de estos sujetos. De
penden, sin embargo, de las particularidades co/ectiva1 de los gru· 
pos que los afirman, como, por ejemplo, los miembros de cierto 
partido político. Como 11nifltr1ale1 designo los valores que, no obs• 
tante ser también relaciones entre objetos y sujetos que seleccionan, 
son independientes tanto de las particularidades individuales como 
de las colectivas de quienes los afirman. 

Para poder decir de una conducta que es "buena" o "de valor 
positivo", o "mala", o 'ºde valor negativo"', debemos presuponer 
una norma con la cual esa conducta concuerde o discrepe. Si una 
conducta está de acuerdo con la norma, se dirá que es "buenaº' o 
"de valor positivo"; si entra en conflicto con ella, será "mala" o "de 
valor negativo". Como la norma presupuesta no deuribe lo que es, 
sino que decreta lo que debe 1er, su modo gramatical es el imper11-
tivo, mientras que los enunciados que de1criben la nat11raleZ11 están 
todos en el modo indicativo. Ahora bien, el gran matemático y filó
sofo francés de la ciencia Henri Poincaré demostró la imposibilidad 
lógica de llegar a un imperativo si ambas premisas de un silo,llismo 
están en indicativo. Y esto es el caso de las proposiciones de la 
ciencia. Partiendo de ellas, aun el dialéctico más sutil llegará tan 
sólo a conclusiones en modo indicativo. "Jamás obtendrá una pro
posición que diga: haga esto o no haga aquello; es decir, una propo
sición que confirme o contradiga la moral."ª 

Con todo esto se elimina para siempre toda posibilidad de llegar 
a una moral o estética basada en la ciencia. 

Pero, afortunadamente, la ciencia no es el único manantial del 
saber. Hay también la filosofía. La filosofía ofrece un mundo de 
valores, porque relaciona los objetos con un sujeto que no sola
mente percibe y piensa. sino que además, evalúa, es decir selecciona 
según preferencias y normas. Sin embargo, la actitud de la filosofía 
hacia los valores es dominada por un profundo antagonismo: el 
conflicto entre el 11b10l11ti1mo axio/6gico y el relatÍl'Íimo axio/6gico. 

• H. Poincaré, D,mieres Pe,uies, Paris, 1913, p. 225. 
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Este ya ha sido el problema esencial del conflicto entre Platón y 
los sofistas. 

El abJolutiJmo axio/ógico puede definirse como una doctrina 
filosófica según la cual los valores son independientes de las apre
ciaciones humanas y consisten o en entidades trascendentes --es 
decir en ideas absolutas, cualidades o esencias absolutas--, o en 
normas trascendentes. Todas deben ser aceptadas por los hombres 
de manera indisputable, como hechos dados a una intuición o visión 
no-sensoria. 

El relativiJmo axiológico, por el contrario, es una doctrina según 
la cual los valores dependen enteramente de las apreciaciones hu
manas, que son relativas a las necesidades, intereses, preferencias o 
aversiones de los hombres, tanto como a las transformaciones psico
lógicas, culturales y sociales que estas tendencias humanas sufren 
en el curso de la historia y en diferentes ambientes geográficos, 
sociales y culturales. 

El sofista Protágoras puede ser considerado como el padre del 
relativismo axiológico. Su principio itávtwv XP'lµi:Í•ro• µiTpov taT<v 
liv1'proito;, • el hombre es la medida de todas las cosas, es decir 
de todos los valores, es el epítome del relativismo axiológico. Si 
interpretamos ese principio de manera subjetivista e individualista, 
como lo hizo Platón en su diálogo T eaitetoJ, significaría que los 
valores son relativos a las necesidades, intereses, gustos y tempera
mentos de los hombres. Según este relativismo extremo, no hay 
criterio para distinguir valores correctos de valores falsos. Pero yo 
no creo que esta interpretación 'de Platón sea la única justificable. 
En su diálogo ProtágoraJ el mismo Platón adscribe al célebre sofista 
algunos principios morales de carácter supra-individual, de validez 
general. De todos modos, Platón opuso a los valores relativos de 
los sofistas sus valores absolutos que, encarnados en sus "Ideas" 
metafísicas, son los modelos eternos según los cuales todas las cosas 
empíricas son hechas. El mundo de las Ideas de Platón está domi
nado por la Idea del Bien, 13ia ,oii ci-ra1'oii, y ésta es el valor absoluto 
que determina todos los otros valores. 

Si el absolutismo axiológico de Platón fue una reacción contra 
el relativismo de los sofistas, expresado en la tesis de Protágoras 
del hombre como medida de todos los valores, podemos considerar 
el absolutismo axiológiro de nuestro tiempo como una reacción 
contra el relativismo axiológico de Nietzsche, expresado en las pala
bras de su criatura literaria Zaratustra: "W erte legte erst de, Mensch 
in die Dinge, sich z11 erhalten, -ff uhuf ers~ den Dingen Sinn, 

• H. Diels, Die Fragmente dcr Vorsokratiker, Ziirich-Berlin, 1964, 11; 
Protagoras, Fragment I, S. 263. 
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einen Menschensinn! ... Durch das S.-harzen erst gibt es Werl .. .'
el hombre es el que puso valores en las cosas a fin de conservarse, 
él fue el que dio un sentido a las cosas, un sentido humano ... 
Por la valuación se da el valor. 

Sin embargo, en nuestro tiempo la reacción absolutista contra el 
relativismo axiológico se manifestó en la creación de toda una 
serie de sistemas que, de maneras diferentes, trataron de demostrar 
el carácter absoluto de los valores. Esta reacción fue la más fuerte 
en el mismo país donde el relativismo axiológico había encontrado 
su más poderosa expresión moderna: en la Alemania de Nietzsche. 
Filósofos como Brentano, Meinong, Lotze, Cohen, Windelband, 
Rickert, Bauch, Münsterberg, William Stern, Heyde, Kraus, Scheler 
y Nicolai Hartmann representan este nuevo absolutismo de los va
lores de diferentes maneras. 

Nicolai Hartmann fue fuertemente influenciado por la tesis ab
solutista de Max Scheler, según la cual los valores no son relaciones 
entre objetos y sujetos, sino "cualidades materiales", esencias alógi
cas que son completamente independientes de la existencia de seres 
humanos. Desarrollando esta idea básica, Hartmann estableció un 
sistema que constituye en muchos respectos un retorno a Platón. 
Así. Nicolai Hartmann escribe, por ejemplo: 

"En cuanto a su modo de ser, los valores son ideas platónicas. 
Forman parte de ese otro reino del ser, descubierto por Platón, y 
aprehensible por intuición espiritual, aunque no visible con los ojos 
ni palpable con las manos."' 

Se conocen las teorías de Nicolai Hartmann. Aquí quiero sola
mente recordar al lector unas pocas de sus tesis, para demostrar la 
facilidad con la cual el absolutismo axiológico puede transformar
se en un fundamento filosófico de cualquier absolutismo político. 
Es en eso que veo 1111 aspecto de la crisis actual en el dominio de 
los valores. 

Según Hartmann, los valores forman un reino en sí, más allá 
de la conciencia, consistiendo de "materias" y "estructuras" feno
menológicas. Este reino no es inventado, sino que existe de hecho, 
como esfera ética ideal, independiente de nuestros deseos, pensa
mientos e invenciones. 

Frente al sujeto, el objeto del conocimiento de los valores es 
un ser tan independiente como las relaciones espaciales lo son para 
el conocimiento geométrico y los objetos físicos para el conocimien
to de las cosas. En el acto de la intuición de los valores, dice 

• F. Nietzsche, .ti/Jo sfJrach ZaraJhNslr•, l. Teil "Von tausend und 
cinem Ziele" S. 86. 

• N. Hartmann, Ethile, Berlín, 1926, S. 108. 
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Hartmann, el sujeto se comporta de un modo puramente receptivo. 
Está determinado por su objeto, es decir por el valor absoluto, el 
valor en sí. Y no es el sujeto quien, por su parte, determina los 
valores. Estos últimos constituyen un deber-ser ideal, absoluto. 

No hay transvaluación o transmutación de los valores como 
Nietzsche lo afirmó. Según Hartmann, los valores son por sí mis
mos inmutables. Su esencia es eterna e independiente de la historia. 
Lo que cambia es únicamente nuestra conciencia de los valores. En 
su desplazamiento, el círculo luminoso de la conciencia, compara· 
ble a la proyección luminosa de un faro, secciona en cada ocasión 
una pequeña parte del reino inmenso de los valores. Esta es siem
pre la sección que la conciencia de los valores ha "visto" intuiti
vamente. El círculo luminoso se desplaza sobre el plan ideal de los 
valores y, así, varía la selección de los valores que forman la me
dida de lo real. De esta manera se explica, según Hartmann, el 
cambio de las apreciaciones morales en la historia, a pesar de la 
inmutabilidad de los valores en sí. 

Los descubrimientos de nuevos valores se deben, en general, a 
los héroes, a los profetas, a los creadores de religiones, a los 
"Fiihrer" del pueblo. Son ellos los que, de acuerdo con Hartmann, 
dirigen la mirada de las muchedumbres hacia nuevas regiones de 
los valores eternos. Así, ellos no inventan los valores. Sólo pueden 
descubrirlos. "Donde el proclamador se halla solo -escribe Hart
mann- sin resonancia alguna, allí se justifica preguntar: ¿No es 
solamente una idea o un sueño solitario lo que hace pasar por un 
valor? Pero cuando la chispa se torna fuego y la idea evocada y 
liberada por el proclamador se repite en el interior de un gran 
número de semejantes, entonces la pregunta no se justifica. Por 
el contrario, hace falta preguntar: ¿Qué es lo que obliga a toda 
esa gente a buscar el mismo valor en la misma dirección ? La única 
respuesta, al efecto, es -según Hartmann- que no hay más que 
un solo valor que se encuentra situado en el lugar hacia el cual se 
vuelven todas las miradas, guiadas por la misma pena, por idénticn 
deseo." 

Y continúa Nicolai Hartmann: '"Lo que significa que, de hecho. 
los valores poseen un ser independiente de toda invención, de todo 
deseo. Y ello significa, además, que no es la conciencia !:le los 
valores lo que determina a éstos, sino que los valores mismos deter
minan la conciencia de los valores."1 

De lo anterior se derivaría, por tanto, que aquellos que no 
forman parte de la multitud entusiasta quedarían despojados de 
toda posibilidad teórica de protestar contra los valores pretendida-

' !bid., S. 47. 
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mente "descubiertos" por el líder. Pues ya no sería una protesta 
contra la invención de un demagogo que ha acertado a seducir a la 
muchedumbre, sino la protesta contra un ser en sí, contra una entidad 
metafísica. 

En mi opinión, es extremadamente peligroso considerar la apro
bación por el populacho como un criterio axiológico y ontológico 
del "ser en sí" de los valores, como lo hace Hartmann. Así, un 
demagogo cualquiera no tendría necesidad sino de hacer apelación 
a los instintos más bajos de la gentuza -por ejemplo, proclamar el 
valor negativo del derecho y el positivo de la violencia, el negativo 
de la inteligencia y el positivo de la incultura- para estar segu
ro de descubrir lo "que vive oscuramente en el sentimiento de valor 
de la muchedumbre" y obtener la mayor resonancia posible. 

El error básico de este absolutismo axiolúgico oclocrático es la 
elevación de una ficción temporaria al rango Je una verdad eterna: 
la ficción de la objetivación de los valores por abstracción de sus 
conexiones necesarias con el sujeto en que arraigan. En otras pala
bras la objetivación de modos subjetivos de sentir. 

A mi entender, se puede decir que, en general, un absolutismo 
axiológico que, arbitrariamente, hace abstracción de la relación 
necesaria de los valores con un sujeto apreciante es -desde el pun
to de vista político- la doctrina conforme al Estado absoluto o 
totalitario. Pues los valores impuestos al ciudadano por la autori
dad política, se hacen simplemente pasar por entidades absolutas, 
en sí, inmutables, independientes del sujeto y de sus sentimientos 
y, por consecuencia, independientes también de la protesta del sen
timiento humano. Si los valores no son relaciones, expuestas a la 
protesta humana, sino entidades independientes de la protesta hu
mana, entonces el individuo ha perdido la posibilidad de determi
nar por su apreciación lo que considera ser un valor, y está obli
gado a aceptar pasivamente los valores pretendidamente "descubier. 
tos" por el Führer, como hechos absolutos y verdades eternas. Lo 
que, según Hartmann, queda a la persona humana es el deber de 
trasponer al ser real el deber-ser ideal de los valores. Es así el me
diador entre el valor y la realidad. Lo que, sin embargo, la persona 
individual no puede hacer dentro de la axiología absolutista des
crita es determinar algo como valor positivo o negativo, según su 
propia apreciación o selección. Tiene que inclinarse ante lo que es 
en el reino absoluto de los valores eternos. 

Si, en el extremo relativismo y subjetivismo axiológicos de 
Nietzsche todo depende del individuo, en el extremo objetivismo 
y absolutismo axiológicos de Hartmann casi ,uzda depende del in
dividuo. Si la fenomenología de los valores de Nicolai Hartmann 
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refleja así de manera perfecta la situación política que existe en 
un Estado totalitario, representa también el límite en el cual el 
absolutismo axiológico se anula a sí mismo y toda filosofía de los 
valores; porque el valor es un concepto correlativo, que presupone 
el de la apreciación. Pero tan pronto que no sea más nuestra con
ciencia de valores la que determina los valores y que los mismos 
valores trascendentes determinan nuestra conciencia de valores -en
tonces el concepto de apreciación es eliminado, y el valor se trans
forma en algo que no se impone por su dignidad, sino por su 
mero ser. En este límite el absolutismo axiológico reemplaza el 
deber-ser por el ser, y la axiología por la ontología. En mi opinión, 
la teoría ontológica de los valores equivale a la disolución total 
de la filosofía de los valores, por razones dialécticas: rn11111111111 ius, 
summa i11iuria. 

Ya que, evidentemente:, el absolutismo axiulúgico desemboca 
fácilmente en un absolutismo político, parecería que la filosofía 
de los valores propia de una democracia sería el relativismo. Este 
último ofrece, por cierto, la gran ventaja de tomar en considera
ción la relación básica de los objetos con sujetos apreciantes, y, así, 
de atribuir al individuo la última decisión sobre la validez o no
validez de los valores. De esta manera el relativismo axiológico 
tiene que admitir también apreciaciones opuestas a las que gobiernan 
en un país dado, en una sociedad dada o en una época dada, y, así, 
revela también la relatividad de -los valores proclamados por la 
autoridad del gobierno. De este modo, un gobierno absolutista en 
el sentido del Leviatha11 de Hobbes no puede tolerar una axiología 
relativista, mientras que una democracia puede. 

Sin embargo, esta gran ventaja del relativismo axiológico está 
contrabalanceada por la peligrosa desventaja de no tener un prin
cipio unitario para determinar lo justo o injusto de una apreciación. 
Definiendo el valor como una relación entre un objeto y un sujeto 
apreciante, el relativismo axiológico tiene que admitir cualquier 
valor basado en una apreciación de cualquier sujeto. Dadas la mul
tiplicidad y diversidad de los intereses humanos y, por consiguiente, 
de las apreciaciones humanas, resultaría un caos de evaluaciones 
opuestas las unas a las otras, sin ninguna posibilidad para una 
axiología relativista de decidir cuál es justa y cuál no lo es. 

Si hemos visto antes que el absolutismo axiológico integral 
resulta en el totalitarismn, se ve ahora que el relativismo axioló
gico integral tiene que resultar en la a1111rq11ía. Es eso, en mi opi
nión, el 11,íc/eo de la crisis act11al en el dominio de los valores. Es 
una crisis de toda 1111estra civilización. 
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Delinearé ahora mi tentativa de solucionar ese problema, que 
me ocupa desde hace casi cinco décadas, es decir desde la concep
ción de mi voluminoso libro Die phi/osophiuhe11 Gru11dlage11 1·011 
Wahrheit, Wirklichkeit, Wert, publicado en 1932: Designo ahora 
mi tentativa como re!alii•ismo axiológico 110111otético. No tengo que 
explicar que la palabra griega ,o¡,.o.Dfr1¡~ quiere decir legislador. 
El relativismo nomotético trata de descubrir la ley general que se
guimos inconscientemente al establecer valores positivos y 11egati
vos. De un lado el relativismo axiológico nomotético toma en con
sideración la experiencia de los sofistas que, viajando a través de 
diversos países, se dieron cuenta de que las evaluaciones cambian, 
según los ambientes geográficos y sociales, de ,1cuerdo con los orí· 
genes nacionales de la gente, sus tradiciones, la educación y las 
épocas históricas. El historiador Herodoto de Halicarnaso había 
hecho la misma observación. Pero aunque no existe ningún niterio 
material común a todos los objetos del mismo valor, creo haber 
descubierto un criterio unitario formal de todas nuestras evalua
ciones. Este principio tiene validez para los valores de todos los 
dominios axiológicos, es decir para los valores cognoscitivos, mo
rales, estéticos, religiosos, políticos y sociales. Yo formulo este 
principio de la manera siguiente: 

Un valor positivo es el artibuido a una voluntad que tiende hacia 
el fin de superar la oposición sujeto-objeto, que caracteriza toda 
nuestra realidad. 

Un valor neg"tivo es el atribuido a una voluntad que exhibe la 
tendencia opuesta, es decir la tendencia hacia el fin de elevar 
barrerds entre el sujeto y el objeto. La medida en la cual una vo
luntad se aproxima o se aleja de estos fines decide del grado de su 
valor positivo o negativo. 

Este principio formal de mi axiología resulta aplicable a las 
apreciaciones que se producen, de hecho, en los dominios ético, 
epistemológico, estético, religioso y social, de suerte que permite 
deducir teóricamente los valores reconocidos como válidos, inde
pendientemente de los contenidos apreciados y sus variaciones per· 
petuas en la historia. 

Empecemos con los valores cognoscitivos: Su fundamento axio
Iógico es la voluntad de conocer. Ella representa el polo subjetivo 
de todo conocimiento y su fin de aprehender el objeto, de pene
trarlo, de despojarlo de su carácter extraño y de su exterioridad, 
es decir de atraer el objeto a la esfera subjetiva. 

Por el conocimiento, por la verdadera comprensión del objeto, 
el sujeto trata, por consiguiente, de atenuar su oposición hacia el 

• Emst Reinhardt Verlag, München, 1932. 



Loa Valorea y au C.ri"'i' en rl Mundo A1·1u:1I 81 

objeto y de eliminar finalmente tnda barrera que lo separe de éste. 
Ello no significa otra cosa que la finalidad del conocimiento de 
eliminar la oposición sujeto-objeto. El fin supremo de la vo!W1tad 
de conocer es, por tanto, la realizacibn de la coincidencia completa 
del pensamiento subjetivo y del ser objetivo, lo que equivaldría a 
la total eliminacibn de la correlación sujeto-objeto por la vía del 
conocimiento. El conocimiento perfecto -dice Aristbteles-- sería 
la unificacibn con el objeto conocido. 

Según mi principio axiolúgico, el valor positivo de la voluntad 
de conocer se dedut·e. pues. de su ten<lencia a superar la oposición 
entre el sujeto y el ohjeto, y el gr.ido <lel valor cognoscitivo de todo 
conocimiento se determina por el grado de aproximación a este fin. 
Cuanto más una proposición verdadera nos ayude a aprehender el 
objeto, a penetrarlo, a remover su carácter extraño, tanto más alto 
será el grado de su positivo valor cognoscitivo. 

Igualmente explica nuestro principio el valor negativo de todo 
anticientificismo, pues éste tiende a elevar barreras más altas entre 
el sujeto y el objeto. En consecuencia, la ignorancia, que resulta de 
esta tendencia, representa, en el dominio de la gnoseología, el valor 
negativo por excelencia. 

De igual manera el valor negativo del error se deduce neta
mente de nuestro principio axiológico, puesto que el error es Wl 

obstáculo para la realizacibn del fin de eliminar las barreras entre 
el sujeto y el objeto. 

Si el grado del valor cognoscitivo del conocimiento es deter· 
minado por el gra<lo de su aproximación al fin de superar la opo
sición entre el sujeto y el objeto, es evidente que el valor cognos
citivo supremo sería un conocimiento metafísico, realizando una 
completa coincidenci,1 entre el pensamiento subjetivo y el ser ob
jetivo. Sin embargo, tal conocimiento perfecto, metafísico, no es 
posible, porque todo conocimiento se desarrolla necesariamente den
tro de la correlación sujeto-objeto. 

La ciencia trata de encontrar relaciones causales entre los obje· 
tos. Comprueba sucesiones inconvertibles y establece una causalidad 
de sucesión y contigiiidad. Pero el verdadero fin del conocimiento 
es descubrir una actividad detrás de la realidad, la actividad de las 
fuerzas vivas que producen los efectos. Sería una causalidad diná
mico-creadora. Pero el elemento esencial de esta causalidad, la 
actividad, no puede encontrarse en la esfera objetiva. sino que sólo 
puede experimentarse, vivirse en la esfera subjetiva. ya que la acti
vidad es de carácter puramente subjetiva; es el arquetipo de toda 
subjetividad. El postulado de una causalidad dinámico-creadora 
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equivale, pues, a la meta de aprehender la realidad objetiva como 
actividad subjetiva y de eliminar así la oposición sujeto-objeto. 

El medio para concebir la realidad objetiva como actividad sub
jetiva es la intropatía o Einfiihlung, el proceso de proyectar sus 
propios sentimientos en otro ser, animado o no, con el cual uno 
se identifica emocionalmente. 

Pero la intropatía no es ya un instrumento de la ciencia, sino 
el instrumento específico del arte. Pienso, por tanto, que la causa
lidad dinámico-creadora indica el punto en que la ciencia debe ser 
reemplazada por el arte. En su persecución de la finalidad de supe
rar la oposición sujeto-objeto, la voluntad trasciende, por consi
guiente, el dominio de los valores cognoscitivos y crea el de los 
valores estéticos. 

Ese dominio se comprueba igualmente como un caso especial 
deducible de nuestro principio axiológico unitario y formal. Según 
éste, se atribuye valor positivo a una voluntad que tiende hacia el 
fin de superar la oposición sujeto-ubjeto. La intropatía, que se ma
nifiesta en la creación y en el gozo artísticos, representa tal volun
tad. Por esta razón la creación y el goce artísticos tienen valor 
positivo. Y este valor positivo de la intropatía artística y de sus 
objetos es tanto mayor cuanto mejor logra aprehender la realidad 
objetiva como actividad subjetiva y aproximarse así a la finalidad 
de eliminar enteramente la oposición sujeto-objeto; es decir al fin de 
la idea metafísica, que es la medida de todo valor. Por la medida 
de ese acercamiento se determinan los grados de los valores esté
ticos y su jerarquía. 

Podemos considerar como bellas, aquellas obras del arte o de 
la naturaleza que, con una marcada intensidad, provocan la volun
tad de superar las barreras entre el objeto y el sujeto e invitan así 
a la intropatía. Esos objetos de valor estético positivo representan 
por tanto, una realidad objetiva que, de un modo particular, es 
concebible como actividad subjetiva. 

La voluntad de eliminar las barreras entre el sujeto y el objeto, 
que en todos los dominios axiológicos condiciona los valores posi
tivos, coincide con la idea de lo metafísico. Puesto que el valor 
estético positivo de los objetos se deriva de su propiedad de suscitar 
la voluntad de eliminar las barreras entre el sujeto y el objeto, los 
objetos artísticos pueden ser considerados como vehículos hacia lo 
metafísico. Este último se define como la superaci6n de dicha opo· 
sición, típica del mundo físico. 

Obras de arte y de la naturaleza que no provocan la voluntad 
de superar las barreras entre sujeto y objeto, es decir objetos que 
no invitan a la intropatí¡¡ carecen de valor estético. Son objetos 
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estéticamente indiferentes. Y un valor estético negativo será atri
buído a una obra de arte o de la naturaleza que provoque una 
voluntad tendiente al fin de erigir barreras entre el sujeto y el ob
jeto, es decir una obra que provoque repugnancia respecto de la 
intropatía. 

El postulado de nuestra axiología que exige la eliminación de 
la oposición sujeto-objeto no puede alcanzarse más que cuando la 
realidad 101al es concebida como actividad subjetiva. Pero la rea
lidad total es un objeto demasiado grande para las artes. Si éstas 
quieren realizar este postulado, están obligadas a crear objetos en 
los cuales el contenido de la realidad, su significado, su sentido, se 
encierran en su forma esencial, por símbolos apropiados. Son éstos 
los que condicionan la espiritualidad de la obra de arte. El valor 
estético supremo podría atribuirse a una obra de arte que una a la 
significación mayor de contenido la más grande profundidad abier
ta por ella a la intropatía. Pues en este caso la obra de arte permite 
la mayor aproximación al postulado axiológico y metafísico de eli
minar enteramente la oposición sujeto-objeto. 

En cuanto a la música, pienso que abre un sendero a la intro
patía en toda entidad, y aumenta la profundidad de la intropatía 
posible, disolviendo partes de la realidad objetiva -por ejemplo 
dramas, poemas o paisajes- en actividad subjetiva. La música abre 
así una puerta a la voluntad de eliminar las barreras entre el sujeto 
y el objeto contemplado, lo cual -según nuestro principio axioló
gico- explica su valor estético y su significado metafísico. 

Luego de haber demostrado la aplicabilidad de mi principio a 
los dominios de los valores cognoscilivos y eslélicos quédame por 
exponer cómo se deducen de este mismo principio los valores 
morales. Estos son los que se adhieren a las relaciones entre el 
yo y el IIÍ. Trasladado al dominio é1ico nuestro principio hace re
saltar que el valor moral positivo debe ser atribuido a una volun
tad que tiende hacia el fin de superar la oposición entre el yo y el 
tú. Un valor ético negativo será, por consiguiente, el atribuido a la 
voluntad que tiene la tendencia inversa, la de erigir barreras entre 
el yo subjetivo y el tú objetivo. Y es la medida en la cual una 
voluntad ética se aproxima al fin de eliminar la oposición sujeto· 
objeto respecto al tú, que decide el grado de su valor ético positivo. 

Como la voluntad cognoscitiva y la estética, la voluntad ética 
tampoco puede acercarse a su finalidad metafísica de eliminar la 
oposición sujeto-objeto si no es a través de la aprehensión de 
la realidad objetiva como actividad subjetiva. Y el modo de reali
zarlo es la intropatía en el tú. 
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Un valor ético positivo será, pues, el atribuido a las acciones 
y los sentimientos respecto al tú que se fundan sobre la intropatla 
en el tú y que, de este modo, disminuyen la diferencia entre el yo 
y el tú. La jerarquía axiológica de los sentimientos y de las acciones 
tticos es determinada por la intensidad de la intropatía en el tú, 
que constituye la base de la actividad ética. 

Así, el valor ético positivo del altruismo, de la compasión, de 
la generosidad, de la caridad, del sacrificio, del amor en todas sus 
variedades, se deduce netamente de nuestro principio axiológico, 
pues todas esas actitudes están basadas en la intropatía en el tú, 
de suerte que la voluntad motivadora del altruismo, de la com
pasión, de la caridad, del amor, manifiesta la tendencia a eliminar 
las barreras entre el sujeto y el objeto. El que se sacrifica por otro 
ha eliminado enteramente la diferencia entre el yo y el tú, ha derri
bado toda barrera interpuesta entre el sujeto y el objeto. De aquí, 
el valor moral positivo del sacrificio. 

Por el contrario, el valor negativo del egoísmo, de la dureza, 
de la crueldad, de la sed de venganza, de la envidia, del odio y de 
toda acción fundada en estos sentimientos, como el robo y el ase
sinato, derivan de una carencia de intropatía en el tú y de una vo
luntad que tiene la tendencia de erigir barreras más altas entre el 
yo y el tú, entre el sujeto y el objeto. En esas actitudes el tú no es 
aprehendido como actividad subjetiva similar al yo, sino sólo como 
realidad objetiva, totalmente distinta del yo. 

La voluntad de erigir barreras entre el sujeto y el objeto se ma
nifiesta del modo más neto en el odio, que representa así el valor 
ético negativo por excelencia. Por el contrario, la voluntad de supe
rar la oposición sujeto-objeto, de eliminar toda barrera entre los 
dos, se manifiesta de la manera más evidente en el amor, de suerte 
que éste representa el valor ético positivo por excelencia. 

Pero la significación axiológica del amor no se agota en su ca
rácter ético, pues el amor es también la base de los valores esté
ticos. El amor representa el punto de contacto en donde se tocan 
la ética y la estética, la moral y las artes. 

Al abolir de manera extática los límites gnoseológicos que sepa
ran el sujeto del objeto, la creación y el goce artísticos efectúan 
una identificación entre los dos. Al concebir la realidad objetiva 
como actividad subjetiva, el arte se acerca así a la idea metafísica 
de eliminar la oposición sujeto-objeto, y es el amor el que le abre 
el camino. Al concebir la realidad objetiva como actividad subje
tiva el amor llega también a aprehender la causalidad dinámico
creadora, buscada en vano por el conocimiento. Así, el amor se 
revela como la continuación del conocimiento en la persecución del 
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fin axiológico y metafísico de superar la oposición sujeto-objeto. 
Hay, pues, un punto donde el conocimiento debe transformarse en 
amor, que comprende los dominios estéticos y éticos. Es el camino 
elegido por el Fausto de Goethe. 

El amor entre los sexos comprende valores estéticos y éticos. Es 
la intensidad intropática de ese amor la que le permite acercarse al 
fin de eliminar completamente las barreras entre el yo y el tú de 
una manera inaccesible a toda otra actitud. De donde resulta el emi
nente valor positivo del amor entre los sexos y la significación 
metafísica que en el presentimiento humano se le atribuye en gene
ral. Pues el fin del amor de eliminar toda barrera entre el sujeto 
y el objeto, entre el yo y el tú, es el contenido de la idea: metafí
sica y de la norma axiológica a la vez. 

Sin embargo, el amor entre los sexos no representa el valor 
ético supremo, pues en él, el desarrollo de los valores éticos se halla 
limitado por condiciones estétiras. El postulado axiológico y meta
físico de eliminar completamente la oposición sujeto-objeto por el 
hecho de aprehender intropáticamente la realidad objetiva total 
como actividad subjetiva no es realizable por la ética más que por 
un amor intropático que comprenda la totalidad del mundo, con
cebido como un tú universal. Es San Francisco de Asís quien, por 
su amor cósmico, realizó el valor ético supremo. Fue un genio de 
la bondad. En él la ética se transformó en religión. 

Si la religiosidad es apreciada como un valor positivo, ese hecho 
puede igualmente deducirse de nuestro principio axiológico. Pues la 
religiosidad es otra expresión de una voluntad superadora de la opo
sición sujeto·objeto, y sus instrumentos son la intropatía y el amor. 
En el caso del monoteísmo la voluntad de eliminar las barreras 
entre el sujeto y el objeto se relaciona con la totalidad del ser que 
por un amor intropático, está concebido como un tú universal, 
llamado Dios. En el caso del panteísmo ese tú es el universo. 

La voluntad de superar la oposición sujeto-objeto y de concebir 
la realidad objetiva como actividad subjetiva se manifiesta, pues, de 
una manera análoga en el conocimiento, en las artes, en la moral, 
en la religión y en el amor. como principio común que funda todo 
valor. Y puesto que esa misma voluntad de eliminar la oposición 
sujeto-objeto se revela a la vez como norma axiológica y como el 
contenido de la idea de lo metafísico, el conocimiento, el arte, la 
moral, la religión y el amor humano aparecen como distintas vías 
que llevan a un fin común, el fin metafísico, y como expresiones 
diversas de la voluntad axiológica. Resulta una concepción axioló
gica del mundo de carácter erótico-metafísico. 
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Pero esta metafísica sólo es actual. No afirma el ser sustancial 
o esencial de los valores en el sentido de los fenomenólogos. De
signa sólo la relación que engendra los valores en todos los domi· 
nios: la voluntad de superar la oposición sujeto-objeto, sea me
diante el conocimiento, las artes, la moral, la religión o el amor 
humano. No hay met,rfíiica del 1er, ya que toda posición de un ser 
crea la oposición sujeto-objeto que la metafísica trata de eliminar. 
Pero hay una metafíiica de /01 i•aloreI, como acabo de demostrar. 

Quiero subrayar el carácter puramente formal de mi principio 
axiológico, su validez independiente de contenidos cualitativos par
ticulares y de sus modificaciones temporales. Lo que, en el curso 
de la historia, cambia constantemente, son los contenidos materiales 
hacia los cuales se dirige la voluntad de superar la oposición sujeto
objeto o de erigir barreras entre ellos. Pero el hecho de que la vo
luntad orientada hacia el fin de superar la mencionada oposición, 
atribuya a su contenido un valor positivo, mientras que la de erigir 
barreras entre el sujeto y el objeto atribuye a su contenido un valor 
negativo, permanece inmutable y no afectado por el cambio de los 
contenidos que se aprecian en el curso de la historia. Sólo los por
tadores de los valores cognoscitivos, estéticos, morales, religiosos, 
dependen de condiciones históricas, etnológicas, sociales, culturales, 
pero no el principio formal que determina su carácter positivo o 
negativo. Siendo puramente formal nuestra ley axiológica puede 
reclamar validez suprahistórica.• 

El cambio de los portadores de los valores estéticos, cognosci
tivos, éticos, religiosos y sexuales revela la inestabilidad axiológica 
de nuestro mundo. El objeto que, ya una vez, fue portador de 
valores, porque suscitaba la voluntad de superar la oposición sujeto
objeto, ha perdido esta propiedad y no invita más a la intrppatía, 
apareciendo ahora como axiológicamellle agotado, como no-valor. 

Para una voluntad que, con todas sus fuerzas, se encamina hacia 
el fin de eliminar la oposición sujeto-objeto, es decir para una gran 
fuerza intropática, el mundo será más rico en valores que para una 
voluntad apática. El mundo es portador de ricos valores en tanto 
que uno sea capaz de penetrar con bastante profundidad hasta ellos 
y trate de aprehender una gran parte del contenido de la realidad 
objetiva como actividad subjetiva. Donde la voluntad no tiene la 
tendencia hacia el fin de superar la oposición sujeto-objeto y uno 
se limita a un contacto superficial con las cosas, donde no hay ni 
voluntad ni fuerza para profundizar la intropatía, a fin de captar 

• Una discusión más detallada de este problema desde el ángulo his
tórico se encuentra en mi libro [A filosoflt1 d, l11 historia 1 ,I problnn• 
de los 1•,dores, Eudcba, Buenos Aires, Tercera edición, 1970, págs. 157-159. 
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la realidad objetiva como actividad subjetiva, aquí el mundo de 
valores es pobre. Mientras mayores sean el contenido y el signifi
cado de un objeto, más lentamente se agotará su valor, pues siem
pre será posible hallarle nuevos estratos de la realidad objetiva 
que se abren al conocimiento intropático romo actividad subjetiva. 
La estabilidad axiológica de tales objetos es, por consiguiente, muy 
grande. Son, sobre todo los valores estéticos, cognoscitivos y éticos 
de la antigüedad griega los que pueden servir de ejemplos de una 
estabilidad cultural casi inmutable. Así, la durabilidad de los valo
res representa una medida axiológica para el objeto apreciado y el 
sujeto apreciante. 

Pero aun frente a la mayor significación objetiva, a la mayor 
intropatía subjetiva y la voluntad más intensa de superar la oposi
ción sujeto-objeto, el secreto de actividad de la realidad objetiva 
será agotado un día y dicha realidad quedará desprovista de valor. 
Es por tanto el perpetuo re11ovamiento de la realidad, causado por 
la acción humana, lo que impide el empobrecimiento del mundo 
de los valores. 

Es aquí donde reside la gran importancia de la evolución, del 
progreso, de la innovación en las civilizaciones. Pues estos factores 
son los que continuamente proporcionan nuevos contenidos a la 
volutad hacia el valor e impiden la caída del mundo en la inercia 
axiológica. Pues, del mismo modo que la inercia termodinámica 
significa el nivelamiento físico, la inercia axiológica significaría el 
nivelamiento espiritual. 

Pero también el valor negativo de una evolución demasiado 
precipitada, del ideal de los records de velocidad, se explica así. 
Pues tal evolución de un mundo mecanizado no tiene tiempo más 
que para la producción de cosas de contenido y significado mezqui· 
nos, y no nos dota del ocio que nos permite penetrar en ellas de 
modo intropático. La voluntad de superar la oposición sujeto-objeto, 
única que proporciona relaciones metafísicas y condiciona valores 
normativos, se advierte, en este caso, sin asideros. Y el mundo se 
coagula en la esfera de lo físico. 

Como la ideología de la velocidad, que amenaza nuestra civi
lización, no da a la voluntad de superar la oposición sujeto-objeto 
la materia de que ha menester, tal ideología conduce al empobre
cimiento axiológico y al empobrecimiento del mundo en su totali
dad. Pues, ¿cómo sería posible la riqueza sin el valor? 

Quiero añadir que en mi libro sobre la filosofía de la polltica, 
que publiqué durante la segunda ,l(Uerra mundial,1° yo traté de apli· 

'º A. Stcrn, La fi/01ofía J, la polílira 1 ,I 1,n1ido de ¡., g11,rr11 t«• 
111td, México, 1943. 
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car mi teoría de los valores a la ética política. Haciéndolo, pude 
demostrar que la voluntad de superar las barreras entre el sujeto 
y el objeto, entre el yo colectivo y el tú colectivo, entre mi propia 
nación y la nación extranjera, es también la fuente de todos los 
valores positivos morales y sociales en la vida política. De esto se 
desprende el valor moral y social positivo de una institución como 
las Naciones Unidas y el valor negativo de toda violación de dere
chos ajenos en la vida internacional. La guerra es un asesinato 
colectivo, en el cual la personalidad colectiva ajena no es conside
rada como un conjunto de actividades subjetivas, similar a nuestra 
propia nación, sino como una realidad objetiva tan diferente de 
nosotros mismos como si fuera un objeto inanimado. Durante la 
guerra del Vietnam, la prensa reportó el número de muertos ··ene
migos" como si se tratara de moscas. Sólo una voluntad que tiende 
a levantar barreras insuperables entre la propia nación y la nación 
extranjera puede ser dirigida hacia la guerra. Pero el valor moral 
negativo de tal actitud se deduce claramente de nuestro principio 
axiológico. 

En un mundo donde las barreras entre el sujeto y el objeto son 
superadas hasta el punto en que el yo nacional se identifica con el 
tú nacional extranjero, en un mundo semejante toda violación del 
derecho internacional y toda guerra serían imposibles, moralmente 
hablando. 

Lo que quise demostrar es que semejante moral política del al
truismo, de la solidaridad y de la armonía internacionales es teóri
camente deducible de un principio formal y unitario de todos los 
valores y que éste sustituye a la antigua metafísica. 

Evidentemente, sabemos, gracias a nuestros sentimientos, que 
los valores intelectuales, morales y sociales que acabo de deducir 
so11 positivos. Los grandes moralistas y fundadores de religiones nos 
Jo han enseñado por miles de años. Ciertos pensadores contempo· 
ráneos, como Fritz-Joachim von Rintelen, García Máynez o Suzuki, 
insisten en la similitud Je los valores morales en las diferentes 
civilizaciones y épocas. Von Rintelen los llama "Gru11dwerte" o 
··valores fundamentales" que se manifiestan en una gran "Varia
tionsbreite" o "amplitud de variaciones" en las diversas civiliza
ciones y épocas históricas. Como ejemplo el distinguido filósofo 
alemán da el valor fundamental del amor que se ha manifestado 
en la historia espiritual Je Europa como Eros de los griegos, como 
agape en el sentido de caridad cristiana y como amor humanitario 
y social.11 

11 F. J. '"°" Rintelcn, "Philosophic des lebendigcn Gcistes'" in B,
g,g11u11g. Küln-Müngcrsdorf, 1967, 2, S. 5. 
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No solamente las diferentes civilizaciones y épocas históricas 
han afirmado los mismos valores morales básicos en una "amplitud 
de variaciones". Lo mismo puede decirse de las diferentes clases 
sociales. Por cierto, hacia el fin del siglo diecinueve Friedrich En
gels proclamó la tesis de que "cada clase, aun cada profesión tiene 
su propia moralidad". 12 Sin embargo, el libro oficial de los prin
cipios de la filosofía soviética, Osno¡,y Mllrksiwkoj Filosofii publi
cado en 1958, dice: 

'"La moral comunista no rechaza todo lo de la moral anterior: 
esta última tiene también un contenido positivo que las épocas pos
teriores no han abolido. La honradez, la veracidad, la laboriosidad, 
el respeto a los viejos, la fidelidad a la causa común, la valen
tía, el heroísmo, el dominio sobre sí mismo, etcétera, constituyen 
un 'fondo de oro' de la humanidad."13 

Pero para la filosofía este fondo axiológirn común de la huma
nidad no es más que un conjunto de hechos históricos, psicológi
cos y sociológicos -tanto que no haya sido deducido de un prin
cipio unitario común- tarea que creo haber realizado en lo que 
precede. Anteriormente, el filósofo teórico tenía que callarse cuan
do ciertos pensadores como Nietzsche, Stirner, Krieck o Ernst Jünger 
desafiaron el carácter privilegiado de nuestra jerarquía axiológica 
tradicional. Pero si he podido demostrar que aun dentro del área 
de la filosofía teórica nuestros valores tradicionales y sus jerarquías 
pueden deducirse con necesidad lógica, esto puede fortalecer su po
der en la lucha contra los profetas del nihilismo. 

" F. En¡¡els, LNdrá,: Fe11erbach 1111d der Au1g,111g der /e/a,1iichtt1 
.IC1tt1d,,11 Philnwphie, Berlín, 1927, S. 47. 

13 J. llf. Bochcnski, Die dogmatiichtn G,undlagm dtr 1ou•j1tiuh,n 
Phi/01ophit, Dortrccht, Holland, 1959, S. 61, 17.289. 



LA CEGUERA DE SARTRE 

Por Be11jamfo CARRION 

O TRO Pablo de la latinidad, hereje como todos los Pablos que 
hemos perdido en esta década, Juan-Pablo Sartre. Tan hereje 

como el primer Pablo de la Cristiandad, Pablo de Tarso, que fue 
iluminado en el Camino de Damasco ... En el camino de la hispani
dad, "san Miguel de Unamuno", mi gran maestro hereje, halló la 
vía i!,érica cubierta de Migueles: Miguel Servet, Miguel de Molinos, 
MigueJ de Cervantes, Miguel Unamuno. Cuatro herejes, porque sólo 
los herejes -heréticus, heterodoxos- ponen en marcha las ruedas de 
la historia. 

En el más ancho camino de la latinidad, se han prendido las ma
yores iluminaciones y, en la década satánica en que vivimos, se nos 
están yendo uno a uno: 

Pablo Picasso, el estribo último de un puente que se inició con 
Rafael de Urbino y que se cierra con el inmenso Pablo de Guernica; 
Pablo Cassals, que pobló de música el ambiente del mundo, ensor
decido por bombas de Hiroshima, envenenado por Napalm de Viet
nam y su gran pueblo de Don Pelayo y el Gd, ensangrentado y en
vilecido con los ojos muertos de los niños españoles; y finalmente 
el gran Pablo de América y del mundo, la voz mayor de la latinidad 
americana, Pablo Neruda ... 

Hay otro Pablo -Jean-Paul se llama en su luminoso idioma fran. 
cés-- pero para nosotros es Pablo, Juan Pablo, Jean-Paul de París: 
Juan Pablo Sartre ... 

Jean-Paul Sartre, felizmente no ha muerto, "completamente muer
to". Le queda al mundo el respaldo de su presencia física. 

Jean-Paul Sartre es el escritor más significativo de los tiempos 
modernos en lo que va de siglo. De él puede decirse -y con más 
carga de razones- lo que Anatole France dijera ante el sepulcro de 
Z.Ola: "Fue un momento de la conciencia humana". Como lo fuera 
Bertrand Russell. Y antes que él, Romain Rolland, Miguel de Una
muno, Gabriela Mistral, la de "la palabra maldita". Y luego, con 
entrega total de su vida y de su muerte, nuestro Pablo Neruda. 

En lo estrictamente literario, no es Sartre el escritor de mi mayor 
predilección. Me complace más -después, siempre después de la 
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obra total de Marce! Proust- la lectura de Henry Miller. de Musil. 
de Juan Rulfo, de Makolm Lovry el novelista genial de Bajo el 
Volcán, de Nabokov, de Guimaraes Rosa y los demás nuestros: 
Guimaraes Rosa, Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez, Lezama 
Lima, Carlos Fuentes, Roa Bastos, Norman Mailer y el prematura
mente desaparecido Albert Camus, Pablo Palacio, Alejo Carpentier, 
Otero Silva y los más jóvenes como Bryce Echenique, Gudiño Kief
fer, Manuel Puig ... 

Pero Sartre, además de escritor -y grande-- es una voz. Una 
voz que hay que oír para saber por dónde van los buenos caminos 
del hombre. Un guía certero capaz de evitar las derrotas y los des
caminamientos, una voz que conoce "los Caminos de la libertad", y 
ha tratado de enseñarlo a los hombres. 

Sartre se nos va. No de la vida. Pero sí de la visión del mundo. 
El destino juega estos juegos trágicos. Estos "golpes como del odio 
de Dios", según el clamor de Vallejo. Como el golpe satánico lan
zado contra el músico genial Beethoven, al privarlo del oído ... Pero 
acaso Beethoven hizo de todo su ser un gran oído para escuchar su 
música interior y pudo desde adentro. esterilizado de ruidos exter
nos. escuchar su música interior y verterla convertida en la Quinta 
Sinfonía, en la Novena y en los maravillosos conciertos y sonatas, 
que han embellecido las horas de los hombres ... 

El viaje hacia la muerte que todos hemos emprendido al nacer, 
para Sartre fue y sigue siendo el viaje hacia las sombras, hacia la 
ceguera. La muerte peor para un hombre de palabras, de "mots". 
A los tres años -lo dice Sartre en su acaso más bello libro, 
"Le, Mots"- "Mon oei/ droit entrait dans le crepuscule". iA los 
tres años!. en la amanecida de la infancia. se inició el viaje hacia las 
tiniebla~ ... Estas tinieblas que, al pasar los setenta años, se le ha 
declarado en forma total. 

-"Es un golpe que me quita toda razón de ser", le dice Sartre 
a un interlocutor, y agrega: "Yo fui, ya no soy." Y casi risueñamente: 
"Tendría que estar muy triste, pero por una razón que ignoro, me 
siento muy bien: no me dejo llevar por la melancolía pensando en 
lo que perdí". 

-"El único objetivo de mi vida era escribir. Continúo pensan
do. pero como me resulta absolutamente imposible escribir, la acti
vidad real del pensamiento, queda en cierto modo suprimida". 

Allí, desde las tinieblas, se escucha su gran voz. Esa voz que ya 
está dicha. Durante este tremendo silencio, que ensordece como una 
tempestad con relámpagos, recojámonos para seguir esta presencia 
suma, sólo en pequeños momentos, desde que ganó la luz hasta que 
la perdió. 
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ÚI infancia 

EN "Les Mots", libro autobiográfico de mayor hondura y franque
za que Rousseau y que el mismo Amiel nos cuenta: 

Una muchachita alsaciana -de la zona en que por siglos han 
reñido franceses y alemanes- perteneciente a los Schweitzer, que 
ha dado al mundo, en nuestro tiempo, el mayor santo laico: Alberto 
Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 1952, "padre de los niños 
leprosos y enfermos de las negrerías africanas", de la estirpe ex
celsa de San Vicente de Paúl y San Carlos Borromeo; esa Mucha
chita, Ana María es sorprendida en su temprana adolescencia por el 
matrimonio con un joven oficial de marina, Juan-Bautista Sartre. Y, 
según la cruda y pintoresca expresión de Jean-Paul: "Fit la con
naissance de Anne-Marie Schweitzer, s'empara de cette filie delaissée, 
l'epousa, lui fit un enfant au gallop, moi, et tenla de se refugicr 
dans la mort"º. 

Jean Paul es, pues, el hijo de un muerto, al que no ha conocido. 
Como lo refiere en Les /llots: "je reprenais c.011nassa11ce sur les 
genoux d'une etrangére". 

Francis Jeanson, el más reputado biógrafo de Sartre, hace refe
rencia a una interpretación psicoanalítica adoptada por un joven psi
quiatra norteamericano. En la cual, con abundancia de citas de Freud, 
Adler, Jung trata de insinuar que, en su primera infancia ---entre dos 
y tres años- Sartre ha sido víctima de un trauma proveniente de 
haber presenciado las relaciones íntimas de sus padres. Y que su es
trabismo es "el autocastigo que el niño se ha aplicado inconsciente
mente. Porque aflora su conciencia "haber obrado mal". Jeanson re
bate fácil )' triunfalmente la truculenta invención. que la trata de 
referir a una novela corta, incluida en su libro EL MURO, con el 
nombre de "La infancia de un Jefe". 

Interpretación de la inf trncia 

HE pensado siempre que la interpretación literaria de la infancia 
es de lo más arduo en el relato de ficción o las memorias autobi0-
váficas. De San Agustín a Rousseau, de Amiel a Jules Renard, de 
Pablo Neruda a Bryce Echenique, el de UN MUNDO PARA 
JULnJS. 

Las mejores páginas de Proust -y esto, para mí, es decir las 
mejores páginas de la literatura universal son aquellas de "Du coté 
de chez Suwm". Cuando el narrador niño se lleva a su camita el beso 
de su madre, con cuidadito, "le garder /out le temp.r que je medes
habillais, sin que se rompa su dulzura, sin que se evapore su virtud 
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volátil". Y luego oír el consejo supremo: "Ta&hez de garder toujours 
un morceau de ciel au dessus de 110/re vie". 

Sartre -ni nadie que yo conozca- fUdo llegar a esa celfstial 
perfección. Pero en "Les .i\,lots"' hace esta declaración terminante: 
"f'ai co111111a11cé 111a 1•ie comme je la fi11i1-i .ra11s doute: au milieu de 
des livres". Y más lejos agrega: "Cada mañana, me despertaba en 
un estupor de alegría, admirando la suerte loca que me había hecho 
nacer en la familia más unida, "dans le plus beau pays du monde". 

Lo cual le dura hasta pasados los setenta años! Cuando el in-
terrogador le pregunta, en 1975: 

-¿Está contento de su vida? 
Sartre responde: 
-Mucho. Pienso que si hubiel'a tenido más opor/u11tdades, podría 

haber hecho más cosas y de mejor modo. 
Y, por fin, la última pregunta del interlocutor: 
-En fin, la vida fue buena para usted, ¿no es así? 
Y la respuesta final de Sartre: 
-Sí, totalmente. No podría quejarme de ella. La vida me dio 

todo lo que yo quería y, al mismo tiempo, me hizo reconocer que 
eso no era gran cosa. Y, después de reír, concluye: Es necesario man
tener la risa. Acompañamiento de carcajadas. 

Sartre, entre los contemporáneos, es un escritor que ha afrontado 
lo infantil. Tanto lo propio como lo ajeno. De Jean Génet dice: 

-"II etait enfant et 011 l'a chassé de son e11fa11ce'', 
Y de Flaubert cuenta el episodio de que, cuando pasados los 

ocho años, se quería abligarlo a que aprenda a leer, él contestó: 
-¿ Para qué debo aprender a leer, si ya Papá Mignot sabe leer? 
La interpretación de dos infancias diferentes: la de Jean Génet, el 

muchachito ladrón, extraviado y vicioso que llega a ser escritor; y la 
de Gustavo Flaubert, el pequeño idiota-niño, que se niega a aprender 
a leer, y deviene acaso el más grande novelista de la lengua franresa. 

Sartre las estudia con sabiduría, con amor, con inteligencia y 
bondad como acaso nadie lo ha intentado siquiera. 

El incesto 

E L Estructuralismo literario -par la faute de Monsieur Lévi
Strauss y por la obra de Roland Barthez-, habiendo puesto en una 
onda avasalladora al Marqués de Sade y a su obra, ha conducido a la 
crítica francesa y universal, a poner igualmente en onda el problema 
del incesto, tema dominante y realmente totalizador en la obra del 
"divino Marqués". Beatrice Didier, la propagadora y exégeta mayor 
de la obra de Sade, afirma que "el incesto es, paradojalmente, el 
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medio de asumir plenamente la pureza absoluta. En apoyo de e5ta 
interpretación, se cita toda una tradición heresiarca que Sade ha 
podido conocer muy bien, de la cual Stendhal se hará eco en los 
CENCI, expresando que Francisco daba a entender a esta pobre mu. 
chacha una herejía espantosa, que yo me atrevo apenas a referir, a 
saber que, cuando un padre posee a su propia hija, los hijos que na
cen son necesariamente santos, y que todos los grandes santos, vene
rados por la iglesia, han sido concebidos de este modo". 

Así pues, sobre la insistencia, notada por muchos críticos, del 
tema del incesto en la obra de Saetee, él afronta resueltamente 
el tema y dice: 

'"Se encontrará en mis obras, no lo niego, trazas de este fantas
ma del incesto: Ocestes y Electra en "Les Mouches"; Boris e Ivich, 
en "Les Chemins de la liberté'º; Franz y Leni, en ººLes secuestrés 
d'Altona". Esta última pareja c:s la única que pasa a los actos inces
tuosos. Lo que me ha seducido en este lazo de familia, era menos la 
tentación amorosa que la prohibición de hacer el amor: fuego y 
hielo, delicias y frustraciones mezcladas. El incesto me gustaba si 
era únicamente platónico". 

En realidad -y no importa repetirlo- el libro de Roland Bar
thez: Sade, Fo11rie,, Loyola, remonetizó a Sade y el "radismo". La 
boga --<¡ue se va aplacando- del "estructuralismo", creadora in
clusive de un nuevo léxico literario ººad usum" imberbes, le llegó, 
no en el sentido de adopción o aceptación, sino en el sentido 
de '"contaminación", a la obra imprescriptible y permanente de Jea. 
Paul Sartre. Obra fundamentada sobre todo en la injusticia y en el 
dolor del hombre. 

El d,Mnlll.,go 

Es el teatro el género que ha lanzado más a Sartre hacia los públi
cos del mundo. Es desde los escenarios que la voz de Sartre ha sido 
la voz ººde un hombre entre los hombres". Desde allí ha lanzado, ha 
explicado, ha difundido su teoría existencialista, que desde la den. 
sidad de los tratados y de los ensayos, como "El Ser y la Nada", 
··crítica de la razón dialéctica", '"El Existencialismo es un humanis
mo", llegaba a los estudiosos, a los pensadores. El teatro, aún más 
que la novela, y al par que su revista universal, "Ler Temps Mode,. 
nes'', es lo que hizo de Sartre y su existencialismo, una posición ante 
la vida, una manera de andar y de vestirse -casi siempre equivo. 
cadamente-- pero que !legó, como ninguna otra influencia, desde el 
periodo romántico, ha podido llegar a lo ancho y lo largo del mun
do. Ser "existencialista" era -y es en algunas regiones- sinónimo 
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de "hipie". Y, sin embargo, pocos escritores más elegantes y cuida
dosos de sí que Sartre ... 

Su pilar fundamental, la libertad del hombre, del "hombre con
den4!0 ª. se, libre", la hallamos planteada en su drama de inspi
rac1on griega, Les M0 uches, en el que dos hermanos en la vida y el 
mito, Orestes y Electra, sufren el mandato de vengar a su padre, 
Agamenón, asesinado por Egisto, en complicidad con la madre, Cli
temnestra. Orestes quiere ser ··un hombre entre los hombres", aun
que para ello deba matar a su propia madre. Y cuando la hermana, 
Electra, le recrimina de haber matado a la madre de ambos, él le 
replica: 

''Y o soy libre, más allá de la angustia y los recuerdos. Libre 
y de acuerdo conmigo mismo. Yo no soy culpable, y tú no me harás 
expiar lo que no creo que es un crimen". Y agrega: "Yo soy un 
hombre y cada hombre debe inventar su camino". 

Y así, igualmente en sus otros dramas: A puerta cerrada, Las 
Manos sucias, Muertos sin Sepultura, La prostituta respetuosa, El 
Diablo y el Buen Dios, ÚJs secuestradores de Afuma . .. 

Su gran novela inconclusa: Los caminos de la libertad, incluye: La 
Edad de la &lz6n, Les Sursis, La muerte en el alma. Y, sobre todas, 
La Náusea, en la que plantea toda su temática Existencialista. Que 
se prefigura en forma genial en sus novelas cortas El Muro, Er6s
trato, Intimidad y, especialmente, La Infancia de un Jefe• . . 

Los grandes ensayos 

PUEDEN considerarse como tales, El Existencialismo es un Huma
nismo, libro de aguda polémica en que rechaza ataques y objeciones. 
Luego, Saint Génet, comedien et martir, en el cual, Sartre se acerca 
realmente a lo genial, al presentar con aguda interpretación psicoló
gica, la personalidad extraordinaria del niño asignado por la socie
dad como ladrón, criminal, aberrante y vicioso; y que asume todas 
esas acusaciones, las cumple, las realiza; y sin embargo, se convierte 
en uno de los grandes escritores de este tiempo. 

Pero la obra más ambiciosa es, sin duda, "L'idiot de la famil/e", 
empresa gigantesca que afronta la biografía interpretativa de la 
vida y obra de Gustave Flaubert. A pesar de haber ya publicado 
tres enormes volúmenes de más de mil páginas cada uno, Sartre de
clara que aún falta el cuarto. . . que no se publicará jamás, porque 
ha entrado ya en los dominios de la sombra. . . Flaubert, ese pobre 
niño imbécil que no puede aprender ni el alfabeto hasta los nueve 
años de edad, se convierte en uno de los primeros -el primero para 
muchos-- novelista de Francia, autor de MAdame Bovary y La 
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ed11cación Ientimenta/, puntos de partida de la novela actual, como 
el sordo Francisco de Goya, casi analfabeto igualmente, es univer
salmente reconocido como el padre de la pintura contemporánea 
hasta hoy ... 

Los grandes tratad01 

EN el quehacer filosófico -dentro del cual, principalmente, que
da inscrita su obra- citaremos al paso "L'étre et le Néant'', -libro 
capital de la filosofía contemporánea, punto de partida de su teoría 
fenomenológica y biblia del existencialismo sartreano. Y, en los úl
timos tiempos, como exigencia esclarecedora de su actitud y sus lu
chas ideológicas y políticas. dentro de las cuales ha vivido inmerso. 
También la ceguera le salió al paso en el trabajo de este libro
explicación. Pero la tenacidad del escritor y, sobre todo, del comba
tiente, se sobrepusieron a la desgracia y la vencieron. 

Un interrogador, Michel Contat, le inquiere: 
-Gracias a Simone de Beauvoir, se sabe que a partir de 1957, 

usted comenzó a trabajar con un sentimiento de extrema urgencia. 
Simone de Beauvoir dice que usted se enfrentaba con una agotadora 
"carrera contra el reloj, contra la muerte". Me parece que si usted 
sentía una urgencia tan grande, fue porque se consideraba el único 
capaz de decir alguna cosa que necesitaba ser dicha. 

Sartre acepta en parte la insinuación }' afirma: 
-Sólo me ofrecí cierto reposo después de que abandoné Flau

bert. También fue este libro -como la Críl1<"a de la Razón Dialéc
lÍ<"a- que trabajé intensamente, tomando corydrane. Fueron quince 
años de trabajo intermitente y después volvía a Flaubert. Sin em
bargo no lo terminé. Pero no por ello me siento muy infeliz, porque 
creo que lo esencial ya está dicho en los tres primeros volúmenes. 
Cualquiera podría escribir el cuarto, partiendo de los tres que es
cribí. . . De todos modos, ese Flaubert sin terminar me pesa como 
un remordimiento ... 

El escritor comprometido 

A CASO el don mayor que nos ofrece Sartre, es el haber promo
vido, a nivel universal, el debate sobre la función del escritor. ¿Qué 
es el engagement, el compromiso Sartreano? Es un producto de la 
libertad. El hombre libre es responsable de su acción en la vida. 
Esta responsabilidad del hombre, sólo suya, lo conduce necesaria
mente al compromiso. 
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"El hombre está condenado a ser lib,.e", es la tesis fundamental 
de Sartre. Sobre la cual se basa el e,1gageme111, el compromiso defi
nido así por Sartre: "L'engageme,11 libre, par leque/ chaque hmnme 
se réaliJe e.11 réalizall/ un type d'bumanité''. 

Sartre-Camus 

P ÁRilAFO aparte merece el proceso de su amistad con otro grande 
de la literatura y el pensamiento francés contemporáneo: Alberto 
Camus. Espíritus fraternos en la concepción de las letras, la filosofía 
y l.1 historia: la desventurada guerra de Argelia. produjo, en el 
fondo, la fisura. Camus era argelino. Sartre, nacido en París, de 
origen alsaciano: son alsacianos los Schweitzer. De esa familia, tío 
de Jean-Paul Sartre, Alberto Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 
1952; el hombre que entregó su vida a salvar vidas de niños en el 
centro de Africa -un santo de la estirpe de Carlos Borromeo y 
Vincent de Paul. El único hombre al que Jean-Paul envidiaba, por
que todo lo que había escrito, no valía una vida de niño salvada 
por su tío ... 

¿Quién no recuerda LA PESTE, ese libro maravilloso de Camus, 
de inspiración dostoyevsquiana? Recordemos a lvan Karamazov, 
cuando dice: 

"Y si el dolor de los niños está destinado a completar esa suma 
de dolor que es indispensable para completar la verdad; advierto que 
toda la verdad no vale ese precio; no tenemos dinero bastante para 
pagar la entrada a esa armonía. Así que me apresum a devolver 
mi billete. No es que no acepte a Dios. Aliosha. pero le devuelvo, 
con todo mi respeto, mi billete". 

Tras LA PESTE, Camus publica EL EXTRANJERO. Luego EL 
I\IITO DE SISll.'0 y muchos más, para expresar el absurdo. Pero 
L'bo111me l'el'ollé es el libro causante de la disidencia. Un artículo de 
Jeanson en Les Temf•s Modemes. Una respuesta dura de Camus. 
dirigida a Sartre ... Y Je pronto, en un accidente de carretera, estú
pido y brutal, pierde la vida Camus, en el clímax de su gloria. Sartre, 
alto y generoso, dice: 

"Camus debía vivir. Este hombre en marcha nos ponía entre inte
rrogaciones; él mismo era una interrogación que buscaba su respues. 
ta. Reconoceremos siempre, en esta vida y esta obra, inseparables 
una de otra, la tentativa alta, pura y victoriosa de un hombre para 
reconquistar cada instante de su existencia, frente a su muerte 
futura". 

Sartre también, sin morir, se nos ha ido. 
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Con Simone de Beauvoir, excelente escritora, mujer extraordina
ria, como lazarillo, desde el oteo lado de la sombra, sigue guiando 
los destinos del mundo. Le interesa el destino y la vida del hombre 
en todas partes. Y, como relata Blanco Amor, por haberlo visto en 
el último invierno parisino de 1975, ··viejo, ciego y feo, sigue per
sonalmente vendiendo su periódico LA CAUSE DU PEUPLE, que él 
edita y dirige. Que él vende, situado en la plaza de la Sorbona, en
vuelto en bufanda y abrigo, como ""un hombre entre los hombres"'. 

Es la figura viva de su gran pensamiento, expresado por Hoede
rer en LES MAIN SALES: 

"Si on n'aime par les hommes on ne peut par lutter pour eux." 
"Si no se ama a los hombres, no se puede luchar por ellos··. 



HISPANOAMERICA ESTA 
"HISPANIZANDO" A ESPAAA 

Por &,fae/ PEREZ LOBO 

L A "Hispanidad" que fue doctrina de España, que fue allá, en un 
tiempo, una política de atracción -acaso de amor- por estas 

tierras, ya liberadas, está hoy del lado de acá. La "Hispanidad", hoy, 
somos nosotros. Y ahora, aun sin proponérnoslo, sin darnos cuenta 
de ello, estamos "hispanizando" a España, influenciando su pensa
miento, su novela, su poesía, su obra creadora, fundiendo, en fin, 
en una unidad -quizás única en el mundo- el alma y el querer 
de todos nuestros pueblos de habla hispana con los de allá. 

Hay algo de grandiosidad en ello. Hay una prueba -sin duda 
la mayor- de nuestra grandeza, de cómo nos agigantamos ante el 
mundo, de que hemos llegado a crear una unidad abstracta, espiri
tual, con existencia propia, con fuerza y con poder moral muy gran
des, que se palpa como una realidad vital, que influye en la vida 
internacional que tiene que contar con ella, como decía Alfonso Re
yes que "muy pronto os habituaréis a contar con nosotros" en Notas 
sobre la inteligencia amertcana (Obras Completas, t. XI, México, 
1960) y que es ajena, superior a sus propios territorios, más o 
menos divididos en países, que conservan su vida independiente, su 
propia soberanía, su autodeterminación inclusive, que no por ello 
dejan de ser parte integrante, vital, de esta entidad cultural e ideo
lógica, totalmente al margen de la política y de los gobiernos y re
gímenes de cada uno, que es la "Hispanidad". 

Porque "hispanidad" no es "españolidad". Y si en un tiempo lo 
fue, hace tiempo también que dejó de serlo. Existe entre estos pue
blos nuestros una unidad que es algo más, mucho más que una raíz, 
un pasado, un origen, que de algún modo hay que llamarla. No es 
ya que existan lazos de unión, o afectos de hermanos o de proximi
dad geográfica. No es tampoco una cuestión racial, que eso de las 
razas es algo siempre discutible y no siempre razón de unidad. Es 
otra cosa, es algo de orden muy superior a todo ello. Es como el 
alma o el espíritu o el pensar y el sentir, es algo que no sólo lleva
mos dentro, sino que está en el ambiente, en el respirar y el vivir, 
en el ser y el sentir, es como si fuera nuestra propia humanidad que, 
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repetimos, hay que llamarlo de algún modo. Y parécenos que el 
nombre que se impone para designarlo es el de "'Hispanidad". 

Es verdad que España, mejor dicho, algunos estamentos de Es.. 
paña cometen la torpeza de creerse todavía la "Madre Patria", que 
también nosotros cometemos el error de llamarla así, cuando el pa
rentesco se pierde con el tiempo y las generaciones se alejan y se 
desligan totalmente de sus progenitores. Es verdad que España, la 
Espafia oficial, cree un deber apropiarse para sí el Día de la Raza, 
que no es la única Raza nuestra y que ya deberíamos ir pensando 
en llamarlo de otro modo, por ejemplo "Día de la Hispanidad", 
queriendo dejarse sentir en ese día como la creadora y la nodriza 
o productora de esa raza, cuando son varias las razas que aquí for
man una unidad ... Y es verdad que todo esto hiere los senti
mientos, las concepciones de muchas gentes de acá. Pero frente a 
esas concepciones, ya anticuadas, está la realidad nuestra, la presen
cia nuestra, digamos si se quiere -para emplear los mismos tfr
minos- la raza nuestra, la humanidad nuestra ¿o es que nosotros 
no hemos creado nada? ... ¿es que no hemos hecho ya una cultura 
y hemos creado un pueblo con personalidad propia. y un carácter y 
hasta un idioma que influye y domina y moldea el idioma de allá? 

Al idioma se refería el españolísimo Unamuno cuando exclama
ba: '"Digo "hispanidad" y no "españolidad" para incluir a todos los 
linajes, a todas las razas espirituales, a los que han hecho el alma 
terrena ... Y quiero decir ron '.'hispanidad" una categoría histórica 
que ha hecho, en su unidad, el alma de un territorio. . . Pero más 
que raza de sangre, raza de lenguaje ... " Y el lenguaje no es sólo 
una manera de hablar y de entenderse; la lengua es la expresión de 
la forma de pensar, de sentir, de amar, de aspirar a un futuro. La 
lengua es, desde luego, la raíz de otras muchas cosas. "La lengua, 
decía Jean Guitton (Sagueue, París, 1971) es como un río que se 
desliza majestuosamente" y afluyen a él otros ríos y otras vertien
tes y cascadas impetuosas que lo enriquecen y vigorizan. "He aquí 
la grandeza del lenguaje". Y una lengua que nació en Castilla, hoy 
se fonna y se construye aquí, en estas tierras pobladas por doscien
tos millones de hablantes que se unen a los 34 que quedan allá, del 
otro lado de la mar Océana, de donde vinieron, formando una sola 
unidad lingüística. "El lenguaje -nos dice Dámaso Alonso, Pre
sidente de la Academia Española- es no ya el factor básico y 
fundamental de la unidad Hispánica, sino que es de América de 
donde ha de venir la superación del idioma. No somos nosotros los 
amos de la lengua española; los amos somos todos los hablantes 
del español, sin importar dónde hayamos nacido". 

Esto mismo lo afirmaba ya antes el propio Unamuno: "Lo que 
saldrá -decía- de la comunicación literaria entre las repúblicas 
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americanas y España es el español del que es base el castellano, 
porque Hispanoamérica tiene el derecho y hasta la obligación de 
trabajarlo, de contribuir a formarlo". Otro escritor español, Ma
nuel García Blanco, ratifica estos criterios en su libro "América y 
Unamuno" (Gredos, Madrid, pág. 26), cuando dice que "para sal
var la común cultura hispárúca nos es preciso entrar a trabajar de 
par con los pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sólo dán
doles". Y eso es lo que está sucediendo hoy; les estamos dando, 
les estamos enseñando a perfeccionar no ya el idioma, sino también 
el pensamiento, modernizándolo. Les estamos ayudando a limpiar el 
polvo de los pasados siglos. . . para crear lo nuevo. 

Y lo nuevo tiene que borrar, para consolidar la unidad, cuanto 
se intentó crear sobre tales o cuales hechos afrentosos, acaso exage
rados para elevar sobre ellos doctrinas y tendencias políticas y so
ciales que desvían al hombre de su propia finalidad humana, como 
aún lo vemos hoy en todos estos países nuestros con las nuevas 
doctrinas que tratan de imponernos. Y lo nuevo tiene que borrar 
-repetimos- no un pasado de siglos, del que debemos enorgulle
cernos, porque a diferencia de otros pueblos no dejó en la mente y 
en alma nuestra ningún vestigio de vasallaje o coloniaje o com
plejo de inferioridad, sino que creamos hombres libres y forjamos 
un brillante pasado de ideas y conceptos a pesar de algunos sectores 
que burdamente afincan en España una concepción de propiedad o 
de imperio o de derechos -más o menos disimulados- que nunca 
existieron. Porque la realidad es que las generaciones futuras han 
de mostrar al mundo que nunca dominaron estas tierras que des
cubrieron. . . Sea por la generosidad española, por su liberalismo, 
acaso por su cristiandad que conquistaba almas para el cielo más 
que súbditos para su rey, es el caso que siempre fuimos de "noso
tros", no de "ellos"'. Y la prueba mayor es la de que sus mismos 
hijos, los hijos de españoles venidos de allá y radicados aquí, que 
nacieron aquí, fueron muchos de nuestros más ilustres libertadores, 
como Martí. Y no se diga de la muchedumbre que los seguía, en 
contra y enfrente de sus propios padres, muchas veces. 

Y todo esto lo tenemos que valorar y lo tenemos que aclarar y 
lo tenemos que afincar en la historia. Es más, tenemos que defender 
ahora nuestra independencia ideológica como defendimos antes nues
tra independencia política. No frente a España, no contra España. 
sino por el contrario, incorporándola en nuestra unidad como un 
pueblo más de la "hispanidad", dentro de una igualdad sin depen
dencias ni superioridades, sin la maternidad persistente de ayer y 
sin la filiación de hijos de hoy. 

Esta visión del problema existe ya en la propia España. No vea
mos, pues, en ella, dentro de lo pasajero de un régimen, ideas de 
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imperialismo o de empecinarse en mantener una tradición inven
tada como consuelo de la pérdida de un imperio que había desapa
recido ya a fines del XVII que empezó a derrumbarse con batallas 
perdidas, con reyes ineptos, con validos incapaces y con un pueblo 
inconsciente y deslumbrado o engañado por sus propios gobernantes. 

Se diría que todavía en el subconsciente, más que en la mente, 
de algunos perduran vestigios de la Leyenda Negra que durante 300 
años ha gravitado sobre España, aunque haya sido ya totalmente 
destruida. Inicia la depuración Menéndez Pelayo. Se consolida por 
otros muchos pensadores, no ya españoles, sino también hispano
americanos como Federico Carlos Pereyra, Bourm, Baile, el ensa
yista Sanín Cano con su teoría de que el exterminio de los indios 
se debió no a torturas ni abusos en la explotación laboral sino a las 
epidemias de gripe que traían los conquistadores con su suciedad, 
sus vestiduras malolientes apenas cambiadas y lavadas durante la 
larga travesía, a veces cubiertas con corazas metálicas, llenas, en 
fin, de podredumbre y de infecciones y parásitos de todas clases, 
que es sabido que hasta la Reina Católica no se desnudaba durante 
el sitio de Granada y tenía la cabeza profusamente minada de pio
jos, y, sobre todo, por Rómulo D. Carbias, profesor de las Univer. 
sidades de Buenos Aires y de la Plata, en su obra definitiva HiJto. 
ria de ¡,, Leyenda Negra Hispanoamericana y más recientemente 
por Carlos Dávila, estadista, periodista y escritor chileno que fue 
Presidente Provisional de su país en 1932 y Secretario General de la 
OEA desde agosto de 1954 hasta su muerte en octubre de 1955. 
Es sabido que esta leyenda la provoca, sin quererlo, el Padre Las 
Casas, que para defender a los indios exagera y deforma en su 
obra el trato que los españoles les daban, que luego, a los 26 años, 
es traducida y publicada en Francia. como dardo político, "par!! 
que sirva de ejemplo y advertencia a las diecisiete provincias de 
los Países Bajos" -decía en su portada-, con dibujos espeluznan
tes de las torturas y la quemazón de indios vivos, del dibujante 
flamenco Teodoro Bry, ilustraciones que luego invadieron todas las 
enciclopedias, diccionarios, historias, libros de texto y de consulta, 
crón_icas de viajes, poesías y gestas populares, en fin, del mundo 
entero impresionando con horripilantes escenas de crueldad come
tidas por España en América, ruando eran peores las de otros países 
conquistadores y, sin embargo, de ellas nada se decía. 

Frente a todo ello existía ya entonces la legislación de Indias 
que sorprende por su preocupación y defensa del indio, en la que 
se establecía un régimen a lo menos igual, si no mejor, que los 
que existían en cualquier otra parte del mundo civilizado. Citemos 
sólo un ejemplo: La Ley 20 del lib. IV del tít. XIII de la Recopi
lación de Indias establece que "ninguna india casada puede servir 
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en casa de español, ni a esto sea apremiada, si no sirviere en ella 
su marido"; no podía colocarse durante más de un año; las solteras 
podían servir si es que mediaba autorización de sus padres. Expre
samente se prohibe a las mujeres, en general, trabajar en las hacien
das o estancias. Durante la época del embarazo se prohibía el tra
bajo de las indias y algunas leyes llevaron la prohibición hasta 
cuatro meses después del parto. Y, además, se prohibe a toda india 
que "tenga hijo vivo, pueda salir a criar hijo de españoles, especial
mente del encomendero, bajo pena de la pérdida de la encomienda". 
como detalladamente explica Cabanellas en su Derecho Laboral ( 4 
tomos, Buenos Aires, 195 5), agregando que en el siglo XVI regía 
ya en América la jornada de ocho horas y existía un organismo para 
el control de precios. Añádase a esto aquella indignación de la 
Reina Isabel contra Colón "'que había tenido la audacia de excla
vizar a sus súbditos indígenas", y la orden de Felipe II disponiendo 
que se sustituya el vocablo "conquista" por el de "pacificación"', y 
la sugerencia de varios investigadores hispanoamericanos que afir
man '"que el vocablo "colonia'· era ajeno al sistema" y proponen por 
ello ---romo apunta Carlos Dávila- que se cambie en las historias 
y libros de texto la expresión "régimen colonial" por la de "régi
men hispanoamericano". 

No parece, pues, que el término "hispanidad" deba considerarse 
impregnado de odio a lo indígena ni deba, por tanto, perdurar la 
hostilidad que aún por algunos sectores se le guarda. 

LA ""hispanidad"" surge en España a principios de siglo. La exalta 
Ramiro de Maeztu en su libro Defema de la HiJp,midad ( 1898). 
Coincide con la revaloración de la magna pairia de los prohombres 
de la independencia, que realizan nuestros más grandes pensadores: 
Rodó, Ingenieros, Varona, Rojas, Zea ... que más tarde Vascon
celos, Luis Alberto Sánchez y aun el brasileño Gilberto Freyre su
gieren una nueva denominación y nos hablan de una Amérh:a Mes
tiza y de una América India o Indo-América que no expresan cierta
mente, como tampoco lo expresa la América Mulata de Lino Novás 
Calvo, nuestra realidad y mucho menos una idea básica de unidad 
continental, como expresa el término "Hispanidad" que no elimina 
--<:orno aquéllos- a ninguno de los sectores integrantes de Nuestra 
América, pues todos, indios, negros, blancos y mulatos y mestizos 
(cholos) y cuantos nacen por acá, en estas tierras, han recib!do el 
influjo de su lengua, que nos da una manera y una esencia del 
pensar; de su cultura, que nos enseña una vida; de su pasado, que 
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nos muestra una historia hecha por nosotros y hasta un anhelo de 
futuro ... 

Hubo un proyecto de hacer de Hispanoamérica un reflejo de los 
Estados Unidos, algo así como hacer de nosotros los yanquis del 
Sur, como lo pedía el mexicano Justo Sierra, inspirado en el Arie/ 
de José Enrique Rud,í. 9ue ini<-ia el retorno a In autóctono, a In de 
aquí, rechazando Jo de fuera, alejánJose de toda influencia exterior, 
que se llamó entonces 11oreloma11í,1 y en todo ello aparece el indio 
como elemento básico funJamental que defendió incluso el apóstol 
cubano José Martí. cuando exclamaba: "¡Estos hijos de Nuestra 
América que han de salvarse con sus indios!". Y surge así el i11-
digenismo. 

El i11digeni.<1110 no es un clamor del indio, que ha dejado de 
serlo al integrar una nueva comunidad, como dice Leopoldo Zea 
(Cuadernos A111eriL·t111os 6/74, pág. 17). Es un concepto "creado por 
los no indígenas" para incorporar al indio a dicha comunidad poco 
antes del inicio de la era independentista, a fines del xvm, para 
emanciparse del dominio europeo. como sugieren Francisco Javier 
Clavijero en México, Juan Ignacio Molina en Chile, el catalán Benito 
María de Muxo, Hipólito Unánue en Pert'1 y otros, que tratan con 
el indigenismo de asimilar al indio, que debe dejar de ser indio y 
transformarse en un iberoamericano. Debe de incorporarse a la 
nueva comunidad integrada por blancos, indios y mestizos. Así se 
afirma en una abundante producción literaria, en la que habría que 
colocar en primera fila la obra de José Vasconcelos Lt RJtza C6smica 
que sería como la negación de Cfrilizad6.,1 y Barbarie de Domingo 
Faustino Sarmtepto, en la que expresa con violencia inusitada la al
ternativa de "¡Civilización o Barbarie!". En América, dice, "iba a 
verse lo que produciría una mezcla de españoles puros, de elemen
tos europeos, con una fuerte porción de raza negra, diluido el todo 
en una enorme masa de indígenas". Su pesimismo casi avergüenza 
hoy. De un lado coloca a los indios que "no piensan porque no 
están preparados para ello" y por otro los españoles que han "per
dido el hái?ito de ejercer el cerebro como órgano", y ap,rega, "un 
músculo no usado por siglos queda atrofiado por falta de uso". Y 
es de esperar, dice además, que sus herederos de Hispanoamérirn 
··en general, lo tengan más reducido que los españoles peninsulares 
a causa de la mezcla de razas"' ... "grupos de hombres, en fin, sin 
prácti~a de las libertades políticas que constituyen el gobierno mo
derno . 

No con tanta violencia, pero sí en concepciones parecidas, se 
expresa el boliviano Alcides Arguedas en su Pueb/1> enfern10, en que 
la enfermedad es el indio y el mestizaje -el "achqlamiento", dice, 
(de cholar, avergonzarse)- que rebaja las instituciones políticas, 
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culturales y sociales que han hecho posible el progreso en otros lu
gares del mundo. 

El i11dige11ismo pasó ya como término calificativo para el Con
tinente. Hoy para unos ya no hay más que "explotados" y "explo. 
tadores". Para otros es un problema racial que hay que incorporar 
a la cultura y a la civilización. Esta y no otra es la finalidad del 
Instituto Nacional Indigenista según expresa su director Gonzalo 
Aguirre Beltrán, al decir que lo que "el Instituto se propone es 
acabar con la condición de indio que lo mantiene en situación de 
dependencia y subordinación" (¡Ha fracasado el indigenismo?, Mé. 
xico, 1971) . Y se ha probado que el indio deja de ser indígena al 
llegar a la ciudad y asimilar la cultura nacional, como le acaeció 
al propio Juárez, que al decir de Pablo González Casanova, efectiva
mente, al contacto de la civilización dejó de ser indígena para con. 
vertirse en un miembro de la comunidad cuya cultura asimiló y lo 
que hizo lo hizo por toda la nación, no sólo por los indios. 

FUE Ingenieros, en octubre de 1922, en un banquete ofrecido a 
Vasconcelos, quien creó la Unión Lati110-Americana para lograr la· 
unidad continental que soñara Bolívar, dentro de un ordenamiento 
económico, jurídico, político y social a base de una solidaria acción 
cultural que abarcara a todo el Continente. Allí se firmó el Acta 
fundacional de dicha Unión. Pero acontece que el término latino 
-hoy tan usado- no expresa un sentimiento, ni un paisaje, ni un 
amor, ni se vincula a un pasado. Es sólo una expresión lingüista, 
pues latinos son también los franceses, los italianos, los portugueses, 
los rumanos, los que hablan el provenzal y el valaco y en fin todos 
los que pertenecen al grupo de las lenguas neolatinas. El término 
lati,,o, es pues un término foráneo, extraño a nosotros, que no ex
presa ni siquiera una idea de territorialidad, como pudieran expre
sarlos los términos de Sudamérica o Centro América, y mejor aún 
Iberoamérica, romo derivado de Iberia, que incluiría también a los 
brasileños. 

Contra todo esto se alzó la voz de Leopoldo Lugones, el gran 
pensador argentino, que en un artículo publicado en 1928, intitulado 
"Los Jndólatras", califica de "majaderías" esas denominaciones de 
hispanoamericano, latinoamericano, iberoamericano o indoamerica. 
no ... "Lo único que cuenta -dice-- es ser exclusivamente argen
tino", como combatió también el nacionalismo continental y el ame
ricanismo indoamericano, aunque, en verdad, Lugones permaneció 
al margen de los problemas americanos desechando la "retórica 
americana", 
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Había en todo ello una fuerte matización de carácter político. 
Había rescoldos de un ayer y poca vinculación cultural con el pen
samiento de la intelectualidad de allende el Océano. Había una in
troversión a la cultura autóctona, a Jo puramente nacional, digamos 
americano, o si se quiere -para rechazar el sabor de hispanidad
Jatinoamericano, que ya era bastante lo que aquí se había creado, 
sin que sea preciso citar el inmenso bagaje cultural de nuestros es
critores y filósofos del siglo xvm y del XIX. 

Fue después, cuando nuevas corrientes estéticas empiezan a in
vadir el mundo occidental de uno a otro confín, digamos para con
cretar un punto en el tiempo, la generación del 27, cuando empe
zamos a conocernos, a estudiarnos unos a otros y es entonces cuando 
al margen de toda política --<¡ue la política es cosa pasajera y per
turbadora-, sino en un ambiente exclusivamente cultural, en una 
línea invisible y secreta del pensamiento que nos acerca, cuando se 
inicia un acercamiento entre el pensar de aquí y el pensar de allá. 

El paladín más esforzado hoy de este acercamiento con España, 
de esta "hispanidad" mejor dicho, que es a ella y no a España como 
tal España, a la que nos dirigimos, es el mexicano Octavio Paz co-

• movemos en su Testimonio (Barral, Barcelona), tan elogiado por 
los nuevos ensayistas españoles Pere Ginferrer ( 1966), Jorge Ro
dríguez Padrón (1970) y Antonio Colonas (1972), que destaca la 
influencia que h~mos tenido en las letras de allá y el deber de 
modernidad y universalidad que ha cumplido Hispanoamérica en 
nuestro siglo. Este acercamiento Jo apunta también Julio Ortega al 
afirmar que "no es arbitrario pensar que la década precedente (se 
refiere a la del 60 pues él escribe en 1971) concluirá el divorcio 
entre las letras hispanoamericanas y las españolas, dada una preo
cupación técnica común en la tradición que se anuncia", es decir, a 
la formación y estructura del lenguaje que -como después vere
mos- es ahora obra común que están realizando a la vez los de 
aquí y los de allá. Y es lo cierto que la nueva generación espa
ñola, que parte del año 66, llamada por algunos "novísima", reac
ciona vivamente contra el historicismo realista de los años de la 
posguerra, y con ello despertaron aquí un vivo interés pues descubre 
la influencia que la nueva narrativa hispanoamericana ha tenido so
bre el lector y el escritor de allá. Vemos así la frecuencia y la 
abundancia con que aparecen en las antologías de allá los poetas 
de aquí, como consignamos más adelante al hablar de este hecho, 
citando principalmente Infame Turba de Federico Campbell. 

La devoción por el alma de lo más íntimo de todo lo que vive 
en España -digamos otra vez por lo que podemos llamar "hispani
dad"- viene de atrás. Ultimamente podemos anotar al mexicano 
Alfonso Junco, poeta, ensayista y académico, cuando- afirma que 
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"suelen oírse algunos increíbles desatinos acerca de la Hispanidad, 
suponiéndola adversaria de la mejicanidad, cuando no es sino la en
sanchadora y fortificante vinculación de ésta con todos los pueblos 
de la vasta familia hispánica. Hay que empezar por definir el vo
cablo -agrega- para entenderse y opinar juiciosamente. Con la 
palabra "hispanidad" designarnos dos cosas: Por una parte, el espí
ritu hispánico: lengua, religión, cultura, estirpe, costumbres, historia, 
estilo vital. Por otra parte, el conjunto de naciones informado por 
ese espíritu". 

Y aun es algo más, acaso indefinible. como indefinible es el 
sentimiento de la patria, que tiene y no tiene corporeidad, que 
vemos vivir dentro de nosotros, materializado en lo externo por 
una serie de matices indefinibles. El libro de Junco, Tiempo de Alas, 
en su última parte, es un devocionario emocional ante la presencia 
de la España de hoy, como su lnq11isici6n de /,, lnq11isici6n (Ed. Jus. 
México 1967, 4a. ed.) lo es ante la España de ayer. Y el libro todo 
emoción y amor del colombiano Eduardo Caballero Calderón, Ancha 
es Castil/11 (Ed. Losada, Bs. Aires); y el del ilustre cubano, uno de 
los más ilustres de la generación del 27, Jorge Mañach, profesor 
que fue de Filosofía de la Universidad de La Habana, Académico 
y periodista, Paisajes y Entrevistas (Ed. Revista de Occidente, Ma
drid). son todos, con otros muchos más, prueba de este acercamiento. 
y también, desde luego, de la enorme influencia del pensamiento 
creador de acá en el pensamiento y la obra y hasta la forma de 
sentir de allá la nueva hispanidad. 

Y es en estas generaciones nuevas, a que antes aludíamos, en 
las que se advierte y comprueba el nuevo diálogo entre España e 
Hispanoamérica, borradas ya todas las desconfianzas y hasta los ale
jamientos de antes. como destaca el crítico español-holandés, Fran
cisco Carraspee, en No,-/e (XI-Nov.-70) al afirmar que ººlos gran
des novelistas de Hispanoamérica, comparados con los españoles, 
aparecen como gigantes, no sólo por los temas tratados, sino porque 
resultan más brillantes en su lenguaje, son más artistas del idioma 
que los propios españoles. Están enriqueciendo nuestra lengua, son 
verdaderos creadores en proporción y en calidad sin precedentes". 
Los que son verdaderos artistas renuevan nuestro instrumento lin
güístico y le saben sacar los más insospechados sones y ritmos sin 
salirse de las fuentes magmáticas, es decir. sin dejar de usar y com
binar las materias primas de nuestra lengua". Están tratando de 
mejorar, de modernizar el idioma al igual que hacen también allá 
Goytisolo, que dice existir una dialéctica "entre mi necesidad de 
decir algo -que es de alguna manera algo propio, exclusivo de 
mi- y la posibilidad de decirlo para que otros me entiendan" por 
que "tenemos que hablar de cosas de las que antes no hablábamos, 
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decir lo que antes no se sabía o no se podía decir". Así piensan 
otros muchos novelistas de la hora actual como advierte, entre otro, 
Carlos Femández en La nueva novela hispanoamericana (El Ruedo 
Ibérico, 1971). 

Otra razón de superioridad de la novela de Hispanoamérica so
bre la novela española, apunta el propio Carrasper, es el timbre: 
"Hispanoamérica -escribe-- está en franca curva ascendente de 
nuestro momento histórico, sus masas en plena efervescencia prerre
volucionaria, en plena euforia juvenil de cambios en gestación o 
gestación de esperanzas. Todo está tenso en Hispanoamérica y todo 
tira hacia arriba y hacia adelante; está, en una palabra, concentrán
dose en un escorzo creador de discóbolo para su lanzamiento hacia 
una etapa decisiva de su ciclo histórico. En España, el reverso de la 
medalla: un cansancio largo, una desilusión estirada al infinito, un 
abatimiento inmenso". (Norte, ob. cit.). 

Por su parte, el crítico mexicano Manuel Durán asegura en 
Cuadernos Americanos que "a partir de 1967 el impacto de los 
autores de Hispanoamérica sobre los novelistas españoles resulta 
cada vez más influyente. La novela de Hispanoamérica de estos 
últimos tiempos ha sido más moderna, más personal, sin raíces en 
escuelas tradicionales. Por eso está viviendo un momento histórico 
muy tenso. A su vez. en España, se alza ahora, se aúpa una nove
lística con nuevos valores como Cela, con su Sa11 Julián y Oficto de 
tinieb/,zs; Goytisolo, con Señas de identidad y Reivindicación del 
Conde D011 Juliá11; Torrente Ballester, con La Saga-Fuga; Carrascal, 
con Groovy, Julián Ríos, Roberto Ruiz y otros, muchos de los cuales 
se inspiran en la nuestra y producen una novela, en cierto modo, 
divergente a la de aquí, pero que sigue nuestras mismas directrices 
estéticas y artísticas y hasta en su contenido. Se produce así una na
rrativa escrita en un solo idioma, en una unidad de pensamiento 
creador, como obra de un solo pueblo, de una época que influye, 
"que empieza a pesar -dice el citado crítico mexicano- y no poco 
en el ámbito internacional de la novela moderna". Se advierten, ade
más, coincidencias asombrosas que demuestran que ambas literaturas 
marchan al unísono, pues como dice el profesor José Olivio Jiménez 
en su Antología Je la poesía hispano,s,nerica11a contemporánea 
(Alianza Editorial, Madrid, 1971) "es dentro de la más depurada 
concepción de modernidad donde hoy se descubre el nuevo diálogo 
entre España e Hispanoamérica". En su prólogo, estudio admirable 
y profundo de la nueva estética con sus raíces en las generaciones 
anteriores, nos afirma la existencia de la "actual voluntad estética 
y artística de América". 

Sin pasar por alto -pues no puede en modo al$'1no silenciar
se- la novela de Martín Santos Tiempo de stlent:to (1962) que 
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crea un nuevo lenguaje y una estética crítica, veraz, que descubre 
la realidad española, "los contactos entre España e Hispanoamérica 
en el campo de la novela no se han establecido todavía en forma 
efectiva", dice Manuel Durán; ni detenernos tampoco en la obra 
de Juan Mercé Ultima tarde de TereJa, aparecida años después, que 
coincide con aquélla en el propósito, ya iniciado por Joyce, de reno
var el lenguaje modernizándolo a la vez que se imparte una gran 
renovación en la novela. 

En forma igual va evolucionando en esos años nuestra novelís. 
tica. En Hispanoamérica después de la obra cumbre de García Mar. 
quez Cien aiios de Jo/edad, la novela no podía ser la misma de 
antes, de Gallegos, de Azuela. . . La transformación ha sido radical. 
Y el mismo año ( 1967) en que aparece la obra de García Márquez 
aparece en Espa1ia la novela de Benet VolveráJ a regió11, ambas muy 
diferentes, pero en las que existen coincidencias sorprendentes, pues 
las dos siguen el mismo camino del experimentalismo, de la Iiber. 
tad creadora, de grandes relatos en los que se mezclan símbolos. 
fantasías y elucubraciones líricas y hasta aparentes disparates que 
no se someten a las leyes físicas y que el lector, asombrado, acepta 
y asimila. 

EN poesía acontece igual. Un crítico notable, de los jóvenes de 
hoy, que acabamos de citar, José Olivio Jiménez, decía no ha mu
cho en la admirable ReviJta de la U11ivenidad Nacional Autónoma 
de México, que "la nueva poesía española se acerca inexorablemente 
a la lírica hispanoamericana". Y agrega: "la poesía española de la 
posguerra está nutrida, sobre todo, de dos grandes maestros de 
Hispanoamérica: Neruda y Vallejo, que influyen sobre tres genera
ciones: la de Lepoldo Panero -a quien acaban de erigir un mo
numento en su pueblo natal, Astorga, en León (España)-; la de 
Bias Otero y la de José A. Valente, quien lo reconoce así en su 
ensayo CéJar Vallejo deJde eJta orilla (Madrid, 1971). Otro crítico 
español, de la actual generación literaria, Pere Ginferrer, en Infame 
Turb11 (Lumen, Barcelona, 1971) -ya citada- manifiesta una 
franca y decidida admiración hacia la literatura hispanoamericana 
actual, y entre la selección de poetas que incluye en su libro, figu
ran algunos nuestros, entre ellos, Octavio Paz, Lezama Lima -de 
quien dice que "es el más grande de los latinoamericanos"-, el 
argentino Oliverio Girando y otros. 

Y no es éste el único caso. Son muchas las antologías publica
das en España relativas a nuestros P?etas, con lo que se evid~ci~ 
su valor antológico. Citemos. como eiemplo, la de Aldo Pellegnm, 
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Antología de la poesía viva latinoamericana (Seix y Barral, Bar
celona, 1966); la de José Olivio Jiménez, Antología de la poesía 
hispanoamericana contemporánea ( Alianza Editorial, Madrid, 1971); 
y las de autores españoles, como la de José Goytisolo, Nueva poesía 
cubana (Ed. Península, Madrid); la de Manuel Montero, Los dere
chos del hombre en la poesía hispánica contemporánea (Gredos, 
Madrid) que incluye 183 poetas, y otras varias que silenciamos pues 
no tratamos aquí de dar una bibliografía completa, sino simplemente 
un reflejo de lo que está pasando. 

Se produce así un hecho singular, un hecho nuevo que antes no 
ocurría. Y es que nuestros poetas son allí tan conocidos como pue
dan serlo aquí, y aun se diría que allí saben de algunos, más de lo 
que aquí sabemos de ellos. Y si revisamos las revistas literarias, 
/mula, por ejemplo, entre las más alertas (Calle Gutiérrez, 26, 
Madrid) vemos que para ellos son familiares los nombres de Pates, 
Borges, Pellicer. Bernárdez, Gorostiza, Carrera Andrade, Ballagas, 
Fldrit, Villaurrutia, Cabra!, Parra, Cuadra, Carranza y, sobre todo, 
el de Lezama Lima, que es desde luego allá tan admirado. Y aun 
otros menos conocidos, pero que aquí, acaso, sean totalmente igno
rados, como Oliverio Guondo, Evaristo Rivera Chevremont, Ricardo 
Molinari, Salvador Novo, José Coronel! Urtecho, Herith Campos 
Cercera,_ Juan Cunha, Sara de lbáñez, Vicente Gervasi, el panameño 
Pedro Ribera, el nicaragüense Joaquín Pasos y los más jóvenes me
xicanos Juan José Oliver, Luis de Tavira, Roberto Femández y 
Julián Gómez Rodríguez incluso algunos del grupo ecuatoriano 
"Tzabtzucos". 

M UY nutrida es también en España la publicación de obras de 
Hispanoamérica, al extremo de que se puede decir que hay editoria
les dedicadas exclusivamente a los nuestros, como "Ocnos" de Bar
celona que edita y reedita obras de Borges, Lezama Lima, Heberto 
Padilla, Girondo, Enrique Lihu, Julio Cortázar, Ernesto Cardenal y 
otros pertenecientes todos a diversos países de acá; "Hontanar" de 
Valencia, publicó, no obstante lo lejano de su original escrito en 
1935, una obra del portorriqueño Graciany Miranda Archila, Himno 
a la rtNJal/4. Y dicen de él los propios editores que "está curiosa
mente cercano a la más joven poesía española de hoy"; la Editorial 
Carabela que publica obras de Rita Geada y Mauricio Fernández; 
Seix y Barral, de Barcelona, que ha publicado "La Centena" (resu
men selectivo) de Octavio Paz y "Los Antipoemas" de Nicanor Pa
rra; "lnsula", de Madrid, que publica Hábito de espera.>1Z11, de 
Eugenio Florit; Biblioteca Nueva, de Madrid, que edita del propio 
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Florit, Antología Poética; Rialp, también de Madrid, Memorial de 
un testigo de Gastón Baquero y L,, canción de Rm¡uel, con un en
sayo sobre la Novela Testimonio de Miguel Barnet; la Editorial 
Alianza con Los signos de rotación y otros ensayos, de Octavio Paz 
y L,, narrativa cuba11a de la revolución, de J. M. Caballero, etc., etc. 

Y cabe afirmar que no son nuestros autores los que buscan al 
editor de allá, que aquí tenemos editoriales formidables en orga
nización, seriedad, distribución y belleza de presentación de sus 
obras, que publican cientos de libros de los nuestros. Son los edi
tores de allá los que nos buscan a nosotros. 

Lo mismo acontece con los premios literarios. Son los autores 
hispanoamericanos también los que arrebatan a los autores españo
les, en buena lid y en fuertes pugnas, desde luego, los más impor
tantes premios literarios de España. Véase si no: 

El Premio Maldorer, de la Editorial Barral, hoy el de mayor 
prestigio, el más codiciado, ha sido otorgado desde su creación a 
nuestros escritores. El primero, al mexicano Octavio Paz; luego al 
peruano Rodolfo Hinestrosa; después, al cubano José Lezama Lima. 
El Primer Premio de Poesía "Ocnos" 1970, fue otorgado al cubano 
César López, por su Segu11do libro de la ctudad. En el año siguiente, 
se declaró desierto y quedó finalista el argentino José Alberto San
tiago. El Premio Quevedo 1972 se le concedió a Pablo Neruda. 
Y se da el caso de que en julio de 1974 se anunció el proyecto de 
crear en España un "Premio Nobel" para escritores de países bis. 
panoamericanos. Y hasta hay un premio, el Premio Ondas, exclu
sivamente para Estaciones de Radio y Televisión del Continente Sud
americano, cuyo jurado lo preside su Alteza Real don Alfonso de 
Borbón, como presidente del Instituto de Cultura Hispánica. En el 
concurso para el Premio Planeta, de Barcelona, en 1974, se presen
taron 32 novelas de autores hispanoamericanos. 

HAY en todo esto una realidad impresionante. Hay un pueblo 
de 300 millones de seres humanos que hablan y escriben el mismo 
idio[Ila, con una identidad de pensamiento, con una misma cultura, 
con un mismo sentir y una misma hermandad en el vivir, afincado 
en territorios de América y en tierras de allá, en el origen lejano de 
España, que forman una unidad espiritual, conceptual, ideológica 
con total independencia de la territorialidad de cada uno, que es 
preciso darle un nombre, y que ese nombre pudiera ser el de His
panidad, mucho más ahora en que la realidad nos demuestra que 



112 Aventura del Pmsamiento 

esa hispanidad surge de aquí, que somos nosotros los que estamos 
hispanizando a España, que queda así dentro de Jo nuestro, de nues
tra obra creadora, que pesa ya en la ideología y el pensamiento de 
los demás pueblos, que pesa y se impone en la vida internacional y 
que, sin duda, con su moral, con sus principios y doctrinas, con su 
concepto firme e inquebrantable de la libertad ha de influir en el 
progreso que el mundo anda buscando en los momentos actuales. 



APUNTES SOBRE LOS MODELOS 
DE DESARROLLO 

Por f oJé MEf lA V ALERA 

LoJ Temas de la Sociología del Desarrollo 

LA Sociología del Desarrollo se ha dedicado, hasta ahora, al 
análisis de las sociedades subdesarrolladas para denunciar los 

factores de atraso que frenan el cambio hacia formas más avanzadas. 
Se comenzó por el estudio del imperialismo para poner de manifiesto 
el tutelaje económico y político a que los países escasamente desarro. 
liados fueron sometidos por los centros industriales del mundo. En 
lo que respecta a estos temas, es preciso hacer justicia a los políticos 
de profesión, porque fueron ellos los primeros en señalar públi. 
camente situaciones como el colonialismo económico, político y cul. 
tura!; la dominación imperialista de Inglaterra primero, y de Estados 
Unidos después, aparte de la de otros países europeos; el acuerdo de 
los centros imperialistas del mundo con las oligarquías latinoameri
canas; la dominación interna del campesino y del naciente proletaria
do así como el monopolio del poder político en manos de los des
cendientes directos de los criollos ibero.americanos que propicia
ron la guerra de la emancipación, etc. 

Ha sido, pues, en el quehacer político de la nueva clase media 
latinoamericana donde los sociólogos de la denuncia han descubier
to viejos planteamientos para estructurarlos con un nuevo lenguaje, 
dentro de condiciones muy favorables resultantes de la apertura de 
la opinión pública, de los triunfos en las luchas universitarias contra 
la oligarquía, y de la agudización de los problemas sociales después 
de la Segunda Guerra Mundial. 

Considero que la teoría y la investigación de la Sociología del 
Desarrollo, en su estado actual, permiten superar la etapa del des
enmascaramiento para emprender la pesada tarea de elaborar las 
fórmulas conómicas del tipo de sociedad que se desea para los pue
blos de Latinoamérica. 

Por lo tanto, el planteamiento de los temas sociológicos, en la 
hora presente, debería ser éste: 
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a) Elaboración de modelos teóricos de sistemas económicos y 
sociales, adecuados a las circunstancias históricas de cada 
región. 

b) Estudio de los ,mecanismos de cambio de la situación actual, 
con miras al modelo racionalmente aceptado. 

c) Debate sobre las nuevas formas de participación económica 
y política que mejor se adapten a los procesos sociales in
ducidos; y 

d) Análisis de los efectos sociales de la distribución del ingreso 
nacional, de acuerdo con el propósito aprobado. 

Los modelos teóricos 

SI se pretende superar el subdesarrollo es necesaria, mediante una 
política adecuada, la enunciación previa del modelo teórico de 
sociedad al que se aspira. 

La elaboración de los modelos debe basarse en una minuciosa 
observación de las realidades históricas concretas y, a través de un 
proceso inductivo, llegar a generalizaciones abstractas y racionalmen
te concebidas. 

En la actualidad, tanto la Economía como la Sociología se en
frmtan a dos modelos fundamentales: Capitalismo y Socialismo. 
El primero, se apoya en la propiedad privada de los medios de pro
ducción y en una economía competitiva dentro de un sistema de 
mercados. El segundo, supone la propiedad pública de los referidos 
medios de producción y el reemplazo del mercado por la planeación. 
En aquél, el proceso de reglamentación de los precios es el criterio 
más importante para la toma de decisiones, mientras que éste requie
re de un sustituto del mecanismo de autorregulación del mercado, 
que podría ser la elaboración de una tabla de insumo-producto, muy 
detallada y difícil de procesar. 

El marxismo emprendió la crítica del método capitalista, mos
trando sus defectos y prediciendo su próxima desaparición, como re
sultado de las contradicciones internas que genera. Y en verdad, el 
sistema capitalista, considerado históricamente, contiene demasiadas 
fisuras que llevan a la conclusión de que ha agotado su capacidad 
de lograr una sociedad justa. La gran concentración de la propiedad 
en pocas familias, el aprovechamiento de la plusvalía por los propie
tarios de los medios de producción, el espíritu de lucro utilizado ro
mo principal incentivo del crecimiento económico, la necesidad de 
la ampliación progresiva de los mercados, la manipulación de los 
mecanismos reguladores del mercado por la intervención de los 
grandes monopolios y la formación de oligopolios, etc., son condicio-
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nes adversas para que exista una sociedad homogénea, sin clases y 
sin dominación interna. También estos factores impiden acabar con 
el estado de explotación que hay entre patronos y trabajadores. 

Si a lo anterior agregamos el imperialismo y su acción retardaría 
que frena todo intento de desarrollo de los países productores de 
materias primas debido al mantenimiento del colonialismo económi
co, político y cultural, hemos de afirmar que dicho modelo no es el 
que debería aceptarse para la transformación de América Latina. 
Empeñados, romo estamos, en un verdadero progreso, es preciso que 
se elijan vías mucho mejor elaboradas para conseguir el bienestar 
económico y social de la población. Lo contrario, es decir, el apoyo 
a un crecimiento económico sin cambios sociales significativos, ca
rece de sentido social y político. 

Ahora bien, si el capitalismo no reúne las condiciones necesarias 
para eliminar sus defectos intrínsecos y para lograr una cabal justicia 
social, el sociólogo del desarrollo debe preguntarse si el cambio a 
que aspira, sobre todo para América Latina, es el socialismo o algún 
otro modelo no capitalista. 

La teoría que sustenta el método socialista, que por su origen 
reciente se encuentra en proceso de elaboración, proviene de tres 
fuentes: los clásicos, los economistas de Occidente y los economistas 
soviéticos. 

De los tres clásicos del socialismo, Marx, Engels y Lenin, sólo 
los dos primeros enunciaron los fundamentos generales en que debe 
apoyarse el funcionamiento del modelo, así porque su principal in
terés estuvo en la crítica de la sociedad capitalista, como también 
porque no tuvieron a mano experiencias históricas concretas en qué 
apoyar sus deducciones. Lenin, en cambio, fue el gran constructor 
del socialismo en Rusia, pero su muerte prematura dejó inconclusa 
su obra y no pudo someterla a una evaluación metódica. Con todo, 
los principios enunciados en sus diferentes escritos constituyen la 
base orientadora del modelo. 

Los economistas de Occidente como E. Barone, Oskar Lange, 
Maurice Dobb, Paul Baran, etc., demostraron que dentro de la 
economía socialista era posible la aplicación del cálculo económico, 
a pesar de que carece del mecanismo autorregulador del mercado y 
de un sistema racional de precios. Sus aportes teóricos contribuyeron 
a definir, con mayor precisión que los clásicos, el funcionamiento 
del modelo socialista, bien sea sobre la base del análisis de la tabla 
del insumo-producto o del empleo de la programación lineal. 

Por último, los economistas soviéticos debatieron ampliamente, 
hasta que Stalin llegó al poder, cuáles serían las medidas más acer
tadas para lograr el óptimo económico en el sistema ruso, es decir, 
en un caso histórico de aplicación del modelo. Es interesante señalar, 
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sólo a título de ejemplo, la polémica de E. Preobrazenski y Trotski, 
representantes del ala izquierda del partido comunista, con N. Bu
jarin, miembro del ala derecha. La consolidación del poder stalinista 
terminó el debate y sus apreciaciones económicas fueron, en lo su
cesivo, las que sirvieron de guía a la aplicación del modelo en la 
Unión Soviética, hasta la muerte del dictador. A partir de entonces 
se ha iniciado nuevamente la preocupación teórica sobre los proble
mas de la implantación del socialismo. 

En conclusión, el modelo socialista ha venido perfeccionándose 
a Jo largo de dos grandes vertientes: una, representada por la teoría 
pura, y otra, por la necesidad de resolver, en la práctica, las cuestio
nes que planteaba el sistema económico de la Unión Soviética. 

Puesto que la implantación del socialismo en los últimos cin
cuenta años se encontraba en pleno proceso, sin que hubiese logrado 
su plenitud en parte alguna donde se había impuesto, los sociólogos 
no disponían de realidades suficientes que pudieran observar para 
inducir principios generales. De ahí que no existan teorías sociológi
cas sistemáticas del modelo socialista. Su método socioeconómico 
podría encuadrarse dentro de las siguientes características: 

a) Propiedad pública de los medios de producción; 
b) División del trabajo establecida de antemano por el plan 

central; 
c) Distribución del ingreso nacional para la satisfacción de las 

necesidades generales, de acuerdo con la contribución de 
trabajo de cada individuo; 

e) Poder de decisión central sobre la parte del ingreso nacio
nal que debe capitalizarse ( fondo de acumulación) y el mo
do de utilizarlo; 

f) Participación del pueblo en la política nacional a través del 
partido único. 

La s11peraci6n del mode/(J 

EN el mundo actual se advierten movimientos de reforma dentro 
del capitalismo y del socialismo. En el primero, se ha introducido la 
seguridad social para disminuir las tensiones inherentes a su estruc
tura ( como ha sucedido en los países nórdicos de Europa) y para 
contener la manipulación del mercado por parte de las grandes 
empresas, acciones que contravienen el principio del equilibrio au
tomático de la economía. En el segundo, han aparecido variaciones 
importantes, como el caso de Yugoslavia, singular dentro del régimen 
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socialista y que, de alguna manera, contradice también los postulados 
ideológicos del modelo original, 

Para que la tesis marxista pruebe su validez, es de esperarse que 
en un plazo determinado el capitalismo llegue a una fase de total 
descomposición o, en el mejor de los casos, caiga en un reformismo 
que exija modificaciones sustanciales de ese sistema, hasta con
vertirlo en otro diferente. Los esfuerzos que están haciendo los paí
ses latinoamericanos para salir del subdesarrollo dentro de la fisono
mía capitalista y. sobre todo, conservando las libertades ciudadanas 
por las que luchó toda una generación en contra de la alianza del 
imperialismo con el caudillismo local, han encontrado serios obs
táculos provenientes de la compulsión de la estructura económica 
mundial. Esto, unido a lo anteriormente expuesto, obliga al sociólogo 
del desarrollo a investigar las posibles soluciones para evitar el 
estancamiento y, particularmente, a inquirir los cambios necesarios 
para lograr el pleno desenvolvimiento. Este análisis puede dar por 
resultado que la adopción de una vía no capitalista sea la más 
aconsejable. 

Por otra parte, como el modelo socialista también se encuentra 
en proceso de maduración y asentamiento, la ocasión es propicia pa
ra que el sociólogo comience a indagar sobre los efectos internos del 
sistema, en su versión empírica. 

Uno de los primeros temas por estudiar es el vinculado con la 
evolución dialéctica del modelo. Por consiguiente, conviene pregun
tarse si el sistema socialista, despojado de los rezagos del capitalismo, 
producirá sus propias contradicciones y conflictos que le obstaculicen 
la marcha, tal como ocurre con la sociedad burguesa. En otros térmi
nos, ¿es aceptable la tesis de Stalin de que las relaciones de pro.. 
ducción socialista pueden envejecer y transformarse en obstáculos 
para el desarrollo, en lugar de ser estímulos para el mismo? (José 
Stalin: Problemas econó,rucos del socialismo en la U. R. S. S., 
1953). 

De ser así, el mito de la inaplicabilidad de la dialéctica al sistema 
socialista quedaría destruido por uno de sus más connotados repre
sentantes, y algunos economistas de tendencia marxista así lo están 
considerando. Por ejemplo, se ha señalado que las principales con
tradicciones serían las siguientes: 

a) La utilización de la total capacidad de producción se opone 
a la adaptación de la estructura de la oferta con la estructura 
de la demanda. 

b) El pleno empleo se opone a la disciplina en el trabajo y a 
la inmovilidad de la mano de obra; 



118 Aventura del Pensamiento 

c) La tendencia a la igualdad en la distribución de la renta 
nacional está en contra del estímulo que se apoya en la distri
bución basada en el producto realizado; 

d) La eliminación de la competencia contradice la existencia de 
estímulos adecuados para la producción; 

e) La burocratización de los medios de producción no funcion.1 
dentro de las actitudes favorables a la propiedad com(m; 

f) El centralismo en la toma de decisiones deniega el desarrollo 
de la iniciativa en todos los niveles del aparato económico; 

g) La distribución diferencial del ingreso entre los escalones de 
la burocracia se opone a la homogenización de la sociedad. 

Una Sociología del Socialismo, en resumen, debería ocuparse de 
precisar las posibles contradicciones que provengan de la aplicación 
del modelo en casos concretos. tal y como lo están haciendo los eco
nomistas marxistas respecto del sistema económico ruso. La supera
ción de esas contradicciones tendría que llevar, por la fuerza de la 
dialéctica, a una constante superación del modelo, que no tendría 
por qué someterse a los patrones de su aplicación históricamente 
original. 

En consecuencia, de una parte asistimos a la crisis del sistema 
capitalista y, de la otra, a la depuración del modelo socialista. Podría 
esperarse, así, que la marcha de la historia estaría dirigida hacia un 
tipo de sociedad resultante de una superación dialéctica de la oposi
ción del capitalismo y el socialismo. 

Si se considera que toda organización económica. para que sea 
significativa, ha de provocar un cambio en la organización social, el 
economista y el sociólogo deben meditar sobre el modelo superado 
de desarrollo, dentro de la vía capitalista, el cual se aceptaría doctri
nariamente como meta de la sociedad latinoamericana. Conforme a 
estos lineamientos, la Sociología del Desarrollo tendría que enfren. 
tarse a una nueva problemática para conceder la debida importancia 
a una auténtica democracia económica complementada con una de
mocracia política de nuevo tipo que garanticen la distribución del 
ingreso nacional y salvaguarden los valores inherentes a la persona 
humana, como sujeto de derecho. 

Los temas principales serían los siguientes: 

a) .Alternativa de ceder a los trabajadores la propiedad de los 
medios de producción o bien establecer la propiedad pública 
de los mismos. 

b) Formas de participación de los trabajadores en la gestión de 
la empresa. 



Apunles Sobre los Modelos de Dr!iiarrotlo 119 

c) Manera adecuada de distribuir el ingreso nacional para man
tener una tasa de crecimiento conveniente y con miras a la 
desaparición de las clases. 

d) Fórmulas de intervención de los nacionales en la gestión de 
los asuntos públicos. 

A la vez, es necesario aceptar que las condiciones internas de 
cada país, así como su posición dentro de la estructura económica 
mundial, pueden determinar modificaciones sui generis, de suerte 
que el modelo depurado de desarrollo y de su democracia económi
ca y política no tendría por qué ser idéntico en cada situación. 

Los mecanismos del cambitJ 

ÜTRo aspecto de la Sociología del Desarrollo es el que se refiere 
a los mecanismos económicos para el cambio social. 

El sociólogo no debe perder de vista que el objeto de su preocu
pación es un país económicamente atrasado en trance de alcanzar 
un determinado tipo de modelo social, previamente discutido y 
aceptado. 

Cualquiera que fuere el modelo considerado como meta a largo 
plazo, el único camino del desarrollo económico es la inversión. 
El problema consiste en hallar los recursos necesarios para utilizarlos 
con la mayor eficiencia a fin de lograr el aumento del producto 
nacional. 

Como cada país tiene recursos sometidos a una tasa de capitali
zación que puede calcularse. cualquier aumento del producto nacio. 
na! bruto requiere de la inversión de recursos en una proporción 
equivalente. Siendo limitados los recursos y escasa la tasa de capitali
zación en los países subdesarrollados, sólo existen dos caminos pa
ra estimular el desarrollo: uno es la captación de recursos del ex
tranjero y, otro, el obligar a que una considerable parte del ingreso 
nacional se aplique a los insumos, lo que equivale a imponer una 
cuota de sacrificio a una o dos generaciones. 

Aquí es donde la Sociología del Desarrollo debe abordar el tema 
de la Dependencia o la Autarquía. Si se decide por la vía de la 
captación de la inversión extranjera se agudiza el proceso de depen
dencia económica y de dominación política, con todas sus secuelas 
sociales. Por el contrario, si se opta por la utilización de recursos 
propios y la eliminación de toda dependencia exterior, la única so
lución es la posibilidad de establecer y mantener un sistema económi
co autárquico. El primer camino es un riesgo demasiado peligroso, 
y el segundo, una posibilidad sólo asequible a los países que tengan 



un amplio mercado putencial interno, o que se decidan a iniciar un 
proceso imperialista. 

Podría plantearse una tercera vfa: el endeudamiento externo no 
condicionado. Pero, ¿es posible conseguir préstamos sin condiciones 
políticamente impuestas? He aquí la gran disyuntiva. 

Por lo tanto, el sociólogo debe responder a preguntas como éstas: 
¿el actual proceso de la política económica mundial es propicio para 
la eliminación de la dependencia? ¿el salir de una forma dependiente 
importaría exponerse a otra, similar o peor? ¿los mercados comunes 
internacionales (MCE, CONECON, ALALC, etc.), son esfuerzos 
apropiados para transformar la dependencia en interdependencia? 
Dicho de otra manera: ¿cuáles serán las condiciones para la elimi
nación de la dependencia económica? 

Salvado el problema del financiamiento, queda aún por consi
derar la brecha tecnológirn. La diferencia que hay entre los grandes 
países industriales y la América Latina, en materia de tecnología, 
es de tal magnitud que se hace necesario detenerse en este punto para 
meditarlo seriamente. Se ha dicho, por ejemplo, que la política de 
nacionalizaciones que pudiera adoptar un país latinoamericano para 
aplic;i.r un modelo no capitalista sólo provocaría la expropiación de 
las instalaciones de una fábrica, pero no podría abarcar el "co
nocimiento tecnológico" necesario para ponerla a funcionar. Esta 
brecha se está abriendo aún en países de gran tradición industrial, 
como los europeos. respecto a la técnica estadounidense, especial
mente en materia electrónica y en los llamados "procesos operati
vos" que requieren del uso de computadoras para la toma de de
cisiones. Siendo esto así, debemos pensar en el largo camino que 
aún hay que recorrer si es que los países de América Latina, y en es
pecial el Perú, intentaran una solución de este tipo. Los préstamos 
tecnológicos tienen que traer consigo, por fuerza, otra clase de de
pendencia que es muy difícil de superar por la vía de la investigación 
científica, habida cuenta de nuestro conocido atraso en la materia. 

Todo esto lleva a las siguientes interrogaciones: ¿es la in
dustrialización el único camino para el desarrollo? ¿ tienen razón 
quienes abogan por un regreso a la sociedad bucólica de economía 
agraria no industrializada? ¿O es verdad que todo retraso en los 
avances tecnológicos significa una nueva forma de subdesarrollo, de 
suerte que hasta Europa podría incluirse en esta categoría si dentro 
de cierto tiempo no logra superar o, por lo menos, igualar, a los Es
tados Unidos en materia tecnológica? 

Tema vinculado al modelo del sistema a que se aspira es el re
ferente a los efectos sociales de la distribución del ingreso nacional. 
Dentro de la sociedad capitalista, la desigualdad de dicha distri
bución y la propiedad privada de los medios de producción han crea-
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Jo un sistema de clases y la relación de explotación que las vincula. 
El capitalismo ha fracasado en el intento de lograr una sociedad 
justa desde este punto de vista. y dondequiera que se implante apa
recerán las clases y la apropiación de la plusvalía por los dueños de 
los medios de producción. En consecuencia, iniciar un proceso de 
desarrollo requiere obtener un crecimiento económico y a la vez 
estructurar una sociedad sin los defectos que actualmente nos acosan. 

Elegido el camino económico adecuado, queda por resolver el 
problema polítirn. Es decir, ¿ la transformación social exige el uso 
de la fuerza para la eliminación de los obstáculos que se oponen al 
desarrollo? Parece una pregunta ingenua, pero el problema del 
desenvolvimiento económico y social no puede separarse del pro
blema Jel poder. 

Es evidente que la toma Jel poder político resulta fundamental 
para iniciar un cambio de modelo. sobre todo si dicho cambio debe 
ser realmente inducido. En América Latina. así como en cualquier 
país subdesarrollado, el poder se encuentra distribuido entre los 
grupos económicamente poderosos, en virtud Je las alianzas de las 
minorías dominantes con el imperialismo. Esto sugiere la posibilidad 
de que el desarrollo hacia el modelo capitalista podría encontrar 
menores resistencias que el dirigido hacia el modelo socialista. Sin 
embargo, de seguir la ley del menor esfuerzo, el principio del máximo 
beneficio que es el que orienta la economía capitalista del mercado, 
de hecho impondría limitaciones estructurales que sólo permitirían 
un crecimiento económico mediatizado. Este cambio podría ser im
portante pero modificaría muy poco la fisonomía de la sociedad, 
pues se mantendrían las clases, el enfrentamiento de los trabajadores 
}" empresarios: los bcnefiLios obtenidos servirían para enriquecer 
más todavía a las grandes empresas extranjeras, la cuales seguirían 
utilizando el sistema del enclave. etc. 

Por el contrario, la vía no capitalista, en general, tiene necesaria
mente que enfrentarse a los intereses creados por el imperialismo y 
sus aliados locales, quienes defenderían el sistema con mecanismos 
políticos, de suerte que sólo mediante soluciones también políticas, 
podría iniciarse una transformación trascendente. 

Esto significa que el cambio de modelo requiere necesariamente 
de la trasferencia del poder. 
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LA CONQUISTA ESPIRITUAL DE LA 
"TIERRA DE GUERRA" Y SU OBSTRUCCION 

POR LOS CONQUISTADORES 
Y POBLADORES 

Por Miguel Othón DE MENDIZ.ABAL• 

e UANDO el ejército de Hernán Cortés cruzaba, en la expedición 
a Honduras contra Cristóbal de Olid, el actual territorio del 

Departamento de Petén de la República de Guatemala, pasado el 
río de la Pasión,' penetró en la jurisdicción de Q11iacho o Mazatlán 
(Tierra de Venados) perteneciente a los mcpanes. Los habitantes 
de la primera población que encontraron los conquistadores, Petex
ba/11111, "dicen á Cortés medio llorando que le piden merced que 
aquel ni cosa alguna no se la quemen, porque son nuevamente veni
dos allí á hacerse fuerte por causa de sus enemigos, que rrre parece 
q11e di¡"on q11e se decían lacandones, porque les han quemado y 
destruído dos pueblos en tierra llana".' Esta interesante noticia, pri
mera en la que se alude concretamente a los lacandones, nos permite 
suponer que, a principios del siglo XVI, este grupo indígena tenía 
población y energía suficientes para agredir victoriosamente a sus 
vecinos. 

Oviedo' refiere que cuando el Adelantado D. Francisco de Mon• 
tejo consideró pacificada la región de Tabasco, de la que le había 
hecho concesión la primera Audiencia de la Nueva España, siguiendo 
el consejo de Hernán Cortés, intentó buscar la población de .Acalan, 
con objeto de establecer en ella la capital de la Provincia de Yucatán. 

El territorio de Acalan se extendía entre la margen derecha del 
curso medio del Río Uswnacinta y el territorio de los Itzaes de Pe
tén, llegando por el Sur hasta el curso inferior del Río de la Pasión, 

• Homenaje al autor. 
1 Marcos Becerra: Via¡, d, Cortés " /,&s Ib111r41. Reseña de la Segwida 

Sesión del XVII Congreso Internacional de Americanistas. Mixico, 1912, 
pp. 427 a 4~,. 

• Berna! Diaz del Castillo: Conquistd d, ¡., N1111•·" 1!s¡,añd. Ed. Rivade
neyn.. Madrid, 18'3. 

1 Gonzalo Femández de Oviedo y Valdés: Hlstorid Generd/ y Ndlural 
d, l.u 1,u/ias. Madrid, 18H, T. 111, Lib. xxxn, Cap. IV. 
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afluente del propio Uswnacinta; sin embargo, mal aconsejado qui
zás, por los indígenas, o deseoso de evitar los caudalosos ríos tabas
queños, buscando las primeras estribaciones de la serranía (La Sie
rra), el Adelantado tomó et rumbo contrario, llegando a T.eapa, po
blación ribereña del río del mismo. nombre, después de haber pasado 
innwnerables trabajos que quebrantaron su salud. 

A la sazón se encontraba en lxtapangajoya (población de la 
margen del mismo río distante sólo dos leguas de Teapa), D. Juan 
Enríquez de Guzmán, enviado por Nuño de Guzmán, Presidente de la 
Audiencia de México, para pacificar la Provincia de Chiapa, quien 
recorría el curso medio del Río Grijalva y sus afluentes, para "en
comendar" las poblaciones ribereñas a sus soldados. Apresuróse D. 
Juan Enríquez de Guzmán a socorrer al Adelantado y a sus gentes y, 
enterado de sus proyectos y de que por su enfermedad Montejo se 
abstendría de llevarlos a la práctica·penonalmente, .encomendando su 
realización a Alonso Dávila, aconsejó que la: expedición partiera de 
Chiapa (Chiapa. de los Españoles, Ciudad R-eal, hoy San Cristóbal 
de las Casas) ofreciendo toda clase de auxilios. 

Cumplió generosamente D. Juan Enríquez de Guzmán lo ofreci
do, proporcionando caballos, equipos y provisiones, así como los guías 
que encaminasen a la hueste de Alonso Dávila, treinta leguas, "por
que de allí en adelante no sabían la tierra ni atendían las otras 
lenguas que allí avía". Prosiguió la expedición con muchos trabajos 
llevando los caballos del diestro, llegando ".a una laguna que tiene 
diez o doze leguas .de ,;ircunferen,;ia, y en la mitad della un pueblo 
en una isleta con hasta sessenta casas de indios ricos é tractantes é 
de guerra". 

El Comendador D. Alonso de Luxán, quien tomó parte en la 
expedición, refirió personalm,ente a Oviedo que los españoles for
maron una balsa, sirviéndose de cuatro canoas que encontraron aban
donadas en la ribera, pasando, poco a poco, a la isla, que sólo 
distaba de la tierra firme "ºhasta un tiro de ballesta"; ensillaron rá
pidamente algunos caballos que habían conducido nadando al lado 
de la balsa y acometieron contra los indígenas 'que sorprendidos 
se agolpaban en su derredor. Acobardados ante el aspecto extraño 
de los caballos, los lacandones huyéron sin presentar resistencia, e111-
barcándose en sus canoas. 

Después de registrar todo el pueblo para proveerse de víveres 
y de haber hecho, guiadas por una india que dijo ser esclava del 
cacique, un vano intento de encontrarlo;par1t quitarle doce car.gas de 
oro que aquélla les dijo poseía su amo, llevando como guías a ·tos 
lacandones ptisiontrós, continuaron su marcha nimbo a A,alan, por 
terrenos H.enos de ciénagas y malos pasos, y al cabo de treinta leguas, 
"llegaron a un río que va á se juntar con el Grijalva" ( el U suma-
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cinta). Los indígenas de una aldea ribereña los recibieron de paz 
y les proporcionaron canoas para embarcarse. Uniendo dos canoas 
por sus costados, fuertemente amarradas con fibras de majahua y 
bejucos, lograron poder llevar a sus caballos embarcados, hacién
dolos poner las manos en una de las canoas y las patas en la otra, 
descendiendo en esta forma la corriente por espacio de tres leguas, 
"todas las tres leguas en ambas costas del río estan alli de peña 
naturalmente tajada", hasta que salidos de aquel cañón encontraron 
el pueblo de Tenocique. 

En ese punto, después de un rodeo tan molesto e inútil, los in
clígenas del lugar les mostraron el verdadero camino, al que llamaban, 
en recuerdo del paso de Cortés por la región, "el camino de Ma
linche", en el cual encontraron aún, pero inútil ya, el famoso puente 
que el conquistador construyera, por lo cual, careciendo de gente 
para repararlo, tuvieron que esperar cuatro meses en Tenocique, 
abandonado por sus habitantes a la llegada de los españoles, hasta 
que habiendo venido de paz por el deseo de levantar sus cosechas, 
proporcionaron canoas a los españoles para cruzar embarcados la 
la¿;una ,obre la que construyó Cortés el puente destruido, pudiendo 
continuar su ruta hasta Acalan y Mazatlán. De este último punto 
se dirigieron a Champotón, después de haber perdido mucha gente 
y de haber pasado incontables trabajos, sin conseguir ningún resul
tado práctico. 

Este primer contacto entre los españoles y los lacandones, excitó 
el ánimo de los indígenas en su contra, pues fue un simple saqueo 
<le una de sus principales aldeas, sin que tuvieran la disculpa de la 
propagación de la fe, p,uesto que, según Cogolludo "no vinieron 
con el Adelantado Religiosos, como en la capitulación se contiene, 
ni he podido hallar mas que el nombre de vn solo clerigo, llamado 
Francisco Hernández, que vino por Capellan de la Armada"; ni 
aun siquiera intenciones 'de entrar en relaciones amistosas con los 
indígenas, puesto que no llevaban intérpretes, y acometieron a los 
lacandones sin haber procurado antes obtener la ayuda que de ellos 
necesitaban por medios pacíficos. Ello dio por resultado que, cuando 
Pedro de Alvarado envió al Capitán Francisco Gil, en el año de 
1537, a la conquista de Tequepan Pochutla (Tecpan Pochutla), 
tuviera que retirarse al poco tiempo, por carecer de elementos de 
vida, es decir, de nativos que se los proporcionaran, yéndose, también 
a reunir con los españoles del hijo del Adelantado Montejo, en 
Potonchan (Campeche) . 
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FRAY Antonio de Remesa!' nos refiere que la publicación del 
opúsculo De ,mico vocationis modo, en el que Fr. Bartolomé de 
las Casas reivindicaba para todos los seres humanos, y en particular 
para los indígenas de América, el derecho a la cristianización por 
dulces medidas apostólicas, condenando las medidas violentas que 
se habían empleado en la difusión de la fe y estableciendo que 
sólo era deseable la sustitución de las religiones nativas por el 
Evangelio, a base de un franco convencimiento de los indígenas, 
provocó, entre los españoles de la Provincia de Guatemala princi
palmente, comentarios duros y burlescos. 

Tal actitud era, en realidad, encubridora del fundado temor 
de que prosperasen semejantes teorías, privándolos de las "entradas 
de guerra", uno de los más fáciles recursos de la época para pro. 
veer a su ambición y sensualidad, puesto que, cualquiera que fuese 
el comportamiento de los indígenas en la lucha, y aun en el caso 
de que se sometieran sin resistencia, habían de tener como natural 
corolario el despojo, la violación y la esclavitud. 

Deseosos los españoles de que Fr. Bartolomé de las Casas y 
los frailes que como él opinaban, sufrieran un sonoro fracaso o pe
recieran en la ejecución de tales teorías, contrarias a sus intereses 
y a su concepto de la calidad espiritual, moral y material de los 
indígenas, dejando en ambos casos de "molestarlos ron sus plá
ticas y sermones", los desafiaron a que demostraran la veracidad 
de sus ideas y lo factible de sus recomendaciones, poniéndolas per
sonalmente en práctica. Aceptaron gustosos el reto Fr. Bartolomé 
de las Casas y los dominicos del Convento de Santiago de los Ca
balleros (la primera Guatemala), Fr. Luis de Ca.ncer, Fr. Rodrigo 
de Labrada y Fr. Pedro de Angulo, eligiendo, llenos de fe en el 
éxito, para dar principio a la conquista padfica y a la evangeliza
ción por convencimiento de los nativos, las provincias llamadas por 
los conquistadores Tezulutla11 o "Tierra de Guerra", cuyos ha
bitantes eran "el coco (el espanto) de los españoles, porque tres 
vezes la avian acometido y tantas avian buelto (con) las manos en 
la cav~a y por esto tenianla por feroz y bárbara". 

Antes de lanzarse a la difícil empresa, se hicieron prometer SO

iemnemente del Lic. Alfonso Maldonado, gobernador de la Pro. 
vincia de Guatemala. en documento formal, fechado el 2 de mayo 
de 1537, que los indígenas que por su predicación se sujetaran a 
la Corona de España y se convirtieran a la Fe Católica, quedarían 
"en cabeza de su Magestad", es decir, dependientes directamente 

• Fray Antonio de Rc:mesal: Hist~ria de /,1 Prot•i1ui,r d, S,111 Vicente de 
Chiap" )' Gut1te111ald. Madrid, 1819, Lib. III, Cap. X. 



La Conquíeta lo:epiritual df' la ,.,firrra ,J,. (;urrra" 129 

del monarca, en calidad de vasallos; estipulando, además, la con. 
dición expresa de que, durante los cinco primeros años, fuera ter
minantemente prohibido a los españoles de toda clase y linaje, in
cluso al propio gobernador de no ser indispensable su presencia, y 
salvo, naturalmente, los monjes de Santo Domingo, penetrar, con 
ningún motivo ni pretexto, en los territorios pacíficamente some
tidos; compromiso que fue elevado a la categoría de ley por la 
Provisión Real de 19 de octubre de 1540. 

Sirviéndose de cuatro comerciantes indígenas de las inmediacio
nes de Guatemala, que solían traficar en la comarca de Tezulutlán, 
a quienes enseñaron a cantar poemas religiosos compuestos y mu
sirndos ex profeso por los dominicos, lograron despertar el interés 
del Ahau (señor) y de los principales del Señorío de R.nbi11al. Ob
tuvieron por este hábil procedimiento la autorización para penetrar 
libremente y predicar el Evangelio a los nativos, entre quienes al
cmzaron un éxito verdaderamente extraordinario, debido principal
mente a que éstos pudieron convencerse, por información de envia
dos especiales, que fueron a observar la vida íntima de los monjes 
en su Convento de Guatemala, que la conducta de los misioneros 
estaba de acuerdo con las máximas morales que predicaban. 

Fray Bartolomé redujo a poblado a sus primeros catecúmenos 
de la "Tierra de Guerra", en el lugar más adecuado que encontró 
para ello, distante una legua del actual pueblo de Rabinal (Depar. 
tamento de la Baja Verapaz, República de Guatemala), pues los 
indígenas vivían dispersos en sus terrenos labrantíos y sus mon
tañas, lo cual dificultaba sobre manera la predicación y la vigilancia 
de los neófitos; y ayudado eficazmente por el cacique principal de 
la comarca, bautizado con el nombre de Juan, así como por D. Jorge, 
D. Miguel y D. Gaspar, caciques de los pueblos de Tecpa.11-A'titlá11, 
Chichicaste,umgo y Tequizistlá11, respectivamente, emprendió con 
sus frailes la conversión y pacificación del Señorío de Cobá11. 

El resultado obtenido por Fray Bartolomé y sus compañeros en 
la conquista pacífica de la "Tierra de Guerra" fue tan completo que, 
a pesar de los innumerables deturpadores que tuvieron el sistema 
de convencimiento y su enérgico apóstol, el Príncipe Felipe (Des
pués Felipe II), en cédula de 1 5 de enero de 1548, como un acto 
de reconocimiento de esa labor meritísima, dio a la comarca el nom
bre de Vera.Paz, que conserva todavía. 

Las nociones geográficas que tenían los españoles el año de 
1537, en el que Fr. Bartolomé de las Casas emprendió la conquista 
pacífica de la "Tierra de Guerra", eran en extremo vagas por lo 
que se refería a los territorios por conquistar que quedaban al Norte 
de las naciones indígenas sometidas en aquella época, es decir, las de 
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los lúchés, kakcbike/es, sutuhiles y mames. Los cronistas y los con
quistadores de entonces usaban los nombres de Tezulutlán y "Tierra 
de Guerra", para designar las comarcas, no sometidas aún, que co. 
menzaban en el territorio del cacique llamado después D. Juan. Re
mesa!, la fuente de información más autorizada, nos dice que el 
primer objetivo de Fr. Bartolomé fue la "tierra del Quiché y Zaca
pulas", de cuyos pueblos era cacique el citado D. Juan y nos refiere, 
asimismo, que los cantares escritos ad-hoc fueron traducidos al ki
ché, y en tal idioma cantados por los mercaderes y entendidos por 
el cacique y sus vasallos -por lo que debemos suponer que Tezulu
tlán, la primera nación convertida y pacificada por Las Casas y sus 
compañeros, sería algún señorío de la misma filiación étnica y lin
güística que la nación vencida por Pedro de Alvarado como conse. 
cuenda de la toma de Utatlá11, y nos aclara, después, que Cobán 
es lo que "propiamentf' se llamava tierra de guerra". 

Tezulutlán y Cobán eran dos señoríos diferentes, sin duda, pues
to que sus caciques estuvieron a punto de llegar a la guerra por la 
conversión al cristianismo de D. Juan; pero parece ser que el de 
Tezulutlán tenía un señalado dominio sobre sus vecinos, por lo 
cual no resulta exagerada la extensión, "hasta las márgenes del La. 
candón" (río Lacantún)' que da a ese señorío el Abate Brasseur. 
Milla nos dice que la "Tierra de Guerra", "era la vasta y montañosa 
región que se extiende desde el río Motagua hasta más allá del Usu
macinta y que comprende los departamentos de la República de 
Guatemala conocidos con fos nombres de Alta y Baja Verapaz y el 
Territorio ocupado por los lacandones".• 

En esta virtud, no es tan sólo posible sino muy probable, que 
Fr. Bartolomé y sus compañeros llegaran a ponerse en contacto con 
los lacandones; tal era, precisamente, el encargo expreso del Prín
cipe D. Felipe, según se desprende de numerosas cédulas relativas al 
asunto, entre otras la de 7 de septiembre de l 543, dirigida al Lic. 
Maldonado, Presidente de la Audiencia, que dice textualmente que 
se ha encargado a los religiosos de la Orden de Santo Domingo 
"traer de paz, y conocimiento de nuestra Santa Fe Católica a los 
naturales de la Provincia de Tezulutlán y Lacandon". 

Que tal encargo se realizó, en parte por lo menos, Jo demuestra 
la recompensa concedida a los caciques de Tecpan.Atitlán, Chichi
castenango y Tequizistlán, por la ayuda que prestaron para atraer 
a "la fe católica a los naturales de las provincias de Tezulutlán e 

• Abate Brasseur: Hist. du Mex. et Je l'Am. Cent. T. IV, Lib. XVI, 

Cap~ }~ de Milla: HiJtoriA de IA América Centfdl.- Guatemala, 1879, T. I, 
p. 281. 
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Lacandon" .' Esta recompensa fue motivada por un informe de Las 
Casas en el cual declaraba que, auxiliado eficazmente por dichos 
caciques, había "pacificado la provincia del Lacandon y trai<lo a 
esta ciudad de Goathemala unos y los más principales caciques de 
ella".• Las Casas no tuvo ningún motivo para hablar del Lacandón, 
apartándose de la verdad, puesto que para el Rey de España, desde 
el punto de vista del servicio prestado, tanto significaba esta co.. 
marca como cualquiera otra de la "Tierra de Guerra", ya que el 
conocimiento de la distribución de los grupos indígenas y de la si
tuación de sus marcos geográficos era, según dijimos, absolutamente 
deficiente en aquella época. 

Sin embargo, los españoles de Guatemala que tenían interés vi
tal en desacreditar a Las Casas, su enemigo más peligroso, y en 
particular al sistema de conquista pacífica, recurrieron al arbitrio 
de asentar que los jefes indígenas que acompañaron a Fr. Bartolomé 
a Santiago de los Caballeros, no eran lacandones, sino del "territorio 
de la Verapaz" (la Baja Verapaz); y hasta hubo entre los doce 
individuos llamados ante el Alcalde que preparó la información 
que en contra del gran dominico se envió a España, en 1544, quien 
asegura ··que ni el padre l.!.s Casas ni sus compañeros habían entrado 
en la provincia de Tezulutlán".• Podrá pensarse por ello que pudo 
haber sido una equivocación involuntaria de Fr. Bartolomé, pero si 
consideramos que eran precisamente los dominicos los únicos espa
ñoles que en aquellos años visitaroc la comarca, puesto que a los 
demás les estaba vedada por modo terminante, prohibición que ha
cía efectiva la vigilancia continua de los propios dominicos, tal con
jetura resulta muy poco verosímil. La Real Orden citada que cam
biaba el nombre de Tte"a de Guerra por el de Vera.Paz, fechada 
en 1548, es decir, cuatro años después, cuando el Monarca había 
dilucidado punto tan rebatido, al comprobarnos la absoluta veraci. 
dad de la pacificación de la "Tierra de Guerra", nos permite con
jeturar que la entrada al Lacandón fue también un hecho positivo. 

PERO los españoles, conquistadores, pobladores e incluso funcio
narios, no podían permitir que se acreditara la p_enetración pacífica. 
Fray Francisco Ximénez, en su Historia de Chiapas y Guatemala, 
asegura que el gobernador Maldonado intentó la conquista del La
candón, faltando a la promesa escrita que hizo a Fr. Bartolomé de 

• Milla: Ob. cil., T. 11, p. 27. . . 
• Antonio de Fuentes y Guzmán: Recordauón Flortda, T. 11, pp. 113 

y 114. 
• Milla: Ob. cit., T. 11, p. 28. 
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las Casas, por cuya falta le reprochó acremente el dominico desde 
el púlpito.'º Confírmalo Herrera" al decirnos que "al llegar D. Pe
dro de Alvarado a Guatemala (en 1539), el Lic. Alonso Maldonado 
andab.1 en la pacificación de los ir.dios del Lacandon". Natural es 
que por tratarse de un acto a todas luces ilegal, se procurara justi
ficarlo con el pretexto de que "estaban de guerra" y cuando la em
presa fracasó, se tuvo buen cuidado de que no trascendiera mucho 
al público y que se olvidaran sus graves consecuenáas, por lo que 
no llegó al conocimiento de la mayoría de los cronistas de la época, 
o la omitieron deliberadamente. 

Así como la conducta personal de los monjes dominicos hizo 
que la voluntad del cacique del Rabina/ se inclinara al cristianismo; 
y las reiteradas promesas de que se verían libres de la temida pre
sencia de los españoles, les abrió francamente las puertas de Tuzu
lutlán y de la "Tierra de Guerra", la violación del pacto de las 
Casas y Maldonado, enajenó a los dominicos la buena voluntad de 
los naturales, lograda merced a tan grandes esfuerzos y constancia. 
Los resultados no se hicieron esperar mucho; como represalias por 
la entrada fraudulenta de los españoles al Lacandón, en son de gue
rra, los grupos de esta filiación étnica iniciaron las hostilidades en 
contra de las poblaciones indígenas sometidas a los conquistadores 
y a los misioneros de la Orden de Santo Domingo, entre cuyos ha
bitantes tuvieron frecuentes aliados y simpatizadores. Este estado 
de cosas afectó, más o menos profundamente a las provincias de 
Chiapas, Guatemala y Yucatán. 

En las reales cédulas de 20 de enero de 15H, dirigidas al Pre
sidente y Oidores de la Real Audiencia de los Confines y a los 
Religiosos de la Orden de Santo Domingo respectivamente, el 'Prín
cipe Felipe ordena con energía la predicación y reducción de los 
indígenas vecinos de la Verapaz, "entre los cuales hay ciertos pue
blos, que se llaman Lacandón. Los quales vienen cada año de guerra, 
é destruyen los pueblos que estan de paz, é los roban, é se llevan la 
gente, y hazen otros mochos daños". En la real cédula de 22 de 
enero de 1556, se transcribe una carta de Fr. Tomás Casillas, Obis
po de Chiapas, en la que da cuenta de que los indígenas de Po
chutla y Lacandón, "no ay año que no destruyan algun pueblo, y 
el año pasado de sincuenta y dos destruyeron y quemaron dos pue-

1• La obra de Jimátez fue publicada en Guatemala en 1929, pero sin el 
Libro III, en la que no figuraba el dato que consiguió Milla, por haberse 
perdido. 

n Antonio Herrera: Historia General de los Herhos de lo,r Castel/4nos 
,,, /aJ Islas y Tierra Firme dd Mar Oréano. Madrid, 1 730. D&:ada VI, Lib. 
VII, Cap. VI. 
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blos, el vno quinze leguas de Ciudad Real de Chiapa (San Cristó
bal Las Casas) y que según le han certificado son catorze los pue
blos que han dcstruydo". 

La hostilidad de los lacandones y de sus aliados fue dirigida, 
princ_ipalmente, contra la nueva religión que se pretendía imponer. 
les, como lo demuestran los detalles de los acontecimientos de Chia. 
pas, relatados en la misma carta por el Obispo Casillas: "mataron 
y cautiuaron mucha gente, y que de los niños sacrificaron sobre los 
altares, y les sacaron los cor~ones y con la sangre vntaron las ima
genes que estauan en la Igresia, y que al pie de la Cruz sacrificaron 
otros; y que hecho esto a voz alta comen~aron a dezir y pregonar: 
Christianos, dezid a vuestro Dios que os defienda. Y quemaron la 
Iglesia". 

Durante la primera mitad del siglo xv1, los dominicos no habían 
hecho aún ningún daño, directa o indirectamente, a los indígenas 
de la "Tierra de Guerra", por lo cual debemos suponer que la agre. 
sión lacandona fue una respuesta a la infortunada invasión militar 
de Maldonado, que afectó, precisamente, una de las comarcas donde 
estalló con más furia la rebelión, es decir, los territorios de los la. 
candones y los mopanes. Estos acontecimientos tuvieron lugar el 
año de 1539 y la citada real cédula de 1553, habla ya de las incur
siones anuales de los lacandones, de las que tuvo noticia por co
rrespondencia especial de la Verapaz, lo que supone para los acon
tecimientos que la motivaron, dada la lentitud y dificultad de las 
comunicaciones, una época anterior a 1550, en la cual época se ha
bían verificado necesariamente varias incursiones consecutivas, para 
justificar la frase "vienen cada año de guerra" que se lee en la 
cédul.a. Hay, en consecuencia, perfecta continuidad entre la "entrada 
de guerra" de Maldonado al Lacandón y la hostilidad de estos in
dígenas; en otros términos, hay entre uno y otro acontecimiento la 
relación de causa a efecto: la previsión de Fr. Ba,10/omé de las 
Casas estaba cumplida. 

LA ACTITUD bélica de los lacandones hizo rápidamente prosélitos, 
no tan sólo entre los mopanes, cristianos a medias, sino entre los 
pueblos de Chiapas que llevaban ya largos años de sumisión; y la 
saña destructora, ejercida en un principio contra los catecúmenos 
indígenas y las iglesias de la nueva religión alcanzó, naturalmente, 
a sus apóstoles, tan pronto como se presentó la oportunidad, cayen
do como primeras victimas Fr. Domingo de Vico y Fr. Andrés 
López, prior y monje del Convento de Santo Domingo de Cobán, 
respectivamente, quienes fueron sacrificados por los lacandones y 
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albergue y protección a indígenas de otros grupos e incluso a esc)a. 
vos negros perseguidos. 

El aislamiento, casi absoluto, ha permitido a los lacandones con
servar su organización de clanes exogámicos, su religión y su depau
perada cultura prehispánica, al margen de las magníficas ruinas del 
Prim"r Imperio Maya -Palenque. Piedras Negras o Yaxchilan
obra de sus antecesores, sin que la proximidad de los blancos, in
filtrados por la selva milenaria en las trágicas "monterías" de caoba 
y cedro, haya logrado alteraciones importantes en su vida tradi
cional; pero la falta de cruzamientos con otros elementos étnicos, el 
clima cálido y húmedo de los bosques umbríos, el paludismo, la 
anemia tropical y la tuberculosis, los ha reducido a menos de 200 
individuos, que morirán, sin duda, sin haberse doblegado a la cu). 
tura occidental, que se pretendió imponerles por la fuerza. 



LAS RUINAS DE TIAHUANACO 

Por Car/os RUIZ DE LA CRUZ 

A PROXIM/1D/IMENTE a dos horas de viaje de La Paz a Huaqui se 
halla ubicado "Tiahuanaco", pequeño poblado de la Provincia 

de Ingavi en Bolivia. Como en toda comarca serrana sus callejuelas 
son polvorientas, su ambiente silencioso y la techumbre de sus casas 
es de paja. En una de las esquinas de su plazuela empedrada hay 
una pequeña cripta que encierra a la Virgen de Copacabana y frente 
a ésta su pintoresca iglesia custodiada por dos monolitos sentados, 
el de uno de sus lados representa la figura de un hombre medita
bundo y de mirada melancólica y el del otro de una mujer, sin 
duda alguna, por las facciones y la vestimenta marcadas en la in
cisión. En los muros de este sagrado recinto de la época colonial se 
distinguen todavía relucientes de esplendor algunas piedras tiahua
naquenses. 

A doscientos metros de distancia, sobre la carretera La Paz
Huaqui. se encuentran las "famosas ruinas" que ocupan un lugar 
privilegiado dentro de la arqueología americana y mundial, a las 
que tantos estudiosos han dedicado mucho de su tiempo y sabiduría 
sin que hasta hoy se pueda tener noción exacta de su edad, de lo 
que fue y de quiénes fueron sus constructores. La "Puerta de la 
Luna", bloque monolítico de trabajo sencillo pero primoroso. co
munica a las ruinas del "Templo de la Luna" que ha sido cubierto 
de tierra, olvido e icho, queda de él sólo la puerta en mención. 
Se observa que excavaciones antiguas mal realizadas removieron pie
dras que saqueadores inescrupulosos se las llevaron, dejando al 
visitante profano dudas de su conformación. Detrás del Templo está 
Khericala con sus pequeños cuartos que según dicen habría sido un 
convento. Recientemente el Instituto de Investigaciones Tiahuana
cotas, dirigido por el arqueólogo Carlos Ponce Sanginés, al llevar 
a cabo excavaciones metódicas en ese lugar, hizo importantes hallaz
gos que aportan mayores datos para descifrar el misterio que en
claustra Tiahuanaco. 

Al entrar a Kalasasaya, por la "Puerta del Sol", se contempla 
en él la maravillosa plasmación artística cuyo artífice seguramente 
demoró años en su ejecución; sobresale la enigmática "figura prin-
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cipal" con su cara rota que parece saludar. La "Puerta del Sol" es 
un bloque entero que mide cerca de cuatro metros de ancho por tres 
de alto. Finamente pulida, al centro y en la parte superior, la "fi_ 
gura principal" semeja a un personaje de cabeza grande y rectangular 
de donde emergen seis cabezas de pumas intercaladas y ondas como 
plumas o rayos que terminan en redondelas. Debajo de cada ojo 
tiene dos perforaciones redondas que se afirma son lágrimas por lo 
que también se le conoce como el "Dios que llora"; en sus manos 
de cuatro dedos sostiene unos bastones terminados en cabezas de 
cóndores )', cubriendo la figura, un vestido que semeja un yelmo 
¿no será yelmo? Debajo de la divinidad hay tres frisos de perso
najes secundarios alados: el friso segundo _contiene figuras humanas 
con cabezas de cóndores en posición de carrera llevando en sus ma
nos bastones terminados en cabezas de aves y, en un cuarto friso, 
se repite la cabeza de la figura principal. Sobre esta piedra esrulpida 
con maestría incomparable se ha especulado mucho, se ha dicho que 
es un calendario o un simple adorno de las paredes que nunca fue
ron terminados; sin embargo. todas esas afirmaciones están limita
das a simples opiniones ya que no se sustentan en pruebas conclu
yentes: "Kalasasaya", construida de enormes piedras unidas unas a 
otras por ganchos de bronce colocadas verticalmente formando un 
rectángulo, es un espectáculo grandioso. Quien llega hasta sus ruinas 
no puede menos que interrogarse acerca de cómo llegaron hasta allí 
bloques de piedra tan pesados, algunos de muchas toneladas, y de 
qué fuerza se valieron para moverlas y dejarlas en el sitio donde 
están hoy; es pues, simplemente inexplicable. Adornan esta construc
ción diversos monolitos entre los que destaca el llamado "Monolito 
Ponce"; por su tamaño y estado de conservación, las manos de estos 
monolitos tienen cinco dedos, cosa que no ocurre con las manos de la 
"figura principal" de la "Puerta del Sol". 

Hacia el norte se halla el "Templete Semisubterráneo" situado 
en un nivel poco más bajo, a donde se llega a través de graderías 
bien labradas y pulidas que parecen de losa. Cercado de alambres 
quizá por ser el mejor conservado éste mide 22 por 21 metros, y 
alrededor de un cuadrilátero de piedras unidas por una especie de 
concreto hay unas cabezas gastadas por el tiempo con diversas ex
presiones, desde aquellas de livianas sonrisas hasta las de torvas 
miradas y rostros severos; se cree que éstas representan a importan
tes personajes impulsores de la cultura o gobernantes de la misma. 
"Akapana" es un cerro de forma piramidal de más de 17 metros 
de altura y donde hay evidencias palpables de que hubo construc
ciones. Seguramente Akapana fue en sus mejores tiempos una for
taleza debido a su inmejorable situación y además porque en su 
parte central un foso demuestra que hubiera servido como depósito 
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de agua para su abastecimiento en épocas de guerra. En 1904 Pos
nansky halló en esta zona la "cloaca máxima" con canales de agua 
construidos de finas losas que lamentablemente han desaparecido. 

Dejan estas ruinas de insondable pasado al visitante, al turista, 
al amante de las culturas antiguas, una impresión imperecedera, 
porque al llegar a ellas es transportarse espiritualmente a disfrutar 
plenamente de su callada hospitalidad. Queda sí por hacer un llama
do a las instituciones culturales internacionales y bolivianas para 
la eficaz conservación de esta reliquia, cuna tal vez del hombre 
americano. De ningún modo son las ruinas que describieron Pedro 
Cieza de León, Diego de Alcobaza, Lizárraga y otros cronistas del 
siglo XVI; no son tampoco las que estudió Max Uhle en 1896 y 
Posnansky en 1902 y 1903 y no serán lo que investigadores de estos 
últimos tiempos relatan, si continúa la negligencia y el descuido. 

Dos versiones so"e Tiahuanaco 

NINGÚN biógrafo antiguo ni contemporáneo registra el nombre del 
sacerdote cuzqueño Diego de Alcobaza. Solamente el gran historia
dor del Perú antiguo, el Inca Garcilaso de la Vega, en su monurnen. 
tal obra los Comentarios Reales de los Incas (Libro tercero, capítulo 
I: Mayta Cápac, cuarto Inca gana a Tiahuanacu, y los edificios que 
allí hay), lo menciona como a uno de sus condiscípulos y, más aún, 
como a un hermano ya que ambos habían nacido en la misma casa 
según confiesa el Inca y que, el padre de Diego, Juan de Alcobaza, 
lo había criado como ayo. Alcobaza, buen conocedor del quechua, 
desempeñó los cargos de Vicario y Predicador de los aborígenes en 
varias provincias de los Reinos del Perú, cargos que seguramente 
le permitieron visitar y admirar Tiahuanaco. 

Cuando radicaba en España el Inca Garcilaso recibía continuada 
correspondencia del Perú, especialmente del Cuzco, lugar de su 
nacimiento. Alcobaza le dirigió entonces una carta-relación sobre 
Tiahuanaco que el Inca se encargó de perennizarla en su obra rum
bre. Dicha carta que sin duda alguna revela pasajes desconocidos 
como interesantes, está redactada en los siguientes términos: 

"En Tiahuanacu, provincia del Callao, entre otras hay una anti
gualla digna de inmortal memoria. Está pegada a la laguna llamada 
por los españoles Otucuitu, cuyo nombre proprio es Otuquiuitu. Allí 
están unos edificios grandísimos, entre los cuales está un patio cua
drado de quince brazas a una parte y a otra, con su cerca de más de 
dos estados de alto. A un lado del patio está una sala de cuarenta y 
cinco pies de largo y veinte y dos de ancho, cubierta a semejanza de las 
piezas cubiertas de paja que vuestra merced vio en la Casa del Sol 



Personaje principal de la Puerta del Sol. 
(Foto, OWlo ··u Pttnn") 



!dolos dr la cultura "Tiahuanaco" . 



El Fn.ile, estatua pre-incaica de Tiahuanacu . Nótensc el breviario con cierre 
Metálico y el ramo. 
(foto. Oiuio ··u PffDM ' ') 
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en esta ciudad del Cozco. El patio que tengo dicho, con sus paredes 
y suelo, y la sala y su techumbre y cubierta, y las portadas y umbra
les de dos puertas que la sala tiene, y otra puerta que tiene el pa
tio, todo esto es de una sola pieza, hecha y labrada en un peñasco, y 
las paredes del patio y las de la sala son de tres cuartas de vara 
de ancho, y el techo de la sala, por de fuera, parece de paja, aunque 
es de piedra, porque como los indios cubren sus casas con paja, 
porque seméjase ésta a las otras, peinaron la piedra y la arrayaron 
para que pareciese cubija de paja. La laguna bate en un lienzo de 
los del patio. Los naturales dicen que aquella casa y los demás edifi
cios los tenían dedicados al Hacedor del Universo. También hay allí 
cerca otra gran suma de piedras labradas en figuras de hombres y 
mujeres. tal al natural que parece que están vivos, bebiendo con 
los vasos en las manos, otros sentados. otros en pie parados, otros 
que van pasando un arroyo que por entre aquellos edificios pasa; 
otras estatuas están con sus criaturas en las faldas y regazo; otros 
las llevan a cuestas y otras de mil maneras. Dicen los indios pre
sentes que por grandes pecados que hicieron los de aquel tiempo y 
porque apedrearon un hombre que pasó por aquella provincia, fue
ron convertidos en aquellas estatuas". 

El sabio peruano Santiago Antúnez de Mayolo dio a publicidad 
en 1966, un año antes de su fallecimiento, su importante libro Las 
divinidadeJ en las culturaJ Chavín y Tiahuanaco (Corporación Pe
ruana del Santa. Lima, 1966, 40 pp.). En él hace un enfoque por 
separado de dichas culturas desde el punto de vista netamente 
religioso, motivado sin duda por el descubrimiento de la pareja de 
ídolos de la cultura Tiahuanaco en la Casa Moral de la ciudad 
de Arequipa. Sostiene que las divinidades de Chavín y Tiahuanaco, 
de hace 3,000 )' 1500 años respectivamente se caracterizaban por su 
adoración felínica. 

Fuera del mito relatado por Juan de Betanzos --escribe- eo 
relación con Tiahuanaco sobre la obra creadora de Con Titi Viraco
cha y la interpretación de los grabados de la Puerta del Sol, de las 
ruinas del Palacio de Kalasasaya o Ak-kapana, no se tenía una idea 
sobre las creencias religiosas de los hombres de la cultura Tiahuana
co. Relata que en la Casa Moral de Arequipa vio un par de ídolos de 
arcilla de l. 50 metros de altura cada uno reconociendo en tales ído
los que representaban divinidades masculina y femenina y que per
tenecían a esa cultura, ídolos que habían sido comprados en Pomata 
por un norteamericano quien los vendió a su actual poseedor en 
1961. Por la importante contribución que hace para el mayor co
nocimiento de ambas culturas, incluimos primeramente algunos pa
sajes del libro de Antúnez de Mayolo y, para concluir, nuestras consi
deraciones a ese estudio. 
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Deuripci6n de los ídolos 

LAs cabezas llevan elegantes gorras sujetas por un turbante que 
pasa bajo la mandíbula. Hay bajo los ojos de cada ídolo dos lagri
mones, características de la divinidad de esta cultura que termina 
en caras humanas pintadas. 

Ambas divinidades parecen dialogar con sus bocas abiertas, ca
reciendo de dientes la femenina y luciendo magnífica dentadura la 
masculina, tal vez esto último como un rezago de lo que en la cul. 
tura de Chavín representan los colmillos como símbolo de fuerza y 
poder. Por la expresión de los labios. parece como que la divinidad 
femenina se estuviera quejando de algo que hace reír a su divino 
consorte. 

La divinidad masculina, tiene las manos en posición horizontal. 
de frente, apoyando los dedos en su gran sarcófago de plata. de 
19.5 cm. por 4.2 cm. de sección. Cuatro sarcófagos -dos a cada 
lado- se hallan a los costados del sarcófago principal. Más allá. 
a la izquierda, hay en el pecho del ídolo dos sapos en relieve de 8 
cm. de alto, como si hubiera querido representar por tales batracios 
los lagos Titicaca y Aullagas. 

Bajo las manos de tal divinidad se halla representado exacta
mente el personaje central de la Puerta del Sol. Descansa sobre una 
faja que termina en dos cabezas de felinos. Idéntica representación. 
aunque menos clara se ve en la espalda del ídolo. 

La divinidad femenina, tiene las manos puestas una debajo de 
la otra sobre el pecho, lleva un cinturón con dos cabezas de felinos 
a los extremos como la divinidad masculina, y debajo de la cintura. 
suspendido de una cinta, hay ocho láminas repujadas con figuras 
humanas como las láminas en el pecho y vestimenta de la divinidad 
masculina. En la espalda lleva la divinidad femenina un elegante 
manto cuadriculado y debajo de éste el cinturón con dos cabezas de 
felino, láminas metálicas colgadas, pantalón a cuadros hasta la 
rodilla y debajo tres pares de cabezas de cóndor, como de frente y 
sobre el gorro de la divinidad masculina. 

Los sarc6f agos 

LAs circunstancias de haber sido rota una de las láminas de plata 
incrustada sobre la pierna de la divinidad masculina, permitió des
cubrir que no se trataba de láminas de plata repujadas con figuras 
humanas sino que se trataba de sarcófagos en miniatura, como los 
sarcófagos egipcios, conteniendo dentro de cada uno una represen
tación de un cuerpo humano en arcilla, con gorra sobre la cabeza 
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como los ídolos de las divinidades. Sorprende ver cómo han podido 
acondicionarse dentro de una lámina de plata que forma cada 
sarcófago la figura de arcilla fina, muy bien modelada, represen
tando un difunto. 

La interpretación de tan notable cantidad de sarcófagos, treinta 
pequeños y uno grande en el pecho y vestimenta de la divinidad 
masculina, es la creencia de la inmortalidad del alma de los suje
tos representados dentro de cada sarcófago. Tales sarcófagos pueden 
corresponder a los reyes en adoración al personaje central represen
tado en la famosa Puerta del Sol de Tiahuanaco. 

Recordando la relación del quipo camayo Catrí, según la cual 
hubo en Tiahuanaco un señor muy poderoso llamado Huyustus, 
quien dividió sus dominios en cuatro partes, dándoles probablemen
te a sus hijos, es inverosímil que el gran sarcófago en el pecho de la 
divinidad masculina represente al sarcófago de Huyustus quien pudo 
haber hecho grabar las imágenes de la Puerta del Sol, y que los 
cuatro sarcófagos pequeños a los costados corresponden a los cuatro 
hijos entre los que Huyustus repartió sus dominios. La divinidad fe
menina lleva, también sobre el pecho, cuatro pequeños sarcófagos 
y bajo el brazo izquierdo muchos adornos o dijes de que gustan to
das las mujeres y. finalmente, en el collar, una cabeza de felino con 
la boca muy abierta que está devorando a un cóndor por la cola, 
quedando la cabeza fuera de la boca del felino. Con esto se ha indi
cado un eclipse de sol como frente al felino macho en el Obelisco 
de Chavín, devorando al cóndor, esta vez por la cabeza, quedando 
fuera las plumas del cóndor, que forma la corona solar en los eclip
ses de sol. 

Q>mo los sarcófagos incrustados en el cuerpo y la vestimenta de 
los ídolos que estudiamos llevan consigo la idea de la inmortalidad 
del alma, se explica el significado del par de lagrimones vertidos por 
los ojos de cada divinidad; y que terminan en caras humanas, que 
indicarían que el hombre procede de la divinidad, o sea, que es una 
emanación de los ojos de la divinidad. 

El pectortJJ 

EL notable pectoral de oro de 4 y 1/4 de pulgadas de diámetro, 
hoy en un museo de los Estados Unidos, representa a la divinidad 
de Tiahuanaco, con cara felínica a juzgar por la forma de los ojos 
y los dientes con caninos prominentes cruzados y dos lagrimones, 
como en los ídolos, que termina en cabezas humanas bajo los ojos, 
repitiendo ello lo anteriormente expresado. 



Las Ruinaa de Tiahuanaco H7 

Hasta aquí lo que escribe Antúnez de Mayolo, refiriéndose a los 
ídolos descubiertos por él pertenecientes a la cultura Tiahuanaco y 
que los estudió detenidamente. 

Consideraciones finales 

-REFUTA a Julio C. Tello afirmando que el hombre peruano 
no procede ni puede proceder de la floresta, porque éste en ella 
está obligado a llevar vida nómada por el empobrecimiento de 
las tierras cultivables debido a las lluvias. 

- Chavín abarcó parte del río Puchca. La zona baja de este río y 
la del Marañón, donde se hallan Tantamayo, Chavín de Pariarca 
y Tinyash, sólo tienen ruinas de la cultura Huaylas. 

- Chavín irradió su influencia en regiones del Callejón de Huaylas, 
del Valle de Nepeña, del río Chancay en Lambayeque y Vicus en 
Piura. 

- Chavín representa a la divinidad por un felino (jaguar o puma) 
por ser éste el animal más poderoso y temido de la selva y de 
la sierra. 

- La divinidad representada por una cara del felino con colmillos 
en el pectoral de oro de la cultura Tiahuanaco, demuestra la 
influencia de la cultura Chavín. Asimismo, el personaje central 
de la Puerta del Sol de Akapana empuña con cuatro dedos cetros 
que tienen las divinidades felínicas del Obelisco de Chavín. 
Como en Chavín, en Tiahuanaco la divinidad fue representada 
por una pareja, no felina como en el Obelisco de Chavín sino 
humana. Ello explica la existencia de los dos ídolos gigantes ta
llados en piedra que llamó la atención del cronista Cieza de 
León y de los ídolos de la Casa Moral de Arequipa que represen
ta al personaje central de la Puerta del Sol de Tiahuanaco. 
En los ídolos de la Casa Moral de Arequipa y los sarcófagos 
con su contenido se representa a la inmortalidad del alma, y los 
lagrimones que terminan en caras y que emanan de los ojos de 
la divinidad indica el origen divino del hombre, como sucede en 
Chavín de Huari. 



EL VODU Y EL SACRIFICIO DEL TOTEM EN 
EL REINO DE ESTE MUNDO 

Por Ernesto M. BARRERA 

E N la novela de Alejo Carpentier E/ Reino de este mundo se en. 
cuentra un contenido mítico en la pintura del universo narrati

vo, cuya forma barroca nos muestra dos imágenes arquetípicas con 
opuestas perspectivas. En una de ellas hay una representación sim
bólica de un mundo apocalíptico donde se unen en mística comunión 
el alma con la Causa Primera. En la otra imagen hay una represen
tación simbólica de un mundo infernal, de pesadillas diabólicas, don
de se exigen sacrificios para el fortalecimiento de la especie humana. 
Es "El reino de este mundo". El lienzo de la pintura es de una mate
ria religiosa: el Vodú y sus sacrificios rituales. 

El tratamiento de esta materia compleja en el relato' parece ha
ber sido una tentativa de corrección del autor ante el sentimiento de 
insatisfacción que le roía en cuanto a su primera novela, Ecué-Yam. 
ba-0, manifestado posteriormente en un ensayo sobre la "Proble. 
mática de la actual novela latinoamericana". Allí Carpentier dice: 

... al cabo de veinte años de investigaciones acerca de las realidades 
sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, 
lo universal, del mundo que había pretendido pintar en mi novela 
(&11é-Ya111ba-O) había permanecido fuera del alcance de mi obser. 
vación. Por ejemplo: el animismo del negro campesino de entonces; 
las relaciones del negro con el bosque; ciertas prácticas iniciacas que 
me habían sido disimuladas por los oficiantes con una desconcertan
te habilidad.• 

La intención de este estudio es explicar la cosmovisión mítica 
del lienzo según los principios teóricos sobre el significado universal 
de los arquetipos. No nos detendremos pues en el examen del 
contenido histórico de la novela, de función argumental narrativa, 

• Alejo Carpentier, El reino de este 111u11d,,, 4a. ed. Barcelona: Editorial 
Seix Barral, 1972. Todas las citas son de esta edición, y entre paréntesis se 
indica el número de la página. 

2 Alejo Carpentier, "Problemática de la actual novela latinoamericana", 
en Tientos)' diferenrias. Montevideo: Editorial Arca, 1967, p. 15. 
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en el cual se interpreta muy subjetivamente la historia de la revo
lución de independencia de los negros esclavos de Haití en la se
gunda mitad del siglo dieciocho, y las circunstancias irónicas del 
régimen imperial de Henri Christophe y su trágico fin, durante los 
primeros veinte años del siglo diecinueve.' 

De la materia religiosa del Vodú se ha hecho el lienzo de la pin
tura, como ya se ha dicho. De alg(m fonema de origen dahomeyano, 
la palabra l'illldoux tiene en el créole haitiano un sentido misterioso 
y mágico. Quiere decir "dios" o "espíritu" en su oculto significado: 
o se designa con ella un fetiche, en la significación mágica.• Por el 
poder de encantamiento que el hombre confiere a las cosas, consa. 
grando los objetos de la revelación divina, lo abstracto intangible 
se hace concreto y asume las formas o categorías de la realidad. Así 
tenemos que la Causa Primera, el 1 otem, o Dios, se nos revela unas 
veces en la categoría humana: Dios.Hombre: otras veces en la forma 
vegetal: el Arbol de la Vida, el del Bien y el Mal; otras, en la for
ma mineral: la Piedra o Templo, y finalmente, en la forma animal: 
"Cordero de Dios que quita los pecados del mundo". Según Nor. 
throp Frye, todas esas categorías se dan en Cristo: 

The conception "Christ" unites ali these categories in identity: Guist 
is both the one God and the one Man, the Lamb of God, the tree of 
life, or vine of which we are tite branches, the stone which the builders 
rejected, and the rebuilt temple which is identical with his risen body. 
The religious and poetic identifications differ in intention only, the 
former being existential and the latter metaphorical. • 

Los signos cabalísticos del cristianismo sirvieron de objetos 
fetichistas en la invocación de los misterios del ""Gran Allá", entre 
los negros esclavos de las plantaciones haitianas, en los primeros años 
del coloniaje francés. Lo más rico del folklore ancestral y de la reali
dad mítica de las tribus aradas, yorubas, mayombesas, mandingas y 
muchas otras más, que vinieron a Haití desde el lejano Dahomey, 
se fundió con la realidad sincrética del catolicismo, surgiendo así la 

3 Emil Volek, "Análisis e interpretación de "El reino de este mundo' de 
Alejo Carpentier," en Home,t<1je a Alejo Cm•pentier. New York: Las Améri
cas Publishing Co., 1970, pp. 146-178. Véase también el ensayo de Emir 
Rodríguez Monegal, "Lo real y lo maravilloso en El Reino de Eite 1\fo11do," 
en Revi,ta lberoamerict111tt, Vol. XXXVII (julio-diciembre de 1971), núms. 
76-77, pp. 619-649. 

• Alfred Métraux, Vo.odoo i11 H<1iti. London: Andrc Deutsch Ltd., Pub
lisher, 19W, pp. 1 ~-23. 

• Northrop Frye, "Theory of Archetypical Meaning: Apocalypti_c lmage
ry," An.:tomy of CriticiJm, Princeton (N. J.): Princeton Univemty Press, 
1957, pp. 141-142. 
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fórmula híbrida del vodú. En la novela de Carpentier, el personaje 
Ti Noel, testigo y parte de la acción narrativa, 

... hallaba en las iglesias españolas un calor de vodú que nunca ha
bía hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del barro
co, las cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios 
recargados de molduras, el can de los dominicos, los dragones aplas
tados por santos pies, el cerdo de San Antón, el color quebrado de 
San Benito, las vírgenes negras, los San Jorge con coturnos y ju
boncillos de actores de tragedia francesa, los instrumentos pastoriles 
tañidos en noches de pascuas, tenían una fuerza envolvente, un poder 
de seducción, por presencias, símbolos, atributos y signos, parecidos al 
que se desprendían de los altares de los Houmforts consagrados a 
Damballah, el Dios Serpiente (pp. 66-67). 

Esa maravillosa realidad sincrética tiene sus formas rituales pro
pias: inicíacas, invocatorias, consagratorias, sacrificiales y de posesión 
mística. El carácter danzario de los ritos crea en torno de ellos todo 
un proceso mágico o invocatorio. Las contorsiones de las parejas 
danzantes, con movimientos serpentinos, son expresiones pantomími
cas de imitación de la Cobra, símbolo del ruedo eterno, de Dam
ballah, principio y fin de todas las cosas. El objeto-fetiche por exce
lencia es el tambor madre Ass.oto, en el cual se revela el Loa o espíri
tu invocado. En la novela hay referencias descriptivas del instrumen
to ídolo: "Bajo cobijas de palma dormían tambores gigantescos, 
madres de tambores, que tenían patas pintadas de rojo y semblantes 
humanos'" (p. 16). El AsJ,OfO es objeto de una especial ceremonia 
de consagración. El árbol del cual se hace el tambor se bautiza con 
ron y humos de pólvora quemada, elementos de sustitución del agua 
bendita, el incienso y la mirra del rito católico. A diferencia de otros 
tambores que se percuten en el vodú, el Ass.oto se toca solamente en 
ceremonias solemnes, como las de iniciación de los hunsis, personas 
que se consagran al servicio de los Loas, cuidando sus Houmforts o 
templos; y en las ceremonias sacrificiales y de posesión mística de 
los Houngán, sacerdotes del vodú. 0 Estos son los momentos más 
trascendentales del rito. Allí se ofrece una especie animal, cuya car
ne y sangre son los vínculos de unión entre el hombre y la Causa 
Primera. Se inmolan generalmente toros, chivos o carneros, pollos y 
cerdos, en el rito Radá; y hasta perros, en el rito Petro. La diferencia 
entre un rito y otro es que en el Petro se practican actos de brujerías 

• Maya Deren, "Toe Doors to the Divine World," Divine Horumen: 
The Voodoo God1 of Haiti. New York: Dell Publishing Co., Inc., 1970, pp. 
185-187. 
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y de encantamientos, y se quema pólvora. Se cree que sus Loas son 
espíritus demoníacos, agentes del infierno. En cambio, en el Radá, 
los espíritus son del mundo apocalíptico, ángeles protectores con
tra los enemigos del hombre, contra sus enfermedades y grandes ca
lamidades destructoras. La superstición del rito Petro se acentúa en 
el color de los animales de sacrificio, que tienen que ser negros. 

El sacrificio de animales domésticos como ofrendas totémicas ha 
sido la forma más antigua del hombre de hallar alivio de los males 
que le han acosado, y de recibir perdón de sus propias culpas, pu
rificándose al comer la carne y beber la sangre de la víctima inmolada. 
Es una ceremonia pública del grupo social, o del clan en la co
lectividad totémica. Tiene una simbolización arquetípica en la hostia 
y en el vino consagrados en la misa. 

Freud, al tratar el tema sobre "el regreso del totemismo en la 
niñez," anota lo siguiente en relación al sacrificio de animales: 

In spite of the ban protecting the lives of sacred animals in their 
quality of fellow-clansmen, a necessity arose for killing one of them 
from time to time in solemn communion and for dividing its flesh and 
blood among the members of the clan. The compelling motive for this 
deed reveals the deepest meaning of the nature of sacrifice. We have 
heard how in later times, whenever food is eaten in commoo, the 
participation in the same substance establishes a sacred bond between 
those who consume it when it has entered their bodies. In ancient 
times this result seems only to have been effected by participatioo in 
substance of a 1acro1anct victim. The holy mystery of sacrifitial death 
is justified by the consideration that only in this way can the sacred 
cement be procured which creates or keeps alive a living bond of 
union between the worshippers and their god.' 

El banquete sacrificial tiene pues el sentido de la hermandad por 
la fuerza moral que genera la unión entre los miembros del grupo 
social para la mutua protección de la especie. También tiene el 
sentido de identificar al hombre con su Totem, con un fin expiatorio 
o de purificación que, según Frazer, es toda la idea esencial del 
totemismo. 

El acto de sacrificar el animal totémico encierra un significado 
metafórico de sustitución del sacrificio del padre por los deseos 
ambivalentes del hijo de querer reemplazarle en su función de jefe 
y de marido. A este respecto Freud comenta: 

' Sigrnund Freud, Totem 111111 Taboo, New York: W. W. Norton & Co., 
Inc., 1950, p. 137. 
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If the totem animal is 1he fathcr, then the two principal ordinanccs of 
totemism, the lwo taboo prohibitiuns which constitute its core-not 
to kili the tolem and nol to have sexual relations with a woman of the 
same tutem----coincide in their content with the crimes of Oedipus, 
who killed his father and marrie..1 his mother, as well as with the two 
primal wishes of children, the insufficient repression or the reawaken
ing of whit-h forms the nucleus of pcrhaps e"ery psychoneurosis. • 

Carpentier trabaja en su novela con estas teorías sobre el sacrificio 
totémico, en su doble nivel de significación. La primera categoría 
que usa es la del animal-hombre, en el episodio sobre la eficacia del 
poder de seducción mágico del personaje l\fackandal, el mandinga. 
en una "tierra donde millares de hombres ansiosos <le libertad cre
yeron en los poderes licantrópicos de él, a punto de que esa fe co
lectiva produjera un milagro el día de su ejecución.''" Dotado 
l\lackandal de ese poder de transformarse en cualquier animal y re
cobrar a su vez su integridad humana en la fórmula Hombre-Ani
mal-Hombre, su inmolación en la hoguera es un acto simbólico del 
sacrificio del animal totémico, porque al morir se inmortaliza. se 
hace eterno en la fe colectiva, de hl misma manera como Cristo al 
morir se hizo eterno en la fe cristiana. Ahí radica todo el fenómeno 
de la transubstanciación de las categorías de la realidad en sus for
mas arquetípicas: vino y pan en sangre y cuerpo. Hay en la novela 
varios motivos que refuerzan esta idea de Mackandal como figura 
arquetípica, una imagen metafórica del "Cordero Pascual". Veamos 
en primer orden cómo se nos da la figura de Mackandal en la no
"ela. Al principio, el esclavo es el único, entre todos los demás per
sonajes, blancos y negros, que tiene un conocimiento cultural vasto: 

... El mandinga solía referir hechos que habían ocurrido en )os gran
des reinos de Popo, de Arada, de los Nagós, de los Fulas. Hahlaba de 
\'astas migraciones de pueblos, de guerras seculares, de prodigiosas 
batallas en que los animales habían ayudado a los hombres. Conocía 
la historia de Adonhueso, del Rer de Angola, del Rey Dá, encarna
ción de la Serpiente, que es eterno principio, nunca acabar, y que se 
holgaba místicamente con una reina que era el Arco Iris, señora del 
agua y de todo parto (p. 12). 

Como depositario y exponente único de la cultura africana en 
las plantaciones de caña del colono Lenormand de Mezy, Mackandal 

' Sigmund Freud, op. cit., 132. 
" Alejo Carpenticr, "De lo real mara\'illoso americano," en Tiento, _¡· 

d1/•·re11ci,1J. Monte-·idco: -Edit. Arca, 1967, p. 110. 
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ha de ser el escogido por los misterios del "Gran Allá" para encar
nar el espíritu rebelde, demoníaco, del pensamiento libre de los 
hombres: 

El manco Ma,kandal, hecho un hmmg,ÍII del rito Radá, investido de 
poderes extraordinarios por varias raídas en posesión de dioses ma
yores, era el Señor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los 
mandatarios de la Otra Orilla, había proclamado la cruzada de extermi
nio, elegido, romo estaba, para acabar ron los blancos y crear un gran 
imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares de escla,·os le 
eran adictos. Ya nadie detendría la nt.1rcha del ,·eneno (p. 29). 

Ahora Mackandal es la personificación de la idea mítica de Dam
ballah que lleva la ponzoña de la libertad. 

Otro motivo de interpretación analógica con la imagen de Je
sucristo, es la aprehensión de la humana persona de Mackandal, en 
mitad de una ceremonia de invocación. Carpentier, respetando el 
sentido bíblico, transcribe íntegramente esta frase: "¡Oh, padre, mi 
padre, cuán largo es el camino! ¡Oh, padre, mi padre, cuán largo 
es el penar!" (p. 37}. Luego viene la inmolación del personaje en 
la hoguera, acto que suscita una interpretación dialéctica de puntos 
de vista opuestos. Para los blancos, el mandinga, brujo o demonio, 
efigie del mal, "era metido en el fuego, y una llama crecida por el 
pelo encendido ahogaba su último grito" (p. 41). Este punto de 
vista está basado en la creencia tradicional de quemar efigies. Sobre 
el particular, Frazer dice lo siguiente: 

As thc fires are often alleged to be kindled for the purpose of burning 
the witches, and as the effigy burnt is them is sometimes called ""the 
Witch," we might naturally be disposed to ,ondude that ali the effi¡;ies 
consumed in the flames on these occasions represen! witrhes nr war
locks, and that the custom of burning them is mercly a substitute 
for burning the wicked men and women themselves, since on the 
principie of homoeopathic or imitative magic you practically destroy the 
witch herself in destroying her d"figy. 10 

Según el punto de vista de los negros, "¿Qué sabían los blancos 
de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se sa
bía adentrado muchas veces en el mundo arcano de los insectos ... " 
(p. 40). En este sentido, por vía analógica, el sacrificio de Mackan
dal en la hoguera puede ser interpretado como un simbolismo poéti-

•• James George Frazer, "The Burning '!f Human Beings in the Fices," 
The Gr>/.lm 8o11gb. New York: The MacM11lan Company, 1951, p. 754. 
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co de un mundo apocalíptico, como el paso, a través del fuego, de 
un purgatorio a un paraíso, según la imagen alegórica de Dante en 
la. Divina Comedia. Es un viaje metafísico por el edénico río forma
do con la sangre de los blancos. La muerte de Mackandal confiere 
fortaleza moral de hermandad para la común causa liberadora de la 
vida purgativa de los negros en las plantaciones del reino de este 
mundo. De ahí en adelante la rebelión de los esclavos sigue su mar
cha triunfal con sangre y fuego, y el "Paraíso" de los colonos zozobra 
como una nave en las purpúreas vertientes infernales, cuyo universo 
siniestro lo rige un líder tirano, inescrutable, rudo, melancólico y 
con un insaciable poder egocéntrico que exige sacrificios humanos. 
Es Henri Christophe. En esta cosmovisión alegórica del universo, 
la novela nos muestra, además del '"purgatorio" en el que existen los 
esclavos, la imagen barroca en blanco y negro del "paraíso" y del 
"infierno". La representación del "paraíso" se nos da en torno de 
los amos, particularmente alrededor de Paulina Bonaparte, la espo
sa del general Leclerc, mujer sensual que goza plenamente tanto de 
la naturaleza y de los frutos del trópico antillano, como del placer 
hedonista que recibe de los masajes de su criado negro Solimán: 

Sintiéndose algo ave del paraíso, algo pájaro lira, bajo sus faldas de 
muselina, descubría la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad 
de los nísperos, el tamaño de hojas que podían doblarse como abani
cos ... Vivía no lejos de la Parroquial Mayor, en una vasta casa de 
cantería blanca, rodeada de umbroso jardín. Al amparo de los ta
marindos, había hecho cavar una piscina, revestida de mosaico azul, 
en la que se bañaba desnuda ... Se aseguró los servicios de Solimán, 
,pien, además de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de al
mendra, la depilaba y le pulía las uñas de los pies. Cuando se hacía 
bañar por él, Paulina sentía un placer maligno de rozar, dentro del 
agua de la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien había 
eternamente atormentado por el deseo ... Por eso permitía a veces que 
el negro, en recompensa de un encargo prestamente cumplido o de 
una comunión bien hecha, le besara las piernas, de rodillas en el suelo, 
con gesto que Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado como 
símbolo de la noble gratitud de un alma sencilla ante los generosos 
empeños de la ilustración (pp. 72-73). 

Un poco Virginia, un poco Atala, Paulina se solazaba con los 
hechizos del mundo antillano que la hacían el centro de todos los 
deseos. 

En contraste con esa vida paradisíaca, se nos proyecta el foco na
rrativo en el "infierno" mundo donde rige la tiranía de Henri Chris
tophe. La imagen es una pesadilla de injusticias, de escarnios y de 
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torturas ejecutados por los perros de presa del régimen tiránico so
bre los negros reducidos a ruinas humanas. El palacio de Sans-Souci, 
la sede imperial de Christophe, es una forma de parodia demoníaca 
donde los oficiales y los jinetes visten uniformes resplandecientes y 
hacen gestos pomposos al estilo napoleónico. En cambio, los esclavos 
son prisioneros del reino, forzados a látigo y a empujones a construir 
con ladrillos amasados con sangre de toros sacrificados la fortaleza 
invulnerable de la Ciudadela La Ferriere, que ha de ser la pirámide 
o tumba faraónica del monarca. El desplazamiento de la estructura 
narrativa toma ahora una forma trágica e irónica, la cual surge de 
la necesidad de los negros de sacrificar solemnemente al rey porque 
ha abandonado el vodú por el catolicismo. Es el momento en que el 
rey se une a la piedra y en ella se petrifica. El sacrificio del rey es 
quizás el acto más trascendental del rito vodú en la novela. La fuer
za de los detalles descriptivos confiere al ceremonial un carácter 
dramático, grave y fatalista. La narración se carga de imágenes ale
góricas y de símbolos universales: Las torres de la Ciudadela La Fe
rriere "han crecido sobre un vasto bramido de toros degollados, de
sangrados, de testículos al sol, por edificadores conscientes del sig
nificado profundo del sacrificio" (p. 97). Según Jung, el sacrificio 
de toros "puede ser interpretado como símbolo de la victoria de la 
naturaleza espiritual del hombre sobre su animalidad, de la cual el 
toro es un símbolo común."" La percusión incesante y aturdidora 
de los tambores del vodú crea una imagen pesadillesca de ultratumba: 

.. ,en ese momento, la noche se llenó de tambores. Llamándose unos 
a otros, respondiéndose de montaña a montaña, subiendo de las playas, 
saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los árboles, descendiendo 
por las quebradas y cauces, tronaban los tambores de los Grandes Pac
tos, los tambores radás, los tambores congós, los tambores de Bouck
man, los tambores todos del vodú. Era una \'asta percusión en redon
do, que avanzaba sobre Sans-Souci, apretando el cerco. Un horizonte 
de truenos que se estrechaba. Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquel 
instante, el trono sin heraldos ni maceros. . . Ahora, delante de los 
tambores corría el fuego, saltando de casa a casa, de sembrado a sem
brado. . . Casi no se oyó el disparo, porque los tambores estaban ya 
demasiado cerca. . . El rey moría, de bruces en su. propia sangre 
(pp. 113-115). 

Esta imagen alegórica de la narración es muy parecida a la de 
"El baile de Tohil," en la novela E/ Seiior Presidellte, de Miguel An-

11 Car! G. Jung, Ma11 ami His Spnbols. New York: Dell Publishing Co., 
Inc., 1964, p. 144. 
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gel Asturias, particularmente en los efectos onomatopéyicos de los 
tambores y en la representación maligna del fuego. En la novela 
de Asturias se dice: 

De pronto, se oyó el sonar de un tún. un tún, un tún, un tún, y mu
<hos hombres untados de animales entraron saltando en filas de maíz. 
Por las ramas del tún, ensangrentadas y vibrátiles, bajaban los cangre
jos de los tumbos del aire y corrían los gusanos de las tumbas del fue
go. Los hombres bailaban para no quedar pegados a la tierra con el 
sonido del tún, para no quedar pegados al viento con el sonido del 
tún, alimentando la hoguera con la trementina de sus frentes ... iRe
tún-tún! iRe-tún-tún' ... retumbó bajo la tierra. Tohil exigía sacrificios 
humanos ( p. 260)." 

El rito de dar muerte al tirano, tradicionalmente representado en 
el pharmako1 o víctima sacrificada, que tiene que ser inmolada para 
fortalecer a los demás, es un mito de las fuerzas siniestras de la 
humanidad que se hace presente en lo que Carpentier llama los 
"contextos ctónicos": 

Supen·ivencias de animismo, creencias, prácticas, muy antiguas, a veces 
de un origen cultural sumamente respetable que nos ayudan a enlazar 
ciertas realidades presentes ron esencias culturales remotas, a:ya exis
tencia nos vinrula con lo universal-sin-tiempo. 13 

Según sea la perspectiva que asuma el observador, la pintura 
de la novela ofrece interpretaciones varias en cuanto a las formas 
que toma allí la realidad. Muchos son los apuntes críticos que se han 
publicado en torno a lo que Carpentier dice en el prólogo de la pri
mera edición de esta novela sobre "lo real-maravilloso": 

. , .lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando sur
ge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual 
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riqueus de la reali
dad, percibidas con partirular intensidad en virtud de una exaltación 
del espíritu que lo conduce a un modo de "estado límite". Para ~mpe
zar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe.,. 

" Miguel Angel Asturias, E/ ,,,ior prt1idm1,. Buenos Aires: Editorial 
Losada. 1970, p. 260. 

13 A. Carpentier, "Problemática de la actual novela latinoamericana," 
Tie11N1 y dif-ermcia1, Montevideo: Edit. Arca, 1967, p. 23. 

" A. Carpentier, "Prólogo" a El Reino de eJle m11ndo. Montevideo, 
Edil. Arca, 1966, p, 9. 



El Vodú y el Sacrificio del Totem en ... 157 

Los estudiosos difieren en si la obra es del "realismo mágico", 
según la definición del crítico alemán Franz Roh sobre la pintura 
post-expresionista; o del suprarrealismo teórico según la fórmula de 
André Bretón sobre el automatismo psíquico puro; o si en verdad 
es "realismo maravilloso" como la ve su autor. Es una polémica de la 
crítica académica. Nuestra posición es ver y hacer ver a Carpentier 
como un brujo del arte, como un pintor que barre la realidad con 
pinceles de colores para dar paso al enigma, es decir, a la obra en 
sí, a la obra oculta y revelada por él mágicamente. Dice Asturias 
que "la magia es una claridad -otra de la que nosotros conocemos; 
es otra claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro afuera. 
A lo solar, a lo exterior, se une, en la magia, para mí, ese interno 
movimiento de las cosas que despiertan solas, y solas existen aisladas 
y en relación con todo lo que las rodea."" La realidad sincrética 
del vodú haitiano y la realidad histórica de la independencia de los 
negros haitianos nos las cuenta Carpentier ni dormido ni despierto, 
más en estado de "clarivigilia" y con fuerza mágica. 

" Miguel Angel AsturiJs, "Arte Magi,," C11.i,lem•1; ,1,,,..,-;.-.,,,n., No. -1 
(julio-agosto, 1975), p. 93. 



EL PRESIDENTE MARTIR 

Por fuan ROCAMORA 

Yo te rindo, ¡oh Luis Companys! Mi emoción 
y mis lágrimas. Y me ilusiona creer que no van 
solas las mías, sino acompañadas de todas las 
de esta parte de España que ama la libertad 
y la justicia. 

Angel Ossorio y Gallardo 

LA vida de Luis Companys posee una enorme carga emocional y 
una ejemplaridad político-social de permanente vigencia. De 

esta vigencia fundamental, reforzada día a día en el acontecer po
lítico, se nutre nuestra fe en el triunfo de la democracia por las 
tierras peninsulares. De ahí también la importancia de repetir y ac
tualizar las ideas, el pensamiento, las acciones y el incomparable 
ejemplo de su vida. De trascendencia para quienes en el interior 
vivieron años de silencio y deformación respecto a quien fuera el 
conductor elegido por el pueblo, y a cuya cabeza rindiera la vida. 

Luis Companys es el conductor que orienta las aspiraciones de
mocráticas de nuestro pueblo, asociándolas a las de todos los pueblos 
de la península. Es el sucesor del gran patricio restaurador del 
gobierno legítimo de la nación catalana: la "Generalidad de Cata
luña'· y su primer presidente: Don Francisco Maciá. En su programa 
socio-político, Maciá sólo había insinuado aquello que Companys 
concretaba y llenaba de contenido convirtiéndolo en un programa 
de ejecución inmediata con amplia repercusión nacional y peninsular. 
En la conducción con ecos de aceptación multitudinaria, se sigue 
una línea que esboza en primer término Prat de la Riba, para ser 
tomada con renovada base popular por Francisco Maciá; puesta al 
día con visión peninsular y europea por Companys, y que sigue en 
el trasfondo instintivo y silencioso del alma popular catalana, para 
hacer eclosión nuevamente en pública manifestación de solidaridad 
alrededor del actual Presidente de la Generalidad en el Exilio, José 
Tarradellas. El tácito y explícito apoyo a la trayectoria política de 
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estos hombres, se manifiesta de nuevo, renovado y juvenil, en el 
prácticamente unánime reconocimiento a la autoridad del Presidente 
Tarradellas, aún en el exilio, pero que desde los más diversos sectores 
políticos de la Cataluña actual, se siente elevado a la nunca des
mentida posición de árbitro, y legítimo conductor del pueblo catalán. 

Los hombres de mi generación vivieron aquella prédica de Com
panys durante unos años de juventud entusiasta y sacrificada. His
tóricamente sabíamos que nuestro renacimiento, inicialmente literario, 
de acción política minoritaria después, se convertiría en manos de 
Maciá y Companys en un movimiento de masas, genuinamente de
mocrático lleno de sentido social y reivindicativo. Esta es la gran 
obra de Companys, quizá la más incomprendida, la que muchos 
quisieron olvidar y hacernos olvidar; la que en realidad se abre 
camino hoy día en el pensamiento político de las juventudes catalanas. 

En una obra de reconstrucción lenta, apasionada, los hombres de 
la ··renaixensa·· (el renacimiento) de mediados del siglo pasado 
devolvieron a Catalunya la imagen de su personalidad nacional, de su 
alma colectiva, que había olvidado bajo la opresión del gobierno 
central, austriaco o borbónico, aunque nuestra decadencia se hubie
ra iniciado anteriormente, y la intervención de austrias y barbones 
no hiciera más que ponerla al día, consolidarla. Así por obra y 
gracia de aquel movimiento romántico, poético, pudimos recobrar 
entre balbuceos, nuestro idioma y en una eclosión sorprendente de 
la literatura, recuperamos el sentido de la catalanidad, apartándo
nos del provincianismo mediocre. En una insensiblemente percibida 
segunda etapa, se concretaron los partidos políticos de exclusividad 
nacional, diferenciados totalmente de los clásicos partidos de dis
ciplina española. Así se fue perfilando la personalidad moderna de 
Cataluña. Pero debe señalarse que el contenido social del movimiento 
catalán, con la amplitud y la complejidad de la incorporación de 
grandes masas de inmigrantes, fue impulsado decisivamente por el 
triunfo electoral del partido "Esquerra Republicana de Cataluña"' 
que elevó a Maciá y Companys a la cima de nuestra dirección políti
ca y gubernamental, el 12 de abril de 1931. 

Companys no quería una Cataluña cerrada, esquiva, orgullosa y 
despreciando todo lo que ocurriera más allá de sus fronteras. Quería 
una Cataluña libre, pero habitada por hombres libres, hermanados 
de igual a igual con los demás hombres de parejos ideales en la 
península, y en toda Europa. Era el político que tenía una visión 
humanista y universal; el que colocaba por encima de todo en su 
escala de valores, la libertad individual y la justicia social. Lógicamen
te, coincidía así con los demócratas peninsulares, con los líderes 
obreros y sindicales de toda España; los caminos parejos que re
corrían los hermanaban, así como los separaban de los hombres que 



160 Prueaci• del Po•d• 

en nuestro país, en Cataluña, encarnaban la reacción, el estatismo, la 
persistencia de la mentalidad feudal. Esto ha dificultado a veces la 
comprensión de Companys por parte de compatriotas que no enten
dían su personalidad humanista, la que levantaba la trayectoria de 
nuestra vida colectiva. no la de una minoría dominante, sino la de 
todo el pueblo -nativo o inmigrado--- transformando un nacionalis
mo minoritario y elitista, un pensamiento político estrecho y localista, 
en la fraternidad nacional más completa, de acuerdo a las líneas 
de progreso social que convulsionan aún al mundo moderno. Com
panys instala a todo el pueblo de Catalunya, a todos aquellos que 
pueblan Catalunya, en la conciencia integradora de una colectividad 
diferenciada, en un país. Esta posición democrática de cara a Europa 
es la que ha sido desenfocada por sus detractores, esgrimida como 
una falta de catalanidad para los espíritus mezquinos de la vida 
catalana. En la trayectoria inexorable de la historia, la posición 
político-social de Companys se enaltece y distingue por profética, 
convirtiéndolo en el dirigente de más grande resonancia de Cataluña. 
Lo que pudo ser criticado por miopía política Iocalista, es preci
samente lo que agiganta su personalidad, que por estas condiciones 
de amplitud socio-política, lo convierten en la figura de mayor pon
deración de la historia catalana contemporánea. Companys tenía 
como Unamuno o como Machado la obsesión de la libertad y puso 
toda su vida al servicio del anhelo de liberación del hombre; hom
bre de acción, con sentido práctico, pensaba que poca cosa se podría 
obtener para Cataluña, de una lucha y una prédica minoritarias, en
focadas hacia la libertad estatal catalana. si la estructura social in
justa Fermanencía manteniendo en el ostracismo a la mayoría de los 
habitantes del país. Las profundas razones de la decadencia cata
lana. adjudicadas en forma mítica a la dinastía de los Trastamara. 
y a los errores históricos de las clases dirigentes del feudalismo 
catalán, fueron lecciones bien aprendidas por los hombres que con 
Companys a la cabeza, intentaban dar a Cataluña una vestimenta 
europea, dar a su país una solidaridad nacional. 

Companys sabía que el renacimiento catalán había llegado al 
momento de su expansión y que ésta no se haría carne en las multi
tudes populares, hasta que la lucha por la libertad de Cataluña no 
fuera sinónimo de la lucha por la libertad del hombre. La libertad 
de todos los hombres: los catalanes por cierto. los catalanes y los 
demás. Por esto su acción política rebasaba los límites hasta entonces 
estrechos, circunscritos a la política catalana tradicional y se dirigía 
a la captación de las grandes masas populares para el sentimiento 
nacional catalán. 

Un ejemplo de esta actividad de integración lo tenemos en la 
empresa de coordinación, esclarecimiento y orientación de la gente 
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del campo: los llamados "rabassaires", versión moderna de la es
clavitud medieval: los siervos de la gleba. A través de la reivindi
cación económico-jurídica de aquel grupo laboral, demostraría Com
panys su talento como dirigente; la revolución silenciosa y pacífica 
del campo catalán -pacífica pero firme- se dirigía a la normali
zación jurídica de una evidente injusticia social. El grupo de gente 
de campo que defendió estaba sometido por leyes tan draconianas, 
que ni el franquismo vencedor pudo mantener. De esta manera lle
gaba al catalanismo la poderosa "llnió de Rabassaires" fundada por 
Companys y unía su voz a la de las ciudades, ofreciendo a la activi. 
dad política un sector del pueblo tan importante como olvidado. 
J\Iientras tanto, en las ciudades se recuperaba al obrerismo industrial 
que se había desviado a principios de siglo, grncias a la demagogia 
de bajo tono, concupiscente y coprolálica de Alejandro Lerroux. 

Esta tarea democratizante. liberadora, de esencia catalana y 
civilizadora, que convertía al catalanismo a las masas obreras y 
campesinas; la lucha por una orientación social más justa y una 
distribución más equitativa de la riqueza, fue tildada por la reac
ción catalana y española de "exabruptos anarquizantes", de '"lo~-ura 
roja", de incitación a la revuelta antisocial, de intento destructivo 
de la familia y la propiedad, ¡especialmente esto último! y por lo 
tanto de perturbación nefasta de la vida y el orden. 

Su adividad como gobernante en tiempos de insuperable difi
cultad demostraría la falacia en forma paladina; sus palabras nos 
recuerdan también dónde estaba realmente el orden, el sentido común. 
el ponderado e intraductible "seny" catalán. En un reportaje de sus 
primeros tiempos de Presidente del Gobierno Catalán autónomo 
Companys explica: 'ºNo somos una tropa de revolucionarios inexper. 
tos que escalan el poder gracias a una oportunidad providencial. No 
esgrimiremos el poder como un arma de combate contra los que no 
piensan como nosotros, ni lo utilizaremos para suscitar en nuestra pa
tria una nueva convulsión revolucionaria. Mi opinión concreta es la 
de que no sólo en Cataluña sino en toda España, el cuerpo social 
está en carne viva "llagado" y nuestro deber es suavizar, calmar 
este deseo, pero sin cauterios que hagan perder la sensibilidad al 
pueblo. En esto último, en considerar esencial el mantenimiento de 
la sensibilidad popular es en lo que nos diferenciamos esencial. 
mente de las derechas." 

De aquella obra de gobierno podemos recordar, sólo como una 
muestra entre tantas, la creación del Tribunal de Casación, la del 
Consejo de Economía que presidió tan eficazmente Manuel Serra 
Moret. la Universidad Autónoma de Barcelona, obra colectiva de 
los más grandes espíritus de la cultura catalana, hermanados a es
clarecidos españoles, universidad organizada sobre las ruinas adminis-
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trativas, sórdidas expendedoras de títulos, de la vieja universidad 
provinciana. Obra que por sí sola justificaría la presencia de la 
administración regida por Maciá, Companys, Irla, Tarradellas ... 
Obra de profunda revolución cultural, de europeización universitaria 
tan urgente como serenamente puesta en marcha, que todavía hoy sir
ve de ejemplo de ordenación universitaria; organización que cuatro 
décadas después no ha podido ser igualada ni superada. Capítulo 
tan trascendente de nuestra historia cultural, que sólo podemos citar 
de pasada, ya que merece tiempo y espacio que exceden los límites 
_de este trabajo. 

[J NA mujer española que vive apegada al recuerdo de dos grandes 
amores: su padre y su patria, me hizo obsequio de una valiosa co
lección de documentos a los pocos. días Je asistir a una conmemora
ción en la que evocamos la vida y la obra del Presidente asesinado. 
Este conjunto de cartas, escritos y trabajos relacionados con la vida 
de Companys, que me entregara Josefina, fueron los materiales que 
había reunido Don Angel Ossorio y Gallardo en su exilio de Buenos 
Aires, para poder dar fiel cumplimiento a un encargo solicitado con 
angustiada impaciencia por la hija y el yerno del Presidente. Don 
Angel accedió al ruego que fue seguido por el de otras figuras im
portantes del exilio. Así han llegado a mis manos, desde la carta en 
que los deudos solicitan la biografía, hasta las notas manuscritas 
de Don Angel al margen de estudios y trabajos, o tomadas directa
mente de testigos presenciales, como es la relación del paso de 
Companys por los calabozos del Ministerio de Gobernación de 
Madrid, relatados por el entonces también condenado a muerte, Va
lentín de Pedro. 

Cuando Don Angel dictaba a su hija la fraterna y apasionada 
biografía' aún no se conocía con seguridad cómo había terminado 
sus días el Presidente catalán. Muchos detalles de su secuestro en 
Francia, su tortura en los calabozos de aquel Ministerio, su traslado 
posterior a Barcelona y su proceso sumario y fusilamiento en el 
fatídico castillo, fueron llegando como piezas de un "puzzle" ma
cabro a manos del famoso abogado y político hispano. Eran días sin 
esperanza, años oscuros de persecución y de odio. Triunfaba en toda 
Europa la negra confabulación del crimen. Después de predicar la 
violencia, el odio racial y político, se jugaba con la indiferencia o 
incredulidad inicial, y el estupor o el miedo de quienes tenían la 

1 Vida y sd<rificio de Úlis Companys, Editorial Losada, junio de 1943. 
Por Angel Ossorio y Gallardo. Buenos Aires. 
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obligación de reaccionar e impedir la pervivencia de los regímenes 
totalitarios. 

Cuando repasamos estos documentos, vuelven a la luz los años 
de las luchas y los fracasos; los años del exilio recién estrenado, de 
la persecución, de la calumnia: Y nos parece imposible que haya 
ocurrido tanta catástrofe, que se haya podido permitir el sacrificio 
de millones de vidas sin una protesta seria o efectiva. Y recordamos 
el alto valor de los pueblos peninsulares inermes, erguidos y deses
perados en su lucha desigual; defendiendo su dignidad y la del mun
do entero, junto a su derecho al pan y a la libertad. Eran los años 
en que España antes de caer, lanzaba al mundo su acongojado grito 
de alerta; fatídico aviso de la hecatombe que se avecinaba. Fueron 
aquellos oscuros años en que nuestra Cataluña sufrió el mayor castigo 
y la peor afrenta: su Presidente acorralado. cazado en tierra extran
jera por policías de la Embajada española de París, con falangistas, 
franceses de Petain y la complaciente colaboración de las fuerzas ale
manas de ocupación. Años de oprobio y vergüenza para toda la 
humanidad. 

De todo el material que corona el libro de Ossorio, se podrá 
extraer la historia de su vida y de su obra. Los que sin haber hablado 
nunca con él, convivimos la Barcelona de sus afanes, poseemos el 
tesoro de haber sido testigos de la etapa más brillante y gloriosa de 
su vida pública. Intentaremos sintetizar en pocas págin.tS aquella 
vorágine de grandeza y tragedia. 

Luis Companys y Jover nació el 21 de junio de 1882 en el pue
blo de Tarros de la comarca de Urge!, en la Cataluña leridana. Con 
sus siete hermanos, compartió la infancia campestre en la hacienda 
paterna, una de las más importantes de la región, a la que la madre, 
heredera de la baronía de Jover, había aportado un caudal importan
te. A los nueve años fue trasladado a Barcelona para ingresar como 
alumno interno al Instituto Politécnico, donde sufrirá las primeras 
dificultades y estrenará las primeras rebeldías, ante la necesidad de 
expresarse en castellano, idioma que en su rincón natal no había 
tenido oportunidad de practicar. Idioma y disciplina escolar, lleg.1-
ban a contrapelo y en contraste con el campo libre y alegre del reto
zo infantil, enfrentado a la disciplina de estudio, horario y ambiente 
cerrado de la ciudad. 

El gran amigo que conoce en la adolescencia, será asimismo el 
mentor precoz de su vida política: Franc;sco Layret. Durante siete 
años conviven en el Politécnico y continuarán fraternalmente uni
dos en la Facultad de Derecho y en la fundación de la famosa 
Asociación Escolar Republicana, que partiendo de la universidad 
los lanzaría a la acción política, marcando con ello las vidas de sus 
protagonistas. A Layret y Companys se unirá poco después Salvador 
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Seguí, dirigente sindical de fuerte personalidad, respetado y seguido 
por el proletariado. A través de los años, un trágico final identifica 
sus vidas. El primero en caer fue Layret, mentor y teórico del grupo, 
defensor de obreros detenidos, quien fue asesinado por agentes pa
rapoliciales al salir de su casa acompañado por la esposa de Com
panys, cuando intentaba acudir al Alcalde de la ciudad para iniciar 
una gestión que permitiera libertar a Companys que había sido 
detenido. El asesinato de Layret y posteriormente el de Salvador Se
guí, por los mismos agentes, preanuncian la muerte violenta, muchos 
años más tarde, del tercer componente del grnpo de heroicos lucha
dores. Aquella detención de Companys y su deportación al castillo 
de la Mola (Mahon) forma parte de un total de doce detenciones 
que suman 22 años de celda carcelaria. 

Cuando terminó la carrera de derecho ingresó como pasante en 
el bufete de su tío quien se dedicaba al derecho administrativo y 
aspiraba a ceder bufete y clientela a su sobrino. Companys, con su 
vocación por la cosa pública, procuró traspasar a su hermano Camilo 
el bufete familiar y se dedicó de lleno a la defensa de los militantes 
obreros perseguidos, tarea de mayores peligros y ciertamente aleato
ria remuneración. En lo político había ingresado con Layret en el 
partido Je Unión Republicana. En aquel momento se producía la 
división de las fuerzas democráticas en Cataluña: de ur> lado el 
partido radical de profunda intención anticatalana, dirigido por el 
demagogo Lerroux, y por otro el movimiento llamado de la Soli
daridad Catalana, donde se reunían diversos partidos y fuerzas ca
talanistas y progresistas de muy distinta procedencia y orientación 
clasista. Lerroux, el dirigente radical que recibía emolumentos del 
llamado "fondo de reptiles" del Ministerio de la Gobernación, defi
nió con su demagogia un periodo de retroceso en la mentalidad 
obrera catalana. Y con la creación de la Solidaridad, se inicia también 
la entrada en la vida política de Francisco Maciá. A raíz del ataque 
y destrucción por manos de los militares, de la redacción de un se
manario humorístico, Maciá renuncia al grado de coronel de in
genieros del Ejército Español y es elegido diputado en 1907. Así ve
mos cómo Maciá y Companys, los dos presidentes de la Generalidad 
restaurada, ingresan al catalanismo militante casi simultáneamente 
y por distintos conductos, para llegar después a una misma dignidad 
en la conducción de la nacionalidad catalana a través de su prime, 
estatuto de autonomía. 

El asesinato policial de Layret había dejado libre el acta de 
diputado; Companys seguía detenido en el castillo balear, cuando 
fue elegido masivamente por el pueblo de Sabadell, para continuar 
la obra de su amigo. Su elección significaba también un homenaje 
a Layret y la condena popular a la política gubernamental. De 
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tal manera Companys -liberado gracias al sufragio popular- conti
nuaría en la cámara de diputados de Madrid, la labor que había 
iniciado en 1917 cuando fue elegido concejal del Ayuntamiento de 
Barcelona por el Bloque Autonomista Republicano. A su propuesta 
en aquel entonces, miles de niños franceses se alojaron en Barce
lona, apartándolos de la guerra, mientras propulsaba también la 
reconstrucción de pueblos franceses destruidos en el conflicto. 

En 1922 Companys funda la Unió de RflbaJSaires a que nos he
mos referido en páginas anteriores. A raíz del asesinato de Layret y 
Seguí, y de su encarcelamiento, se había producido cierto dis. 
tanciamiento con los nuevos dirigentes obreros, durante aquellos 
años de terror y de la temida Ley de Fugas. Companys dedicó sus 
tareas al campo y de las mismas surgiría la U11ió citada, que refundía 
en una fuerte sociedad las numerosas hermandades, cooperativas y 
otras entidades del agro catalán, que se enfrentarían a la poderosa 
central burguesa: el Instituto Catalán de San Isidro. Desarrolla una 
intensa tarea de orientación al frente de los rabassaires con perma. 
nentes viajes, entrevistas y discursos que nuclean alrededor de su 
figura las aspiraciones de la población rural. 

En 1923 el Rey declina el poder en manos del General Primo de 
Rivera. Se inicia así la primera dictadura. ¿Qué significaba para Ca
taluña aquel golpe de estado? La supresión de la Mancomunidad 
( especie de federación de gobiernos provinciales, que sólo había 
sido utilizada por Cataluña y a través de la cual gozaba de una mi
cro..autonomía) ; la prohibición de exhibir la bandera catalana, crea
da el siglo noveno por Wifredo el Velloso. La prohibición de ex
presiones folklóricas como la sardana, la persecución del idioma 
nacional, el catalán ... La monarquía había propiciado la dictadura 
para eludir la exhibición de flagrantes responsabilidades evidencia
das en el expediente Picasso. acerca de los desastres de la guerra de 
Marruecos. El pueblo espectador se hundía en el estatismo y la 
indiferencia en materia cultural, en el bostezo para lo económico y 
financier9; en la inepcia y la corrupción militares; en el atraso in
salvable del comercio y la industria. Aquella monarquía "borbo
neante" y sus gobiernos funcionaban como frenos de un país que 
intentaba vanamente despertar de su sueño medieval para ponerse 
al corriente de los progresos europeos. Era un país que había ig
norado pasivamente la revolución industrial; donde ninguna iniciati
va podía encontrar cauce adecuado, donde la siesta provinciana 
modulaba el centro de toda la vida nacional. 

Al final de un descenso catastrófico, después de la pérdida de 
todas sus colonias, el broche de oro lo daba la guerra africana, que 
no interesaba a nadie más que a unos militares que medraban rnn 
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ella, mientras se destruía en Marruecos la flor y nata de la juventua 
del país. 

Esta América donde vivimos ha visto llegar a sus playas a mi
les y miles de muchachos españoles, escapando a una matanza ab
surda. Contra aquella España ignorante, violenta, atrasada, se le
vantaban idealistas jóvenes como Companys. Con sus vidas pagaron 
muchos de ellos la santa rebeldía. Aquella rebeldía que en las ho
ras estudiantiles, despreocupadas y bohemias, le habían hecho escri
bir unas cuartetas que reproduce Ossorio en su libro, dedicadas 
al Rector de la Universidad Don Pablo Ordinas. 

Glorioso Santo Tomás 
autor de cosas divinas: 
Líbranos de Satanás 
y también de Pablo Ordinas. 

Las anticipadas vacaciones de los días navideños, siempre dis-
cutidas, fueron proclamadas en otras cuartetas de humor jurídico: 

Las costwnbres hacen las leyes 
y a éstas las respetamos. 
El día uno nos vamos 
hasta pasados los Reyes. 

El castigo desproporcionado al pecado y al pecador, le valió a 
Companys un año de suspensión en los estudios, por haber escrito y 
colgado en la puerta del rectorado las cuartetas aludidas. 

MIENTRAS defendía a los obreros, discutía en el Parlamento, con
vencía con su simpatía en los pasillos del Congreso, donde obtenía 
más éxitos si cabe que en el mismo hemiciclo, o mientras trabajaba 
en la orientación del agro proletario, Companys se iba despren
diendo una a una de las fincas y propiedades que le correspondían 
por herencia. Con total indiferencia por los bienes materiales, dedi
caba su inteligencia y su poderosa voluntad a los ideales que había 
abrazado. Ignoraba el valor del dinero mientras sus actividades. em
pobrecedoras en lo material, llevaban a las autoridades a calificarlo 
como un elemento de alta peligrosidad. Su ficha policial decía textual
mente: "LUIS COMPANYS. MUY PELIGROSO. HACERLE LA 
VIDA IMPOSIBLE" (Esta ficha fue encontrada en la dirección de 
seguridad de Barcelona cuando se proclamó la República en 1931.) 

El expediente Picasso ( nombre del general del ejército español 
a cuyo cargo corría la investigación de las responsabilidades por el 
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desastre de Annual) que comprometería inevitablemente a la mo
narquía si continuaba su investigación, así como la necesidad de sa
lir del atolladero en que se encontraba la campaña de Marruecos, 
llevaron a la instauración de la Dictadura de Primo de Rivera en el 
año 1923. Fue la instalación de una época de sainete o de zarzuela, 
cuya única actividad loable era la de terminar aquella inútil e im
popular campaña guerrera. A ello contribuyó también la presión y 
ayuda de Francia, pero indudablemente desde el punto de vista 
español, Primo de Rivera fue el efectivo autor de la paz esperada. 
Aquel flamenco general, aficionado al vino, de palabra tan fácil 
como imprudente, instauraría para siete años la llamada "dicta
blanda" por su mínima violencia física, en una España donde la 
burla, el humor y la ironía fueron la única válvula de escape, con el 
país sometido a la inercia política. Pero no sólo la simpatía alcohó
lica y campechana fue característica del régimen dictatorial: la falsía 
formaba parte también de sus virtudes. Cabe señalar al respecto que 
Primo de Rivera, Capitán General de Cataluña en 1923, al partir 
de Barcelona hacia Madrid para iniciar su gobierno, se despide con 
las siguientes palabras: 

"He tomado tanto amor a Cataluña, que lo que más anhelo es 
servirla y tener reciprocidad de sentimientos. Cataluña no tendrá 
que sentir de nuestro advenimiento al poder." 

Cinco días después de cerrar con estas palabras su paso por la 
capitanía General de Barcelona, Primo de Rivera publicaba en Ma
drid su bando contra el "separatismo" con las tres prohibiciones prin
cipales que refería en los párrafos anteriores. 

En contraste con esta sociedad _gobernada por la mentalidad re
trógrada, Companys se actrca a las fuerzas progresistas de la penín
sula. La identificación y hermandad de ideales con los líderes so
ciales y políticos de toda España, en busca de una era de paz, de 
trabajo, de labor patriótica fecund::, en el deseo de incorporar Es
paña a las corrientes de la civilización, encuentra en Companys a un 
líder, que vive horas de dinamismo optimista en la preparación de 
la gran obra que se avecinaba: la República. Esperanzado y soñador, 
como tantos otros en la piel del toro, espera sacar a sus pueblos 
del marasmo imperial, teocrático, de unas glorias olvidadas, de las 
cenizas del pasado con el pulso perdido oscilando entre la indife
rencia y la violencia. 

En la primavera de 1930 tiene lugar en Barcelona la reunión de 
los intelectuales españoles. invitados por sus colegas catalanes. El 
grupo perteneciente a la izquierda, invitado por Juan Lluhí ( cuya 
corriente política se aglutinaba en el diario L'Opinió) concurre a 
un banquete histórico, en el que participan las grandes glorias de 
la pluma y la palabra: De los Ríos, Serra Moret, Azaña, Companys, 
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Araquistáin, A!varez del Vayo, Baeza, Bello, Alvaro de Albornoz, 
Jiménez de Asúa ... Es el primer y fecundo contacto entre los espíritus 
civiliz.idos de aquella España en efervescencia. Los discursos pronun
ciados en el banquete fueron un hito en la historia de la democracia 
peninsular y sobre todo en la posibilidad de convivencia y compren
sión entre los pueblos peninsulares. Allí pronunció Azaña su pro
mesa a los catalanes: 

"Tenéis derecho a todo. Estaré con vosotros hasta donde vosotros 
queráis ir."· 

Era un momento de comprensión, de entendimiento logrado en 
aquellos días de comunicación. pocos meses antes de proclamarse 
la República. Momentos más fecundos para la vida de nuestros pue
blos que todas las persecuciones y frases apocalípticas pronunciadas 
desde 1714. Estas palabras de comprensión hacia Cataluña, tenían 
su respuesta en las de Francisco Maciá. quien había sido temido y 
execrado como intransigente separatista; pero Maciá ahora afirmaba: 
"El pensamiento obrero se rebaja si sólo lo apoyamos en la gene
rosidad. Lo que quiere el obrero no es generosidad sino justicia y 
camb_iar la organización social en el sentido de valorar el trabajo 
como la más alta jerarquía. Y a base del trabajo, disciplinar toda 
la sociedad, socializando la producción y los medios de crearla. ha
ciendo dueño de ella a la colectividad. 

Si con la libertad de Cataluña no se garantizara la libertad so
cial. sería desperdiciada una sola gota de sangre vertida por ella". 

De esta manera, incorporando lo social al catalanismo, y en for
ma pública y rotunda, se define el momento histórico de Maciá y 
Companys. Un "tempo" político-social preside la gran transforma
ción del llamado problema catalán, haciéndolo comprensible y acep
table para toda la península. El nuevo enfoque daba a todos la po
sibilidad del mutuo entendimiento a través del diálogo de aquellos 
ilustres visitantes. Es en aquellos días y como consecuencia de estas 
coincidencias ideales, que se escuchan voces asombrosas, jamás sos
pechadas, que apagan los viejos gritos apocalípticos: "Sembraremos 
Cataluña de sal" (de un general de Felipe V en 1714) y en su lugar 
en un mitin republicano en la plaza de toros de Madrid se escucha 
afirmar, entre ovaciones, que "Maciá es el hombre más grande de 
España". En este dima de amistad. de fervor, nuestros políticos 
elaboran el instrumento de conjunción republicano-catalanista que 
dará forma democrática al desenvolvimiento político del pueblo ca
talán y su relación con el resto de España: el Estatuto de Autonomía. 
Partiendo de unas pocas premisas claras y definidas elaboran las 
bases de la unión: 
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Liber111d i11dit-id1111l-lgualdad JOáal-Reco11ocimiento conslitu
cion,;d de la nacionalidad catalana. Son los puntos previos que con
dicionan a su vez la participación de las clases trabajadoras. Los 
··rabassaires'" de Companys y los grupos obreros de los centros fabri
les, se unen a las gentes de los ateneos políticos ciudadanos: La 
Falc (La Hoz) de José Tarradellas (futuro Consejero de la Genera
lidad en las más duras horas de la guerra, actual Presidente de la 
Generalidad, en el exilio) el grupo periodístico intelectual del diario 
"L'Opinió", el partido "Estat Catalá" de Maciá, Gassol, y Agua
der. El Partido Republicano Catalán; los grupos universitarios que 
dirige Antonio Sbert. Los hombres de las fábricas desilusionados de 
la demagogia Lerrouxista, los hombres del campo, rabaSJ,úres y pe
queños propietarios de ideas liberales, se hermanan con los grandes 
cerebros de la ciencia, la cultura, la pluma y el arte, cansados de 
ver a su país marginado de los grandes progresos europeos: Pi Sun
yer, Santaló, Bosch Gimpera, Trías, encabezando la lista de hombres 
ilustres, algunos desaparecidos en el exilio, otros que sobreviven a 
la tragedia. 

En pocos días, de una manera increíble, un extraño y urgente 
aluvión configura el gran partido catalán que señala la mayoría de 
edad de nuestro pueblo: Izquierda Republicana de Cataluña: presi
dida por Francisco Maciá con un estado mayor que maneja Com
panys, con Lluhí, Gassol, Pi Sunyer, Aguader, Casanovas, Marcelino 
Domingo, Casanellas, Xirau, Comas ... nombres que los catalanes de 
entonces repetimos con devoción, pues merecen nuestro respeto y son 
caros a nuestro recuerdo. 

Escasamente después de dos meses de su precipitada fundación, 
"Esquerra Republicana de Catalunya" conseguía un triunfo electo
ral tan masivo como sorprendente. Este triunfo significaba la in
corporación de la política catalana a las corrientes de la democracia 
con estilo europeo. Un partido republicano improvisado, que lucía 
en su título la palabra "Izquierda". carente de organización, sin di
nero, sin historia como tal partido, triunfaba limpiamente en elec
ciones realizadas por el régimen monárquico. Por una mayoría aplas
tante, el pueblo de Cataluña se definía contra la demagogia del 
lerrouxismo, apartándose de la proclividad a la componenda clasista 
del partido "Lliga Regionalista" cuya tendencia derechista le hada 
hablar de autonomía política en Barcelona, mientras en Madrid so
licitaba regalías o aranceles favorecedores de las clases dominantes 
catalanas. Su líder Francisco Cambó, de talla política tan importante, 
cometió el error de asociar su persona y su partido a la suerte de la 
monarquía. Como ha dicho en el exilio el actual Presidente de la 
Generalidad, "Cambó fue a Madrid a salvar la monarquía y se hun
dió COIJ ella". El triunfo del nuevo partido mayoritario sería una 
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prueba de fuego para los catalanes, porque el triunfo implicaba ac
ceder al gobierno de Cataluña. Y como dice el Presidente Tarra
dellas: "A los catalanes nos falta el sentido de poder. Hace siglos 
que Castilla nos gobierna, y ellos sí que lo tienen. Nosotros a me
nudo nos dispersamos en cosas secundarias, sin darnos cuenta que Jo 
esencial es sabernos gobernar." 

En el flamante partido triunfante, cuyo secretario general era el 
actual Presidente Tarradellas, y cuyo principal artífice de constitu
ción había sido el incansable Luis Companys, éste se iba transfigu
rando desde el revolucionario peligroso y "fichado" en otro que se 
hacía visible como estadista sereno, constructor, gobernante razo
nador y tolerante. Companys muestra una vez más su paciencia y su 
capacidad de sacrificar las situaciones personales en aras del bien 
común. Lo demuestra el mismo día en que proclama la República 
en un arranque de audacia, desde los balcones del Ayuntamiento de 
Barcelona. ¿Ocurrencia desorbitada o intuición genial? Sentido de 
la oportunidad política. Companys sorprendió a todos con esta deci
sión, coincidiendo con los que en Eibar proclamaban simultáneamen
te el nuevo régimen peninsular. Pocas horas después de este hecho 
trascendental, cuando Maciá actuaba ya como Presidente de la Re
pública Catalana, los nerviosos, rápidos reajustes y nombramientos 
de autoridades dejaban sin un cargo al que había encabezado el 
movimiento y proclamado la República unas horas antes. Pero a 
último momento se presentó una situación más complicada que las 
demás: Emiliano Iglesias, yerno de Lerroux, individuo del arribismo, 
de poco claros antecedentes, se había apoderado del Gobierno Ci
vil con algunos de sus secuaces. Era difícil "poner el cascabel al 
gato" que se había autonombrado. Ahí fue cuando se encontró el 
cargo para Companys: desplazar el alto puesto -de las manos de 
Iglesias a las suyas- sin más armas que la dialéctica y la autoridad 
de su sola presencia. Era aquel día, el único nombramiento que 
podía provocar enfrentamientos peligrosos; que exigía del designado 
la valentía de enfrentarse con el usurpador. 

Companys se dirigió al Gobierno Civil y obtuvo de Iglesias el 
desplazamiento inaugurando como flamante Gobernador Civil de 
Barcelona su obra de gobierno, con la experiencia de un viejo y ave
zado político. El timón de la nave estaba en buenas manos; Jo de
muestra resolviendo con su autoridad moral una huelga general que 
podía poner en peligro la República recién nacida, y posteriormente 
una cantidad de conflictos y situaciones que se producían a Jo largo 
de aqueJlos tiempos difíciles, como una especie de introducción a los 
que vendrían después. En aquella encrucijada histórica, el cambio de 
las estructuras traducía en tensiones, prisas y forcejeos las aspiracio
nes populares tantos años reprimidas. 
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En cuanto se ve enfrentado con la responsabilidad de gobernar 
Companys sabe transformar el revolucionario "peligroso" y apasio
nado en el hombre de gobierno de palabra convincente, realizador 
de pactos, practicante de la tolerancia como norma de conducta. Esta 
tolerancia fue demostrada en los más variados aspectos, pero donde 
se pone a prueba más visiblemente es en materia religiosa. Todos 
conocían su laicismo, su condición de agnóstico; ello condicionaba 
buena parte de la propaganda con que se le atacaba, propaganda que 
llenaba de cieno a nuestros hombres más representativos. Ossorio y 
Gallardo cuenta en su libro la sorpresa que le produjo la actitud 
de Companys cuando se entrevistó con él en el histórico Palacio de 
la Generalidad, sede del Gobierno Autónomo Catalán, el día de 
San Jorge. En esta fiesta, desde tiempos inmemoriales el pueblo de 
Barcelona visita la capilla del Santo, instalada en uno de los patios 
góticos del primer piso del Palacio, en cuya escalinata de honor se 
establece un improvisado mercado de rosas. La fiesta de la flor y 
de San Jorge se confunden y en tal día la romería de público que 
visita el palacio. compra su flor y visita la capilla. Dn. Angel Ossorio, 
asombrado que el gobernante laico por excelencia permitiera la con
tinuidad de una celebración religiosa tan significativa en el mismo 
lugar de su residencia oficial, dijo a su anfitrión: 

"--Caramba, querido Companys, la verdad es que no se conoce 
mucho que esté al frente de esta casa un terrible librepensador como 
Vd." 

La respuesta de Companys que refiere Ossorio fue la siguiente: 
"Y o soy el gobernante transitorio y no tengo el derecho de im

poner a nadie mi criterio personal. Estas buenas gentes son las que 
desde hace siglos vienen a rezar al santo en este día. Mi deber es 
respetarlas y defenderlas. Estoy aquí como guardador del derecho 
de todos." 

Esta misma tolerancia, en el hombre que no acataba ninguna or
todoxia religiosa le haría afirmar: "Porque creo, soy como soy". 

Durante su paso por la Presidencia de la Generalidad, breve pero 
intenso periodo comprendido entre la muerte de Maciá hasta el co
mienzo de la guerra civil, Companys desde la máxima magistratura 
catalana desarrolla una obra de Gobierno que permite calificar a 
Cataluña como el "oasis peninsular" por su distinto clima político y 
social, tan diferente del que reinaba en el resto de España. La serena 
situación espiritual podía deducirse de la estabilidad que significaba 
para la institucionalidad catalana, la vigencia del Estatuto de Auto
nomía, que aun retaceado en las Cortes Españolas, había sido acep
tado y quería ser aprovechado por pueblo y gobierno pues veían en 
el mismo un instrumento apto -aunque imperfecto--- para llevar a 
cabo la realización plena de la personalidad nacional. 
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Companys había sido el máximo protagonista de la obtención 
del Estatuto, desde su puesto de jefe de la minoría catalana en las 
Cortes de Madrid. Jefatura que había sido consagrada por rara y 
patriótica unanimidad de los distintos sectores políticos que la com
ponían. Con escasas participaciones en los debates de la Cámara 
Companys eludía los roces y fricciones que suscitaba la presencia de 
los diputados catalanes; político sagaz, Companys evitaba despertar 
reflejos anticatalanes, que tantos políticos españoles sentían instin
tivamente, y en cambio se dedicaba a un activísimo trabajo de acción 
personal directa, en conversaciones de los pasillos, convenciendo, in
formando, presionando a amigos y enemigos. Fue una tarea no por 
ignorada menos eficaz, que llevó a la aprobación del discutido Es
tatuto por 314 votos contra 24; la discusión había durado desde el 
8 de mayo hasta el 9 de septiembre de 1932. Este día, los diputados 
catalanes triunfantes, encabezados por Companys prorrumpieron en 
un grito que resonaba en la Cámara de Diputados al final del es
crutinio: 

-"¡Viva nuestra España!" 
Que fue contestado por los diputados españoles: 
-"¡Viva nuestra Cataluña!" 
Al regreso de los diputados a Barcelona la recepción entusiasta 

renovaba la alegría de un 14 de abril que ya se hacía lejano y cuyas 
esperanzas habían sido repetidamente defraudadas. Con aquel Esta
tuto, aunque no fuera el mismo que se había dado en plebiscito, se 
abría para Cataluña el camino de la autodeterminación, a través del 
gobierno propio. En Diciembre del mismo año, una vez disuelta la 
Diputación provisional y establecido el Parlamento Catalán en el 
Palacio de la Ciudadela, Companys fue elegido primer Presidente 
del Parlamento de Cataluña. Nuestro pequeño país reunía allí su 
primer cuerpo de Diputados para legislar después de más de dos si
glos de perdidas sus libertades. Y Companys presidía aquel cuerpo 
colegiado, en el mismo palacio que había erigido Felipe V sobre las 
ruinas del castigado barrio de Ribera, destruido en 1715 como cas. 
tigo por haber resistido a sus ejércitos. 

Un año después, el día de Navidad de 1933. moría el Presidente 
Francisco Maciá; Luis Compays fue elegido Presidente de la Genera
lidad de Cataluña, como sucesor y heredero genuino de quien guiaba 
desde el mito, la obra de recuperación de la personalidad nacional. 
Ambos entrañablemente unidos a la suerte y el ideal de su pueblo, 
familiarmente integrados: si al primero todo el país le llamaba 
"abuelo", al segundo media Cataluña lo tuteaba. Popularidad y mito; 
constantes de la vida política de estos hombres de la democracia, 
que sin demagogia habían sabido captar la voluntad y la fe de 
todo un pueblo. 
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Companys había llegado a la máxima magistratura de Cataluña. 
pero su labor no era más fácil ni menos áspera, aunque menos peli
grosa, que cuando luchaba por los presos políticos, bajo la amenaza 
de los pistoleros de Arlegui y Martínez Anido. Quince meses des
pués de aprobado el Estatuto catalán, permanecían bloqueados por 
el gobierno central, los recursos que las leyes reconocían a Cataluña, 
impidiendo el desarrollo de las actividades que debían ejercerse a 
través del gobierno local. El traspaso de servicios, del Gobierno Cen. 
tral al Gobierno Autónomo de acuerdo a lo establecido en la Cons
titución de la República y el Estatuto aprobado por las Cortes, se 
sometía a demoras y postergaciones que completaban el bloqueo 
económico y colocaban al Presidente Catalán y a su Gobierno en si. 
tuación embarazosa. Encargado por parte de la Generalidad de 1" 
organización jurídica de dicho traspaso de servicios, el eminente abo
gado Closas colaboró penosamente durante los nueve meses siguien
tes, hasta poder organizar las finanzas con impuestos y contribu
ciones que se consiguió arrancar de Madrid. Lo mismo se iba lo. 
granda con el resto de sistemas que debían pasar a jurisdicción ca
talana. 

A una situación demorada y tensa, se agregaría la difícil situa
ción socioeconómica provocada por los propietarios reunidos en el 
Instituto de San Isidro, donde se aglutinaba la patronal agraria ca
talana. Entre las diversas conquistas que se iban logrando y la crea. 
ción de entidades culturales, como el Museo de Arte de Cataluña. la 
Universidad Autónoma de Barcelona, los servicios de turismo, la 
organización meteorológica cubriendo la geografía del país, las le
yes de mutualidades y cooperativas. la organización sanitaria. la 
Justicia y el Orden Público, entre muchas otras. la Ley de Contratos 
de Cultivo provocaría la peligrosa conmoción de pésimas consecuen
cias para la delicada obra de construcción gubernamental que se 
estaba llevando a cabo. Fue el primer tropiezo serio y la primera di. 
visión importante entre los sectores sociopolíticos de Cataluña. El 
choque de intereses evidenciaba una solución de continuidad que 
afectaba la unidad del pueblo y llevaba a la distracción en procesos 
secundarios, en lugar de persistir en la gran obra común. Nuestra 
carencia de sentido de poder, el mismo que certeramente señala Ta. 
rradellas, se hacía sentir una vez más. 

El día 30 de septiembre se solucionaba aparentemente o en la 
superficie, con una salida negociada, el conflicto planteado por el 
Instituto de San Isidro, que había recurrido al tribunal de Garantías 
Constitucionales, para denunciar la Ley promulgada por el Parlamen
to Catalán. Pero la división entre los catalanes había sido un hecho, 
como señalábamos hace un momento. El poder y el dinero, frente a 
la juridicidad gubernamental y los derechos del jornalero. Lt ten-
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sión había llevado a un terreno peligroso, el difícil equilibrio que 
la paciencia y la tolerancia de Companys habían mantenido con tan
to esfuerzo. Los hombres que en otras épocas habían predicado la 
autonomía catalana, ahora denunciaban al Gobierno Central la ile
galidad de su mismo régimen autonómico; el régimen por el que 
habían luchado y envejecido; y el hombre que había sido tachado 
por ellos, de "'poco catalanista", de "impuro" por su historial re
publicano y por sus amistades políticas peninsulares, -en el fondo 
y en realidad por su amplio espíritu europeísta- era el que enca
bezaba ahora la defensa de la autonomía, la continuidad y plenitud 
del primer gobierno catalán contemporáneo; la prosecución de la 
reconquista política de la nacionalidad. 

Estas tensiones catalanas corrían paralelamente a las que sacudían 
con mayor fuerza las corrientes políticas españolas en general. La 
llegada al poder central de fuerzas de centro..derecha con la CEDA 
(Confederación de Derechas Autónomas) acaudillada por Gil Ro
bles, y el partido radical de Lerroux, quien aparecía convertido 
-<Orno Magdalena arrepentida- a una política antitética con la 
trayectoria republicana, confluían para significar un serio golpe y 
más que nada un retroceso en toda la obra de la naciente República 
Española. Habíamos llegado a la Europa del siglo XX con una orga
nización medieval; sin haber realizado la revolución industrial, ni 
otras revoluciones que habían transformado a Europa en lo que es 
actualmente. Y nuestra República, afanosa por ponerse al día, se 
veía frenada por este retroceso, fruto de una división de fuerzas 
electorales que había dado lugar a un magro triunfo de las derechas, 
iniciando el que se llamaría después el "biennio negro". No olvide
mos que Europa está en aquellos años sumergida en la vorágine del 
auge fascista y nazi; Portugal transformado en una dictadura; Aus
tria ha visto desangrarse al Canciller Dollfus durante horas, hasta 
morir custodiado por sus asesinos ... 

Ante el cariz que toma la situación en España, se declara una 
huelga general el día 5 de octubre en todo el territorio gobernado 
por la Generalidad. Companys promete mantener al pueblo infor
mado, cada dos horas, atento a lo que ocurre en España. Final
mente, después de horas prolongadas de tensión en aumento, al atar
decer del día 6 de octubre, Companys proclama, desde el histórico 
balcón "el Estado Catalán dentro de la República Federal Española". 
La coordinación de este movimiento de recuperación republicana, 
falla en toda España: solamente Asturias se levanta en una revo
lución minera que será reprimida a sangre y fuego. 

Companys se rinde al ejército que ha proclamado el estado de 
guerra; es tomado prisionero en el Palacio junto con su Gobierno y 
será sometido a proceso. Pero éste y el de sus Consejeros, será tam-
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bién el proceso de la Autonomía de Cataluña. Se ha discutido mucho 
el gesto de Companys al proclamar el Estado Catalán, aquella tarde 
del seis de octubre; se ha considerado lo paradoja! e insólito de un 
gobierno que desde el poder, proclama la revolución. Pero en rea
lidad el hecho de la proclama gubernamental catalana del 6 de 
octubre, significa un intento de adelantarse a la acción destructiva 
proyectada, y llevada a cabo después, por el gobierno central. Efec
tivamente: a las 20 horas, en el momento en que Companys pronun
cia su alocución desde el balcón del Palacio de la Generalidad, ya 
se había recibido en la Capitanía General, la orden de proclamar el 
estado de guerra lo cual significaba automáticamente la desaparición 
o suspensión de la autonomía de Cataluña y por lo tanto el cese de 
su Gobierno y organismos derivados. Era la paralización de todas las 
conquistas obtenidas democráticamente, tal como confirmaría por 
una Ley, el Gobierno Central a los pocos días. 

No era la primera vez que se intentaba y llevaba a cabo una 
acción similar. En la época de la Mancomunidad Catalana, en la 
segunda década de este siglo, tuvo vigencia un anteproyecto de 
Autonomía, consistente en la unificación voluntaria de varias pro
vincias para una administración racional de sus intereses comunes. 
En manos de nuestro gran político Prat de la Riba, se supo trans
formar de Ley de mínima significación en arma poderosa de orga
nización cultural y social. La obra ingente de Prat de la Riba fue 
destruida, por un simple decreto: la Mancomunidad murió en manos 
de Primo de Rivera sin la más mínima resistencia catalana. Companys 
no quería que el Estatuto de Autonomía, entidad de mucho más 
amplia proyeccción sociopolítica que la Mancomunidad, cayera como 
ésta, sin pena ni gloria. 

El intento de supresión del Estatuto de Autonomía obtuvo la 
resonancia que merecía por obra de la resistencia ofrecida por Com
panys. En el proceso que se seguiría al Presidente y su Gobierno, 
en Madrid pocos meses más tarde, el mismo Companys explica la 
Jublevaci611 gubernamental con las siguientes palabras: 

"Afirmo por nuestro honor, porque es la verdad, ante el tribunal, 
ante el país y ante la historia, que el móvil de nuestras determina
ciones no fue otro que la defensa de la república democrática y par
lamentaria y de las libertades que la Constitución del Estado tiene 
reconocidas a Cataluña y ésta había aceptado como transacción, con 
el afán de encaminar y resolver en el ámbito glorioso de la nueva 
legalidad republicana, las aspiraciones patrióticas e invencibles de 
nuestra tierra que habían sido constantemente perseguidas y por 
consiguiente peligrosamente excitadas en el régimen anterior." 

"Quería subrayar unas palabras del Sr. Ossorio y Gallardo, cuyo 
nombre pronuncio con agradecimiento eterno que hago extensivo 
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en nombre de mis compañeros a los demás defensores, cuando ha 
dicho que, por encima de lo que pueda referirse a nuestra suerte 
personal, lo que más nos importa es que nos entiendan. Yo no he 
Je insistir más en eso ni en una frase a la cual la malicia preten
diese atribuir un sentido contrario a nuestra altivez moral, que yo 
aquí mantengo incólume, pues si la flaqueza de nuestra condición 
humana la debilitase, pronto se levantaría por la noble dignidad que 
la alta representación de nuestro pueblo nos ha conferido. Que nos 
entiendan!" 

"Afirmo por nuestro honor que en la reunión que el Gobierno 
Je la Generalidad celebró el día 6 de octubre de 1934, en el que se 
adoptó por unanimidad el acuerdo que yo leí posteriormente, las 
motivaciones, el análisis de los antecedentes, los argumentos, el exa
men de las circunstancias políticas que se habían planteado, versaron 
sobre si era o no acertado suponer que corrían un peligro inminente 
y grave. las libertades de Cataluña y el contenido de la República 
ganado el 14 de abril." 

"En nuestra vida política es reciente el recuerdo de la Manco
munidad, primer tanteo económico que después de un hecho de fuer
za nos fue arrebatado sin protesta, mansamente. Y por haber ocu
rrido así, se perdió no sólo la forma, la Institución, sino que se 
debilitaron la fe y el anhelo patriótico para recuperarla." 

" ... el Tribunal de acuerdo con la Ley puede privarnos de bienes 
que nos son muy queridos y en consecuencia esperamos su juicio no 
con inquietud, pero sí con un gran interés. No obstante el juicio que 
más nos importa es el que pronunciará en su conciencia íntima, el 
pueblo que nos designó para que lo gobernáramos, respecto de si 
hemos sido fieles a nuestras promesas. a nuestro programa. a nuestra 
significación, a nuestro deber y a la trayectoria de nuestra vida. Y 
para más allá. como depositarios de la Autonomía de Cataluña, de 
su vibración sentimental, de su voluntad y conciencia política na
cionalista. que es lo que se debe conservar porque es lo eterno e 
invencible, entendedlo bien. Y a que nuestros defensores han hablado 
del juicio de la historia. declaramos que lo esperamos tranquilos con 
el corazón orgulloso y la conciencia limpia. Nada más.". 

Durante su permanencia en el barco que les sirvió de cárcel y des
pués en la de Madrid a la espera del proceso que iba a iniciarse y 
cuyo discurso final acabamos de transcribir, Companys continuaba 
su labor política, en momentos en que la sangrienta represión del 
movimiento minero asturiano y la posibilidad de un golpe de estado 
mantenía en el pensamiento la posible destrucción total de la Repú
blica. Pero la situación de prisionero en un estado que puede conver -
tirse al fascismo en cualquier momento, no le preocupa, como tam
poco el peligro de su vida. Ossorio cuenta sus visitas al preso para 
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organizar la defensa que le ha sido encomendada y el humor con que 
Companys responde a la preocupación del abogado: 

-Companys, conviene que tenga VJ. el ánimo preparado a que 
el Fiscal le pida la pena de muerte. 

Y la respuesta instantánea es: 
-¡Oh! ¡Es que si no me la piden, me estafan! 
La defensa de los acusados fue repartida entre ilustres juriscon

sultos: Augusto Barcia, Luis Jiménez de Asúa, Mariano Ruiz Funes 
y Angel Ossorio y Gallardo. Resonantes sesiones las de este juicio, que 
atravesaron España llevando a todas partes el eco y las versiones 
del proceso. Ossorio afirma que en sus cuarenta y dos años de aboga
do, este proceso, con el del Comité Revolucionario en el que defendió 
a Maura y a Alcalá Zamora, fueron los dos puntos culminantes de 
toda su carrera. A pesar de tan ilustres como brillantes defensores. 
a pesar de las lapidarias palabras de Companys, el tribunal con
denó a todos los procesados a 30 años de reclusión mayor, con las 
accesorias de interdicción civil, inhabilitación absoluta y pago de 
costas. 

En el penal de Santa María (Cádiz) pasaría Compaoys con sus 
Consejeros Lluhí y Barrera, hasta el mes de febrero de 1936. Dedicó 
este tiempo a la lectura, la correspondencia y el trabajo periodístico, 
continuando desde allí el trabajo de preparación del triunfo electo
ral que se avecinaba. Cuando Ossorio fue a visitarle y le expresaba 
su temor de que el egoísmo y el miedo o el dinero comprometieran 
el éxito electoral del Frente Popular, Companys le respondía: 

-"¿Las elecciones? En touo España serán una victoria aplas
tante. En Catalunya, un al(1d." 

La toma de contacto de Companys con los pueblos que cubren 
el trayecto de su regreso a Barcelona desde el Penal de Santa María, 
es la reproducción amplificada, multitudinaria de aquel grito insó
lito que había proclamado a J\faciá el hombre más grande de 
España en una plaza de toros madrileña. Aun antes de recuperar 
la libertad, el pueblo del Puerto de Santa María ya está revolucio
nado, al conocer el triunfo electoral y quiere asaltar el penal para 
liberar a Companys a quien llaman "el padre de los pobres". Indu
dablemente allí no había catalanes separatistas o vendedores de 
telas, ni infiltraciones de propaganda autonomista. Los pueblos que 
le aclamaban con gritos de ¡ Viva Cataluña! Eran manifestaciones 
de desagravio como queriendo mostrar que el pueblo de España 
-los pueblos de España- no se responsabilizaban de las humilla
ciones sufridas por los recién liberados. Todo confluía para hacer 
de aquel momento, de aquel viaje. un instante estelar, de conjunción 
fraternal entre los pueblos del mosaico español; ¡ lástima grande que 
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estos momentos hayan sido pocos y fugaces, reprimidos por el es
píritu cainita, imperando a sus anchas durante los cuarenta años del 
franquismo! 

El 28 de febrero de 1936 el Parlamento Catalán se reúne solem
nemente para restituir a Luis Companys la Presidencia de la Genera. 
lidad de Cataluña. Nueve meses en el año 1934 y cuatro meses en 
1936, es todo el tiempo de paz en que Companys pudo desempeñar 
su acción de gobierno. ¿Con qué impulso emprendía tan ardua labor, 
desarrollada en lapso tan corto? Impulso y espíritu se descubren 
en las palabras que pronuncia desde aquel histórico balcón a su 
llegada del triunfal viaje, aún vencido por la fatiga y la emoción. 
Traducimos del catalán aquella improvisación, pronunciada el día 
primero de marzo de 1936: 

"Catalanes: comprenderéis que debo realizar un esfuerzo para 
superar la emoción de estos momentos, para poder dirigiros la pala
bra. Es mi pueblo, nuestro pueblo, es esta plaza y este balcón ... 

Volveremos a reemprender la tarea después de horas dolorosas 
y amargas. Por la voluntad, por el afecto y por la simpatía del sa
grado impulso popular, estamos aquí otra vez. 

Venimos para servir a nuestros ideales; llevamos el alma pletó
rica de sentimiento. Nada de venganzas, pero sí un nuevo espíritu 
de justicia y reparación. Recogemos las lecciones de la experiencia; 
¡volveremos a sufrir, volveremos a luchar y volveremos a triunfar! 

Difícil es la tarea que nos espera; pero os digo que estamos se
guros de nuestras fuerzas que nos llevarán adelante por Cataluña y 
por la República. 

Desde que hemos salido del exilio, hermanos queridos, nos he
mos encontrado por tierras de Andalucía, por tierras de Castilla, bajo 
el dosel comprensivo de la República, hemos encontrado palabras 
llenas de afecto. Recojo en estos momentos sus voces y de corazón 
les envío nuestra simpatía y nuestra solidaridad para que podamos 
construir una república libre, de acuerdo con la voluntad del pueblo. 

¡Ciudadanos! ¡Catalanes! No quiero, en el proceso y el curso 
de las horas históricas que estamos viviendo, no quiero acabar estas 
breves palabras de salutación, sin rendir homenaje a la memoria 
santa y al espíritu inmortal de Francisco Maciá. 

¡Ciudadanos, salud! ... Quiero recordar a los que murieron en 
aquella jornada gloriosa y a todos los mártires del Ideal. Y quiero 
teminar con un solo grito que condense nuestros amores, con el grito 
de la tierra, siempre eterna e imbatible: con el grito de nuestra 
voluntad y nuestro sentimiento, con el grito: ¡Viva, Viva, Viva 
Cataluña!" 

El famoso "seny", la cordura, la tolerancia, la civilidad, surgían 
como dominante característica de las palabras liminares de Com-
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panys, al borde del trágico precipicio de odio en que iba a hundirse 
poco tiempo después la República. 

Aquellos meses previos al estallido de la guerra civil muestran 
a Companys comunicando al Gobierno de Madrid los descubrimien
tos de reuniones conspirativas de oficiales del ejército, indicios di
versos reunidos por los servicios informativos de la Generalidad, 
que hacían previsibles la sublevación. Existen constancias escritas, 
cartas y documentos oficiales y secretos en donde el Presidente del 
Gobierno Autónomo Catalán ponía en antecedentes de estos prepa
rativos, a veces desembozados. El articulado del Estatuto de Cataluña 
impedía a su gobierno intervenir cerca de la oficialidad militar que 
estaba conspirando y cuyas actividades eran seguidas de cerca por 
los elementos de seguridad policial que estaban a las órdenes del 
Gobierno Autónomo ( de acuerdo a lo que establecía el Estatuto, la 
policía de seguridad estaba bajo las órdenes de la Consejería de 
Interior del Gobierno Autónomo). 

Las informaciones transmitidas a Madrid por Companys, así como 
las que llegaban al gobierno central a través del Fernando de los Ríos, 
de Indalecio Prieto y de muchos otros, eran recibidas por el Presi
dente del Consejo de Ministros, Cásares Quiroga, con incomprensible 
indiferencia. 

Juan Simeón Vidarte en su libro "Todos fuimos culpables", acla
ra las razones de esta indiferencia. por cuanto al parecer había llegado 
a manos de Cásares un informe de los conspiradores con detalles de 
la sublevación, que el primer ministro se consideraba con fuerzas 
para aplastar cuando se produjera. No obstante Companys consiguió 
que se le consintiera cambiar los mandos superiores de las Fuerzas de 
Asalto ( el cuerpo de seguridad creado por la República) y de la 
Guardia Civil, el famoso y aguerrido cuerpo represivo, definido por 
una vieja divisa cuartelera: "Paso corto, vista larga y mala inten
ción". 

El Consejero de Gobernación de la Generalidad, Sr. José María 
España, había elaborado un plan para retirar el mando, desplazar o 
detener a los militares que se sabía estaban comprometidos en la 
sublevación. Si la adopción de elementales medidas de precaución 
contribuyó tan poderosamente al rápido triunfo del gobierno en Ca
taluña, podemos sospechar que algo parecido podría haberse logrado 
en toda la península, con la adopción de las medidas que proponían 
Companys y España. 

Cuando el día 18 de julio de 1936, Companys recibe la noticia de 
la sublevación de los militares en Marruecos, el telón se levanta sobre 
el acto final de este drama que aún no ha terminado. Companys con
taba con las fuerzas de seguridad: policía y guardia de Asalto; la 
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Guardia Civil, adicta al Gobierno por la decisión de su jefe de pro
funda convicción republicana, la fuerza casi simbólica de los "Mozos 
de Escuadra" especie de guardia de honor de tradición medieval, los 
grupos civiles mal armados, y cuatrocientos soldados de la fuerza 
aérea estacionados en el aeropuerto de Prat del Llobregat, que a las 
órdenes del Coronel Sandino estaban dispuestos a proteger al Pre
sidente -para lo cual le ofrecieron se trasladara a su cuartel aér~ 
medida que fue rechazada por Companys, ya que estaba dispuesto 
a dirigir la resistencia desde la sede de su Gobierno. Así fue como 
Companys pasó aquella larga noche del 18 al 19 de julio en su 
despacho de la Generalidad, recibiendo las comunicaciones que le 
transmitía desde Gobernación el Consejero España. quien mantenía 
vigilancia con grupos civiles cerca de los cuarteles de la ciudad y de 
los alrededores. La tensa espera finaliza a las 5 de la madrugada 
cuando llega la temida noticia: el ejército se desplaza, saliendo de 
los cuarteles. El Presidente responde a la escueta información del 
Consejero España: 

-"La tragedia ha comenzado; la seguiremos hasta el final." 
Se traslada de inmediato, solo, al despacho del capitán Escofet, 

en la Jefatura de Policía de la Vía Layetana, próxima al Palacio de 
la Generalidad. Allí arenga a las fuerzas de Asalto y de la policía 
para resistir la agresión del ejército, y se comunica con los centros 
y clubs políticos partidarios, para alentar y coordinar la acción en 
defensa de la ciudad. 

En estas mismas horas el General Goded había viajado desde 
Mallorca a Barcelona, para ponerse al frente de las fuerzas suble
vadas; aislado por los hombres adictos al Gobierno en el palacio de 
la Capitanía General rodeada y atacada ésta en lucha sangrienta, 
es tomado por las fuerzas policiales y populares, y llevado inmedia
tamente a presencia del Presidente. La escena del encuentro adquirió 
la serenidad escalofriante de la tragedia. Companys estaba de regreso 
en su despacho de la Generalidad cuando ordenó que se trajera a 
su presencia al General Goded. Alrededor de las siete de la tarde 
del día 19, después de haberle manifestado la garantía de seguridad 
personal, Companys dijo al fracasado Jefe de la sublevación en 
Cataluña: 

"El seis de octubre del año 1934, ante la imposibilidad de con
tinuar la resistencia y viendo que tenía perdida la victoria, también 
me rendí como acaba Vd. de hacer. Entonces, para evitar inútiles 
derramamientos de sangre, me dirigí por radio a cuantos se habían 
lanzado a la lucha y les aconsejé que no persistieran en la resistencia. 
Lo mismo debe hacer Vd. ahora." 

Después de un breve silencio Goded respondió: 
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-"Yo no me he rendido. Me han abandonado. Si Vd. lo cree 
conveniente, señor Presidente, puedo decir que he caído prisionero." 

Presidente Companys: 
-"Estimo necesario para evitar que aumente el número de víc. 

timas provocadas por el movimiento fascista, que Vd. se dirija por 
radio, aconsejando a los combatientes insurreccionados que no per
sistan en la lucha." 

General Goded: 
-'"Podría redactar una cuartilla para que sea leída telefónica. 

mente en los cuarteles. Pero mi honor no me permite hacer más ... " 
Presidente Companys: 
-"El honor no impide aconsejar que se evite el derramamiento 

de sangre. El honor sirve para otras cosas ... " 
General Goded: 
-"Puesto que estoy preso, me avengo ... " 
Adelantándose al micrófono que se acababa de instalar en el 

despacho presidencial, Goded pronunció las siguientes palabras: 
-"La suerte me ha sido adversa y yo he quedado prisionero. 

Por lo tanto si queréis evitar que continúe el derramamiento de 
sangre, los soldados que me acompañabais, quedáis libres de todo 
compromiso." 

Instantes después el Presidente se dirige al pueblo de Cataluña: 
-"Ciudadanos: sólo unas palabras porque estos son momentos 

de hechos y no de palabras. Acabáis de escuchar al General Goded 
que dirigía la insurrección y que pide se evite la efusión de sangre. 
La rebelión ha sido sofocada. La insurrección ha sido dominada. Es 
preciso que todos continuéis a las órdenes del Gobierno de la Gene
ralidad, atendiendo sus consignas. No quiero terminar sin hacer un 
fervoroso elogio de las fuerzas que con valor y heroísmo han luchado 
por la legalidad republicana ayudando a la Autoridad Civil. ¡Viva 
Cataluña! ¡Viva la República!" 

Terminaban las vísperas y se iniciaba la gran tragedia ibérica. 
Simultáneamente, guerra y revolución ensangrentaban al país su. 
mergido en caótica desorganización por obra y gracia de las fuerzas 
creadas, mantenidas, alimentadas y armadas para proteger al ciuda
dano y a las Instituciones que éste se había dado libremente. De 
aquella desorganización inicial, Companys, salvaría no sólo obras de 
arte, edificios y joyas de inestimable valor, sino que canalizaría las 
furias desatadas, para lograr rápidamente la organización productiva 
del campesinado, la colectivización de empresas, la puesta en funcio. 
namiento de la industria de guerra, reanudando la vida civil en un 
esfuerzo sobrehumano; actividades en las que destacó la labor silen
ciosa y fecunda de su Consejero y Jefe de Gobierno José Tarradellas, 
cerebro y ejecutor de la puesta en marcha del país, que permitiría a 
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Cataluña convertirse en un verdadero arsenal de retaguardia abaste
ciendo lejanos frentes de guerra. Una detallada información acerca 
de esta obra ignorada por tantos, se puede obtener de la lectura de 
la carta que dirigiera Companys al ministro de la Guerra, Indalecio 
Prieto, en la que detalla la organización alcanz;ida por la Generalidad 
y las dificultades que impidieron resultados mayores, provenientes la 
mayor parte de las veces de la celosa incomprensión del Gobierno 
Central. 

Las relaciones entre el Gobierno Autónomo y el Gobierno Cen
tral se complicaron a raíz de los hechos de mayo de 1938, con la 
revolución o levantamiento anarco-trotskysta que puso en peligro la 
retaguardia catalana. El enfrentamiento armado entre distintas fac
ciones en Barcelona motivó la definitiva supresión de las milicias 
partidarias y autónomas, pero acarreó la disminución progresiva de 
autoridad al Gobierno de la Generalidad, a pesar de haber sido 
sofocada aquella rebelión interior por dicho Gobierno. No obstante. 
cuando llegaron fuerzas de seguridad enviadas desde Valencia, el 
Orden Público fue reincorporado al Gobierno Central. Era una más 
de la serie de intromisiones de dicho Gobierno, que culminarían 
cuando el mismo se trasladó de Valencia a Barcelona. El curso de la 
guerra favorecía esta acumulación de jurisdicciones, de tal manera 
que Companys y su Gobierno fueron progresivamente marginados en 
los meses finales de la contienda. Una carta del Presidente a Dn. 
Angel Ossorio se extiende con angustia en algunos pormenores de 
aquella retirada final, que culminaría con el paso de la frontera y 
el exilio en tierras francesas, hasta su detención y entrega al go
bierno de Franco. 

La catástrofe colectiva extingue su fase guerrera y la individual 
comienza la del exilio. Desde Neuilly, donde se ha instalado provi
sionalmente, deberá partir, lejos de París por orden del gobierno 
Daladier; consigue una casa en La Baule, la villa "Ker Himer Vad" 
en la región bretona. desde donde va y viene de París en una tarea 
final de rescatar refugiados de los campos de concentración para 
embarcarlos hacia México, Chile, etc. Al mismo tiempo, iniciada 
en septiembre la guerra mundial, se le indica la conveniencia de 
partir, dada la proximidad de las fuerzas alemanas. Entre otros se 
le ofrece trasladarse a lugar más seguro en Inglaterra, pero Companys 
no quiere separarse de su hijo enfermo, internado en un sanatorio. 
Poco después el avance alemán pone una nota más en la tragedia de 
Companys: la evacuación del sanatorio y un bombardeo en la ruta 
de evacuación del mismo provocan la separación del paciente y sus 
acompañantes. Companys decide encontrar primero a su hijo y per
manece en La Baule hasta la llegada de los alemanes. 
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Ha sido descrita por diversos periodistas con lujo de detalles, la 
detención de Companys, su entrega a la policía hispano-francesa, su 
permanencia en los calabozos de la Santé de París donde es tratado 
como un delincuente común, así como su posterior traslado en auto
móvil hasta los calabozos del ministerio de la Gobernación de Madrid. 
Toda la odisea fue motivo de estupor y la indignación del mundo 
en aquellos días tenebrosos de finales del año 1940; como una pre
monición, en el momento de su detención en La Baule, estaba 
leyendo "La Vie des Saints Martyrs". Aunque su martirio había 
empezado mucho antes, pero se concretó físicamente en aquellos cala
bozos del ministerio español, donde estaba detenido también Valen
tín de Pedro, el escritor argentino enamorado de España condenado 
a muerte y salvado por la intervención eficaz de sus compatriotas 
periodistas influyentes, después de largas y angustiosas tentativas. 

Valentín de Pedro lo vio fugazmente. Teodomiro Menéndez, otro 
condenado a muerte que pudo conversar brevemente con él, recordó 
que Companys estaba convencido de su próxima muerte. Fue tortu
rado y sus ropas ensangrentadas denunciaron esta nueva vileza. Pasa
do un mes aproximadamente fue trasladado a Barcelona, encerrado en 
el castillo de Montjuic, agorero vigía que cierne su sombra sobre la 
ciudad. En el castillo. antes de morir frente al pelotón de la Guardia 
Civil, con los pies desnudos sobre la tierra catalana, pronunciaría sus 
últimas palabras: 

-"Matáis a un hombre honrado. ¡Visea Cataluña!" 

POCAS veces en mi vida pude ver de cerca a Luis Companys. La 
primera fue en octubre de 1934 haciendo guardia en la calle Fer
nando, cerca de la Generalidad; lo vimos salir al centenario balcón 
de nuestras glorias para anunciar al pueblo congregado en la Plaza 
"el asalto al poder de las fuerzas monarquizantes y fascistas" y a 
continuación proclamar "el Estado Catalán dentro de la República 
Federal". 

La segunda vez lo vimos pasar, en la apoteosis del triunfo cívico, 
después de las elecciones del 16 de febrero de 1936, de regreso 
del presidio de Santa María, habiendo recibido el afecto de los pue
blos de España, como recordaba en párrafos anteriores. Companys 
cubriendo con una boina la cabeza rapada de ex-presidiario, se ta
paba la boca con un pañuelo, enfermo, rendido, emocionado, antes 
de desplomarse en el coche que lo llevaba, auxiliado por el Con
sejero de Cultura de su Gobierno, Carlos Pi Sunyer. La recepción 
tributada por el pueblo de Barcelona, a lo largo de siete kilómetros 
de sus calles, desde la entrada de la ciudad hasta el palacio de la 
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Generalidad, había producido su mayor impacto en la Diagonal, 
cuando un conjunto Je dos mil orfeonistas había entonado al uní
sono el himno nacional catalán "Els Segadors". 

Lo vimos de refilón por tercera vez, ya en plena guerra contra 
la coalición fascista internacional: en el bakón del Palacio del Par. 
lamento Catalán, en el hermoso parque de la ciudadela, Companys 
estaba rodeado por una delegación de diputados laboristas ingleses, 
presidida por el futuro Premier, Clement Attlee. Mi batallón pire
naico de esquiadores desfilaba rindiendo honores a los visitantes de 
una lejana y atemorizada Europa. Los representantes socialistas de la 
libra esterlina no supieron ni pudieron encontrar una fórmula demo
crática que rompiera la acomodaticia evasión de sus obligaciones po
líticas, conocida con el nombre de "Comité de No Intervención". 
Los periodistas y cameramen tomaron aquellas escenas de nuestro 
desfile y al cabo de tres décadas, nos hemos podido ver de nuevo, 
vueltos a los años verdes de la juventud, en un pasaje de la película 
de Rossif "Morir en Madrid" ... 

Finalmente lo vi por última vez un día triste y lluvioso de la 
primavera de 1939 en una calle de París; lo vimos de lejos y cuando 
ya íbamos a cruzar la calle para saludarlo, no nos atrevimos, im
puestos por una especie de aureola que hasta en el exilio, en la 
pobreza y la derrota, pregonaba en él la dignidad de Presidente 
de su pueblo, de su país. 

Son cuatro visiones del hombre, del héroe civil, del protagonista 
principal del drama peninsular; de quien abarca con su acción y su 
sacrificio todo el significado de aquellos años angustiados, síntesis 
de una época que cerraba su última página trágicamente. 

La vida de Companys tiene una trascendencia esencial para la 
historia de la Cataluña contemporánea. Ella redondea la evolución 
de nuestra mentalidad política popular, convirtiendo al catalanismo 
en una aspiración mayoritaria definitivamente progresista y apta para 
todos los habitantes de nuestro país, como decíamos al principio. 

A partir de Maciá y Companys, será imposible hacer catalanismo, 
actuar democráticamente en política en Cataluña, sin dar una orien
tación social que nos haga solidarios con todos los oprimidos de la 
península, desde Lisboa a Barcelona, de Bilbao a Cádiz. A partir 
de Maciá y Companys el catalanismo no podrá ser una idea reac
cionaria, manejada por reaccionarios o al servicio de intereses opor
tunistas. Por ellos, por su ejemplo y su sacrificio es imposible volver 
atrás, regresar a un catalanismo apolítico, descolorido sin eco en las 
clases populares. Pero tampoco se podrá mantener la provincializa
ción leit-motiv del franquismo, que ha fracasado tan rotundamente. 
Se ha visto el éxito de nuestros dos líderes, cuando los más distantes 
partidos y grupos catalanes de la oposición han coincidido en reco-
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nocer la autoridad suprema del sucesor de los Presidentes: el actual 
titular de la Generalidad de Cataluña en el exilio, José Tarradellas. 
El pueblo sabe encontrarse en quien permanece fiel a los ideales y 
las Instituciones creadas y mantenidas por Maciá y Companys, y pro
clama en manifestaciones, carteles. periódicos y discursos, el triple 
deseo multitudinario: "Libertad, AmniJtía y Estatuto de Autonomía". 

Al cabo de tantos años del crimen de Montjuic, el pueblo de 
Cataluña, todos aquellos que habitan bajo su cielo, y laboran aquella 
sacrificada tierra, reconocen y reclaman el regreso y el reconocimiento 
del Estatuto y de su máxima Institución: la Generalidad de Cataluña 
y su Presidencia. 

Cuarenta años después, los hijos de vencedores y vencidos se 
conocen, se reconocen y dialogan; se entienden en unas mínimas pre
misas esenciales para la vida de nuestro país. Como quería que le 
entendieran Companys. 

Haciendo vivas sus palabras, cuando reclama entendimiento en 
el proceso de Madrid: cuando llega de nuevo al Gobierno en marzo 
de 1936. En todos los discursos y actos de su vida, que resurgen hoy 
en la acción y la palabra de su pueblo manifestándose de nuevo por 
todo aquello que él configuró. Presidiendo lo que persiste y lo que 
se presiente y persigue, alumbrando el camino, están el ímpetu, la 
idea, el genio de Companys. 

Genio y figura que hicieron el gran milagro precursor en aque
llos días ya lejanos del triunfo político, cuando Companys conseguía 
que los pueblos de España salieran a su paso gritando "Viva Cata
luña". Porque él había convertido el catalanismo en viva represen
tación de la justicia. no sólo nacional sino humana: no sólo de los 
.mhelos de autodeterminación de Cataluña, sino en manifestación 
reivindicativa de los derechos humanos, en protesta contra unos sec
tores encastillados en los privilegios. Porque Companys representa, 
definitiva y visiblemente, no sólo la libertad de su pueblo, sino la 
de todos los hombres de la península. Y con su sacrificio final, la 
gloria de encarnar en nuestro siglo la dignidad civil de todos los 
hombres del mundo. 
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SIETE POEMAS 

Por Ma,·tha ESTEFANIA' 

MIS PALOMAS 

Abran todas las ventanas 
que ya se van mis palomas. 

Miren cómo brillan 
a la luz tibia del alba, 
ellas quisieran quedarse 
porque ésta es su casa, 
aquí el nido. 

¡Ya se van 
sus alas anchas a volar! 

Aún no han salido todas 
cuando el asesino 
se presenta al acecho. 

Que no ataca a las palomas 
ataca ni palomar 
hunde el pico en mis ojos 
maldiciendo: ¡No veas! 
Estrangula con su garra 
la garganta: ¡No cantes! 

Al darse cuenta 
que no daña 
emprende su furia 
contra las aves. 

El blanco revuelo 
se vierte en lluvia de sangre 
-cae In rapiña al suelo-. 
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Vuelven aquéllas 
con furia 
a hundir su pico 
en el inerte cuerpo 
una y otra vez 
1 e tras pasan 
1Hay me traspasan! 
les hice para amar. 

¡Cierren las ventanas 
que no salgan más palomas! 
Se fueron, 
se fueron teñidas de sangre 
con el pico abierto 
y el ala deshecha. 

Se fueron 
Se fueron con vergüenza 

¡ Las alas a volar 
mi corazón al llanto! 

¡ Cierren las ventanas 
que no salgan más palomas! 

-No ganamos la batalla-. 

UN SUE:l~O 

Mientras la noche 
me amparaba 
cerré los ojos, 
me abandoné al sueño. 

Pasé las puertas 
de Jo remoto 
y aún de lo más distante. 

Cayó tras de mí 
una cascada plata 
que me envolvió 
en estrellas. 
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Se incrustaban en mi cuer¡'O 
como si fuese su sitio 
hasta que toda yo 
fui una de ellas 
cesó el torrente. 

Entonces supe 
que jamás 
volvería 
a no ser estrella 
y me regocijé en el sueño 
de aquel manantial interno. 

ADMIRACION 

Púrpura 
es el recuerdo 
que tengo de ti 
--encendida toda lucidez
quedamos solos 
en medio de la multitud, 
que croaba envidiosa, 
salamera. 

Vi el amor en tus ojos 
y todo 
todo se volvió como tú 
-transparente--. 

-¿Qué escribes? preguntaste. 
-Poemas. 

Y en ese momento 
te los dije todos. 

BREVEDAD 

¿Por qué apagas la luz 
de nuestro amor? 
¿Por qué hundes bajo tierra 
mi voz? 
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¿ Por qué te separas de mí 
con ira 
y me dejas 
tan llena de dolor? 

Si hubieras un momento 
detenido tu veloz paso 
para verme a los ojos, 
hermano mío 
Hubieras conocido 
el verdadero canto de mi alma. 

Entonces no me dejarías 
así 
con este adiós entre las manos 
y este dolor 
que no puedo sostener 

FRACASO 

Y en qué se puede 
soñar ahora 
si nos rompen la pantalla 
-Aquí la letra 
-Aquí el vocabulario 
-¿Dónde el mensaje? 
Todo es olvido 
como el aire negro 
que transpiramos. 
Arde el fuego 
ya no quema. 

Ceniza todo 
lo que antes éramos. 

Sombras en la noche 
de la pantalla rota. 

Aprendamos a consumirnos 
en esta fría llama. 
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MISMIDAD 

Estoy aquí nuevamente 
siempre 
nuevamente. 
Con el mismo sueño 
grabado sobre mi losa 
cada tiempo de este tiempo 
se llena más de polvo. 

Es en el amor 
donde más muero 
y en cada uno 
de los que ya se fueron. 

Mientras más tierra 
tengo encima 
más alto y ligero 
es el vuelo. 

VIDA 

Me estás llamando desde el sol 
lloras en el niño 
su dolor tempranero 
amas en mí 
hasta desbordar este río 
que nace diciendo adiós. 

Quedo hundida en la hierba 
de la tristeza 
surjo con el vuelo del ave 
libre, 
el viento llena mi instinto 
vuelvo a morir. 

Sé que cuando 
te pierdes ante mis ojos 
en el horizonte 
vuelve ardiente tu reflejo 
por la noche. 
¡Ay qué bello dolor 
este amarte tanto! 
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VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA 

Por Carlos Eduardo TURON 

a Manuel Me¡ía V a/era 

LAS HIJAS DE CELEO 

Un errático frío, viento frío, 
abría sin querer nuestro ropaje. 
Cruzaba nuestras piernas el alaje 
de una garceta de color de río. 

Cuando sentí el aroma del rocío, 
antes de oír la sombra del aguaje, 
aún no miraba el mujeril paisaje 
amor de manantial y caserío. 

La Dama en el brocal, intensa y honda, 
podía mirar el corazón del pozo 
y hubimos de indicarle nuestra senda. 

Rondadoras del agua hicimos ronda, 
atravesadas de un doliente gozo, 
pero no sospechamos su leyenda. 
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CELEO 

Si dormiste desnudo ya has sufrido 
cómo la Dama arroja con su mano 
fuego sin sol en el invierno vano 
sobre el pecho del dios desposeído. 

Yo dormía desnudo y había ardido 
sin saber por qué ardía el mar lejano. 
La llamaban Claror, Lluviaverano, 
pero su nombreamor yace escondido. 

Nadie supo quién era. Cada aldaba 
en su sitio de siempre. Nuestra puerta 
siguió siendo tablón de pino inerte. 

No despertó el guardián, pero ahí estaba 
iluminada por la tarde abierta 
sobre no sé qué charcas de la muerte. 

III 

LA MADRE 

¿Para quién dar a luz si te domina 
a la primera hora de racimos 
el varonil deseo que sufrimos 
y dar la luz jamás nos ilumina? 

Te vi en el juego, junto a la asesina 
robadora del huerto que ceñimos 
de acariciantes cedros y cirimos 
cuando el amor las sombras enjardina. 

Caminos sin hartura son tu signo. 
Las ternezas son cosas de mujeres. 
Desnúdate y camina. Me resigno. 

La tierra es tuya y nunca habrás hastío. 
Como tu padre llegas y me hieres. 
He de dejarte arder. No has sido mío. 
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IV 

CELEO 

Quisiste ser nodriza y los oscuros 
reinos de llama fueron al encuentro 
de bestias sin destino. Todo centro 
de oscuridad encuentra dioses puros. 

Antes de ti los nardos inseguros 
tenían su clara oscuridad adentro. 
Después, cuando la noche sola, entro 
-piel a cuestas- en cánticos maduros. 

Tan recia y voluptuosa en la fatiga. 
si acrisola$ cuidados de tu frente 
en mi pecho despierta oscura espiga. 

Mi esposa y yo pasábamos la vida 
sin conocer la llama de la fuente. 
Después de ti el agua es una herida. 

V 

DEMOFONTE 

¿ En dónde está el espíritu? ¿Qué ha sido 
de mi cuerpo demiúrgico de pronto 
si soy un horizonte inconocido? 
¿ En un corcel o en un cardumen monto? 

Huído del vislumbre del desierto 
un desastre de pájaros me aguarda. 
Soy ala que no es ala. Rostro abierto 
donde un oscuro amor el campo ennarda. 

Cuando la luz me llama se ensombrece, 
el capitel se va, se pudre el manto, 
la piedra cae y muere el pensamiento. 

Mírame cómo soy. -La Tier.r.a crece 
en la diafanidad su triste acanto, 
pero un dios mutilado pára el viento. 
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VI 

CELEO 

Cuando vino el invierno parecía 
sólo el árbol cambiante, no mi pecho. 
De la roca se fue el último helecho 
guardador de la púrpura del día. 

Hijo mío, descubre la agonía 
cuando se apague el trigo en el barbecho. 
Que la Dama te vuelva satisfecho 
cuando el hielo anochece el mediodía. 

Vive y vence a la muerte cuando el hielo. 
Requema tu garganta, gime y muerde 
hasta que vuelva el sol y cante el cielo, 

que si la Dama vino y cortó ramas 
no fue para enseñarnos su alma verde 
sino a darnos las hojas de las llamas. 

VII 

PERSEFONE 

Después de haber bebido la negrura 
te vi desnudo descender la vida. 
Dejé de ser granada guarnecida 
y fui por ti litúrgica criatura. 

Y o te di sombra y encubrí tu albura. 
Luego olvidé a tu lado la caída 
y regresé a la sed desconocida 
que la luz de los templos inaugura. 

Cómo admiro tu azada reflexiva 
al bajar hacia mí, desgarradora. 
Toda estación pasada me es exigua. 

Y tu espejo no soy, sino agua viva 
-sonrisa o llanto míos- que atesora 
la clara inmensidad de la hora antigua. 

19'1 
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VIII 

EN DONDE LAS HIJAS DE CELEO 
HABLAN DE LOS ALTARES A DEMETER 

Cómo duerme la casa tan ligera. 
La muerte lleva flor de maravilla. 
Más llama que la prímula amarilla, 
agua de flor de sol en primavera. 

Y ha enlazado la Dama la ceguera 
y la lámpara, y en sombras engavilla 
porque no existe diferente orilla. 
Cuando se apaga el astro brilla hoguera. 

Después de tanto tiempo sigue el fuego 
el porqué de los templos del olvido, 
sin perder el Oriente de la Dama. 

Y entre alegría y dolor llega el sosiego. 
La casa sabe amar y lo ha aprehendido 
al conocer el triunfo de la llama. 

IX 

TRIPTOLEMO 

Desaparté las sombras soñolientas 
y dijo al sol la voz que en mí se esconde 
qué Jugar de narcisos corresponde 
al robledal transido de tormentas. 

Encontré sin buscar las herramientas 
amorosas. Y caminé por donde 
la alegría de tu cuerpo me responde 
con frágiles caricias opulentas. 

De mi cuerpo sin dios un vaticinio 
endora las palabras del camino 
y el viejo esclavo lleva un nuevo orgullo. 

Me finco en ti. Penetro en tu dominio. 
Nunca acabo de ser. Jamás termino 
esta recia dulzura de ser tuyo. 
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a María del Carmen 

I 

LAS HIJAS DE CELEO 

Andante encina se asomó al aljibe. 
Buscadora del alba, prisionera 
en un oído abstracto, 
terciopelos de pájaros clareaba 
cuando el canto de cántaros de los días de labor 
cortaba el cielo. 

¿Dónde está mi sonrisa, musgosa, alimonada, 
sendero de hondas aguas?, nos decía 
con hipnótica voz de extáticas labruscas. 
Pero toda habla bella se prohibe, 
como toda belleza. 

El agua contra el polvo, agua vencida. 
Puerta cerrada, mundo y no sé dónde. 
Toda escala está herida de octaedros rubíes. 
No le responde el caracol de nieve. 
Ni el llanto ni el clamor, puentes de plata. 
Y al mirar su follaje torturado 
la llevamos a casa para darle silencio, 
único refrigerio de los reinos caídos. 

Vigilo la lluvia. 

11 

CELEO 

Mi cuerpo espera 
de tu almendra reciente 

regreso de zarcillos. 
Las interrogaciones de mi cuerpo 
sueñan abrevaderos y custodian la vida. 
Oigo muerte no más, pero el deseo 

continúa siendo 
oleaje. 

La línea de mis brazos jamás descorazona. 
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Obediente recibo un bálsamo de sombras 
--,:lavellina del pubis. cincollagas del gozo-
y se aparta el desastre de los soles sin sombra. 

¿ Volveré a ver la tierra? 
¿Aquí está y no la veo porque llega desnuda? 
¿Su imagen enjoyada enaguja mis ojos? 

Déjame ser yo mismo. 
No retrates mi rostro. Deshaz todo reflejo. 
Vuélveme 

agua. 

111 

LA MADRE 

Tal vez el júbilo corta espacios 
con alas de gaviota. 
Pero yo arrecife 
acuchillado por aqueJlo que el hombre Barna espum:1 
ando en bestia 
desencajada por un astro 
angustiadamente caminero. 

Nadie habla de las madres, 
de sus plomos zafiros oclusores de cuencas, 
sino con balbuceos de yedras usurarias. 
Nunca soy piedra armada presente en las semillas, 
destierro de una noche coagulada, 
sangradura en el pecho de los dioses. 

¿Quién dice soy hermosa? 
Sólo hermosa ha de ser la hermosa despoblada, 
la soga del collar, la nada sin colmiJlos. 

¿Tú dices ser mi hijo? 
Yo entiendo de blancuras incisivas, 
pero las soledades incoloras son un robo de andrajos. 
Nunca has visto mis ojos, vivientes desquiciadas esmeraldas, 
y sigues tras de véspero al primer petirrojo. 
Vete de mí, hijo mío. Basta mi corrupción perfecta. 
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Imbécil quien me llame antílope cargada. 
Habéis cumplido 

el ritual de la hembra. 
Olvida tus encías supulcrales y tus piernas de escarcha. 
Olvida. Olvida. 
Ya ocupa tu garganta la nueva ceremonia. 

Separo tu animal incertidumbre. 

Disuelvo la ignominia de tus dientes de leche. 

IV 

CELEO 

Quise decirte tórtola, dulcísima, calidez incompleta, 
pero mi voz fue voz y no zureo, 
amargaban tus ojos enmielados 
y mi calor doliente no dolía. 
Nadie enamora el cielo de montaña. 
Herrumbran las alturas la caricia. 
Nadie enamora absortas catedrales. 

Tal vez llegue mi amor hasta la estatua 
si sus ojos vacíos no los cierra 
privado bronce ni proscrito mármol. 
Tú mes has enamorado de laureles, 
pero qué lejos el laurel deseado. 

Puede amarse la flecha de los vientos, 
pero no eres ni el viento ni la flecha. 
Si puedo iluminar la bestia húmeda 
cerca de ti la boca se me apaga. 
Puede amarse la tarde de la estrella, 
pero no eres la tarde. 

V 

DEMOFONTE 

Desborda templos mi piel interminable. 
Alzo la luz guardada, 
la luz que nunca dice cómo soy 

porque su grito 
ya no divide cuerpo y horizonte. 

201 
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En el vino y la llama todo adiós se detiene. 
Qué hermosa soledad de hundas visitaciones. 
Qué rumor de caricia inevitable y olvidos infantiles, 
prodigiosos furores suavizados. 
cercano temporal, arrullo líquido. 

Y a no seré el mancebo fragmentado, 
execrable archipiélago de diversos paisajes, 
sino cáliz de encuentros restituidos. 
Piel, no más piel, declive de sustancia. 
Tierra, tierra no más, cima de alondra. 
Sabiduría ignorante de la esencia, 
acuerdo de tesoros, 
alta mar en el pecho. 
Porque golpea el mañana 

y en presencia se bruñe. 

Cuánto placer domino, 
despertar coronado de existencia, 
cumplimiento terrestre. 

Cómo pierdo en hallazgos consentidos 
las interrogaciones consteladas. 

VI 

CELEO 

Al fin ya no me aqueja la tardanza 
de la azucena. 

Mío es el aurífice que da vida a los muertos. 
Toda estrella trabaja sin descanso 

las colwnnas 
de Capricornio. 

los cementerios pasan a la rueca continua 
y los ausentes tristes llevan cáliz de fiebre. 

Reino encontrado, 
ahora 

jamás lo destruirá viento contrario. 
Alegría en tres partes de tu cuerpo, 
inminente azucena inexorable 
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que el implorante Yo del príncipe 
de palabras cruzadas ilumina. 

Y a no desciende al hombre de mi reino 
la sombra sin rescate de los dioses. 

VII 

PERSEFONE 

¿Quién me busca? 
¿ Eres tú, madre encina? 

Si andas sola, no busques mis abejas. 
Déjame 

esta muerte desdorada. 
Si lloro, ni al granado de la noche 
sabrás de mis crepúsculos 
cuando alivian la duda sin oriente: 
este caos del deseo 

que ha tañido mañanas. 

Dulce me sea el agua no nacida, 
hirviente; 
sin luz de puertas, 
ni cantares de gallos ni parábolas. 
Porque si andas sola, 
¿vas a darme mejor liviano orbe rojo, 
dominador de ensimismado círculo? 

Nunca iré hacia ti, en tanto no le digas a la lluvia 
haber hallado el cuerpo sin olvido. 
El mancebo incorrupto portador de tormenta 
emboscada en hachones de pájaros precisos. 
Uniño donceloso, cuerpoetemo, 
solenguaje y donceloso niño. 

Lo miraré en la flor 
y si enamoro hasta él subiré: 
tendrás de nuevo golondrinas. 
Vidriaré en su nombre 
la reencontrada colina del tiempo sin cortezas. 

:.!03 
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¡Ya lo veo! ¡Y cómo, si a él camino, 
vuelve de los espacios un paisaje! 
¡Cómo huyen sus hombros en la línea! 
¡Cómo escala su piel mojado viento! 

VIII 

EN DONDE LAS HIJAS DE CELEO 
HABLAN DE LOS ALTARES A DEMETER 

Los mármoles se truncan, 
pero el aire construido todo inicia. 

Buscadores de tumbas, 
qué necios números bajo las piedras 
calman incertidumbre de edificios. 
Y aquí sabemos, ¡verdad hermanas líricas?, 
que la ciudad puede morir sin muerte 
y el templo vive después de haber mirado 
lama feroz y olvido del olvido. 

Si el espacio se rompe siempre queda 
en la casa del pecho que te busca 
espíritu nacido 

al pie del muro. 

Y cuando vienen guerras, 
jabalina de ruinas en medio de cadáveres. 
ahí el hombre perdona al jabalí incesante. 
Guardamos el tesoso de los bárbaros 
y su coraza impía se enriquece 
y nos vuelve palomas del secreto. 

Tiempo y templo se igualan, 
y jamás nadie encuentra sus escombros. 

IX 

TRIPTOLEMO 

¿Dos príncipes nacieron de Celeo, 
distintos de los principes opacos? 
O ¿soy, al mismo otoño, Demofonte, recibidor de brasas, 
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y Triptólemo, arañador de surcos? 
En las viñas y llamas 
se han perdido los nombres de los cuerpos. 

Tú y yo nos uniremos 
donde encuentren solaz los extranjeros. 
Viviremos el éxtasis del número 
cuando se vuelva nombre. 

Tierra, tierra mía, 
placer de conocerte cuando bajo 
y al abajarme a ti subes el alba, 
vellón de lluvia, 
sólo por mí arrobadora esquila! 

I 

LAS HIJAS DE CELEO 

2115 

a Francia Marce/a 

Todos los caminos indicaban un día igual a los días de labores 
comunes. Tal vez sólo un delicioso viento pudo sorprendemos; pero, 
¿quién de nosotras habría pensado que era un signo? Aunque la 
canícula nada tiene que ver con el mar y la montaña, lugares de 
frescura, ¿por qué no íbamos a creer que el viento es caprichoso? 

Se había concluido el agua. Nuestra madre nos levantó aún de 
noche y ordenó, como primer trabajo, antes de que el sol estuviera 
imposible, emprender la larga búsqueda que conduce hasta el único 
pozo perenne. 

Fuimos. A pesar de la hora, las piedras comenzaban a arder. El 
viento, incircunciso, jugueteaba. Desde la aurora anterior el agua 
había descendido tres palmos, y creció nuestro miedo. ¿Morirán este 
otoño las últimas riquezas de Celeo? preguntaron, enronquecidas, 
mis hermanas mayores. 

Por contemplar el nivel del agua, cuando llenamos los difíciles 
cántaros, no vimos a la anciana de rasgos juveniles. Sus ojos preña
dos de llanto se fijaban en el cono imaginario del pozo, ya sin cristal 
ni cielo. Sentimos respeto y lástima de su actitud de paciente nau
fragio. 
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Y olvidamos el agua y la llamamos y llamamos, suavemente. 
Despertó, como quien viene de un sueño sin porvenir. No dijo por 
qué lloraba y, luego de callar mirando nuestros ojos, quiso saber 
en qué reino estaba y el nombre del rey, nuestro padre. ¿Habría en 
su palacio alguna tarea para una mujer anciana y fuerte? 

Respondimos cómo éramos pobres; cuánta sucesiva sequía nos 
desesperaba; qué poco sería el pan que pagaría Celeo por delicadas 
o ásperas labores. 

Sonrió como sonríe el pan recién horneado -y decidió seguirnos 
después de haber secado sus lágrimas con sus túnidas manos po
derosas. 

11 

CELEO 

No sé qué duele más: sed de agua o de sueño. Sólo saben me
dirlas los torturadores de la aldea. 

Y o tenía los labios arenosos y quería dormir como duermen los 
enfermos abandonados a innumerables sanguijuelas. 

Ni siquiera del centro de la noche descendía menor locura. Los 
pequeños llanos dardeaban la sombra con brasas cenicientas. Al des
nudarme y tenderme en las losas de los corredores, el sudor de mi 
esposa, apenas a un filo de estrellas apartada, ¡romo volvía mise
rable todo mi reino! 

Sólo podía soportar mi propio cuerpo. 

Desde el emparrado inútil de la colina vi la hilera parsimoniosa 
de las aguadoras. Imagen, para mí, la más querida. 

Andaban, como nunca, solemnes. Pero jamás soñé que su marcha 
tan pura podría ser el signo de los blasfemos días sagrados. 

Al acercarse al palacio -mi vista un tanto miope- distinguí a 
una extranjera de lento y ágil paso. Pensé en el agua, cada vez más 
poca; en la harina verdeada y en la regia harina tan escasa, y en 
los sarmientos de perdida sombra. Nada para beber, comer, beber 
¡ni otro lugar en mesa, cama o tumba! 

III 

LA MADRE 

Todos bien miran a la extraña. Pero yo sospecho. 
He advertido romo desnuda con la mirada a mi hijo aún intacto. 
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Todos menosprecian esta malicia. Han nacido cómplices de sus 
deseos. Hablan de mí -la madre-- con un amor desmesurado o a 
través del odio de los odiadores de la vida jamás solicitada. 

Sólo yo conozco la verdad. 
Mentira la santa y descarnada concepción. Mentira no haber 

pensado en la renovación encadenada de la desdicha sin límites. Yo 
fui sacrílega y servil al lado de Celeo y, cuando él en mí se derra
maba, supe cuánta perpetuidad daría a la inocencia -o al crimen. 

Ayer, a media tarde, cuando ella presumió que la siesta nos había 
anegado de nada, vigilé sus ardides. La encontré cuando, huidiza, 
excitaba a las nieblas dispersas del cuerpo de mi niño. En cólera 
monté, pero enseguida hube de preguntarme cómo iba a destruir al 
romero incongruente, de historia mística y de esencia sexual. 

Has abolido las despedidas conmovedoras. 
Yo soy desgarramiento, ruptura, pero ¿por qué habrías de ser, 

hijo mío, la compasión de mi dureza maternal, baldía? 
¿Quién sabe amar? ¿Los amantes que en el primer recodo de la 

ausencia se traicionan? ¿ Los niños que aprenden la traición sin 
ausentarse? 

IV 

CELEO 

Es inútil renacer. Creí ser de índole elegida, sin redituables 
ambiciones provincianas. ¿No merecía ser amado a pesar de mi fla
cura y de mi nariz ridícula? ¿Acaso mi alma no sabía dictar, a la 
voz o a la pluma, acentos luminosos y patéticos? 

Los demás, ¿qué miraban en mí? Ahora que conozco mi impudi
cia puedo decirlo: la vergüenza de no ser lo que somos en las tradi
cionales escenas amorosas. El héroe sin soldada con el derecho divino 
de los concursos de ópera y el mercenario de oro cantante de tinieblas 
sin cuento. 

Vi sin querer ojos y ojos furtivos. La amistad mentía con fruga
les regalos. ¡Cómo es fácil amar lo que nada cuesta! Pero, ¡ay de 
aquel que exige algo más que una entrega barata! 

Cuando viniste creí que todo había cambiado. Me olvidaba de 
mí. 

Ciertamente, tu valor carece de precio; pero yo ¿no me atengo a 
lo que fui? ¿No sigo siendo lo que soy? ¿No me niego a ser el 
dios que sueño? 
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¿Qué harás de mí? ¿Seré una parte de la Obra? Con total y 
humillada confianza ¡no soy sino culpa repetida! Es muy poco lo que 
he llegado a ser, por no haberte conocido ¡cuando aún no significaba 
esta corrupción incontenible! 

V 

DEMOFONTE 

Mi madre dice que soy perro, porque la más noble de nuestras 
servidoras me acaricia. Se equivoca. Hasta donde alcanzan mis re
cuerdos siempre quise ver claro el porqué de mi cuerpo. Acariciarnos 
a solas es la oración en el pórtico de un templo cerrado. 

Cuando alguien te acaricia comprendes por qué hemos creado 
los rituales. 

Pero hay una duda de la que apenas me atrevo a hablar. Si el 
cuerpo recibe poderes, se va el soplo de las palabras. El placer total 
enmudece, asoma el dolor -¿quizá porque el hombre entero es 
hombre dolorido de lenguaje? 

Me abandono. Si bien no llega el día en que hable el amor, he 
de llegar a alguna parte. Las cosas inefables no deben existir. Soy 
dichoso, aunque quiero y no puedo decir cuánto amo. Alguien ha de 
venir y pronunciar al hombre de modo tan exacto e impreciso que 
su ola~ y sus pétalos permanezcan en nosotros. 

Séame certeza la esperanza de los desesperados. 
Al fin terrestre, acepto la fugacidad de la Obra, las columnas 

aniquiladas por los ambiciosos y los conquistadores -licopodios es
tériles. La Tierra me instruye en hermosas y perversas negaciones y 
afirmaciones. Los dioses ostentan terribles heridas y su reino visible 
desaparecerá como el reino de Celeo, pero son inmortales. 

VI 

CELEO 

No digo exactamente lo que ayer contaba mi corazón. La amar. 
gura del campo estancaba horribles silencios. 

Hoy, en la serenidad que da el pasado después de unas cuantas 
vigorizantes horas de recreo, intentaré decir el velamen radioso de 
estos últimos días. 
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¿Cómo pude llamarla extranjera? ¿ Por qué fui débil y la sequía 
me llenó de injurias? 

Con humildad orgullosa entraba en las cocinas y echaba en los 
peroles yerbas y granos ardientes, que creíamos salvajes y no lo 
eran. Los esclavos dejaron de indignarse a mis espaldas. Sólo la sed 
de agua continuó creciendo y vimos en cada gota lo que otros reyes 
quieren mirar en el diamante. (El sueño, entretanto, ya no fue sed 
}' se hizo tierno, jugoso fruto. Dormir era morir de la más clara 
muerte y, despertar, venir de los ríos de los muertos, beber el alba, 
entrever lloviznas.) 

Creía saber qué significaba la noche, que no sólo ocupaba los 
óelos. Conocí y reconocí mi ignorancia. Hallé noche en el alma de 
mi esposa, en las canciones de mis hijas, en los himnos mojigatos 
y necios de mis esclavos y, sobre todo, entre mis dedos. 

Comencé a saludar las noches y las albas. Obligué a mi esposa a 
arrodillarse junto a mí cuando me rozaban las oscuridades y las lu
ces. Y mi piedad, que desde entonces sufro y gozo, no cayó en las 
viles genuflexiones de los sacerdotes hipócritas. 

Yo, el rey Celeo, os afirmo que soy, ante vosotros que no habéis 
nacido ni habéis muerto, el Viviente. 

VII 

PERSEFONE 

La idiotez de los eruditos es infinita. Escriben que soy no sé 
qué: amante de la primavera sin amante, y mujer del invierno a tra
vés de una granada cristalina, en las calderas de los abismos. Qué 
nada saben de la pulpavulva casicubil, casiataúd, casilaúd. 

Madre mía, déjame ser libre. Amapola de un día y, eternamente, 
prímula. Agua alzada durante todo el año en un corimbo ¿corimbo? 
de flores vehementes. 

¿Volver a ti después de soñar sin duermevelas? No. La luna ha 
extraviado sus fatalidades. Puedo ir y venir a mis antojos. Tu gimiente 
llamada no apacigua mis ciclos rigurosos, porque estoy fuera de las 
mareas y de los trimestrales encelamientos. 

Sólo me llama la desnudez de un cuerpo, sin ambigüedad de 
placer de uvas y doctrinas de tristeza. Piel que tiembla acosada. Sed y 
lluvia en el pecho y en los labios. Lengua que va a mi boca, cruza 
mis pechos y se detiene ahí donde habitan los adoradores del hwno 
de los cuerpos libres. 
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VIII 

EN DONDE LAS HIJAS DE CELEO 
HABLAN DE LOS ALTARES A DEMETER 

Al paso de los siglos el santuario protege pilares de oriplata. La 
etemidad en la que hoy no creemos, porque ya es costumbre decir 
que no nacieron los dioses. 

Oímos risas. Los zapatos lustrosos, los alcoholes y deportes comu
nes se ríen de las sortijas violeta de los poemas quintaesenciados de 
los elegidos. Cuánta fortaleza se necesita para resistir el embate del 
juego por el juego. 

Pero nosotras, mujeres al fin, oramos en coro y sin respeto huma. 
no. Nuestra ignorancia es tal que podemos prescindir de la inteli
gencia. De la inteligencia que sólo se pliega ante las angustias de la 
oscuridad idolátrica. 

Amor, los templos son de aire. Perdona si repito la verdad rei
terada. 

Cuando los antiguos esclavos ya no existen, amor, ¿cómo dudar 
de ti? 

IX 

TRIPTOLEMO 

La embriaguez me domina. Ignoro si el vino y el fuego allegan 
las palabras estrictas. Me extingo en tus llanuras. Ningún sabor tu
yo me es ajeno. De tanto que amo jamás tergiversaré el lenguaje 
que ha de poseerte. 

Júbilo desesperado dirige mi cuerpo en el instante en que te 
descubro. Si fuera un simple labrador ahogaría las luciérnagas que 
vagan en tu pubis, pero mis uñas y mis cabellos también se han 
iluminado de lluvia. 

Quisiera concluir con un cántico cuando ocupas mi lengua. Sin 
tu sacra hopalanda la música tropieza con el horizonte de claror que 
entra por mis dedos. ¿ La canción de mis manos no te basta? 

Ah, silenciosos, al fin os conocéis. 

Ciertamente, por ti he descendido. 



EPITAFIO PARA UN POETA 

Por Loló DE LA TORRJENTE 

Abrió las puertas a la mansión de la metáfora 
y la imagen. 

( 19 de diciembre, 1910 
1 O de agosto, 1976) 

l. Encontronaw c<>n la muerte 

U N domingo como otro cualquiera. En La Habana. Agosto cálido 
de brillante sol. Nos imaginamos al poeta en su diario queha

cer. Sentado en amplio sillón en la salita de su casa en la calle 
Trocadero 162, donde ha residido cuarenta y siete años sumando, a 
la disnea asmática, la disnea de la inmovilidad. La obesidad y la 
disnea le impiden caminar, moverse, ensartar, en las calles, las imá
genes que perseguía y tanto le gustaban pero su diario carruaje era 
su imaginación que trabajaba (elaboraba) como un incentivo hacia 
la precisión particuladora. Una imaginación sin sequedad ni ceguera. 
La de él poseía "ojos de lince" y visualizaba las categorías de la 
belleza: lo apolíneo y lo dionisíaco. Por la primera unificaba la 
idea, aspiración a la idea, anhelo de llevar lo sensible a coincidir 
con su paradigma; por lo segundo lograba un desarrollo poético ple
no que gracias a los poetas griegos de la antigüedad 4ue Leza,na 
leyó con placer- pudo la poesía (la danza y la música) desenten
derse de la interminable discusión socrática para penetrar en las 
profundidades del humano acontecer. Y, a estas dos categorías es
téticas me atrevería a decir que Lezama añadió la mística, no a ma
nera de contemplación sino fijando marco organizador al flujo de 
las pasiones, haciendo prevalecer la intuición sobre la simple razón 
rebasando todo género de normas. 

En su casa lo visité muchas veces. Siempre al atardecer. Extraordi
nario conversador era un dialoguista irónico, sonriente siempre y 
siempre bondadoso porque hay que aclarar de su hombría que era 
la bondad su cualidad más distintiva. La bondad y la honestidad 
en todos los actos de la vida cotidiana. Mirada sagaz e inteligente, 
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habladora ... y como para los humanistas italianos exaltadora de la 
bella palabra: la plática en su doble sentido de "plástica" y "trato", 
era -para él- un valor humano supremo. Creo que su corazón 
se recreaba en la doble conversación y los libros, los cuadros, las 
porcelanas, la vegetación, la música, los climas ... todo era motivo 
de una charla entretenida y muy comunicativa porque el poeta que 
solamente había salido de su país dos veces -una a México y otra 
a Jamaica- sabía hablar de todos como si hubiese sido un explora
dor andariego o un viejo profeta que apoyado en su báculo atra
vesara senderos abruptos o ciudades maravillosas. Aquellos que no 
compartieron con él una comida y no lo oyeron hablar de lo diario. 
lo frívolo y argüendero, así como de los misterios del lenguaje y de 
la sabiduría china, no pueden, por completo, decir que conocieron 
al poeta cubano José Lezama Lima. Y o h1ve la fortuna de charlar 
con él una tarde en los días que había leído Las Shih-c!Ji o Me
morias Históricas, recogidas por Sse.ma Ch'íen, aparecidas cien años 
antes de nuestra era, que relatan la verdad china separada de la 
fantasía, y traducidas al inglés por el Dr. Martín Willbur. Era ex
traordinaria la memoria de Lezama para retener e interpretar lo que 
leía y aquella tarde me habló extensamente de los artículos que en 
la remota época de Sse-ma Ch'íen producía y consumía el pueblo chi
no, del bambú y las otras maderas que trabajaba, del hierro, de los 
carruajes en uso, de la elaboración del marfil. de la belleza de las 
porcelanas y telas y sus colores, de las pieles de zorro y las martas 
cebellinas y del arte de cetrería, probablemente procedente de los 
nómadas del norte, lo mismo que las muchas formas de equitación 
acrobática. Los que hayan leído su ensayo !As eras imaginarias: la 
biblioteca como drag611' podrán advertir cómo Lezama adentró en 
estudios muy serios y cómo su portentosa tmaginación lo ayudó a 
salir airoso en las más difíciles empresas. 

En otra oportunidad tuve el honor de ser invitada a su mesa y 
el poeta tironeó una charla deliciosa sobre el aguacate. ¡Cuánta 
voluptuosidad ante aquella fuente en la cual el aceite y el vinagre, 
la sal, relucían como gotitas de rocío sobre las suaves tajadas, verde 
fresco, de aquel fruto rico en proteínas y carbohidratos ! Brota al sol 
y el fruto recuerda el exquisito sabor de la almendra cuando está en 
su punto. El pueblo lo llama aguacate panudo. Alto y fuerte, se cubre 
de hojas alternas, elípticas y puntiagudas y florece con manifiesta 
alegría estival en blanco-amarillento. . . Con la imaginación el poeta 
nos presentó la imagen del árbol con su follaje, productor de ese 

1 José Leza,na Lima, La ca111idad hechizada. Contemporáneos. Ediciones 
de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), 1970, 
La Habana. 
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fruto de dioses que el pueblo cubano, el más humilde y el más opu. 
lento saborea con gusto; inigualable en el mundo entero, cuyas cose
chas adoptan formas diversas, entre redondeados, como esferas, o de 
punta, como peras ( son los mejores, por lo general.) Arbol generoso 
la ciencia nombra Persea-gra1íJJit11a y clasifica en la familia Laurá
cea. Lezama lo comía con fruición y decía que era una de las exce
lencias que el mundo vegetal nos había donado. "¿Lo has comido 
igual a éste Loló ?" -y señalaba la fuente que contenía aquellos tro
zos deliciosos tanto a la vista como al paladar. 

A Lezama se le encontraba siempre en la casa revisando el libro 
que la noche anterior había dejado sobre la mesilla de la sala donde 
tomaba el café o el té frío y alcanzaba, con sus manos blancas y 
suaves como terciopelo de seda, la caja de perfumado cedro de la 
que extraía un puro habano. Lo miraba. Lo acariciaba con los ojos, y 
lo descabezaba. Lo encendía, todo con lentitud natural, con calma 
y goce, para echar una bocanada de humo azulino-gris que ascendía 
disolviéndose entre húmedas paredes cubiertas de cuadros, testeros 
de libros, recuerdos, retratos, periódicos, revistas y sillones dispuestos 
para acomodar a los leales amigos que con frecuencia iban a visitarlo. 
Este era el ambiente habitual del poeta atendido, constante y amoro
samente, por María Luisa, su abnegada compañera. Lezama gustaba 
de la vida. Estaba satisfecho de su trabajo y su humor era magnífico. 
Rostro afable y exquisita cortesía. Juventud muy aprovechada y una 
pasión literaria que era búsqueda, curiosidad infatigable por las in
finitas posibilidades que ofrece la poesía. Pero el [unes 10 fue un día 
triste. Había dicho: "Son ya pocos los años que me quedan para 
sentir el terrible encontronazo del más allá", y a su esposa le recor~ 
daba que la muerte vive agazapada, por la noche, en los rincones ... 
Pero, ¿quién pensaba en el súbito quebranto de aquella salud que 
parecía sostenerse en voluntad y de cuyas dolencias el poeta ni se 
quejaba ni solía hablar con sus amigos? A todos sorprendió. Sobre
vivía a sus males y habría de sobrevivir también a esos "pocos años" 
y, con su obra, sobreviviría al "terrible encontronazo". Dialogando 
citaba a Heidegger "el hombre es un ser para la muerte". Sí. La 
muerte es el complemento de la vida pero todo poeta -aseguraba 
Lezama- "crea la resurrección, entona ante la muerte un hurra vic. 
torioso" -y, añadía con virtuosa fe teologal: "Y si alguno piensa 
que exagero, quedará preso en los desastres del demonio y de los 
círculos infernales". Estas palabras sonoras y místicas no podían con
formar ni resignar a los dolientes. Viendo constantemente a la muerte, 
sintiendo su presencia desde el nacer, el hombre no acaba familiari
zándose con ella y es pesaroso el "encontronazo" que nos aparta de 
un ser querido y, en Lezama, era lamentable porque lo alejaba, para 
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siempre, del campo que cultivó e iluminó con su genio creador, lú
cido y vigoroso a la sazón. 

El lunes, muy tempranito en la mañana, corrió por la ciudad la 
infausta noticia. José Lezama Lima había fallecido a las dos y veinte 
minutos de la madrugada. Los amigos y admiradores lloraban. Los 
que no lo conocían o ignoraban o no gustaban de sus libros, estaban 
entristecidos. Gustáse o no, Lezama era uno de los escritores más 
destacados de las letras cubanas -desde sus inicios- y el más rulto 
y profundo de los que ha tenido Cuba en lo que va de siglo, no 
ya solamente así reconocido en tierra latinoamericana sino universal. 
mente.• Llegué a la puerta de la casa funeraria. Allí, de pie, recos. 
tado triste y sombrío me encontré con un médico amigo. Tenía el 
rostro angustioso de un niño duramente castigado. Los ojos acuosos. 
Casi rompe a llorar. Nos miramos silenciosamente y, a media voz, 
me dice: "Fue imposible salvarlo. . . Lo encontré ya gravemente 
atacado por una bronconeumonía y, esto, unido al mal asmático que 
sufría desde que tenía ocho meses' empeoró el cuadro clínico ... 
Cuestión de horas y sobrevino lo fatal." Oí a mi amigo como si 
hablara desde la lejanía. Subí a la capilla. Allí, al lado de modesto 
ataúd, hallé a María Luisa, su desolada esposa, mujer estoica llo
raba en silencio, y el semblante demacrado y los ojos hundidos, 
denotaban que sufría horriblemente. ¿Qué le dice usted a una per
sona que rápida y sorpresivamente recibe un golpe tan rudo? Todo 
suena tonto, banal. No hay palabras para consolar y aliviar estos 
momentos. Por lo menos, yo no las encontré. Llorando nos abraza. 
mos. Miré, a través del cristal, el rostro del poeta por última vez. 
Coronado por la plata, la plata de los años que había nevado pre
maturamente sobre su frente, parecía una aureola caída del cielo 
para un rostro que no adquiría todavía el rigor mortiJ. No parecía 
dormido ni muerto. Parecía descansar entre flores espléndidas, luces 
brillantes. amigos y desconocidos atraídos por la pesadumbre y la 
sorpresa. Lezama reposaba en una gran sala entre escritores y ar
tistas que habían oído su voz, entre una aglomeración de personas 
de matiz social muy heterogéneo; blancos, negros y mestizos, nacio
nales y extranjeros. Ancianos y jóvenes, estudiantes, obreros, mucha-

' La Editorial Aguilar acaba de publicar en dos bellos volúmenes las 
ObraJ Complet11s de fosé Leum11 Lima. Con prólogo de Cintio Vitier. Lczama 
es el único autor cubano que aparece en esta colección (Madrid, 1976). 

• El _poeta decía: "El médico me ha dicho que se debe (el asma) a un 
honxus focus, un hongo que vive en el aire. Yo, en cambio, vivo como los 
suicidas, me sumerjo en la muerte y al despertar me entrego a los placeres 
de la resurrección. Mi asma llega hasta mí en dos ondas: primero desaparece 
por debajo del mar, y luego asriba al gran aa.iario donde todos los peces sa
borean el mundo'". José Lezama Lima. V11/or4'ión Múltiple. Casa de las 
Amiricas, La Habana, 1970. 
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chos preuniversitarios. La muerte del poeta era la sensación del día 
y profesores y alumnos, sin previo aviso, se reunían en ceremonia 
fúnebre solemne. Los teléfonos timbraban incesantemente cuando ni 
la radio ni la prensa habían informado todavía. La repentina muerte 
del escritor más discutido en Cuba y más apreciado en el extranjero 
se producía en los momentos en que la revolución cubana plantea, 
en toda su amplitud, el problema del hombre terrenal y el arte y la 
literatura como compromiso con el nuevo orden social. 

JI. Hombre de cultura 

H OMBRE sin partido esto no quiere decir, en modo alguno, que 
rechazara la filosofía que da mayores facilidades al ser humano 
para su desarrollo y mejoramiento, así como para su personal bienes
tar. Desde el triunfo revolucionario Lezama Lima pudo marcharse 
del país si filosóficamente no hubiera estado vinculado a los prin. 
cipios y programas del gobierno revolucionario. Permaneció en La 
Habana y se sentía bien. No ocupó cargos importantes en la nueva 
administración y sufrió con buen ánimo los sacrificios y dificulta
des que toda revolución radical trae consigo. Fue miembro del comité 
ejecutivo de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba .. . 
(UNEAC) y trabajó con entusiasmo y ahínco en la Dirección de 
Cultura (Ministerio de Educación) y, después, en el Instituto de 
Literatura y Lingüística donde dio cima a obras, muy completas, de 
investigación literaria: El Regaiió11 .1' el Nuevo Regañón (1965) 
grueso volumen de 499 páginas y Antología de la poesía cubana 
(anotada y con biografías) editada en tres volúmenes (1965). En 
su juventud había tenido inquietudes políticas y manifestado el 30 
de septiembre de 1930 en el movimiento estudiantil. Uno de los 
pasajes más emotivos de su novela• es aquel en el cual relata, con 
bellísimas imágenes, la acción de los "muchachos" enfrentados a 
las fuerzas represivas y su encuentro con la madre• cuando llega a 
su hogar y es ya conocido el asesinato del joven estudiante Rafael 
Trejo. 

Clausurada la Universidad el joven Lezama Lima no pierde su 
tiempo y de sus primeras andanzas revolucionarias pasa a los libros 
de profundidad filosófica. Dedicado seriamente al estudio autodi
dáctico adentra en su yo y, sincero, con una ética sin vacilaciones ni 
oportunismo, afirmaba "comprendí que yo no soy hombre de acción 

• Paraáiso (.Editada en Cuba, México, Italia y España). 
• Rosa Lima de Lezama ( 1888-1964) muy identificada espiritualmente 

con su hijo, al que estimuló en su vocación y atendió hasta su muerte. 
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y he visto claramente que mi verdadero mundo es el de la rnltura". 
Prosiguió. con pasión, los altos estudios que complacían su vida 
y llegan a proporcionarle w1a cultura enciclopédica. Vuelve a la 
Universidad al triunfo del movimiento del año 33 y publica dos 
revistas: F erbu111 ( 1936) y fapuela de Piafa. En 1941 aparece Nadie 
Pa,-ecía. Empieza a reunirse, en torno a él, un grupo de jóvenes 
estudiosos que aman la poesía y el arte nuevo. Lezama Lima fue 
convirtiéndose así en el Maestro de la más joven generación de 
aquellos años. No habría de convertirse en un filosofista bizantino, 
alejado del mundo real en el cual vivía, aislado del resto de sus 
compatriotas y despreocupado de los graves problemas cubanos y. 
en general, de las calamidades que padece la humanidad. Por el 
contrario era hombre de mentalidad muy amplia, alerta para el fu_ 
turo y visionario en lo que respecta al porvenir de I,1 humanidad. 
Preocupado por los antagonismos sociales rechazaba toda forma de 
humillación, discriminación, explotación y opresión de la mayoría 
por la minoría enriquecida y poderosa y estaba a la vanguardia de 
las conquistas obtenidas por el hombre en siglos de luchas y con
tiendas simbólicas del heroísmo, valor y progreso material y es
piritual. 

Toda su obra es un canto a la creación, a la belleza y la alegría 
de vivir. No hay una sola nota que altere esa sinfonía de fe y espe
ranza por la comunidad universal, la armonía, el saber y crear. Sería 
insensato considerar su estilo y temática como exponentes de una 
actitud adversa a los logros que una revolución popular pudiera 
traer para las grandes mayorías desheredadas y estaba bien cons
ciente, como en su época don Francisco de Quevedo (porque en 
Lezama había mucho de quevedesco), de que la parálisis que Cuba 
había sufrido en sus años de mediatización republicana, no se debía 
solamente a lo que el cáustico y diabólico escritor español llamaba 
"la carcoma de las letras". En Cuba había existido otro factor de 
mayor trascendencia y completamente determinante: la intervención 
norteamericana y la consiguiente penetración imperialista tan voraz 
y activa que perforó rápidamente el ambiente nacional. España ha
bía dejado un modelo literario seguido por casi todos los escritores 
cubanos. La colonia española mantenía su forma cultural ya bastante 
cansada y envejecida. y los Estados Unidos al renovar esas formaJ 
impusieron sus textos tergiversando la verdad histórica, introducien
do sus hábitos y costumbres, ajenos a los nuestros. arrasando toda 
cubanía y matando aspiraciones, empeños y anhelos de independen
cia y soberanía. La llamada E11111ie11da Pla11 era una nueva cadena 
más férrea que la cortada por los heroicos mambises en treinta años 
de lucha sangrienta. Económica y culturalmente Cuba era una colo
nia yanqui. 
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La república había nacido bajo el signo de la mediocridad. Muy 
pocos hombres habían advertido los nubarrones de aquel horizonte 
preñado de tempestades. Unos pocos pensadores y escritores (valgan 
como ejemplo los nombres de Enrique José Varona, que no era hom
bre de acción, Juan Gualberto Gómez, pcleonero tenaz y Manuel 
Sanguily, de verbo elocuente. a los que podríamos añadir al perio
dista José de Armas (Justo de Lara, de ponderada reflexión y juicio 
sereno pero sin ocultar sus íntimos contactos con la pura simiente 
artística espa1iola) la gran mayoría continuaba bajo las formas co
loniales y nada se hacía por dar al lenguaje una estética nueva de 
expresión cubana. Los escritores y poetas más legítimos, cuya ro
bustez lírica era insuperable (José Martí y Julián del Casal) habían 
muerto y los críticos más eruditos y sagaces (Enrique Piñeiro, Ra
f.1cl María l\lcrchán) residían fuera y hombres cultos (Rafael Mon
toro) representaban la autonomía como .. solución cubana·· o la 
colaboración yanqui, como .. garantía .. de progreso. Los ideales mar
tianos se dispersaban. El pueblo cubano carecía de voz y angus
tiosamente el aislamiento se sentía como una manquedad humana. 

El diarismo, la declamación patriótica, falsa y disonante en un 
ambiente envilecido por la ingerencia yanqui, las incumplidas pro
mesas. todo coadyuvaba a enrarecer el ambiente que empezó a per
filar su doliente estampa cuando los niños nacidos a fines del XIX 

crecen. se hacen hombres y desarrollan una conciencia anticolo
nialista y antimperialista. Aparece un grupo "nuevo". Mariano Brull 
se zafa de aquel lenguaje fatigado y con él Eugenio Florit marca 
nueva ruta. Rubén Martínez Villena, en 1921, inventará esta primo
rosa metáfora: "La luz es música en la garganta de la alondra" y 
Emilio Ballagas, más tarde. utilizará la imagen como clave maravi
llosa para dar vida poética a un lenguaje de renovación. Así, pacien_ 
te y lentamente. la nueva poesía se abre paso bajo la explosión de 
insólitas expresiones verbales. En el remolino de un crecer exube
rante de música, pintura y poesía aparece No.rotro.r de Regino Pe
droso. obrero metalúrgico. Se abren los caminos de la poesía social 
( 1'J33) y pi~ándole los talones Nicolás Guillén da impulso com
bativo a la poesía francamente antimperialista: 111/ est Indian LTD 
(1934) y Catlfo.r para wldados y sones pa,·a turistas (1937). Lo 
negro. campesino y antimperialista se ha colocado en nuestra cul
hlra. En la generación del 30, de hombres valiosos y audaces, la 
floresta literaria se cubre de ramas recias profundamente arraiga
das a la tierra y sin temor a los vendavales tropicales. En ese 
torbellino del crecimiento aparece un gigante de la poesía culta 
( y pura). Ese árbol solitario se llama José Lezama Lima quien en 
1930 tiene exactamente 20 años de edad y esrudia leyes en la Uni
versidad de La Habana. Siete años después Juan Ramón Jiménez 
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visitará La Habana y estimulará la poesía nacional en entrevistas 
colectivas y privadas, publicando una Antología de los nuevos poetas. 
Es interesante y muy instructivo el diálogo entre el ilustre español 
y el poeta cubano.• 

No era Lezama hombre de acción ~ya él mismo lo declaró-
pero veía nuestras insuficiencias culturales, políticas y económicas. 
Sobraban literatos y abogados pero faltaban químicos, construc
tores, agricultores y técnicos. Y a un siglo antes lo había dicho el 
maestro José de la Luz Caballero que tampoco fue hombre de 
acción pero preparó a toda una generación de cubanos que se lanzó 
a la manigua a pelear por la independencia. Ahora, la revolución 
ha oído la voz del venerado Maestro y prepara a la juventud 
para cubrir las necesidades técnicas y tecnológicas. Lezama com
partía esta práctica revolucionaria desatendida desde la colonia 
española. Tampoco fue hombre de acción el filósofo Enrique José 
Varona pero, ¿quién negaría a ambos hombres su aporte a la 
cultura cubana y su lucidez y maestría para orientar a la juven
tud? Muchos ejemplos nos da la historia de cómo el móvil creador 
de una nación puede paralizarse por falta de hombres dedicados 
a las ciencias y los altos estudios y ejemplos hay, también, del des
precio de muchos escritores por su mejor instrumento de trabajo, 
su razón de ser: la pluma. Muchos han negado el arte y la litera
tura, tan necesarios a los pueblos (pienso en José Martí) no sola
mente para establecer las relaciones entre los hombres, formular 
teorías y sistemas, corregir el mal gusto y arraigar los más nobles 
sentimientos, sino y, sobre todo, desarrollar la voluntad y acrecen
tar la disciplina creadora. La negación absoluta del arte y la litera
tura es absurda -y así lo consideraba Lezama- y es obvio que todos 
los· pueblos requieren para su desarrollo integral, científicos, téc
nicos, químicos, hombres de capacidad organizativa y de acción, así 
como de artistas, poetas y folósofos. Por esto Lezama veía con sim
patía el sesgo que tomaba la revolución cubana. Estimaba tanto a 
un buen artista en el frente de combate de "cultura para todos" 
como a un hombre de acción, --en su trinchera de guerra- y hay 
que reconocer que no todos "sirven para todo" y muchas veces es 
difícil, cuando no imposible, sumar la acción a la meditación por
que ambas actividades tienen diferentes y propios abalorios pero son 
de muy distinto linaje. Muy pocos hombres, como Lenin, reunieron 
las dos grandes cualidades, con maestría y genio, táctica y estrategia 
revolucionarias y una pluma certera, convincente y brillante. 

En los años en que Lezama Lima recibió su título de abogado 

• José Lezaina Lima, Coloquio co11 Jua,, Ramón /iménez. En Analerta del 
R•luj. (Ensayos.) Orlgencs, La Habana, 1953. 
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pudo haber "triunfado" y ser "dichoso". Las puertas se le habrían 
abierto para ser "figura ilustre" en nuestro medio aldeano y avo. 
razado. Se le ofrecía, sobre todo, la felicidad de la riqueza, una feli
cidad fácil, vulgar; una felicidad de "traje de casa" -como en 1869 
Federico Nietzsche escribía a un amigo- pero nuestro compatriota 
era demasiado puro y honesto y tenía aspiraciones más elevadas y 
honrosas. Prefirió el ingrato oficio de las letras y los cargos, has. 
tante oscurecidos. Cuando comenzó a publicar {1938) lo hizo con 
el poema Muerte de Narctso y en 1941 el libro Enemigo rumor. Son 
ya poemas de madurez, con directriz interna y orden cerrado. El 
lector común se confunde, no lo entiende, "es enigmático" -de. 
cían, y sin embargo, él estará durante muchos (¡muchos!) años en 
el primer plano de la poemática latinoamericana y hombres tan di. 
lectos y alejados del ambiente literario cubano como Alfonso Reyes, 
Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Octavio 
Paz, Ramón G6mez de la Serna, Luis Cernuda y otros muchos, lo 
saludarán como voz nueva con la necesidad de desahogo expresivo. 
La poesía lezamista se expande como vía de acceso a la propia in
dividualidad y no, como en los poetas del siglo XIX y comienzos del 
XX, como despliegue esfumado de la naturaleza. Sería un error con
siderar la poesía ( o la prosa) de Lezama Lima como la de un 
"testigo de vista", más, hay que atenderla como una conciencia 
ligada a su tiempo, carácter, temperamento y conocimientos y estimar 
cómo su obra fue ejecutada gracias a una mente bien dotada que 
-además-- tenía base en un organismo que él vivió en un contorno 
de relaciones económicas, sociales y políticas, las cuales, lo mismo 
que sus vivencias éticas y religiosas, influyeron considerablemente 
en su existencia.' 

Durante algún tiempo se troqueló la literatura lezamista como 
abstrusa, ampulosa, enigmática o .metafísica y muchos se negaban 
a acatarla. El caso ha sido sorprendente. La revista Orígenes ( 1944. 
1956) tuvo un éxito crítico, en el extranjero, como nunca había al. 
canzado ninguna publicación cubana y, en nuestro medio, fue bus
cada y leída mientras Lezama Lima, su director, influía vivamente 
en jóvenes autores y acaudalaba su bibliografía. Hoy su lenguaje 
no parece ofrecer dificultad alguna a millares de lectores de Sur. 
América, Cuba, México, España e Italia. El "caso" no es nuevo. 
No ser "entendido" o tachado de "enigmático" no pasa de ser una 
cuestión transitoria. El ··caso" de un autor famoso que diga en 
entrevista radial que "nunca había leído a Lezama Lima, ni le in
teresaba" (declaración que me tomo la libertad de poner en duda) 

' Ver Armando Alvarez Bravo. Orbita de Jo,é úzama Ü'114. Ensayo 
Preliminar. Ediciones Unión, La Habana, 1966. 
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tampoco resta calidad ni interés al reconocimiento, en el mundo 
de habla castellana, a la magnificencia del lenguaje lezamista, al 
contrario, puede servir de acicate a los compatriotas del ilustre es
critor aun cuando él crea que Argentina y Cuba "están tan lejos 
que no interesa" ( nuestro país)- Esta limitada apreciación hay que 
tomarla como una impulsiva de furor secreto contra los que puedan 
arrancarle un cachito de su asegurada posteridad. Una filfa. . . Sí, 
pero resultó un fiasco de poco éxito. Respecto a lo de "enigmático"' 
no debemos olvidar que en el Siglo de Oro (español) muchos poetas 
"no interesaban" y hasta eran objeto de escarnio y desprecio ( el 
mismo Cervantes y su Quijote). Hoy, los no "entendidos" son ad
mirados y estudiados por los interesados en la estética y los enri
quecimientos idiomáticos. El reverso de este sucedido es el olvido, 
la indiferencia y el desdén de muchos autores ensalzados oficial
mente o engreídos por estrechos círculos cortesanos de amigos y 
protectores. Más crecientes son los casos de Proust y Cézanne. André 
Gide no solamente se mostró displicente con "un arte encerrado en 
sí mismo, incapaz de adivinar la humanidad que lo rodea" y puso 
reparo en la publicación de E11 busca del tiempo perdido. Cézanne 
difería de sus contemporáneos impresionistas. Su obra iba contra la 
fluidez de aquéllos y él quería -y así lo declaraba- "hacer del 
impresionismo algo sólido como el viejo arte". Ahí está la obra aca
bada de Pablo Picasso y los pintores de la Escuela de París. Proust 
será leído siempre. No morirá. 

Algunas veces charlé con Lezama sobre el "famoso" bpom. Es
tábamos de acuerdo. El boom fue un bluf f. García Márquez, sim
plemente, dice: "una mentira". Siempre ha habido. en la América 
Latina, buenos, ¡magníficos!, escritores y cuando el b1Jom comenzó 
su desenfrenada competencia ya José Lezama Lima era un escritor 
maestro que había publicado. además de los mencionados poemas 
(Muerte de Narciso y E11emigo rumor), A1•e11tura Sigilosa (1945). 
La fijeza (1949), numerosos cuentos; ensayos recogidos en A11alecta 
del reloj (1953), Tratados en La Haba11a (1958), La expreiión 
,unericana (1957 ), recientemente editada por La Alianza Editorial 
(Madrid) en su colección de bolsillo. En la revista Orígenes habían 
aparecido capítulos de Paradiso. Ya, al comenzar 1960 nuestro autor 
tenía una producción vasta, rica, variada y su lenguaje era un ca
talizador que purificaba y llevaba a conceptos y generalidades los 
más diversos temas. Ya su obra era expresión, más difícil que sim
plemente decir. La formación de su estilo era un proceso acabado, 
espontáneo, concomitante con el espíritu, un logos, vocablo que los 
griegos usaron lo mismo para señalar inteligencia y verbo. 

¿Qué había sucedido para que los autores latinoamericanos (y 
cubanos) fueran solicitados y publicados en múltiples editoriales 
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de numerosos países? La realidad es que la Revolución Cubana ha 
sido el acontecimiento más importante del siglo, en América Latina. 
La que despertó la expectación más inquietante. ¿Qué es Cuba? 
¿Dónde está? ¿Qué desarrollo tienen los cubanos? ¿Qué produce y 
qué talentos tiene? ¿Quién es Fidel Castro? Estas preguntas se las 
hacían ( se las hacen) todos. Y llegaron, en tropel, jefes de Estados, 
legisladores, magnates, periodistas, escritores y hasta aventureros y 
oportunistas de la revolución ... y los editores volvieron la vista ha
cia la América Latina, unos para combatirla reciamente y, otros, 
para explicarla y darla a conocer. Periodistas y escritores se ente
raron -entonces- que en Cuba había escritores de alto nivel. Visi
taron a Lezama Lima y se sorprendieron con su conversación: era 
un fenómeno. La invasión de "acogidos a la revolución"' (gente que 
jamás había oído el estampido de un triquitraque) iba y venía. Mu
chos se quedaron en Cuba. Cuba es el paraíso del mundo. La Revo
lución Cubana llenó el ámbito universal. Los agentes se dieron a la 
afanosa tarea de "descubrir" autores, hechos, personajes y la reper
cusión fue un nuevo renglón librero que produjo una buena cosecha. 
Y. . . la propaganda inventó el boom como globo inflado que voló 
con cierta gallardía para estallar sin mayor gloria ni trascendencia. 

Lezama Lima, apolítico, solitario como árbol en la cumbre de 
monte roqueño, vivió y sufrió las dificultades transitorias de toda 
revolución radical. Su mundo había cambiado pero jamás solicitó su 
salida del país. Continuó trabajando. Se adaptó a la disciplina que 
le imponían los hechos reafirmativos de una ideología que necesita 
mantener sus principios y cumplió con sus tareas olvidado de su 
individualidad poética y de su concepción de la vida que desaparecía 
para dar impulso nuevo a las relaciones sociales. Mantuvo su estilo 
literario porque era su aprendizaje y su legitimidad y, con gusto, 
había oído al comandante Fidel Castro (30 de junio, 1961) definir 
la política del Gobierno Revolucionario ante los problemas del arte 
y la literatura. El jefe revolucionario estaba bien claro de la tarea 
que los escritores y artistas tenían ante sí. Expresó: "Nosotros no le 
prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al con
trario. Y que cada cual se exprese en I a forma que estime pertinente 
y que exprese libremente la idea que desea expresar. Nosotros apre
ciaremos siempre su creación a través del prisma revolucionario. Ese 
también es un derecho del Gobierno Revolucionario. tan respetable 
como el derecho de cada quien a expresar lo que quiera expresar··. 
Solamente aclaró, el Comandante en Jefe, la justeza de un principio 
ciudadano: defender la revolución y se hizo general la aceptación de 
ese principio que era un derecho del pueblo cubano: "Den/ro de'" 
Revoluci6n, todo: co,111·,1 la Rel'IJ/u.-ión. 11ad1J." Fidel, muy sensata
mente, consideraba esencial la participación de todos los intelectua-
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les en la batalla del pueblo "cualquiera que fuera su ubicación es
tética, su credo religioso o los temas espontáneos de la sensibilidad 
del escritor o pintor." Lezama Lima se identificó con la línea polí
tica trazada en aquella memorable asamblea. Esto significa mucho. 
Hacer práctica la prédica martiana: "La patria no es de nadie, y 
si es de alguien será, y esto sólo en espíritu, de quien la sirva con 
mayor desprendimiento e inteligencia. Y o no sirvo más que al 
deber, y con éste seré siempre bastante poderoso." (1884). Los años 
-lo sé- me darán la razón. José Lezarna Lima representará un 
nuevo trabajo de integración que solamente los genios pueden rea
lizar: él (vivo o muerto) representa el nexo entre la generación 
de Oríge,ieJ y la Revolución Cubana. Murió en su tierra y sus restos 
descansan en suelo patrio y su modesta casa de T rocadero, donde 
dejó sus manuscritos, sus pinturas, recuerdos y evocaciones será ins
tituida MUSEO JOSE LEZAMA LIMA. 

III. Lezama: f ilornfía y eJtética 

ENTRAR en la lectura de Lezama es penetrar, sorprendido y cau
tivado, en el laberinto del mundo cultural. Sin perder la potencia 
sonora de sus raíces idiomáticas se hace más vital, má! lleno, más 
saturado. Crea un universo poético y se mueve en él libre y ágil
mente. Su lirismo sigue un movimiento circular y coincide con zonas 
cada vez más extendidas del ser. Realiza los sueños de magia y 
ubicuidad así como las aspiraciones de los filósofos y de los genios 
religiosos. Pasa -sin vulneraciones- de las profundas y pesadas 
resistencias de la materia al traslúcido chorrear del espíritu y esta mu
tación es producto de su laboriosidad y dedicación literaria porque "el 
genio es una larga paciencia y tenacidad" pero no hay ingenio sin 
técnica ( calidad) a la que coopera audazmente la intuición entre
gándole lo intrínseco. Y Lezama lo recogió todo y lo cuidó y cultivó 
todo. Creó su propio lenguaje con una carga poética egregia y un 
efluvio de palabras que reitera sin caer nunca en cacofonías ni con
travenir las reglas del juego retórico cadencioso y sutil como en 
Gracián. Logró caminar impaciente hacia empresas altas y peligrosas 
aspirando a dar ritmo y acción a su singularísimo estilo que ensan
cha el ámbito cultural de un continente heredero de un lenguaje 
agotado e incapaz de hacer oír la operación del proceso poético con 
magia y fascinación indivisibles. 

Considero que fue la nueva crítica literaria la que produjo la 
confusión en tomo a su obra. Un artista puede ser llevado a toda 
clase de interpretaciones que poco tienen que hacer con el arte en 
sí. Los movimientos nuevos generalmente van acompañados de alo-
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cadas, aunque entusiastas, tentativas de conectarlos con movimientos 
filosóficos sin conexión con ellos. Con excepción de unos poquísi
mos intérpretes,• la crítica lezamista fue dirigida, preferentemente, 
a la periferia desentendiendo el módulo de su sistema poético cuya 
unidad está determinada por las proporciones del sentiao compara
tivo y transfigurado entre la elasticidad de la imagen y la tensión 
interior del poeta que perfecciona la metáfora. (Fíjese el lector que 
uso la palabra m6dulo (no raíz) porque la poesía que comentamos 
es raiga! en su esencia. Digo módulo porque determina y da fuerza 
a las relaciones entre la imagen (materia, tema, preocupación) y 
la metáfora que avanza creando lo que él llamaba "el territorio 
sustantivo de la poesía"). ¿Cuáles son las relaciones entre la ima. 
gen y la metáfora? El poeta las explicaba en consideración a la 
textura .de su sistema poético del mundo en el cual la metáfora 
y la imagen tienen tanto de carnalidad, pulpa por dentro del propio 
poema, como de eficacia filosófica, mundo exterior o razón de sí. 
"La imagen -decía- es la realidad del mundo invisible, así los 
griegos colocaban las imágenes como pobladores del mundo de los 
muertos." Y, -añadía-: "La maravilla del poema es que llegue a 
crear un cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una metá
fora, que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen final 
que asegure la supervivencia de esa sustancia, de esa poesía:·• 

Ahora bien. No obstante su caudalidad, y sin restar nada a su 
valor poético, Lezama se limitó al pasar por alto algunos elementos 
de la realidad. No manejó todos los recursos disponibles, como por 
ejemplo, la ciencia moderna, la acción práctica, la actual desintegra
ción moral. . . Su universo tiende a resolverse en el verbo como 
relámpago cegador en el fondo del abismo. Ahí se detiene. Asumió 
la tragedia del hombre con reminiscencias parciales, excluyendo 
distancias y trasmutando su poesía en fábula (epopeya), música y 
danza; evocación de objetos raros o legendarios y, alguna vez, grácil 
mariposeo en "glorieta de amistad", caracolas de "venturas criollas" 
o rastreo callejero en "horas regaladas", son excepciones halagüeñas 
al dios o demonio del conocimiento.'º Otros tópicos los rehuye o, 
mejor dicho, no entran en su sensibilidad aunque sin ignorar que 
vivimos una época de transición, en medio de una crisis moral y los 
residuos de todas las culturas, imponiéndosenos la obligación ( o el 

8 Considero insuperable el ensayo Je Cintio V.itier: .Crecida de la ambi
tión treadora. La poesía de fosé Lezama lima y el in/en/o de una /eologia 
ins11/ar. En Lo '11ba110 en la po,sía. Santa Clara, 1958. Ediá6n del Depa<ta_ 
mento de Relaciones Culturales de la Universidad Central de Las Villas. 

• Ver Josi Lezama Lima, Poesía Comple1a. Instituto del Libro. La Haba
na, 1970. 

10 José Lezama Lima. Dador, Impresos Ucar y Garda, La Habana, 1960. 
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deber) de reconstruir el mundo y dotar al hombre de una conciencia 
alerta y esclarecedora. Pero Lezama no llevó lejos este reconocimien
to inclinándose a eliminar las reacciones humanas considerando casi 
solamente las relaciones individuales con el universo. Su esfuerzo por 
romper el yo se queda en interior al yo y su afán por rebasar la 
intelectualidad queda en intelectual puro. Posiblemente quiso abrir 
su poesía lo más posible pero prescindió de la contemporaneidad y, 
naturalmente, arribó a las contradicciones interiores de la individua
lidad. El dominio de su poesía abarca tres dimensiones amenazado
ras: lo desconocido, el destino y la muerte. 

La poesía, positivamente, es un encantamiento y w1a evocación, 
una magia. Las categorías mágicas (y los modernos estudios etno
gráficos y fisiológicos así lo han demostrado) son las categorías 
de la comunidad primitiva aún indiferenciadas: evocación, resu
rrección, participación y aparecen rebasadas por el pensamiento ra
cional aunque la lógica rigurosa rechace el pensamiento primitivo 
y las categorías de la "mentalidad primitiva" pero, en cierto sentido, 
este pensamiento contenía elementos que la dialéctica recoge despo
jándolos de la pasividad emocional que tenían en la comunidad 
antigua (Henri Lefebvre). La idea de dominio mágico de las cosas 
se ha vuelto absurdo para nosotros pero "el poder de mando de las 
palabras, poder que fue interpretado por la comW1idad antigua como 
un poder mágico, se transfiere hoy a la evocación poética del vasto 
contenido de la conciencia". Y es, así, como Lezama Lima es un gran 
poeta. 

La poesía y la filosofía son métodos convergentes. Todo gran 
poeta ha sido -siempre- en lo recóndito un filósofo. Pero cabe 
la interrogante: ¿en cuál escuela, en qué sistema, situamos a Lezama 
Lima? Ante tan espaciosa pregunta yo misma me aterro. Creo que 
Lezama era un gigante altivo y desafiante atrapado por un pulpo 
feroz del cual --como el marino de Víctor Hugo- supo despren
derse y echar a andar solo. Desde el siglo xvm filosofía y estética 
se disputan las posiciones. La moderna, en su desarrollo, ofrece tres 
periodos distintos y principales. El primero, anterior a Kant, está 
bajo la influencia inglesa y francesa. Leibniz y \Volf resucitaron 
mucho de lo apuntado por Platón quien no obstante excluir de su 
utópica república a los poetas, identificaba .. la belleza con la verdad 
y el bien". Plotino, el mejor intérprete del platonismo, consideraba 
que "el amor" del que hablaba el Maestro "representa un trasfondo 
místico". Pero esto no era todavía e11éti.-tZ. Era el primer destello 
de ciencia organizada que conoció la humanidad. 11 El segundo pe-

" Fue un discípulo de Woli el primero <¡ue concibió los estudios acerca 
de la belleza como una ciencia aparte, dándole el nombre Je ~,tiliru. 
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riodo -el kantismo- se caracteriza por la crítica y por su sentido 
positivo. Recibe el nombre de idealismo subjetivo. El tercer periodo 
está bajo el rectorado de Schelling y Hegel. Se opone, en muchos 
aspectos, a Kant y se llama idealismo absoluto. Hay, como es na
tural, escuelas disidentes pero sus maestros no se apartan mucho 
de las direcciones principales. El arte de la Revolución Francesa y 
del imperio napoleónico lleva el impacto del escapismo consciente 
surgido de las inquietudes y búsquedas del siglo. 

Kant (1724-1804) había planteado "antinomias isolubles" as
cendentes hacia el dualismo fundamental de la necesidad natural y 
la libertad; del mundo real y el mundo ideal. Las contradicciones 
aparecen claramente en los textos y al establecer lo que él llama 
.. egoísmo estético" surge un nuevo contrasentido derivado del anta
gonismo creado entre la sociedad y el individuo, tesis que él plante<í 
con mayor agudeza dialéctica que los franceses de la ilustración. El 
desglose de la naturaleza humana adquiere en la filosofía alemana 
de fines del siglo xvm y principios del XIX, un sentido absoluto. 
Hasta los marxistas han considerado correctas, en igual medida, 
la tesis y antítesis de la antinomia kantiana." No creo que Lezama 
hiciera uso de las teorías filosóficas expuestas por Kant aun cuando, 
como éste, creía en los valores fundamentales que la razón no puede 
sustituir (la libertad, la moral, la inmortalidad, el bien, la existen
cia de Dios) pero sabía que estos valores se han perdido o están 
reducidos y que la vieja estética no vio ( ni podía ver) la base his
tórica objetiva de las contradicciones que radican en la naturaleza 
humana y en cuanto a establecer el vínculo objetivo de los problemas 
mentales con las condiciones de la formación de la personalidad, en 
la marcha de la organización social signada por la desigualdad y la 
lucha de clases que él veía crecer en Cuba y desarrollarse en el 
mundo. 

Apreciaba a Schiller {1759-1805) como un gran poeta pero La 
educación eSlética del hombre, cartas dirigidas a un duque (Cris
tián de Schleswig), modificadas después por el autor del Cn11to de 
la campana al caer bajo la influencia filosófica de Fichte, le pare
dan, como realmente son, glosa de las ideas kantiana y, además, 
imbuidas de un aristocratismo no tolerado hace siglos. Hegel ( 1770-
1831) aparece como el contrincante más poderoso de la teoría esté
tica de Schiller y los románticos pero lo hace sobre el terreno del 
idealismo absoluto. La historia real lo devora por el esquema lógico 
de las contradicciones contenidas en la unidad de la idea nbsolutn, 
sin embargo, Hegel expresa categóricamente que "el verdadero ideal 
no es indeterminado ni meramente interno, sino que debe extenderse 

12 Mijail Liíshits . . Mdrx y Enge/s ,11 el dl'te. Moscú, 1957. 
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multiformemente, más allá de sí mismo, hasta ser captado desde 
fuera. Para el hombre, esta plena concentración de lo ideal, vive, 
y vive en la realidad, aquí también, ahora". Señaló el ilustre alemán 
que "la obra de arte va unida al carácter general de la producción, 
a la disociación mutua de la sociedad civil"', vinculados, solamente, 
por el carácter de dependencia, por el "sistema de dependencia fí
sica universal." 

La estética hegeliana abunda en tesis que no serían rechazadas 
por el poeta cubano cuya tendencia efusiva Jo llevó a "Jo bello y 
grandioso" como brote idealizado de episodios autobiográficos (Ca
pítulo I de Paradiso) llenos de imágenes reales coloreados como 
puede hacerlo el mejor pintor de nuestros tiempos. Los marxistas 
sitúan a Hegel muy cerca del materialismo pero la ausencia de 
perspectiva revolucionaria y el reconocimiento del régimen burgués 
como posibilidad "única" para el avance de todas las fuerzas hu
manas, consideran "Je restó visión a la deducción que debe hacerse 
de su análisis" sin dejar de comprender que a menudo ese análisis 
"suele ser brillante". ¿Será este el razonamiento seguido para es
timar a Lezama autor "sin perspectiva", "metafísico", como he oído 
calificarlo por personas poco adentradas en las concepciones esté
ticas de Marx y Lenin? ¡Fruslerías! Lezama no restringió, con su 
literatura, "el avance de las fuerzas creadoras" ( en Cuba) ni su 
mentalidad era la de un burgués aferrado a la agonía del régimen 
capitalista. Lezama era -sencillamente- un hombre, un artista, 
formado en detemúnada época de nuestra historia cultural la cual 
quebrantó con su estilo, tanto de vida como de arte. Fue -y así 
hay que reconocerlo- un animador de la cultura cubana en "pe
riodo de cerrazón histórica". Su activo trabajo, su entusiasmo y con
fianza en la inteligencia, surgieron "del fondo de un terrible aba
timiento" (Cintio Vitier). 

El maestro Adolfo Sánchez Vázquez" explica con amplia in
formación cómo durante un largo periodo los que se consideraban 
depositarios del pensamiento de Marx, ignoraban la posibilidad de 
que pudiera darse una "crítica en el marco de su pensamiento". Ni 
Mane ni Engels habían escrito textos sobre estética pero en artículos, 
cartas, documentos, habían expresado opiniones muy válidas ( sobre 
todo, Marx en el prólogo de El Capital). Es evidente la aspiración 
marxista a que las concepciones informes que surgen en el cerebro 
de las gentes se transformen en "verdaderas fuenas estimulantes". 
De aquí la necesidad estética de "hallar el aspecto real que permita 
restablecer las proporciones y relaciones de los diversos aspectos 
de la realidad, falsamente apreciados en la conciencia bajo la in-

11 Estética y Marxbmo. Ediciones Era, México, D. F., 1970. 
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fluencia de determinadas condiciones históricas". El marxismo -su
braya Lifshits, con énfasis- ··está muy lejos de mantener una acti
tud de rechazo respecto a "ideas objetivas" que contienen siempre 
un reflejo de la vida real y una representación más o menos fan
tástica de sus procesos". Si hemos de atender a lo expuesto por el 
maestro soviético nos explicaremos fácilmente que Lenin -inter
pretando a Marx- gustara más de la poesía bucólica de Serge Essen 
que de la combativa de Maiakovski y que salvara, para el patrimonio 
universal, la obra maestra de León Tolstoi. Lenin, el más poderoso 
y neutral, el genio más clarividente del marxismo erradicó, de su 
política revolucionaria, todo dogmatismo insano y todo sectarismo 
estéril. 

José Lezama Lima -su obra valiosa- rebasa los límites del 
aldeanismo. Es un autor universal. Ni kantiano, ni hegeliano, ni 
marxista lo leyó todo y todo lo asimiló con maestría. Sabía muy 
bien lo que hacía y se entregó a su duro oficio como cualquier obrero 
se entrega al suyo por rudo y peligroso que sea. Volcado sobre el 
mundo fue, en sí, el hombre de su mundo. Cuba no puede excluirlo 
de su lírica so pena de restarle a su arte literario la plenitud, la 
belleza y el resplandor que su genio le infundió. 



EPISTOLARIO ENTRE GABRIELA MISTRAL 
Y EDUARDO BARRIOS 

Por José ANADON 

L A amistad personal y literaria entre Gabriela Mistral y Eduardo 
Barrios no pasó inadvertida en su tiempo. Sorprende que desde 

entonces la crítica haya puesto tan poca atención en ella. Algunas 
noticias, casi al azar, entre muchas, permiten advertir su impor
tancia. 

Empezaron a comunicarse hacia 1915. En esa época, la humilde 
maestra de Monte Grande, valle de Elqui, enseñaba en el pueblo 
cordillerano de Los Andes;' Barrios residía en Santiago. La carta 
que va a continuación parece ser la primera que le escribió la poe
tisa. No lleva fecha, rasgo característico de su correspondencia, pero 
menciona dos acontecimientos literarios de 1915: la publicación de 
la novela de Barrios, El niño que enloqueció de ,nnor, que Gabriela 
comentó líricamente,• y la inauguración de la asociación de mujeres 
··arculo de Lectura".' Debió remitirse alrededor de 1915 y sin 
duda antes de 1918.' Entonces, humildemente, Lucila Godoy, fir_ 
mando ya Gabriela Mistral, le pide a un escritor famoso, cinco años 
mayor, que la represente en un concurso poético. Situación seme
jante a la de los Juegos Florales de Santiago de 1914, cuando se 
iniciaba la carrera poética de Gabriela: en aquella oportunidad tam
bién rehusó asistir a la ceremonia pública para leer su obra premiada, 
los "Sonetos de la muerte··, lo cual hizo su amigo y coterráneo Víc
tor Domingo Silva. El tono epistolar es llano, sincero, modesto. 

• Trabajó de maestra normal en Los Andes entre 1912 r 1918. 
2 El poema se publicó en la revista S11ce101, el 13 de mayo de 1915; lo 

reunió Raúl Silva Castro, en Prod11cció,r de Gabriela Mi.rtral de 1912 a 1918 
(Santiago, Ediciones de los A.11al•1 de la Uni.,,,r.ridad de Chile, 1957), pp. 
73-74. 

• -El "Círculo de Lectura" se creó en 1915, iniciativa de la señora Inés 
Echeverría de Larraín, quien dio a conocer el proyecto en la revista Zig-Zag 
de Santiago. Gabriela le escribió a la fundadora, sin conocerla, alabando la 
creación de esa institución literaria; la carta se reproduce en Raúl Silva Cas
tro, u¡,. dt., pp. 65-67. 

• Creemos que se mvió a fines de 1915, o poco después, pues conoce
mos varias cartas escritas con posterioridad, a juzgar por los asuntos trata
dos en ellas, también escritas desde Los Andes. 
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Distinguido señor Barrios, 

Aunque sólo la confianza farulta para pedir serv10os, yo me 
desentiendo esta vez de todo esto i, sin conocerlo, me lanzo a solicitarle 
un favor. 

Extraoficialmente me avisan que en un conrurso femenino del 
"Circulo de Lectura" se me han asignado dos premios. No sé si sean 
primeros o segundos. Se me dice también que debo ir a la velada en 
que se leed.o los trabajos premiados. 

Casi está demás decirlo: no iré. Tengo simpatía por la institución, 
pero no salgo de mis quicios nunca. 

Perdone Ud. la osadía, señor Barrios. Yo querría pedirle me re
presentara Ud. en la velada aludida i leyera la poesía i uno de los 
ruentos premiados. Supongo que será eso lo que yo iría a hacer. 

Comprendo que es osar; sé que se sonreirá Ud. con ironía amable 
de las pretensiones. Comprendo; pero lo siento bueno i ... espero. 

No es cosa agradable ni aceptable recibir la representación de una 
persona sin prestijio literario; además, el "Círculo" en ruestión puede 
que no tenga sus simpatías. Soi persona que no se ofende por cosas 
razonables, señor Barrios, i que no ,·e un enemigo en el que halla 
malos mis versos. Puede, pues, con esa franqueza de que yo gusto más 
que otra alguna, darme su negativa, sin temor de que hiera ella vani
dades mujeriles. 

Nunca estarían más honrados mis versos que repetidos por aquel 
que hizo "El niño que enloqueció de amor"; pero si el pedir es te
merario, el rechazo ha de ser, por lógico, liviano de llevar. 

Le ruego, sí, se digne contestarme pronto. 
Lo saluda respetuosa i afectuosamente. 

Gabriela Mistral 
Andes. 

No hubo necesidad que Barrios interviniera, como se explica en 
otra carta de Gabriela, firmada con su verdadero nombre. 

Mi distinguido amigo, 

Tendría que contarle una larga i estúpida historia para esplicarle 
Jo que ha pasado con el conrurso del "Círculo de Damas". Abreviemos. 
Acabo de poner a la señora Labarca H., distinguida secretaria, i mi 
amiga, el siguiente telegrama. 

"Con datos que me reservo, renuncio al segundo premio 
de poesía i ruégole retirar mi trabajo en prosa." 
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Es posible que, como Paolantonio, me pon~ en ridlailo. Qué le 
haremos ... 

Algún día habwcmos largo. El telegramita producirá sorpresa. 
Es lástima que me hayan corrido fama de tan humilde, c¡ue es como 
fama de zonza. El error está rectificado ... 

Mil gracias por todos sus afanes. Se hizo farsa conmigo, amigo, 
i yo tuve c¡ue hacerla, inconscientemente, molestándolo. 

Le ruego resen•e mis comentarios. 
Lo saludo con todo afecto. 

Ludia Godoy 

El origen de la amistad se remonta a esta petición de ayuda a 
Barrios: como al parecer lo intuía, halló en el novelista afinidad y 
hubo luego intereses comunes. Surgió entre ambos, casi de inmedia. 
to, afecto fraternal. Debido a que las visitas de Gabriela a la capi
tal fueron escasas durante sus años de maestra provinciana, ambos 
escritores sostuvieron vivo intercambio escrito en el que trataron los 
más diversos asuntos. Después vino la larga permanencia de Gabriela 
en el extranjero. En el larguísimo epistolario que sostuvo con Eduar. 
do Barrios, el cual poseemos, hay pruebas no sólo de la entrañable 
amistad que tuvieron, sino del respeto que Barrios le merecía en lo 
literario y en lo espiritual.• También compartía con su amigo ausen
te íntimos dolores; por ejemplo, le escribe desde el Brasil poco deS
pués del suicidio de su sobrino Juan Miguel Godoy, acaecido el 14 
de agosto de 1943. 

E[ duar] do. Barrios: 

Su carta me conmovió mucho. Palma Guillén• me tiene prohibido 
escribir más artas sobre aquella desgracia tremenda. Hice una para 
muchos y pensé en mandarle una oopia.' Se hicieron bastantes y han 
desaparecido. Pero he de hallar una, o el original, para Ud. AIU ha-

• Nos referimos al asunto en el artículo "Una carta de Gabriela Mis
tral sobre Desolación", que aparecerá próximamente en la Revista Hhpánira 
Moderna. 

• Palma Guillén. a quien el ministro Vasconcelos le encomendó acom
pañar a Gabriela Mistral durante su estadía en México (1922-1924), se 
transformó en su íntima amiga. Al conocer la tragedia, Palma Guillén acudió 
inmediatamente a su lado y permaneció con la poetisa desde 1943 a 1945; 
véase Marie-Lise Gazarian-Gautier, Gabriela Mistral, la m41slra de Elr¡11i 
(Buenos Aires, Editorial Crespillo, 1973), pp. 101-103; hay traducción al 
inglés, ampliada (Chicago, Franciscan Herald Press, 197'). 

1 Se envió -o se enviaron- de Río de Janeiro, el 17 de noviembre de 
1943; publica el te"Xto integro Matilde Ladrón de Guevara, Gdbriela Mis-
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liará parte de esa historia lastimosa. Tengo ahora más datos o caminos. 
(Porque no sé, Dios mío, nada preciso, nada). Voy rehaciéndome co
mo quien junta en el ,uelo sus propios pedazos. En el suelo de la 
destrucción y de la humillación divina. La .Escritura condena redon
damente la idolatría. Y yo había caído en ella respecto de J. Miguel. 
La vida en el extranjero hace este mal y lo pasa a delito: ponerlo todo 
en un solo ser de nuestra sangre y separarse del mundo, de todo el 
resto. El destierro ayuda a esta fomia de idolatría. 

Van estas líneas como comienzo de una comunicación entre nos. 
Quiero hablarle de cosas de Chile. Si Ud. me da la certidumbre de oir 
y callar. Tal vez no le sobre lo que le diré. Un abrazo y gracias infinitas. 

Gabriela 

El nombre y la maestría de la Mistral crecen con los años. Dueña 
de un diestro dominio del idioma en prosa y en verso, y con una 
experiencia epistolar largamente ejercitada, le envía a Barrios cartas 
realmente encantadoras. La mayoría de las que poseemos no lleva 
fecha y su ordenación muchas veces resulta aproximada. Años des
pués, la poetisa, tras infinitas alegrías y dolores, prácticamente ciega 
-aunque experimentó alguna mejoría durante sus últimos años
continuaba dictando o escribiendo cart.as sin fecha. Le envía a 
Barrios una de las últimas hacia fines de 1952, desde Nápoles.' En 
el texto, largo y noticioso, le pide a Barrios que solicite al nuevo 
presidente, general lbáñez, que traslade su consulado a un clima 
cálido. Gabriela mencionaba reiteradamente en sus cartas al nove. 
lista, desde diversos países, que el frío indisponía su carácter; luego, 
en sus últimos años, contrajo reumatismo. Barrios, sin duda, podía 
ayudarla, pues ocup6 al tos cargos fiscales durante los gobiernos del 
general Ibáñez:• fue dos veces Ministro de Educación y Director 
General de Bibliotecas, Archivos y Museos." Otros planes, sin em
bargo, se interpusieron. Después del viaje a Cuba que se anuncia 
aquí -lleg6 a La Habana por barco el 27 de enero de 1953-, la 
Mistral pas6 a los Estados Unidos; y allí permaneció, salvo una 
breve visita a Oiile durante septiembre y octubre de 1954, hasta su 
muerte el 10 de enero de 1957. 

Ira/, rebelde magnífica (Santiago, Imprenta ··central de Talleres" del Servi
cio Nacional de Salud, 1957), pp. 38-43. 

• En el rincón superior izquierdo de la primera página aparece una fe
cha escrita por Eduardo Barrios: "Nápoles. 12 de noviembre de 1952". 

• El general Carlos Ibáñez del Campo (1877-1960), fue presidente en 
dos periodos: de 1927 a 1931, y de 1952 a 1958. 

1• Véase Julio Orlandi A., Alejandro Ramírez C., &J11ardo Barrios. 
Obras, estilo, lécnica (Santiago, Editorial del Pacífico, 1960). 
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Mi admirado y querido Eduardo Barrios, 

Me dice Sixtina Araya que UJ. no ha recibido mi carta, mtjor di
cho mis, porque han siJo dos las Je hace días; las de años pasados no 
las sé ya contar. Me he puesto a averigu•r -a solas- el misterio de 
esas cartas, no contcstaJas por no recibiJas. Y caigo en el hábito tonto 
que tengo con mi correspondencia. La dejo sobre una mesa y 11n11r11 

euribo 1111 ,obre. La Scc(retaria] busca la dirección en un cuaderno 
que hay para eso. Sus señas -las de su casa misma- 110 e,tá11, ,w ¡,., 
tm.~o. hermano. Pero esas '"Jamas" no se han dado el trabajo de 
decirme esto. Yo no hago naJa más que escribirlas. Es un hábito tonto 
y son varios los amigos que me parecen '"perJiJos'" a causa del "fabu
loso silencio mío'". La vista, hermanito, es bastante pobre; por esto 
dependo absolutamente de quien me acompaña como secretaria. Y de 
país en país, Barrios, ellas y ellos son un repertorio nada maravilloso: 
nunca aprenden español ni me valen para el arroyo de cartas y recados 
que llegan. Con lo cual ya tengo, ya, filas de amigos perdidos, o eno
jados ro11 razó11, o Jolorido,. Lo último es muy penoso para mí. 

Son ya bastantes los libros que no puedo leer. ¿Cuándo, hermano 
Eduardo, harán una legislación sobre lo tipográfico? Y ya se hace 
legislación hasta para los gatos. 

El segundo mal mío es el réuma de los sesentones. Viene sólo en 
el invierno; en Estados Unidos no era problema; aquí sí lo es porque 
el carbón se va "pasando a oro" y las pensiones, y aun los hoteles, lo 
regatean ¡ de qué manera! Queda la fiel electricidad: con ella estoy 
al lado; la tengo mientras escribo a mi Eduardo Barrios. "Contra la 
marea'" lo hago: las patronas de pensión se escandalizan de mi frío y 
del consumo de carbón que les hago ... 

La carta -o cartas- perdidas en esta casa y que eran para UJ. 
irían con los periódicos al fuego. O correrlan otra curiosa suerte que 
suelen tener en ciertos países. . . Como yo tengo algo parecido a un 
embrujamiento con el Mar Mediterráneo, hermano, me he soportado 
Jodo en sus orillas, hasta el espionaje. Sobre esto le cuento un chiste 
de Palma Guillén. Vivíamos en Avignón y ~ mí me "agraciaban" con 
el espionaje -" ple11" g11erra. El cura de la aldea llegó un día a 
preguntarme la razón de que yo viviese allí -las afueras de la ciu_ 
,lad. Y luego la razón de que ,·ivicse e11 Fra11cia. Al verme el asombro 
en la cara explicó: Señora: la creen a UJ., unos, espía rusa y otros 
alemana. Nadie cree que Ud. es hispano-americana porque Ud .... es 
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demasiado alta de talla. Palma me dijo allí un día: '"Hazte crespos y 
p6nte polvos. Con eso le pattcerás a las francesas y te dejarán en paz". 
Hace poco me invitaron de Avignon a unas fiestas para mí. Duhamel11 

!ornó el recado por mi y se quedó pasmado cuando oyó mi negativa y 
supo "el sucedido". 

Contada ya mi vejez tristona ---<¡ue no es la suya, yo sé-- paso a 
decirle c.¡ue nuestro embajador en Cuba me ha transmitido anteayer el 
convite del gobierno cubano para ir a las fiestas centenarias de José 
M,a,1; -maestro mío también." Por tercera vez, observaré ese efecto 
del calor, y si queda confirmado mi "tropicalismo corporal"', voy a 
pedirle a Ud. este favor: obtener del general Ibáñez que me traslade 
a cualquier punto del Caribe do,1de se j11slifique un consulado de Chile, 
desde Nue11a Or/eans hasla la, Isla, Holandesas, Gringas, ele. (A pe
sar de su fama meridional, Nápoles tiene un feo invierno. Aparte de 
esto, que yo imaginé, es un punto ayuno de vida intelectual, aunque 
Croce13 le ha dado 40 años de magisterio! 

Le escribo a pleno abuso de escritura mala y de pedigüeñería. Si 
no hubiese para mí lugar en el Mediterráneo, 'l'" es 111i amor, yo va
garla de ,ni Clienta por el Caribe y por Florida y Nueva Orleans, obser
vando aquello con provecho para Chile, porque daría conferencias. 
Ud, me obtmdrá el permiso. 

11 Gabriela reseñó uno de los libros de Gcorges Duhamel (1853-1966), 
De los placeres )' 101 j11egos, en El lrl.erc11rio, junio 3 de 1928; se reprodujo 
en Repertorio America110, el 6 de octubre de 1928. Duhamel, junto con Mi
guel de Unamuno, Romain Rolland, Guglielmo Ferrero y Maurice Maeter
linck, elevaron una solicitud al presidente de Chile Arturo Alcssandri Pal
ma en agosto de 1935, para que otorgara a la poetisa el cargo de cónsul 
con remuneración digna. Como resultado de esta petición de escritotts, se 
promulgó una ley especial el 17 de septiembre de 1935, por la cual se nom
hraba a Gabriela cónsul permanente y vitalicio; véase Luis Terán Gómez, 
"Gabriela Mistral J' el ex presidente Arturo Alessandri", Alma latina, no. 
623 (San Juan, Puerto Rico, 1947); citado por Marie-Lise Gazarian-Gautier, 
op. el/., p. 81. 

12 Sobre José Martí ( 1853-1895), el insigne escritor y político cubano, 
Gahriela escribió bella., páginas que pasaron a prólogo de Versos se11ci/los 
(La Hahana, 1939). 

1 ; El filósofo y crítico italiano, Benedetto Croce, buen amigo de la Mis
tral, falleció el mismo año que se escribía esta carta, 
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Tengo gran timidez de escribir al Ministro de Relaciones parque yo 
no lo ooaozco y unos chismosos me lo han dado aquí como persona 
que no me estima, dicen, "ni una gotita". Puede ser habladuría. Me 
dejó fuera del servicio consular hace años: yo creí que eso fuese orden 
del general lbAñez, pero ahora me cuentan que fue el señor Ríos Ga
llardo so1-nte.14 

Mi viaje no es inmediato; deberé salir para Cuba en dos meses már. 

Nada sé de Uds. Le envidio la vida rural que me cuentan del 
hermano." Sé de hace mucho que sólo la tierra verde da alguna di
<ha estable. Pero un dernonillo que me estropea todos los proyectos 
sensatos y me recomienda los insensatos, cada vez que he intentado 
clavarme en la tierra verde, cada ,-ez me ha desbaratado dineros y 
posibilidades. Así y todo, tal como los maniáticos, sigo viendo delante 
de mf el huerto de la aldea de Montegrande en 1111a espe<ie tk obse1ió11. 

Cuando yo halle esa huerta y la tenga ya delante, yo le pondré un 
cable para que sepa que ganó su ejemplo y que su hennana tonta ha 
recobrado el juicio ... Sólo entonces podrá Ud. dar un suspiro de alivio 
respecto de su paisana errante. 

Pasando a otra cosa: Acabo de pedir par oficio que me cuenten el 
comienzo de la Reforma Agraria de Chile. i Alabado sea Dios! Sólo la 
posesión -incluso pequeña- de la tierra desaltera al campesino tan 
amargado par mal servicio; y 14n linda gente: sólo ellos con los pobres 
mineros salvan a Chile día a día. Voy a escribir algo sobre esta noticia 
que es la más ancha y feliz que me llega de Chile tksde que yo, 111/í a 
rodar por el mundo. Casi bailé la buena nueva y todavía me tumba el 
gusto en el pecho. No hago literatura: ayer fue el día más feliz entre 
los míos. Y es que soy aún la niña sin tierra del Valle de Elqui que se 

14 C.Onrado Ríos Gallardo, ministro de Relaciones Exteriores de Chile de 
1927 a 1929, fue periodista, F.lítico y diplomático, co-fundador de la revis
ta Hoy y de la Editorial Emlla; autor aacmás de obras históricas. Todavia 
algunos biógrafos creen que el presidente lbáñez destituyó a la Mistral de 
su cargo consular; por lo que se afinna en esta carta, el general no tuvo 
culpa alguna. 

11 Eduardo Barrios vivía por estos años en una amplia propiedad rural 
ubicada en Melipilla, cercana a la capital; allí escribió su G,.,,,- señor y ,,,_ 
¡,,diablo, (Santiago, 1948). 
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crió entre tres latifundios medievales adonde todos íbamos, en siervos, 
a pelar la duraznada .. .' ·•• 

Un abrazo para todos Uds. 

Gabr[iela} 

En el tono, contrariado pero animoso, se deslizan curiosas anéc
dotas. Muchas cartas a Barrios son así, con igual variedad de temas 
y tonos. Demuestran carácter abierto, llano, firme, apasionado, a 
veces hasta temperamental. Bien informada, a Gabriela le emociona 
conocer los últimos proyectos que beneficiarían al campesinado chi
leno. Pese a su edad, vive con la inquietud de los próximos viajes, 
pero añorando a la vez su pueblito natal y sus viejas y leales amis. 
tades. Gabriela Mistral y Eduardo Barrios sostuvieron una duradera 
relación de amistad personal y de camaradería literaria, mantenida 
durante cuatro décadas. 

1• Con palabras semejantes recuerda su niñez en el valle de Elqu.i en un 
poema de Tala (Buenos Aires, Sur, 1938), donde además describe -en la 
sección "'Notas··- las circunstancias que lo inspiraron. 

Todas íbamos a ser reinas, 
de cuatro reinos sobre el mar: 
Rosalía con Efigenia 
y Ludia con Soledad 

De este poema existe edición especial: Gabriela Mistral, Todas lbamos 
a s" r,inas ( Santiago, Qui man tú, 1971) . 



ESTAMPAS PERUANAS 
EL AVARO 

Por Gilda DE A.LV AREZ 

L A tienda era oscura, de techo bajo y barrigudo por el centro, de 
aspecto lúgubre y paupérrimo y despedía un desagradable olor 

ruginoso. Las paredes se veían atestadas de manojos de toda clase 
de llaves, seleccionadas con esmero por formas, calidad y tamaño. 
Cada grupo se bailaba sujeto por un aro de resistente alambre que re
mataba en una cerradura de gancho para su fácil manejo, y que 
pendía de alcayatas o de gruesos clavos, así que la pared, aunque 
lucía un añejo blanqueo, estaba inmisericordemente alunarejada por 
_crandes r pequeños huecos desmoronados. 

A un lado de la tienda de piso de tierra irregularmente apelma. 
mazada se levantaba un alto y carcomido mostrador. Detrás de éste 
se hallaba una cama de acuerdo con el aspecto general del conjunto. 
La parte alta de tal mostrador remataba en repisa, altarete, hasta la 
peana, de negruzco metal, cuyo centro coronaba un crucifijo de 
tamaño regular, al que los necesitados clientes no lo tomaban en 
cuenta por encontrarse entre trastos. Ese mostrador, por anverso y 
reverso, no contaba con un sitio desocupado; quizá por azar pudiera 
toparse con uno para agujas o dedales que también caían de las 
pobretonas modistas, eso sí junto con su consabida plancha de mano 
para calentar a la brasa. 

Cubría el piso de la tienda un lote de cajones, barriles cortados 
en dos, y depósitos de hoja de lata, todos ellos mostrando en des
orden su herrumbrosa mercancía. 

En medio de ese maremágnum de cosas se movía silencioso el 
dueño: menudo, viejo de encorvadas espaldas y nariz ganchuda, de 
piel apergaminada, de ojillos de ratón de calculista y punzante mi
rada de judío, que agujeteaba tras unos espejuelos ovalados mon
tados al desgaire que se sostenían en las translúcidas orejas de vam
piro por flexibles alambres de rabo largo, que rodeaban los pabe
llones de sus orejas y sobresalían de los lóbulos hasta encontrarse 
con cinco pelos negros, largos y cerdudos que representaban las 
ralas patillas que le llovían desde las hundidas sienes. Era lo único 
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de pelos en su pulida cabeza cubierta con un gorro de crochet en 
pelmazos, que con dificultad se podría decir o calcular si alguna 
vez fue o rojo o morado. ¿Cejas y pestañas?, dudoso las hubiese te
nido un día ya lejano; únicamente subsanaba a las pestañas un hilo 
sanguíneo, lánguido, al borde de ambos párpados. De boca tenía 
menguadísimos amarillos caninos con los que en escrupuloso aná
lisis mordía moneda que entraba. De su cuello siempre colgaba un 
chal de color indefinido sobre un gabán, lustroso de tanta mugre. 
En el bolsillo interior no le faltaba una lupa amiga, la cual extraía 
con pulso tembloroso para analizar, de preferencia, si se trataba de 
joyas, para pagar de lo poco lo menos al angustiado marchante que 
esperaba, también temblando, de su antojadizo fallo. El análisis no 
solamente era a la joya sino también a la expresión del vendedor; 
cuando más necesitado cuanto más ahorcaba. El resto del ropaje del 
viejo rimaba a la perfección con lo descrito. Este atendía su tienda 
desde la aurora al anochecer, sin ninguna discriminación: tanto al 
rico y al pobre, al honrado y al delincuente, a la mujer digna y a 
la meretriz, a la esposa fiel y a la adúltera, al abstemio y al borra
cho, al aristócrata y al plebeyo, al viejo y al niño. 

Ahí se solucionaba el problema de evitarle castigo al hijo por 
haber perdido la llave confiada, mientras se entretenía en el juego. 
Ahí, las urgencias del ratero para conseguir la exacta sierpa y la 
clauca. Ahí, la llave maestra, la ganzúa del polizonte para violar el 
domicilio ajeno con fines de turbia política, en un derrumbar de 
muebles e intimidades, y que al hallar pruebas fraguadas por ellos 
mismos o que por simples sospechas, sin escrúpulo alguno de con
ciencia, hace confinar al sostén del hogar en cualquiera de las tene
brosas prisiones, de la ciudad, o en la isla, para el tranquilo sueño 
de la dictadura que extorsiona al pueblo, y que con él hambrea al 
niño, capital humano, renovada promesa de futuro. 

Entre ese nauseabundo oleaje de hierros y trastos, muchos de 
ellos cubiertos por el rojo orín o el verde moho, no dejaba de ha. 
liarse la pieza gemela para trajines románticos ni la llave diminuta 
que abriera el guardapelo pendiente del agitado pecho de alguna 
enamorada moza. Caían llaves cogidas por niños desarrapados para 
venderlas por un ochavo y adquirir con ello su tesoro excelso, un 
valioso pan, que gracias a los tiempos lo había en ese entonces, uno 
por centavo. Ahí dormían las prendas de oro de la madre muerta, 
que fueron vendidas por una paupérrima minucia para cubrir la 
desnudez de la hija huérfana, olvidada por el progenitor. 

Yacía allí el reloj del borracho, que exige alimento y no da un 
cobre para el diario; allí estaba, para evitar los golpes a la mujer, a 
los hijos, y mucho más a los entenados. 



238 Dimensión Imaginaria 

Traía allí el carpintero el berbiquí, el cepillo, el martillo y hasta 
los clavos, ruando el trabajo escaseaba. Había de clavos modernos 
y de antaño, de los extraídos de las carcomidas puertas y bargueños 
del viejo coloniaje. La colección la formaban el de gota de sebo, el 
romano, el de cabeza de mosca, el de roseta, el de chaflán, el de chi
lla, el de herrar con su diminuta parentela la tachuela, el de calamón 
y de espiga. También tenía los falsos clavos de la pasión para en
gatusar a las curufatas que adoran la forma y no el fondo. 

En aldabas desfilaban desde los antiguos cerrojos hechos de hie
rro forjado, la falleba y hasta los picaportes modernos. No brillaban 
por su ausencia los candados en formas geométricas: desde el de 
esrudo, diamante y de corazón, de tres o más guardas, hasta los 
muy mentados de Yale con sus estratégicas cerraduras que resulta
ban burladas por los finos rateros. No faltaba la palmatoria de me
tal amarillo, acompañada de su respectiva despabiladora. Uno que 
otro quinqué de pantalla rajada, o sin ella. Tampoco dejaban de 
enriquecer la colección, las pinzas del cirujano y el bisturí vendidos 
por el despechado ayudante ante su inusitado despido. Ahí dormía, 
del barbero el navajero sin brocha y la navaja de afeitar, llamada 
verduguillo. Descansaban el puntero y el cincel del cantero; y el hur
gón del herrero. Ahí, la escofina, la lezna, el cazador y el abotona
dor del zapatero; el badil del brasero de la tendera; la hachuela y el 
afilador del carnicero, y hasta la daga asesina y la manopla criminal. 

Se arrimaban, unos contra otros, la esruadra de prisma del ingenie
ro con el nargüile del fumador de antaño, y la podadera del jardi
nero. 

De vez en ruando al ser removidas aquellas compactas masas 
de ruerpos, daban sus tintineos musicales, tal vez no de alegría, las 
campanitas y cascabeles ensartados de alguna colombina de un feliz 
carnaval, en un enroscarse a la pluma del poeta, creída de plata en 
otro tiempo, y a los herrajes llamadores de la suerte, acaso si buena 
o si mala. 

Entre esos tesoros y chafalonía -los tesoros no a la vista-, 
yacían incensarios de plata de gruesos altos relieves junto a las 
lamas ya raídas del ornamento católico, y espuelas oro y plata, es
puelas que les prestaron prosa a los caballeros que se dijeron con
quistadores. 

Debajo de la paupérrima cama y sucia por demás, en peta
tes bien asegurados se amodorraban desde el diamante hasta la 
malaquita, pasando por todas las preciosas y semi preciosas piedras 
engastadas en tediosa varie~ad de pendientes, sort_ijas, braza_letes, 
diademas, prendedores; reloJes con cadenas y leontinas y variedad 
de tapas, relojes que guardaban la hora neutra de su_ muerte; choclos 
de perlas que debieron dañar los lóbulos de las oreias de las damas 
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que otrora los ostentaran con vano orgullo. Abundaban collares de 
perlas legítimas de preciosos tonos marfilinos, perlas del mejor orien
te, unas intercaladas con cuentas de oro o con rosetas de diamantes, 
otras solas, ensartadas desde las mínimas hasta las enormes, cen
tradas por la sin par gigante. Otro cofre de buenas dimensiones con 
tapa convexa contenía godos de plata pura, acuñados con escudos 
españoles perfectamente disimulados con una buena cama de soles 
de nueve décimos que los cubría y por sobre esto, con una gualdrapa 
de felpa negra orlada con flecos dorados, sumamente penetrada por 
el tiempo, al extremo que despedía un olor a plata guardada, pun
gente, muy nauseabundo. 

Acrecentaban esos tesoros lingotes de oro virgen, del tamaño de 
un ladrillo de construcción cada uno de ellos cubierto, o si por el 
tiempo o de propósito por una sustancia barrosa, que disfrazaba 
magníficamente su verdadero contenido. 

Una mañana, al pasar los transeúntes leyeron con cierta irónica 
sonrisa y extraña sorpresa, un aviso: º'Necesito cocinera", en un car
tón sucio, acomodado entre la ruginosa mercancía, que no conmovió 
ni a la más urgida cuanto que aquel cicatero por fuera y en alma era 
de conocido ruin historial. No obstante, es la condición humana co
mo la vida, impredecible en sus determinaciones, y siempre hay ca. 
sos que se acomodan a todos los extremos. 

Pasó y repasó, dudosamente, una mujer que frisaría en los trein
ta y dos años, de buena cara y de expresión humilde, pobremente 
trajeada. El anunciante se extrañó de ver a la joven, porque el avi
so rayaba de monótono a costumbre, pero le puso meticulosamente 
sus condiciones sin la menor alteración: 

Quiero cocinera sin marido. 
Quiero cocinera sin hijos. 
Quiero cocinera sin familia. 
Quiero que duerma aquí. 
Quiero que permanezca en la cocina. 
Quiero que no hable con nadie. 

La mujer tragándose seis veces la saliva oyó su sentencia, para 
luego responder después que el rubor se le esfumó de la frente: 

Asimisma soy yo, sin nadie. 
Soy forastera sin tierra. 
Soy perro sin dueño. 

-Tu paga será de diez pesos ... Ni los ricos ... ¡eh!. .. de los 
cuales me descontaré el arriendo de tu cuarto. Sabrás que aunque 
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cocina, tiene cuatro paredes. . . y un techo. . . y hay que pagar al 
dueño de casa. 

-Sí, señor --dijo acariciando, interiormente, sus pesos para cu
brir sus necesidades, y en parte acariciando, su próxima comida. 
Realmente, reflexionó, ni los adinerados pagaban así. 

Continuó el viejo: 
--Como estamos cerquita del mercado, te vas en un brinco. A tu 

regreso, si estoy con clientes, te sientas en esa patillita de la puerta ... 
lejitos ... lejito de todo esto, hasta que yo te indique con la mano; 
pues no soy muy ladeado a la palabra, que digamos. En las dos latas 
de la cocina te traes agüita de donde el dueño de casa. Tus apuros de 
cuerpo, sobre todo el dos haces afuera, el uno, puedes hacerlo en el 
patio. ¿ Está claro? 

-Sí, señor -respondió mirando y arañándose una verruga de su 
dedo índice. 

--cada día comprarás un real de mondongo, o de tripas, o bofe; 
eso lo dejo a tu antojo; medio de papas, medio de ollucos, otras ve
ces en lugar de eso puede ser quinua, o trigo, o chuñito; también eso 
lo dejo a tu antojo. Un real de leña, esto te dan a montones si eres 
regateadora. De paso te voy a enseñar una técnica para capear a las 
caseras. Les pides una por una la yapa. Luego para sacarles el últi
mo haces el ademán de largarte, eso sí pasito a paso. Después de eso 
es segurísima la llamada con su yapita. Tienes que tener gran maña 
para regatear. .. No ves, cómo hacen dinero los turcos soltando de 
centavo en centavito ! 

-¿No le pongo a la comida manteca, ajos, cebollas, ají colorado 
o simplemente palillo, aunque ahorremos en el comino y la pimienta? 

-¡Oh ... no ... no' ¿Para qué eso? ¿Acaso llena la olla? Más 
bien tt haces regalar orégano o yerbabuena y, entre eso y eso, man
zanilla o cedroncillo; mejor dicho, a lo que caiga la suerte; eso será 
para nuestro desayuno. A tu jarro, yo en persona pondré el azuquitar, 
y en cuanto a la sal. te daré tanteadito, también. ¡Fíjate, ahora tengo 
que doblar el gasto por ti! En el desayuno te daré un pan ... para 
mí serán dos. Con el tiempo y las aguas a uno y medio para cada uno 
de nosotros ... ¡Ni los ricos ... eh' ... ¡así de igual a igual! Bueno. 
te aconsejo que si puedes, ahorres. Así te recomendarás para que es
tés permanente ... ¡Ah! ... ¡ah! ... ¡tengo que darte mi última orden! 
Si el almuerzo está listo no me vayas a llamar, ni por chiste, menos 
esperar que cierre la tienda. Tengo solamente dos ojos para los clien
tes. Y a sabes que el mejor reloj es el estómago. 

Al terminar con sus recomendaciones se le acercó tanto, que ella 
vio en esos ojos de biliosa esclerótica una vil expresión de avaricia; 
junto al lagrimal se le frunció más la enjuta y parda piel. Ella se 
estremeció por aquello; pero el hambre evanece miedo, dignidad y 
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orgullo sin conmiseración; sopesada, era mejor poquísim,1 comida al 
vacío del estómago. . . además. . . m las diligencias de cocina se 
entretendría la joven, en su cocina que no pasaba de dos metros 
l"uadrados, una de cuyas puertas daba a un patio cercado, casi de las 
mismas dimensiones; y la otra a la tienda, puerta ésta que permane
cía cerrada por el lado de adentro. 

En los días de lluvias, el patio era de no poner un pie, y debido 
a eso se llenaba de grueso lodo, que alcanzaba hasta media cocina. 
Al viejo, ni por mientes le compadeció que ella durmiera en condi
cione, ,an calamitosas. 

De cuando en cuando, para romper el enclaustro ella se acercaba 
a observar la tienda por una rajadura de la reseca puerta; todo perma. 
necía lo mismo: siempre gris, siempre nauseabundo, siempre mísero, 
con lo que su alma se moría de tedio. Las horas de almuerzo o comi. 
Ja transcurrían así: 

-¿Por qué no hierves la carne bien? ¿Acaso ignoras que tengo 
dientes gastados? 

-¡Señor -argumentaba la mujer con sumisión- la leña ... 
ay!, la condenada leña es apenas un par de palitos delgados. 

-Debes de pellizcar la carne, para comprobar si está tiernita. 
¿entiendes? De lo contrario no compres carne de Matusalén. 

Otras veces: 
-¿Por qué me das una piltrafita de carne ... acaso te pido li

mosna? Desde mañana, yo mismo en persona voy a servir el chupe: 
ya verás cómo hago alcanzar bien para tarde y mañana. En la tarde 
ya casi nada me sirves. . . y eso nunca por nunca es justo. 

Alguna que otra vez: 
-Te adv'erto que cuando venga cargando mi silleta, debes de 

ayudarme y no quedarte sentada sobre tu cajón con esa pachocha. 
La gente comedida vale por dos y come por uno ... ¿Te has llenado? 

-No tanto ... no tanto, señor. 
-¡Hum! ... el comer embrutece y hasta puede uno morirse con 

empacho. Bueno ... estaba pensando ... ¡caramba! ... que en tus ho. 
ras de ociosidad debes de estarme tejiendo una chompa. Voy a darte 
un hilo de oveja; y si me tejes exactito al cuerpo, digo sin derrochar, 
te premiaré ... ¡Toda economía es riqueza! Tengo una lana ya hi
lada, que un día de esos me trajo una de esas venteadas mujeres del 
arroyo, una verdadera rata cuando no hay un marchante que le su
ple dinero; bueno y esa lana, en mis noches de desvelo he reenovi. 
liado sobre una pepa de lúcuma que recogí de la calle. En poder de 
la fulana, las hambrientas polillas se hablan pachamanqueado a su 
regalado gusto, y he unido piecita tras piecita. ¡Canastos, el trabajo 
que me ha dado! 

-Bueno, señor. 
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-¡Oye!. .. ¿tu mate del desayuno estaría hecho un melado? No 
sé por qué se me ha dado de echarte tres dedales de azúcar en lugar 
de dos. He estado pensando toda la santa mañana. ¿No te parece 
que endulza más la moscabada? -continuó. Sabes, los negocios an
dan mal: se vende poco y no se gana ni pizca. Por esa causa ya no 
compro fierros viejos, más bien hago que me los dejen a consig
nación. Si se venden, bien, si no, también; así no lo esparzo mi pobre 
capitalcito. Por esas y otras razones del negocio. . . conste, por el 
negocio, tendré que pagarte un poquitito atrasado. 

-¡Ay ... señor! 
-Pero, ¿por qué ese ay? La gente pobre como nosotros no debe 

de hacerse mucha ropa. ¿Cuánto tiempo tendré en mi cuerpo esto? 
No recuerdo; tampoco soy ladeado al trapo. Dar nuestro esfuerzo 
a las polillas ... ¡sonseras! y aquí para que sepas no hay ni una de 
esas malditas mariposas, ¿mariposas?, ¡qué más da llamarlas en w1 

elegante modo, en lugar de decir "sangre de miseria'"! 
-Sí, señor ... siempre pues ... 
-Siempre pues, ¿qué? ¿Tienes que parecer bien a alguien que te 

está mirando con afición? -insinuó malicioso el viejo con voz de 
fingida paternidad; luego al oir el "no'" se tranquilizó. 

La vida no tenía ninguna alteración para ambos. No obstante una 
noche, ella sintió un arrastrarse de cuerpo entre sordos gemidos de 
dolor y ensayos de abrir la puerta. Los ayes eran continuos. 

Al principio ella se sobrecogió de miedo; pero al despojarse de 
su somnolencia sintió lástima, así de inmediato se acercó a la puerta, 
interrogó y obtuvo como respuesta vagas e incoherentes expresiones. 
De inmediato le urgió un fósforo para prender el fuego y hacerle un 
mate, pues que era un caso de cólico. 

-Ayúdame, antes, a abrir la puerta. Me muero ... me muero ... 
r quiero decirte algo ... 

Finalmente entre las fuertes sacudidas de ella y la desesperada 
ayuda del viejo cedió la cerradura y !a puerta se pudo abrir. Ella al 
verlo tendido, semimuerto, hecho un roñoso guiñapo lo arrastró a 
la trastie:..:ia, donde sus ojos vieron por primera vez la insólita pocil
ga, alumbrada por un mísero y egoísta candil de sebo de tosca pavesa, 
L1lya llama danzaba pesadamente con su humeante mechón; cuyo 
L1>njunto despedía un desagradable olor a asado, pero que ni por 
esas zumbaba siquiera una mosca a su alrededor; pues ellas, las mos
cas, sabían más que nadie y brillaban por su ausencia; únicamente las 
telas de araña habían decorado de gris los ángulos de las sórdidas 
paredes. Sin mayores esfuerzos, dado su esquelético cuerpo lo ac0-
mod6 sobre su cama perfumada a miseria y a miserere, cuyo colchón 
no era sino pelotones de lana sin que se viera forro alguno y c¡ue a 
una li¡?er.1 mnvida dejab:t ,·er los anchos tableros del aitre de ma. 
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dern, catre que tendría más de un siglo de años. Por cobija tenía, 
cual edredón de montados y sobremontados toscos remiendos a pw1-
tada de pabilo, cuanto material pudiera haber habido en el mundo, 
retazos que aplicaba el viejo en sus noches de desvelo. 

La cocinera ya en autos de que se trataba de un cólico, porque 
el susodicho se tocaba el vientre, se puso a preparar el mate y algo de 
fomentos, para lo que recurrió a su capelina de lana que su madre 
le había tejido para sus juveniles ai'ios, y por combustible quemó el 
cajón que le servía de asiento en la cocina. Después de dos horas de 
agitada atención, la joven se quedó dormida, al ir cediendo a pocos 
su cuerpo, exactamente sobre los pies del viejo, quien también se 
había dormido. Al amanecer, tal era su hábito, el viejo se levantó 
muy de madrugada, y al notarla profundamente dormida la contem
pló atónito: por un lado, con gusto, porque lo había calentado; y por 
otro lado, con sorpresa; porque jamás había tenido a nadie tan 
cerca. Desde ese entonces sintió que dormir acompañado resultaba 
grato; y por esas razones siguió su impulso de invitarla para lo su
cesivo, lo que ella no rehusó, razonando que era peor dormir casi a 
ras del húmedo piso. Sin embargo, a la tal invitación, precedió un 
qusiquilloso interrogatorio, pero cuyas respuestas le satisfacieron 
plenamente: 

-¿ Duermes así tan seco que ni una camareta te despertaría? 
¿ Dormiste con alguien antes? ¿Qué harías si me encontraras muerto? 
¿Y al salvarme de la muerte con qué fin Jo hiciste? ¿Alguien te ha 
hablado calumniándome que soy un usurero ambicioso? Y en algún 
caso de esos debes de decir que soy un pobre hombre que da lástima 
y que gano escasamente para comer mal y peor. ¿De veras que sólo 
tienes a tu madre y dices estar en la capital ? 

No era verdad que ella dormía profundamente. Una de tantas 
noches sintió que el viejo se levantaba a altas horas. Ella temerosa 
se puso en guardia, fingiendo al mismo tiempo profundo sueño has
ta con ronquidos. Observó que el hombre en la densidad de la no
che sacó algo de un baúl y con ello salió de la tienda, a paso de 
gato, luego echó llave por fuera. 

Al cabo de un prudencial momento, la cocinera se lanzó de los 
pies de la cama a encender la vela. Lo primero que hizo fue dirigirse 
al ba{d en cuestión que ya no estaba debajo de la cama, y al no 
hallarlo se quedó perpleja. Recorrió con suma agilidad por debajo 
de la cama, más al fondo, que una corazonada así se lo aconsejaba. 
Ahí encontró cofres asegurados hasta con tres candados. Cuanto pu
do buscó a tientas dando con tres ladrillos superpuestos, de los cua
les no pudo levantar ninguno e impelida por una ansiosa curiosidad 
acercó el candil e hizo su indagación raspándolo con la uña. La vehe
mencia que se apoderó de ella, hizo que no advirtiera el hedor 
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característico de la vivienda, que ahí se acentuaba, hedor a miseria 
tajante, que habla a abandono absoluto; tampoco advirtió que los hi
los de las arañas se habían confundido con sus negros cabellos. Su 
objetivo era el ladrillo. y al descubrir que era metal amarillo sintió 
en su pecho una extraña convulsión. Veloz, cual centella, apagó la 
bujía para acomodarse de nuevo en su anterior postura, donde el 
sueño se le quitó definitivamente. Pensó que evidentemente se ha
llaba dormida sobre un tesoro. ¿Qué hacer? -se dijo. 

Lo sucedido esa noche le llevó días de honda preocupación fir
memente arraigada a todos sus pensamientos. 

En uno de sus cotidianos trajines al mercado se vio con su an ... 
gustiada madre, a quien se lo confió todo, delirando porque desde 
ese instante ella, que cuidaba de sus hijos, no pasara más iniquidades 
y pobrezas, ya que el destino había hecho un alto a cambio de su 
sacrificio, y ella había decidido robar. 

Madre -le dijo- cuida a mi pequeño, a los otros dos recógelos 
del Asilo de la Infancia, y a Pedrito de la casa del pariente rico, y 
váyanse a la capital. Un día me reuniré con Uds. Mañana anda a 
comprar cualquier chuchería, algo raro y difícil de conseguir para 
que el avaro se entretenga en buscar. Cerca de la puerta, arrimado a 
uno de los barriles de chatarra dejaré el ladrillo. Es de oro puro, mi 
corazón me lo dijo; tiene la perfecta apariencia de un mazo de barro 
seco; y yo como estoy adentro, a la hora convenida, me haré un cor
te con el cuchi!_lo motoso, luego daré de gritos, pidiendo auxilio. 
Aprovechas ese momento para llevarte el ladrillo. Te prevengo, es 
pesado. No te confíes de nadie. Ahora tienen bastante para que us
tedes cinco vivan sin sufrir más ultrajes por un mendrugo de pan. 
Yo sé lo que es eso. 

-¡Pobre hija mía! Quién te viera caída en desgracia por amar a 
un hombre de doble cara. Dios te bendiga, el que hace renglones 
derechos con pautas tuertas. 

De esa suerte el ladrillo salió de la tienda, en pos de llevar ali
vio a seres en desamparo. 

Luego el ladrillo salido lo reemplazó de inmediato por otro de 
construcción. Entre tanto, las noches siguientes la devoraba un terri
ble anhelo de conocer el contenido de los petates cerrados; con ese 
motivo se volvió afectuosa y atenta con el matatías, para captarse 
así, con suma cautela, su parcial confianza, y tampoco probó cobrar 
sus haberes dev~gados que se iban acumulando. 

Como consecuencia de la confianza que nació y ya iba creciendo, 
el viejo se animó a compartir y le dijo una vez, en confidencia: 

-¡Oye! Sabes, siempre me he quedado pensando, que hace dos 
semanas me faltó un palito de fósforo. ¿Qué ocurriría? ¿No me lo 
habrías sacado tú ? , i estoy seguro ! 
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La cara de ella se puso de color grana, lo que llamó la atención 
del viejo, que le paseó la mirada de hito en hito, y murmuró: 

-¿Qué te pasa, no creo que te hayas atrevido a cogerlo? ... 
¡Cuidado! 

-Si me he puesto así, es porque me parece que Ud. controla 
ridículamente los fósforos. En todas partes son para usar, y quién va 
a tener tiempo de contarlos. 

-Te equivocas ... Yo los cuento, y una cajita puede alcanzar 
para un mes y medio. Cada vez saco para ocho días, y . . . es muy 
extraño que falte uno. Eso sí, ¡no me he equivocado! Para que lo 
sepas los cuento hasta dos veces ... y yo tengo tiempo para contar
los ... ¡Sábelo! 

A ella, no le cupo en la mente, hasta dónde podía ir la tacañería 
del viejo, y se sobrecogió asustada. 

Transcurridos esos días en que volvió varias veces sobre lo del 
fósforo, pasó a sondear sobre un delicado asunto: 

-¡Oye!. .. ¿tú sabes qué hacen un hombre y una mujer cuando 
duermen juntos? 

-No sé -respondió ella, algo turbada. ¿Qué van a hacer, 
pues? Dormirán como nosotros. Eso me imagino; ¿y Ud. ignora? 
-con Jo último fingió de inocente. 

-Sí, jamás he dormido con nadie acompañado. Mi cuerpo está 
casto de tocar cuerpo humano. Así como lo hacemos está muy bien. 
Tú, sobre mi cama, a mis pies con tu frazadita. Y ... ¿sabes ... por 
qué quiero tu compañía? Tengo miedo de morirme solito, quedarme 
helado como el mármol. Tal vez con mi boca abierta o mis ojos 
abiertos. . . ¡ eso me aterra! 

-Ud. debería de dormir en mejores condiciones, así la vida se 
le podría alargar. ¿Por qué no me da Ud. su cama, y para Ud. se 
compra una nueva, suave ... y limpia? Esta es enteramente mala; 
por lo menos yo estoy sobre su frazada. Lo considero a Ud., en par
tes está su cuerpo en tabla pelada. Ni que Ud. hiciera penitencia. 

-¿Nueva? ... ¿Qué dices? ... ¡Con qué dinero, dime! Si apenas 
gano para la comida del día, la velita y el arriendo. Más bien, irás 
rebajando tu paga. Tal vez, un día, cuando gane a manos llenas; es 
decir, si permaneces en mi compañía, brillarán otros soles. 

-Toda mi vida. señor, lo acompañaré; soy casi huérfana, y ... 
a Ud. me lo quiero igual que si fuese mi propio padre. De veras, 
créamelo. 

-Bueno, bueno. Digo. . . tal vez, te compre ropas lindas, con 
pecheras de raso y bolados de encajes. Tendrías abrigos de felpa, de 
terciopelo de todos los colores; tus zapatos serían de raso con taco
nes altos con su complemento de medias de seda; guantes de gamuza 
y cabritilla. Te peinarías, peinados con moños para disimular esos 
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tus pelos a medio crecer. Llevarías collares de perlas --exageró el 
viejo con los ojos que le brillaban- que causarían la muerte de un 
solo golpe, es decir de envidia. Reverberarían tus ásperos dedos de 
tener en cada uno, luceros que cegarían a hombres y mujeres de la 
purita codicia. De cuando en vez, cuando te diera la gana, te ador. 
narías con diademas que te harían sentir reina. Te faltarían días pa
ra que luzcas esas maravillas. ¿ Alguien te ha cantado que eres bonita? 

-Me hace Ud. reír. ¡Tontos serían esos! ¿Qué tengo de bonita? 
A nadie le importo un pito, ni tampoco me llaman la atención esas 
estrafalarias pecheras de raso, y ... ¿acaso están de moda? Parece 
que Ud. delira con lo de los reyes o que vive en tiempos atrasados. 

-Bueno ... bueno. Si piensas así, sigamos soñando. Te decía, ... 
yo también me vestiría de frac con zapatos de charol y escarpines de 
color arena, todo chillante. ¡Hum!, ... y cuando terminara de comer, 
aunque no tuviera nada en el estómago. me sacaría ... qué ... de 
entre los dientes con un palito )' escupiría con desprecio y con lujo 
de detalles, imitando a los caballeros de la aristocracia. . . ¡Hum! 
Espectarían con el mejor talante que me rajara con ellos: es decir, 
mucho más que esos futres hechos por el taita sastre. ¡Vaya con 
la gente! ... ¡Qué lindo! Se abrirían así, a un toque, las puertas de 
los clubes y de los salones dorados donde sudan los chuscos, a cuyas 
puertas los ambiciosos harían rimbombantes y ridículas reverencias al 
magnate; y el magnate les aplicaría la lupa de la vida, a esos y a 
otros que me atosigarían con sus brochazos de adulación, o me pasa ◄ 
rían la mano, a guisa de masaje, por mi espalda; mientras que por b 
largura del masaje, el magnate tasaría el monto del zarpazo del prés
tamo, y cuando me exigiesen la respuesta, yo les respondería con 
toda amabilidad, melosamente, frotándome las manos enguantadas 
de gamuza color patito: "Con mucho gusto ... ¡Hum! amigo mío ... 
¡Hum!. .. de este año ... al otro ... al ooootro." Así los tendría 
rendidos ante mis pies. . . No. . . no. . . falseo, rendidos a los pies de 
mi oro. Y tú ... mi ... mi ... ¡qué más da! Lo importante es que 
~ ,¡ v ·viríamos ele_gantes, felices y rozagantes, riendo ante el desfile 
del carnaval mundano, analizando a uno por uno en sus condiciones. 

-Y. . . y. . . ¿Cuál sería su nombre? 
-¡Vaya con la pregunta peregrina! Te diré en confianza que yo 

soy un don nadie; pero a la hora de los loros, este don nadie, sería 
"Don Magnate". El oro tapa todas las inmundicias. Por el oro pasan 
los crímenes sin su respectivo castigo, las envidias vestidas de noble
za, las deslealtades entre amigos. los adulterios con sus respecti
vos resultados. Bien, hay ese dicho: "Por la plata baila el perro, 
y por el oro dueño y todo." Claro, no descarto los calificativos que 
me darían por no tener nombre, esto en mi detrás, porque en mi 
delante les verla la cara, mejor dicho la careta con que se cubre 
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cada uno, falsa, hipócrita y egoísta, a Jo que yo al leer les respon
dería con palabras cortas, enigmáticas y sentenciosas, mientras que en 
mi interior me carcajearía a mi regalado gusto. 

-Pero ... Ud. no sabe reírse ... y ... ¿cómo Jo haría? 
-Es c¡ue tengo un momento, un solo momento, en que me río a 

mi gusto. 
-¿Con qué dinero y cuándo haríamos ese juego si somos tan 

pobres? 
-Pueda que un día nos pinte la suerte con un negocito de jo

yas. . . y. . . cuándo me dices?. . . ¡ De este año. . . al otro. . . al 
ooootro! 

-¡Ndz! Sonseras habla Ud. como un Joco. Lo mismo le oigo des. 
de hace más de siete años. Ya me he aburrido de oir tanta fantasía. 
Mejor no hablemos de cuentos en que aparece el hada madrina con 
sus caballos de ratoncitos y sedas de harapos. 

Al concluir ella se quedó pensativa, puesta la flecha de la cu
riosidad en los cofres bajo la cama, y como la fantasía de las joyas 
empezase con collares de perlas se quedó intrigadísima e insinuó con 
cierta gravedad, ya pasados varios días de la anterior conversación: 

-Esta mañana. casi de madrugada, no sé si soñé o estuve medio 
dormida; el caso es c¡ue de aquel rincón removido de tierra ... ¡ay 
c¡ué miedo me da! parece una sepultura ... ¡ay qué miedo me da! ... 
mejor no diré. 

-¡Qué ... qué ... abre tu corazón! 
-No sé c¡ué me da empezar. De todas maneras será mejor c¡ue 

lo haga ... En hábitos blancos ... larga ... bien larga ... se arras
tró de ahí que parece una sepultura ... 

-¿Quién ... quién? 
-Una mujer. Su cara me pareció de algodón blanco, tapada con 

un velo, o sería solamente mi imaginación, pero sí vi c¡ue era mujer 
larga, y vino a ahorcarnos, a mí y a Ud. como si fuese una boa. Yo 
grité .. . grité y Ud. que estaba tan cerca no me oía. Pero, yo di
go, ¿a mí por qué? ... ¡Ay ... si supiera Ud., tengo un pánico atroz! 
Cuando recuerdo se me hace carne de gallina en todo el cuerpo ... 
¡mire Ud! ... Bueno, seguiré. Mientras tanto Ud. seguía roncando 
con la boca abierta, cuando en eso Je digo que, de ese mismo rincón 
salió an lamento gangoso, me parece de un alma. Me parece c¡ue le 
atormentaba algo, porque decía: "'Malditooooo dámeeee mi collaaaar 
de peeeerlas". Y ... ¿por c¡ué será todo de ese rincón? ... y para 
espantar a esa alma dije: ¡Jesús me ampare!. .. después recé un 
Padre Nuestro algo modisquedo por mi miedo. Ud. seguía como un 
muerto. . . y con eso me asusté mucho más. 

-¡Eh!. .. ¿c¡ué? ¿Habló así clarísimo de un collar? y ¿dices que 
nos ahorcaba a los dos? ... ¿seguro que a ti también? 



248 Dimensión Imaginaria 

-En referencia a las almas de la otra vida no caben mentiras 
ni exageraciones, de lo contrario el alma se vengaría de una. Pero, 
pensándolo bien, ¿por qué a mí? ¡Qué sé yo de nada! Además jamás 
he tenido collares ... ¿qué bien me harían a mí que soy de condición 
humilde? Al contrario serían mi perdición, pues nadie creería tal 
cosa, y por remate amanezco en la cárcel por sospecha de robo. Así 
es que mi almita está limpia de pecado. Dios me libre de tener nin
guna prenda que me reclamen de ultratumba. ¡Qué horror, conde
narse por un adefesio! porque comparado con la salvación del alma 
todo es un adefesio. 

-¿De veras crees en eso de la salvación de las almas? 
-Como que soy cristiana. 
-¿Y dices que nada te despertaría codicia? Y ¿qué harías si te 

enseñara maravillas que te enloquecieran? 
-¡Sonseras' Miraría con admiración, y nada más. De verdacita 

no me pica lo que no es mío. 
-¡Hum! ¡Vamos a ver pruebas! ... Un día ... digo una no

che. . . una noche de tantas, según . . . según y conforme. . . pueda 
que sí . . . pueda que no. . . 

-A Ud. no le creo nada. No pasarán de ser cuentos. pues sé 
que estaré cuarenta años y Ud. me dirá ... De este año ... al otro ... 
al oooooootro! Con sus historietas me engatusa Ud. a su gusto y ni 
me paga mi sueldo. Me pregunto: ¿Por qué estoy acompañándolo 
tanto tiempo?, y dicho sea de paso, viviendo una vida de perros: ni 
una gallinita, ni un huevo, ni siquiera un trozo de queso probamos. 
s:empre pues un humano se antoja de alguna cosita. 

-¡Es una bellacada pensar en comidas! Y en cuanto a lo otro, 
ten paciencia mujer. Ten paciencia. Un día de tantos tu cara se mi
rará en lingotes de oro macizo en lugar de espejos, y esas tus ma
nos. mondadoras de papas, cogerán raudales de opulencia ... ¡ten 
paciencia! 

-Me hace Ud. reír. ¡Qué me importará si nada de eso sería 
mío! ¡Qué locura tiene Ud. metida en su cabeza! ... ¡riqueza ... 
opulencia. . . joyas. . . diademas. . . y demás tonterías, que hacen 
una payasada de nuestra pobreza! 

El tiempo seguía transcurriendo. Las misteriosas salidas del vie
jo eran periódicas, siempre con algo al sobaco, que jamás ella pudo 
descubrir. Supuso que serían hierros como parte de su obsesionante 
riqueza. dado que los ladrillos de oro permanedan allí, es decir el 
par. Pero, ella para ver en lo que paraba, insistió en lo del alma que 
seguía penando por su collar: 

-Me desespera esa alma. 
-¡Otra vez con la misma jeringa ... con la misma cantaleta! 

¡ Para, ... para de arruinar! 



Estumpos Peruanas 

-Bueno, si Ud. cree que lo hago a propósito, será mejor que 
desde esta noche duerma aquí, en este suelo húmedo y frío. Lo 
prefiero. 

-¡Eso no! ¿Qué sería lo mejor que se podría hacer en este caso? 
-respondió algo caviloso. 

-¡Quién sabrá qué es lo mejor si no es Ud. mismo! ¿Realmente 
carece Ud. de miedo de esas ·cosas de la otra vida? Por otro lado 
me extraña que deje Ud. de oir esos lamentos que desgarran el 
corazón; tampoco creo que no oiga que algo rasca el suelo en ese 
rincón que no se me quita es una sepultura. Se me escarapela el cuer
po de miedo. De verdad quiero dormir aquí, en la cocina. 

-¡Ah pues! ... si oyera te diría: º'Yo también he oído." Y en 
cuanto a irte, por favor no me abandones de noche. Ten lástima, 
puedo amanecer ahorcado. 

-En este caso ... ¿qué haría yo y quién recogería sus cosas? Y 
a lo mejor resulto complicada con la policía, como dicen sin saber 
leer ni escribir. Con el pobre se ensaña la vida. 

-¿En ese caso? -respondió tras un largo meditar- ese caso 
está muy lejos. Mi vida es muy larga ... muy larga. He visto morir 
generaciones tras generaciones; y a pesar de todo, pueda que llegue 
un día ... pero, estoy seguro que hasta a ti te enterraré. la vida y 
la muerte están en mí ... ¡hum! ... en todo caso más vida que muer
te, porque la muerte se ha aburrido de sondearme; ya ves que no pa. 
dezco de ninguna enfermedad, ni el corazón se altera, porque ni sufre 
ni goza ... a no ser cuando pienso ... ¡ahí, sí! 

-¿Cuándo piensa en qué?. . . imagino en la hora en que se 
desprenderá Ud. de sus fierros. No se preocupe. A la hora del to
que final, nada vale. 

la espectral cara del viejo se contrajo en una extraña serie de vi
sajes cómicos ante la sorpresa de ella, que no le desprendía los 
ojos. A las gesticulaciones les siguió un gimoteo y amagos por de
más inútiles de derramar una lágrima porque al parecer la fuente 
estaba ya seca. Pareció que en pantomima se levantó los opacos 
espejuelos para limpiarse los ojos con los flecos del chal que muchas 
veces se le había metido en la chirle sopa. Pero el gimoteo aunque 
tragicómico era real y se convirtió a poco en convulsas contorsiones. 
luego en una de esas vueltas tuvo que co~erse de su destartalada si
lla. Ella, mientras tanto, vio al claro temblarle los magros músculos 
de la cara, y luego al avaro hecho un vil gusano tirársele a los pies 
de ella, cortándole el deseo de huir, entre inusitados ruegos: "No me 
abandones ... soy un pobre viejo que padece de perlesía". Desde 
entonces ella se prometió no tocarle el punto de su muerte, dadas 
sus extrañas reacciones; pero sí insistió en que el alma se penaba; 
pues tenía fijo en su mente un collar, collar que hacía falta para sub-
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sanar los gastos de sus hijo_s y de su madre que los cuidaba. Por esas 
razones, la mujer no dejaba nunca Je darle un vistazo veloz a! 
mencionado sitio: y un día de esos halló un hermosísimo collar que 
podría ser de tres vueltas, que con prestez:1 se lo enroscó a la cintura. 
Para no despertM sospechas no puso un pie en todo el día en la tien
Ja. a la que )'ª tenía acceso. Procedió a ocultarlo en el lodazal del 
p.ttio. bajo una loseta de piedra que tapaba el hueco del desagüe. 
Ese día el cielo se vokaba a cántaros. En la mente de ella no existía 
otra idea de que la lluvia dejase al descubierto las bellas perlas en
sartadas en hilo Je oro. que de tanto guardar olían feo. En los veni
deros días, como no manejase un centavo, le pidió dulcemente: 

-Le ruego, señor, que me dé Ud. unos cuantos solcitos. De aquí 
en diez días es el cumpleaños de mi madre. Bien sabe Ud. que los 
años que estoy a su servicio nunca le he escrito una carta; ahora 
quiero mandarle algo Je chocolate; antes solía mandarle alguito. 
¡Si supiera Ud. cuánto le gusta el chocolate! 

-¡Cuánta plata' ¡Te vas a rajar' -le respondió sumamente dis
gustado y algo rabioseando. Debe de tener de qué vivir. ¿Cuándo 
se ha acordado de ti? Debe ser mala madre ... ¿para qué gastar? 

. -Tenga Ud. consideración que por otro lado es mi deseo y la 
qmero. 

-Bueno. si insistes. Yo en persona te lo voy a escribir, y yo en 
persona te lo voy a franquear. A ti te pueden trampear los del co
rreo, esos son unos gallinazos. 

-Muchas gracias, señor; cuánto se lo agradezco su bondad. 
-Sí. pero antes vamos a hacer un cálculo a ojo de buen cubero, 

porque la realidad será diferente. La cuentita me la firmas ... ¿es
tá claro? 

Papel será 
Estampillas serán 
Tinta )' pluma serán 
El trabajo será .. 
El chocolate será 
La encomienda será 

un real 
una peseta para la carta 
otro real 
dos pesetitas, por ti 
un peso 
otro peso o más 

-Mucha plata, ... muchísima plata. Mejor será que el tocuyo 
para coser la encomienda te consigas por ahí; de lo contrario sería 
otra pesetaza ... ¡ Fiu, ... cuánto gasto! 

-Y o no entiendo con pesos sino con soles, como es nuestra mo_ 
neda. 

-¡Qué lerda eres! ... ¡qué tonta eres! El peso es ochenta cen
tavos, así es que en lugar de soles tienes más dinero, porque el sol 
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es una peseta más. Por eso es que no voy al banco; los muy pillos no 
me quieren hacer las cuentas de esa manera, confunden pesos con 
soles, ¡y cómo voy a hacerme meter los dedos a los ojos! Quieren 
hacerme el chantaje así en mis narices. 

-¡Ah ... Ud. sí que es sabio! mejor diré más sabido que los 
sapos. 

-Aprende ... aprende ... En la vida triunfa el que más sabe 
las mañas de los otros; no te quepa la menor duda. 

-Me va a decir Ud. que ha triunfado, ¿cómo, comiendo la ba
zofia? 

-Inocentona eres. Cuando uno ha encontrado su propio cami
no, el que se busca, ese uno ha triunfado. Bueno ... ya hemos termi
nado. Antes de que me parles tanto ándate a hacer tus cosas. 

Dentro de cuatro planchas de chocolate, de una libra cada una. 
dos de ellas con el corazón calado, viajaba el collar a la capital, a la 
deriva de su propia suerte, franqueada por las manos del viejo, y 
ante la angustiosa espera de la cocinera, que encerrada quedaba en 
el interior, como siempre las veces que salía él. Al cabo de un tiempo, 
llegó de la madre la respuesta: "Gracias, cada grumo del chocolate 
aquí es un tesoro. De mis hijos: Robertito va a ingresar a la Univer
sidad; Celestina está terminando la media, quiere ser farmacéutica; 
Raquelita ha entrado al segundo año de media, y Pochito está ter
minando la primaria. Todos sanos y felices, y en espera de que pronto 
te reúnas con nosotros." 

En conversaciones que siguieron, fingiendo sorpresa, nuestra co
cinera declaró: 

-Hace tiempo que ya no oigo los lamentos. ¿Habrá recogido Dios 
a esa pobre alma en pena? 

-¡Qué será 1 ... ¡qué será! ... ¿Porqué mientas tanto a Dios? 
-Peor me resultaría mentar al diablo. Dios es quien tiene la 

balanza de la justicia; un día El nos tiene que pesar, en base de 
nuestros actos. 

-¿Quién te ha hecho creer en esos embustes? 
-¡Ay! me dirá que no cree en Dios. Eso sí no se lo acepto ni 

por chiste. Soy capaz de mandarme mudar ahorita mismo. Si no 
cree Ud. en el Señor es que cree en Satanás. Me condenaría de 
redondo por servir a un ateo. 

-¡Qué absurdo, querer abandonar tu sueldo! Querer dejarme 
por el solo hecho de que no te ha dicho si creo o no! ¡Mira ... 
mira! ... Esta nod1e te enseñaré algo mejor que la cara de tu Dios, 
la verdadera. ¿No te tienta eso? 

-Todo lo que es curiosidad tienta. Uno dejaría de ser humano 
si dijera otra cosa. 
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-¡Cuando mires, no te vayas a desmayar! Ahora mismo proce. 
deremos, tengo deseos de que seas feliz. 

-Procuraré no desmayarme; además depende de lo que vea ... 
-¡Claro ... claris verbis ! Espera, prenderé otra velita, que ésta 

mecha está cayéndose como moco de pavo ... y vaya a abandonarme, 
en lo mejor, en medio del gozo. 

-¿En medio del gozo? ¿Qué quiere Ud. decir? 
-¡Espera, mujer, y cuidadito que tu curiosidad te vaya a matar 

de alucinación! 
-Pero, señor, nada es mío. Todo ... todo es suyo ... sea lo que 

sea lo que viera. 
-Eso sí, antes me lo tienes que jurar, repitiendo una a una mis 

palabras, vamos adelante: 

Dios mío, juro no decir a nadie lo que mis mortales ojos se abismarán 
,!e ,·er, ni codiciaré esos bie,rs ajenos. De lo contrario sea yo abominable 
ante tu presencia. 

Entre nerviosos pasos y ademanes meticulosos y ridículos abrió el 
avaro las arcas, de las cuales una estaba vacía. 

Ella no supo si parpadear o gritar al herirla los destellos que 
despedían esas preciosidades. Se le nubló la lucidez de la razón, y 
estuvo casi a punto de desmayarse; no obstante se sobrepuso y arrancó 
a llorar. Había visto a sus hijos languidecer de hambre y dormir a 
porfía dominados por el llanto, por el llanto del hambre, llanto ané
mico, mientras que en sus tiernos intestinos giraba el aire. . . y ahora 
tan cerca se veía de un fabuloso tesoro que para poseerlo sólo era 
menester meter las uñas en aquel tendinoso y endeble cuello de car
nes flácidas y mortecinas. Pudo haberlo hecho ya las tantas veces 
que lo había friccionado con sebo y mostaza. Dejarlo tieso, sin tes
tigo alguno, cual perro hediondo ... , ¡ésa sería ahora la gracia! 
Matarlo sin asco, y repartir ese inmundo tesoro para que se con
virtiera en pan para los niños hambrientos, flagelados por esa mal. 
dición. Y lloró y lloró más, al contemplar el vil semblante, seco sin 
rastro de humana expresión, rostro que por encantamiento se animó 
de epiléptica risa, para dejar ver sus descalcificados, gastadísimos y 
sucios caninos y por entre ellos, salida de obscura cueva, su lengua, 
morada, filuda, granosa que relamía con un raro temblor sus frun. 
cidos cárdenos labios, cual can que olfatea carne asada sabrosa. Ella 
había sospechado que tendría mucho más fuera de los lingotes de 
oro y del collar; pero así, en esa abundancia, nunca. . . nunca. 

El avaro la tuvo ya cerca, ya lejos, candelero en mano, con un 
horrible miedo y con dudas de que ella le cogiera algo. 
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Sus alambrados dedos se iban introduciendo dentro del enjambre 
de alhajas para revolverlas de abajo arriba y a la inversa, entre amo
rosas expresiones, besos y ternuras, cosa que ella jamás le había visto 
antes ni sospechado que pudiera sentir ternura por nada. De vez en 
cuando, en el paroxismo de su morboso delirio le insistía a la mujer: 
-¡Toca ... toca ... pásale tus manos, verás que sientes el mayor de 
los deleites, que pocos habrán saboreado!. . . Esta. . . ésta sí es la 
verdadera cara de dios! Este es el patrón del mundo! Con esto, reyes 
y reinas, ambiciosos, borrachos, caballeros, artesanos, damas orgu
llosas y prostitutas. . . todos. . . todos en lote a mis pies como car
neros o perros adulando al señor magnate ... ¡Jo ... jo ... jo!. .. al 
sin nombre. ¡Qué más da el nombre, ya te lo canté! El poder está 
en cuánto te tasa el mundo. . . ¡Ja ... ja ... ja ! Ya ves, hasta ahora 
que no he sacado a lucir mis maravillas soy un pobre diablo. Tal 
cual la gente me mira, tal cual me desprecia ... ¡jo ... jo ... jo! ... 
¿Te gustaría tenerlo toditito? 

-¡No ... no! -respondía ella a todo, transportada a un mundo 
que jamás había soñado, entre un sincero anhelo de que todo resul
tase un sueño, y jamás una realidad. 

El avaro prosiguió a abrir otro petate. después de cerrar con es
crúpulos el anterior. Ese petate era el de las monedas. Una vez vol
cado sobre su cama, lo abrazó a dos brazos para luego, alternando, 
en forma de abanico extender un brazo tras otro al mismo tiempo 
que rozaba su cara sobre el grueso de las monedas. Luego se puso 
de rodillas y empezó a formar torreones, separando las antiguas de 
las modernas. De los torreones al derrumbarse como creyera que algo 
se le escurría, se le apoderaba un extraño sobresalto de codicia y 
desconfianza y exclamaba: 

-¡Creo que se ha caído algo a tus pies! ¿Para dónde ha rodado? 
¿Eso era todo? ¿No me estás engañando? ... ¡Cuidado! 

A todas las insinuaciones de recelo. ella ni se atrevió a refutarle, 
por cuanto que su alma se había contraído de terror. Y como ella 
se quedase arrimada al pie de la cama, inmóvil, en el vórtice de todo 
su patetismo apenas se le oyó esta pregunta: 

-¿Es una herencia? 
-¿Herenc-ia, para mí? ... ¿De dónde ... y de quién? ... ¡no! 

-respondió transformado en ogro rabioso. ¡Es mi trabajo ... es mi 
hambre ... es mi sacrificio! Figúrate, en este negocio estoy desde mis 
quince años. Desde mi infancia era yo un pobre bellaco. No sé de 
quién nací ni quién me engendró; supongo un canalla para olvidarme. 
Creo que vine al mundo como el hongo al reventar un rayo. En mi 
niñez buscaba comida en los basurales; en buenas palabras nos la 
quitábamos con los perros hambrientos como yo. En esas necesidades 
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hice una llave ... otra ... y otra ... y otras, hasta que ahora me tienes 
sobre mis caudales. Algo más te querría enseñar: ¡Oro! ¡oro virgen, 
en lingotes! 

-Para qué -rechazó ella radicalmente, con la mente puesta en 
el que sacó, temiendo que al ser descubierta hasta podría correr pe
ligro su vida. Odio el oro, mucho más el guardado. ¿ Para qué 
sirve el oro en estas condiciones? Al contrario, con su oro Ud. podría 
hacer alguna obra. ¿No le dan pena esos niños del asilo, niños 
huérfanos y siempre tristes y fríos con ropitas sin color de alegría? 
¡Qué feliz sería Ud. de construirles un local que llevase su nombre 
en la puerta de la entrada. un recuerdo de su corazón, para siempre! 

-¡A mí darme pena! --exclamó frenético, y de pronto se puso 
de pie con las manos en alto, metiéndoselas a la cara de ella que 
se puso lívida. -¡Quién tuvo lástima de mí cuando agonizaba por 
una piltrafa de pan! y. . . ¡Qué es eso de lástima! ... ¿Qué significa 
y de qué color es que yo no la siento ni la veo? Oye. . . oye ... 
óyeme -dijo con la voz aclarada. ¡Esto que ves ... no es nada, com
parado con lo demás que tengo! Tal vez de este año al otro ... al 
ooootro. . . te lo enseñe para que me digas con justicia de causa ... 
quién es el más poderoso del mundo. . . y que por sólo eso te regale 
una cosa que te morirás de gusto y dicha ... ¡Estoy seguro! 

-¿Para qué ya esa historia de este año ... ? ¿Para qué dejar para 
otro día, mejor para otra noche, lo que quiere Ud. que le diga? ... 
Mejor que sea hoy. 

-¡Ajá, zorra! La ambición de lo que te quiero regalar te consume. 
-Por Dios se lo juro que no es por eso, ya deduzco lo que Ud. 

querrá darme. Ya le dije, que por lo que no me ha de sacar de apuros 
no siento codicia. 

-¡Hum! ¿De veras quieres ver mis tesoros, y me lo pides así a 
boca de jarro? ¡Estoy seguro que me dirás que soy un dios! Vamos ... 
vamos, ya que las cosas se presentan de esta manera, vamos. Siempre 
he soñado, como parte de mi felicidad, saber la reacción que causa
rían mis fabulosas maravillas. 

-Me consume una curiosidad muy grande, y perdóneme. Tan
to ... tanto ... ¿de dónde? Esto no es su trabajo solamente. 

-Sabes bien que el tesoro llama al tesoro ... ¡ji ... ji ... ji! Yo 
tenía algo que la gente necesitada me traía y yo compraba casi por 
la nada. Tasa mía, tasa aceptada, sin reproches de ninguna clase, de 
lo contrario circulando. . . Pero una noche que no podía reconciliar 
el sueño, cuando cantaba el gallo, me daba vueltas y más vueltas en 
mi cama, cuando en eso, esta habitación se aclaró ligeramente; intri
gado traté de descubrir el misterio. Y. . . ¿qué crees que vi? 

-C.on todo lo que he visto estoy tonta de remate, ¿cómo puedo 
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decir qué fue? -respondió ella con el corazón revuelto en un galope 
de latidos. 

-¡Oh! ... ubiqué en ese rincón una luz azulina, en el que llamas, 
no sé por qué, sepultura; de ahí de donde sal,ieron los lamentos. 
Inmediatamente prendí la vela y me puse a escarbar con una barreta 
que tenía en empeño. ¡Espera!, antes te diré la historia de ese rincón. 
Antes, mucho antes de esa noche, sentí como que algo se rascaba y 
me pregunté qué podría ser; pues era un ratón grandazo, mejor di
remos una rata que asomaba la cabeza. Sus ojos eran dos cabezas de 
esas de los alfileres de cabeza negra; y con tal intensidad me miró 
que se me metió, entre ceja y ceja, que a la larga se consumiría al no 
hallar nada de comer, pues los fierros no podría roerlos. Espantándo. 
la con temor tapé el hueco con un taco de madera. Pero después 
pensé en algo mejor; y al día siguiente me largué a la botica a com
prar ácido muriático y sin ninguna conmiseración se lo volqué todo. 
La rata gritaba ahí dentro sin salvación. Más tarde cuando fui a 
comerme un pan seco que tenía para cascarme, como esa rata, en
contré que la muy canalla me había madrugado; y pues, cuando 
recordé sus chillidos lo hice con la alegría de no haber sentido cómo 
se consumiría por el ácido. Bueno. . . ahora pasemos a la noche que 
usé la barreta. Casi a flor de tierra encontré esos petates y una tinaja, 
que escasamente con tocarla se deshizo en trizas. Tú creerás que tra
bajé una sola noche; no. . . no; pues en el interior la tierra estaba 
por demás dura; por esa razón me llené de polvo hasta la coronilla, 
atrozmente: ¡Oh!. . . ¡maravillas de maravillas vieron mis ojos al 
abrir! Un desmayo raro me vino, luego al reponerme hecho un loco 
me agarré la cabeza en mi desesperación por haber sido favorecido 
por la suerte y entre gritos me golpeé la cabeza contra las paredes. La 
mezquina vela no alumbraba nada a comparación de todo lo que 
era mío. . . mío. . . mío. . . y de nadie más. Luego para ver si era 
verdad, cerré los párpados y a ciegas tanteé mi tesoro ... ¡ay ... no 
sé qué me dio ese contacto! Me pareció que morí y que luego renací: 
pero estaba solo ... tan horriblemente solo que tuve miedo de mí 
mismo, miedo de que me iba a desdoblar y que mi otro yo me iba a 
quitar lo mío. También, desde ese entonces, a cambio de mi riqueza. 
me quedó el ataque de perlesía. Varias noches dormí ahí mismo, 
entre los terrones, el polvo y mis encantos. Trancurrido algo más de 
un mes, fui llenando el hueco con piedras que trasladaba de noche, 
en buenas palabras no era un hueco sino una cueva. 

-¡Jesús! Y el antimonio por milagro no lo mató. 
-¡Absurdo! Al contrario me dio vida extraña, casi inmortal. Pues 

sabrás que el tesoro, indiscutiblemente, tenía un ánima; es el ánima 
que se lamentaba en tus oídos. Ya ves con su paga se ha quedado 
en paz. 
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-Ahora me sorprende y me asusta su vida. Ud. no ha gozado de 
nada. Después de todo, ¿de qué le sirven esas arcas llenas si Ud. 
parece no tener alma? 

-¿Para qué sirve el alma? Cuando me sentía tan solo, jamás la 
sentí a mi lado ni dentro mío. Y en cuanto al gozo, tú piensas así ... 
¡ja ... ja ... qué ilusa mujer eres! Para que peses la magnitud de mi 
gozo, te enseñaré más hoy mismo, tal vez mañana ya no lo haría. Hoy 
con las reminiscencias de mi vida estoy de buen humor. ¿Dónde está 
el farol? Mas, si afuera hay luna no gastemos en parafina. 

-¿Está muy lejos? Me parece algo tarde -interrogó ella tiritan. 
do de un raro pánico. 

-Algo ... alguito lejos. ¿Tanta ansiedad tienes de ver el todo? 
Evita de que el corazón se te vaya a reventar cuando veas la gran 
revelación. 

La caminata empezó bajo el claro de la luna. Ella paso a 
paso, no tan de cerca lo seguía bajo un inexplicable hipnotismo; casi 
le pareció no ser ella. En las bocacalles crecía la espectral encorvada 
sombra del viejo de menudos ágiles pasos, farol en mano, sin luz. 
Guardaba las calles el silencioso sueño de sus moradores; si apenas 
se oía a la distancia el vencido ladrido de los perros, de los que unos 
terminaban en aullidos. Al llegar a lo despoblado se dieron a cruzar 
un puente de cal y canto, pintado con el color de la luna, mientras 
el río se pintaba de reflejos azul lechosos del cielo y la salpicadura 
de sus estrellas. Si acaso unas ligeras nubes se detenían en el firma
mento. Y a cruzado el puente, doblaron hacia el sur por un camino 
de herradura ligeramente culebreado, limitado por tapiales, detrás 
de los que se veían ya ramajes u hojarasca o sembríos, sometidos a 
la melancólica voluntad del viento. Alcanzaron una rústica plazuela, 
en cuyo fondo, el viejo abrió una gigantesca reja que chirrió dramá
ticamente. Ella con paso fiel lo seguía. 

Continuaron por un ancho paso, empedrado, con una acequia al 
medio. cuya delicada y rumorosa agua despedía espejuelos al rom
perse la suave corriente al ligero encuentro con algunas piedrecillas 
o con las avemarías que crecían a su borde engalanado de graciosas 
florecillas. Ese ancho paso lo formaban rejas y más rejas, por ambos 
lados. 

Ella horrorizada descubrió los bloques de nichos con sus bocas 
tapadas con lápidas; ya no quiso mirar los mausoleos de mármol, 
entre blanco y negro, menos los ángeles y cruces que doblaban su 
tamaño tras los sauces llorones cuyas frondas tenían excepcional quie
tud, en esa hora en que hasta el respiro dormía. 

Por segunda vez, el avaro abrió otra reja de menores proporcio
nes que la primera; sin embargo, siempre alta y helada. Ahí se detuvo 
para esperarla, ya que era ...,bvio que los pasos femeninos parecían 
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paralizarse, y una vez uno frente a la otra, la empuñó con sus esque
léticas manos. Antes no hubo ocasión de que la empuñara de esa 
manera. La caminata continuó por entre las sombras de los copudos 
cipreses a lo largo de una angostísima vereda, a la que por trechos 
se apegaban menudas plantas, que ostentaban unas, cinerarias y vio
letas; otras, nomeolvides y geranios, viniendo de un lugar no ubicado 
la pungente fragancia del heliotropo que llenaba el ámbito. 

Finalmente, abrió el viejo, al parecer la última reja; es decir la 
tercera, angosta y pequeña, donde la introdujo. 

Entornó la cancela, rasgó un fósforo para encender la bujía pri
sionera del farolillo, pues lo poco de luz que proyectaba la claridad 
de la luna que parecía dibujar las hiladas de la verja con algo de 
arabescos, no era suficiente para apreciar los oscuros ángulos del 
insólito recinto; aunque sí suficiente para destacar la silueta flaca 
del varón rodeado como de una extraña neblina gris, cual si le hubie
sen dado un baño de ceniza. Se apoderó del viejo una extraña locura 
y bramó o rezongó olvidado de todo. 

-¡Esto es mío! ¡Mío por siempre! ¡Nadie intentará allanarlo! 
Como ves de aspecto pobre y hasta humilde. Carece de adornos. Ni 
mausoleo hay que llame la atención y hasta la envidia. No se ha 
llevado el inicuo pago a los marmolistas que te sacan un ojo de la 
cara cuando les tocas a sus puertas. . . ¡Esto es lo único que he 
comprado en bienes raíces, y no tanto para mí cuanto para guarda 
de mis preciosidades! Te hubiera hecho poseedora de alguito de lo 
mío, pero te falta lo que yo deseo: ¡Lástima ... eres huérfana de co
dicia! y ya habrías despilfarrado en un dos por tres mis preciosidades 
que transportan a otros mundos, a mundos de opulencia con sensa
ciones que ignoran los pobres diablos que no tienen en qué caerse 
muertos. Así. . . mis restos . . . algún día dormirán sobre mis cauda
les. ¿No te da envidia? ¡Ven a mirar esta caja! ¡Oh! no te pongas 
así como una imbécil; ... no, ... no, ... no es verdad, ... más pa-
reces un espectro! ¡Reacciona! ... ¡reacciona! ... Ves esta caja mor-
tuoria. . . ¡jo ... jo! Tiene un nombre falso de mujer, que digo, ... 
¡ja ... ja ! ... que es el de mi madre. Cuando abra mete las manos 
o una mano, como quieras. ¡Tonta no tengas miedo ni recelo! ... 
¡Toca ... toca! ... ¡te lo ordena el magnate! 

Vencida por sobrehumanas impresiones le faltaron las fuerzas a la 
mujer, y estuvo a punto de huir o desmayarse, no obstante se mantuvo 
fija en pie. En ese transcurso el viejo se esforzó por hacer sonar esas 
diabólicas marejadas de caudales para desesperarla: 

-¿Oyes ... oyes? -decía con extraño regocijo. ¡Mira! 
Para que ella apreciase no era menester que viese en detalle el 

descomunal contenido que le ofuscaba la razón. 
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De entre esa vastedad sacó con cierto esfuerzo, uno por uno, dos 
altos condelabros de tres brazos cada uno. entre exclamaciones de 
delirante euforia: 

-¡Oro!. .. ¡oro! ... ¡eh! ¡Puro ... pesado ... macizo! ¡No te 
parece un sueño de las mil y una noches? Mañana ni creerás por 
nunca lo que viste y cuando me lo quieras decordar te diré ... ¿estás 
loca? 

Ella era ya incapaz de admirar nada, tenía sus ojos pendientes en 
la saltarina llama del farol, que yacía en el suelo en ese angosto 
recinto, que daba cabida para el ataúd en cuestión y para el otro 
que un día se le superpondría, dejando, si apenas, un angostísimo 
pasillo para moverse con difirnltad. 

Prosiguió extrayendo, de entre esas densidades, pero con mucho 
mayor esfuerzo que antes. un pesado cuerpo que levantó en alto hasta 
chocarlo con el techo, y para dar mayor patetismo al momento, le
vantó también la lumbre, cuya claridad enverdeció su magro rostro. 
Ante la extraviada mirada de la mujer se alargaron los opacos espe
juelos del avaro tornándose en fosforescencias. Llegó a parecerle que 
de su calva frente le nacieron cuernos. Hasta ese momento, ella fue 
incapaz, mejor dicho le faltó la voluntad. de mirar lo que sostenía 
en lo alto; no obstante, obligada por una sórdida y extrahumana 
carcajada, ella levantó la vista y al ver lo que causaba la satánka 
alegría del viejo cayó de rodillas y ocultó con las dos manos su rostro. 
Fotografiada quedó la imagen de lo que acababa de cobrar realidad: 
una custodia gigante. una real maravilla de orfebrería, cuyos rayos 
tachonados de pedrerías de alucinación iluminaban por sí solos, igual 
o más que el singular astro del sol. 

-¡Toma!. . . te la regalo. ¡ Este es el regalo que te ofrecí, el 
que creíste cualquier adefesio 1 ¡ Es para ti. ya que tanto me hablabas 
de tu Dios, de tu Dios que yo no lo conozco! ¡Tómala. es tuya por 
mi propia voluntad! Entre estridentes risotadas, él le arrimó la cus
todia contra la cara y el pecho; ella echó su cuerpo atrás con los 
párpados cerrados y los brazos extendidos en un paroxismo de deses
peración. y al contacto de la ignorada sensación dio un aullido más 
que un grito: 

-¡Horror de horrores! ¡Jamás ser una sacrílega! No tocarán mis 
manos lo vedado, por pobre y harapienta que estuviera, como hasta 
ahora, miserable de alma y cuerpo por servir a un vil avaro que me 
robó mis servicios, de los que me hice pago a mi manera. ¡Cielos. 
perdonadme! ¡Señor, tú únicamente sabes el porqué de mi inicuo 
proceder! Ahora llévame donde mis hijos y donde mi madre después 
de este letargo. 

Tambaleándose, chocándose contra los hierros de las rejas pudo 
escapar; mientras en su mente le atenaceaba la falsía del juramento 
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que había prestado acometida por la curiosidad, juramento que vol
Yió a repetir, pero esta vez con fe profunda y sincera: 

Dios mio, juro no decir a nadie en lo que mis mortales ojm se abis
maron. No codiciaré esos bienes de lo contrario sea yo abominable 
ante tu presencia. ¡Perd6n, Señor, perd6n ! 



Se terminó la impresión de este libro 
el día 7 de marzo de 1?77 c::i 
los talleres de la Editorial Libros 
de México, S. A., Av. Coyoac.\n 
1035, México 12, D. F. Se impri-

mieron 1 6,o ejemplares. 
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