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LA ESTRATEGIA DE LA OPOSICION
ESPAROLA EN LA ERA POSTFRANQUISTA

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

EL 18 de noviembre de 1976, las Cortes espaiiolas, supervivientes
del régimen de Franco, votaron, por amplia mayoria, superior
a los dos tercios de asistentes, una ley orgénica para la eleccién de
dos cimaras legislativas con facultades constituyentes, congreso de
los diputados y senado. El Congreso sera elegido (si se aprueba la
ley en referéndum nacional)* to:almente por sufragio universal y
directo, con adjudicacién de los escafios en régimen de proporciona-
lidad; el Senado sera designado mediante sufragio directo, secreto
y escrutinio mayoritario en sus cuatro quintas partes (la otra quinta
parte es de nombramiento real) y representard a las provincias y
a las plazas de soberania del Norte de Africa.

Aun con las limitaciones que comporta ya de por si la institu-
cién monarquica, mds la reserva del quinto de designacién del Se-
nado por la Corona, subsiste el hecho asombroso de que la oligar-
quia ¢ devant franquista se haya convertido a la democracia contra
todas las expectativas. Por nuestra parte go conocemos precedente
de que la clase dominante de una dictadura de tales caracteristicas
haya transformado el sistema en una democracia, forzosamente li-
beral, pues de otro modo la operacién no seria rentable para quie-
nes la han acometido, como en su lugar veremos.

Esta mudanza inesperada ha tomado por sorpresa a todo el
mundo y, desde luego, en primer término, a la oposicién, a los par-
tidos que, durante tantos afios, militaron activamente y con riesgo,
a veces tragico, contra el régimen de Franco. Esperaban que, muerto
el dictador, Espafia correria en tumulto, como una riada, para ba-
rrer las estructuras politicas del franquismo. En este supuesto, la
oposicién le ofrecia al establishment franquista un pacto politico
para llevar a cabo la transicién sin violencia. Por cierto que los em-
presarios, efectivamente asustados por la ola de huelgas, implora-
ban, en los primeros meses de 1976, que se les concediese una tregua,

* El referéndum tuvo lugar el 15 de diciembre de 1976, siendo apro-
bado por una mayoria absoluta de ciudadanos.
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un pacto social. A esto, uno de los dirigentes del Partido comunista,
Sartorius, respondié que sélo un pacto politico. Y, sin embargo, la
oferta de la oposicién no carecia de generosidad puesto que ain
subsisten agravios y llagas muy ccnsibles de préxima o relativa-
mente préxima data.

Pero el supuesto e ur clima revolucioniro era erréneo. Si bien
la sociedad espafic!a estaba descosa de un cambio democratico (las
encuestas atribuian el setenta por ciento de los sufragios a repartit
entre los partidos de izquierda y la democracia cristiana) los estra-
tos medios de la sociedad espariola incluyendo a gran parte del pro-
letariado, se mostraron reacios a cualquier movimiento susceptible
de conducir a una conmocién dramatica.

Entretanto, la oposicién, consecuente con su teoria, calculé que
el sistema postfranquista, presionado por las huelgas y las mani-
festaciones de masa, e incapaz de consumar la anunciada conversién
democritica, se veria obligado a entregar el poder. Pero ya sabemos
que el gobierno consigui6 que los estamentos politicos del franquis-
mo aceptasen la reforma y la oposicion se encontré en mala postura
después de haber gastado en vano sus fuerzas de combate.

Asi, la oposicion y muchos entre quienes hemos militado en el
bando vencido en la guerra civil, nos vimos frustrados al no ha-
berse realizado la natural expectativa de participar activamente en
la transformacién democrética del Estado. Ahora bien, creo que na-
die tiene derecho a encerrarse en su propio fracaso y menos lo tiene

a transferir a otros la culpa que le corresponda. El decoro intelec-
t'ual y la propia dignidad exngen una critica de los hechos sin propia
condescendencia.

Esta claro que el recuerdo de la guerra civil, unido al desarrollo
del pais en los ultimos lustros, ha creado un talante de racionali-
dad y de estabilidad en este pueblo un tiempo tan apasionado. Por
lo demis, aqui la democracia tiene que asentarse en amplios estratos
de izquierda y de derecha y, por lo demis, seria insensato ignorar
que existe un fuerte aparato del Estado y, sobre todo, ahi esta la
sombra del Ejército, mudo, enigmitico, del que se sabe muy poco.
Pero entre lo poco que se sabe destaca lu insistencia de los mandos
superiores, en buenu parte formados en la guerra civil, en el sentido
de que las fuerzas armadas aceptan todo cambio dentro de la lega-
lidad (heredada del franquismo). A sensu contrario parecen decir
que no capetarian cambios ilegales. Segin cabe conjeturar de estos
indicios, un programa de ruptura, como el propuesto por la oposi-
ci6n, en el que consta la desarticulacién previa a las elecciones del
Estado centralista, en beneficio de las nacionalidades periféricas,
podria actuar a modo de explosivo. Por lo demis y en contraste, la
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conversion de la derecha a la democracia, aunque impuesta por la
conveniencia y la necesidad —luego hablaremos de esto mas am-
pliamente— hace posible, en un Estado federal, conferir a las ins-
tituciones un arraigo comparable al que tienen en las sociedades
anglosajonas. Seria una inhibicién culpable no decir honradamente
estas cosas.

Empero, estos juicios no desvanecen las naturales sospechas y re-
celos de la oposicion ante un fenémeno politico tan sorprendente.
¢Cémo es posible que una oligarquia formada en la dictadura haya
renegado de su esencia misma? ;Cémo entender que una cimara
legislativa donde esa oligarquia estaba representada con privilegio
exclusivo se haya “suicidado™ politicamente ?

Ante todo, diremos que, para entender estos acontecimientos, es
preciso distinguir entre la oligarquia politica y la otra oligarquia,
méds permanente, menos vinculada a los azares del poder, menos
vulnerable a las mudanzas, que estd detris de la primera: la oli-
garquia socioeconémica.

Esta otra estructura social se ha mantenido siempre, aun en los
dias triunfales del franquismo, en una actitud de reserva frente a
los poderes entonces vigentes, sin perjuicio de servirse del régimen
y de apoyarlo. Pero era perceptible, en estos otros grupos sociales,
desde hace tiempo, una disposicién propicia al cambio en el sentido
de las democracias neocapitalistas occidentales. Es bastante natural
dada la trama de intereses nacionales e internacionales en el mundo
financiero, y la comunidad de vida y estilo, por encima de las fron-
teras, de las clases dominantes. Del mismo modo y en la misma
linea, seria un error creer que la oligarquia capitalista espafiola fue-
se enemiga del sindicalismo libre usual en paises democriticos.
Por el contrario, a menudo ejercia una critica viva del sindicalismo
vertical franquista que competia —era su queja—, en una subasta
demagégica, con el sindicalismo ilegal, pero tolerado, mis o menos,
de las Comisiones Obreras, y a ambas organizaciones se afiadia la
burocracia del Ministerio de Trabajo, que sacrificaba a la paz so-
cial —esto decian los empresarios— la empresa y la economia del
pais. Era verdad en gran medida. Espaiia fue, en la década de los
setenta, el pais industrializado donde los salarios crecian w un ritmo
mas vivo (primero, sobre una base reducida que venia de los tiem-
pos de la postguerra cuando los asalariados fueron objeto de una
explotacién feroz al amparo del terror politico; pero. después, ya
sobre una base muy mejorada, los salarios seguian creciendo con
altos porcentajes). Por otra parte, los postulados del régimen (pro-
hibicién y luego estricta regulacién de la huelga y estabilidad en
el empleo) incitaron a montar un sistema que privd al empresario
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de la facultad de despido transfiriéndola, de hecho, al magistrado,
lo que habia producido un grave desaliento de la inversién y un
desorden sumamente pernicioso en la disciplina laboral con los con-
siguientes efectos negativos sobre la productividad. Por supuesto,
este sistema presumia que el derecho de huelga estaba, primero,
abolido, y después mermado o reglado con parsimonia, pero, en la
prictica y ya durante los Gltimos afios del franquismo, proliferaban
toda clase de huelgas por sorpresa. Espaiia era un pais laboralmente
inestable y muy conflictivo. El empresariado estaba, pues, muy des-
contento y pensaba que seria preferible la plena libertad de la huel-
ga y una regulacion mis liberal del despido y del empleo.

En otro plano, y en cuanto valga la propia experiencia, puedo
decir que las grandes familias de la oligarquia econémica disponen
de personalidades sumamente capaces. Es un hecho importante para
comprender la evolucién del pais en este periodo postfranquista y
en el agiornamento democritico actual que hubiera parecido inve- .
rosimil en un pasado cercano. El caso es que la oligarquia econémica
espaiiola pudo ver, y vio claramente, que la salida mds razonable
para la dictadura no estaba en el reducto militar del franquismo.
Las fortalezas viejas no son seguras. Y, a menudo, tampoco las nue-
vas. Es siempre preferible maniobrar en campo abierto, si se cuenta
con fuerzas suficientes y jefes habiles y, si acaso, utilizar los puntos
fortificados como apoyo y no como defensa principal. Por eso las
clases dirigentes espafiolas parecen haber optado por un disposi-
tivo de proteccion eldstico, apto para absorber el impacto de las
conmociones sociopoliticas y dotado de un exutorio de seguridad
por donde evacuar los excesos de tensién, un fluctuar nec mergi-
tur para correr los temporales. Si traducimos este sistema a térmi-
nos politicos, la figura resultante se llama democracia.

¢Pero serd una verdadera democracia? La oposicién ha dicho,
por de pronto y ante todo, que esa democracia era imposible pues
ninguna clase politica dominante se suicida. Mi compaifiero y ami-
go Ramén Tamames afirm6 largamente en su libro Quo Vadis,
Hispania que de la dictadura no puede salir la democracia. Tama-
mes se ha olvidado, al enunciar este aserto, que milita en un partido
marxista de rigurosa obediencia, donde es norma la dialéctica y en
el que se ha venido profesando la tesis segin la cual el camino
que conduce a la supresion del Estado en el socialismo pasa por la
dictadura del proletariado.

Lo cierto es que la oligarquia econémica espafiola opté por la
democracia como el sistema mas adecuado para la actual estructura
sociecondmica de este pais y el mejor para los intereses de la
clase. No puede sorprendernos. Pero si tiene que causarnos inevita-



La Estrategia de la Oposicion Espanola en... 1n

ble asombro que la oligarquia politica compuesta por hombres que
han emergido a la vida piblica a virtud de los mecanismos de
cooptacién o de designacién del régimen franquista, haya adoptado
igual criterio y producido una conversién espectacular a la demo-
cracia, sin duda no al modo de la conversién fulgurante del camino
de Damasco pero si por razonamiento y licido examen de la rea-
lidad nacional en este momento histérico y en el contexto econémico
e internacional en que se encuentra el pais.

No es extrafio que estos hechos inesperados hayan desconcertado
a muchas personas y, desde luego, en primer lugar, a la oposicién
de izquierdas. La respuesta natural a tal fenémeno es afirmar que
una democracia asi tenia que ser fraudulenta y estéril. Supongamos
que asi fuera. Aun ental supuesto, deberemos reconocer y decir,
sin disimulos, que desde el punto de vista de un antifranquismo
muy condicionado por los intereses de partido, cualquier democra-
cia "otorgada” por el adversario, aunque fuese la democracia sueca
hecha y derecha, con todos sus gajes, incluso la prosperidad en que
se asicnta, seria, para la oposicién espafiola de izquierda, un pre-
sente gricgo y tanto mds “griego” cuanto mis auténtica fuese. Una
democracia de tal origen tiene, para los partidos democriticos, todo
el aspecto de una usurpacién. Es como si se nos privara de nuestro
bien espiritual, de la linea de la Promesa, de la primogenitura, por
mano del mismo que antes nos habia arrebatado violentamente la
libertad, el patrimonio y la vida.

Pues bien, sin embargo, estamos obligados a poner por encima
de todo eso —con ser tanto— el interés del pueblo a largo plazo
y también, con mayor motivo, en el futuro inmediato. ;Es un mal
o un bien que la democracia venga (pues a nuestro juicio ha de ve-
nir de todos modos) de las clases un dia enemigas sin piedad de la
misma democracia? Personalmente creo que las democracias mas
estables son aquellas que han nacido con el asentimiento precisa-
mente de las clases conservadoras y, a veces, sus enemigas. Por
supuesto, tales democracias han estado y estin, en gran parte, al
servicio de quienes las crearon y conformaron. Pero son, también,
una posibilidad de evolucién flexible hacia otras formas de con-
vivencia social mis justas o, simplemente, mds avanzadas, como el
capitalismo social escandinavo y el capitalismo fabiano del Rei-
no Unido.

¢;Pero serd auténtica esta democracia que nos ofrece la derecha
esparola?

Para responder a la pregunta es necesario atender a determi-
nadas circunstancias de la situacion politica hispana, algunas de
ellas meramente eventuales. Asi, diremos que el increible agiorna-
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mento no se debe s6lo a conveniencias de clase. Tal vez esos inte-
reses no hubieran podido vencer su propia inercia y la resistencia
airada de los extremistas y fandticos de su propio campo, si no
fuera por un dato accidental y singular. El dato es que Franco, en
vez de adoptar un sucesor de su misma estirpe politica, combinase
esta idea (en la persona de Carrero Blanco) con la férmula monar-
quica en la persona de un monarca dinastico que invoca titulos y
legitimidades tradicionales més all4, antes y después de la circuns-
tancia histérica de cada dia, y al mismo tiempo necesita vitalmente
de la democracia. En efecto, si Franco hubiera optado por una su-
cesién republicana o por un jefe nombrado en cooptacién dentro
del sistema, como se practica en otras dictaduras modernas, es mas
probable que la oligarquia politica del franquismo hubiera resisti-
do incluso la presion de la clase que constituye el estrato més influ-
yente de la sociedad espafiola y se hubiera encastillado en sus po-
siciones ateniéndose a los resultados histéricos del inmovilismo. En-
tonces, si, de no mediar el fermento de mutacién monarquico, con
sus intereses propios, especificos, perfectamente diferenciables de
cualquier otro, los cambios eventuales introducidos en el sistema
por la oligarquia politica serian cambios de forma o de apariencia,
como ya hemos visto otros en vida de Franco.

Pero el hecho es que si Franco se jacté de haber dejado todo
atado y bien atado para después de su muerte, la ironia de los
hechos le indujo a suscitar, él mismo, en su herencia de vocacién
inmutable, a un desatador de ataduras, una institucién que sélo
puede vivir y asegurar su propia sucesién deshaciendo los labo-
riosos nudos de la dictadura.

La monarquia no podia aceptar y se negd a aceptar, desde el
primer momento, el papel de esbirro estipendiado de una oligar-
quia. La monarquia aceptd, en cambio, la mediacién del dictador
para recuperar el trono, pero lo hizo con la reserva (consta en el
discurso del rey en el acto de la proclamacién) de que sus titulos
eran inmanentes y provenian de un vinculo esencial con la nacién
y con el pueblo.

Por otra parte, el caracter en cierto modo anacrénico de la mo-
narquia, en esta época, la priva de un consenso de contemporanei-
dud, facilmente concedido, en cambio, como un crédito sin garantia
o un don de nacimiento, a toda forma republicana de gobierno. La
monarquia de hoy, al revés de lo que sucedia con la monarquia
tradicional y con la constitucional del siglo xIx, tiene que ganarse,
desde su primer vagido, el derecho a respirar y a vivir. Esto es muy
importante para comprender la actual situacion espafiola. La época
en que vivimos no reconoce ninguna fuente irracional de poder
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(aunque la irracionalidad politica de nuestro tiempo, cn el fondo,
no sea menor que cn el pasado, pero esto es otra cosa). Al haberse
secado las fuentes tradicionales del poder politico queda la demo-
cracia como la dnica reterencia posible para justificar el hecho, en
si mismo chocante siempre, de que unos hombres sc atribuyan la
potestad de gobernar a sus congéneres.

La monarquia, con titulos inmanentes y a pesar de esos titulos,
se encuentra, pues, en una posicién paradéjica puesto que para
subsistir acude a la actual fuente comin, a la cantera comun, al
bien universal de donde emanan todas las legitimidades, es decir,
a la democracia. Pero, ademis, despliega una accién positiva justi-
ficadora, con mis sinceridad y con mis celo y mis autenticidad
—repetimos que se trata de una paradoja historica— que la forma
republicana por la sencilla razén de que debe conquistar su justifi-
cacién, no concedida “a priori” sino al contrario, la justificacién
de su poder, dia a dia, mediante servicios reales y una imagen que
pretende y desea irreprochable ante el pueblo. De nuevo invocamos
la realidad de los hechos. La realidad es muchas cosas lamentables
pero es la realidad, que no suele encajar —cuando se tienen unos
cuantos afios se aprende esta verdad entre otras muchas— en los
moldes en que solemos guardar, embalsamados, por conveniencia
o por comodidad, los caddveres de nuestras viejas certezas. La mo-
narquia de hoy es irreconocible si se la compara con sus homénimas
del pasado.

Ahora bien, la monarquia instaurada en Espafia sin mondrquicos
no descansa sino en eso: en sus servicios, aparte la gran atraccién
popular que inspiran las personas concretas que actualmente la en-
carnan. Si no le ofrece al pais la monarquia el trinsito hacia las
nuevas instituciones, con evitacién de cualquier trastorno que evo-
que la temida y aborrecida guerra civil, no sobrevivira. Tiene que
ser asi. Pero, a su vez, la oligarquia politica y no digamos la otra, la
esencial y fundamental, la econémicosocial, saben que no pueden
prescindir de ella, de la monarquia, so pena de lanzarse a una aven-
tura sin nombre, a un salto en las tinieblas. De ahi que se vean
forzados a obedecer al monarca y a secundar las necesidades de la
Corona que son las de verse ella misma liberada del peligro de tener
que asumir las funciones permanentes del poder responsable. Por
tanto, si la oligarquia no quiere arriesgarse a derribar la monarquia
tiene que aceptar, con la monarquia, su condicién de vida, es decir,
la democracia. Y no puede ser sino una democracia sin tacha formal
o no serd nada ni serviria, en otro caso, para nada, en primer
término no les serviria a quienes han montado y estin llevando a
cabo la operacién democratizadora. En consecuencia, atribuirle al
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gobierno el propésito de adulterar el sufragio es tanto como confe-
ritle un diploma de tonteria que no ha merecido en cuanto cabe
apreciar por el curso de los acontecimientos. No ticne ninguna ne-
cesidad de apelar a semejantes recursos para alcanzar Jos fines que
se ha propuesto. Por lo demis, es obvio que la monarquia —repe-
timos— necesita vitalmente una democracia sin reproche.

Ahora bien: el actual gobierno ha heredado del anterior la in-
sensata exclusién de la legalidad del Partido comunista. No sabe-
mos si el gobierno, antes de las elecciones, reconocerd patente de
legalidad al comunismo “ortodoxo”. En todo caso, es indudable
que le convendria hacerlo sobre todo para dar facilidades a la con-
currencia a las elecciones del Partido Socialista (PSOE) y, en ge-
neral, de la izquierda.

La exclusién de los comunistas si que es una tacha vilida de la
consulta electoral. Lo es también el hecho de que los grupos del
centro y de la derecha gozan de una situacién econdémica ventajosa
por equitativas y correctas que sean, formalmente, las elecciones.
Pero no vemos que esta diferencia de medios pueda compensarse de
alguna manera sin una convulsién revolucionaria victoriosa de que
no existe ningin indicio, salvo esporddicos actos de violencia y de
presién que no conmueven las aguas profundas de la actual so-
ciedad espaiiola como no sea para provocar en ella reacciones de
mayor inercia y de hostilidad especifica.

Se ha dicho, también, que una democracia engendrada en el
lecho frio de la necesidad y de la conveniencia de la burguesia ca-
pitalista no puede ser sélida y duradera. No nos parece que esta
tesis se ajuste a la observacién histérica. Ejemplos relativamente
lejanos y otros préximos desmienten la teoria.

El ejemplo relativamente distanciado corresponde al parlamen-
tarismo britdnico que luce todos los 6scares de una efectiva demo-
cracia liberal. Pero esta férmula politica, sin embargo, no es un
solemne decilogo, como los de la Revolucién francesa ni proviene
de una clara estirpe filos6fica como la constitucién norteamericana
sino que es producto del maridaje entre la corrupcién y el oportu-
nismo. Oportunismo, en efecto, el de los whigs que se aprovecha-
ron del advenimiento de un rey que no sabia inglés para mediati-
zarlo y referir la perduracién en el mando partidista a la voluntad
del Parlamento mientras el rey, sin embargo, seguia ostentando
todas las potestades y era duefio nominal de la flota, de la justicia
y hasta de la oposicién, mientras que el amo verdadero era una
banda de la que no se sabe qué admirar mds, si la avidez, la des-
vergiienza o la fortaleza, una fortaleza a un tiempo dura y corrom-
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pida pues la prestigiaba la violencia militar y la valentia y aun cl
heroismo (el de un Nelson por cjemplo).

Mis adelante, bast6 con trasladar la base electoral de los bur-
gos podridos a unas circunscripciones mis racionales ¢ instaurar el
sufragio universal con garantias para que apareciese la democracia
parlamentaria briténica, la férmula politica mds sutil y fecunda del
ingenio occidental, fecunda, digo, para Inglaterra, y mas atin para
quienes la gobernaban. Por Wltimo, la Era victoriana vino a poner
a aquel sistema, tan pragmitico como eficaz, un copete de respe-
tabilidad y de justicia empelucada. Pero, de cualquier modo, lo
indudable es que la sociedad britinica, sean cuales fueren los repa-
ros que se le pongan, ha vivido largos afios y vive al amparo de un
régimen democritico al que, dentro de los supuestos que el sistema
comporta, no cabe ponerle tacha.

En época mis cercana tenemos el ejemplo de la Tercera Repi-
blica Francesa, el régimen mas duradero y también el mas producti-
vo que tuvo Francia desde la Revolucién de 1789. La Tercera Re-
publica Francesa fue la obra de monarquicos en demora y de diver-
sos usufructuarios de la brutal y sangrienta represién de la Comuna
de Paris. Como sabe cualquier estudiante de Derecho Politico, se
consiguié meter, casi subrepticiamente, en la Ley orgénica del poder
ejecutivo provisional, la palabra Republica por un voto de mayoria.
Fue una Repiblica de burgueses oscilantes entre un radicalismo
anticlerical y la evasion fiscal —el corazén a la izquierda y la car-
tera a la derecha—. Pero fue también, sin duda, una democracia
que, entre otros éxitos, aparte la calificacion moral que hoy nos
merezca la obra, doté a Francia de un gran imperio colonial y le
dio el marco institucional de la victoria de 1918.

Finalmente, ahi esta la Republica Federal de Bonn, impuesta,
ya no por una oligarquia conservadora sino por los vencedores de
la guerra —lo que le auguraba un triste destino— deseosos de de-
bilitar al pueblo aleman. Pues bien: todos sabemos, pues el dato
rompe los 0jos, que esta Repiblica Federal, hija de padres mal
dotados, ha vivido ya mucho més y con mejor vida —opulencia,
paz y prosperidad inauditas— que la Repiblica de Weimar, ins-
taurada por socialdemécratas puros y por ingeniosos y competentes
profesores y juristas alemanes, pero vocada a un triste destino de
miseria y fracaso, para morir, como muri6, a manos del nazismo
hitleriano. La Repiblica de Weimar le sirvi6 a Hitler para hincharse
a sus expensas de un poder monstruoso. La espirea Republica de
Bonn, en cambio, estd siendo gobernada por los socialdemécratas
en un ambiente de amplio conformismo popular.
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Son paradojas de la historia. . . Pues bien, no tanto como pa-
radojas. Sucede, segiin creo, que la historia es cinica. No se puede
decir que no jueguen en ella su noble juego los valores idealistas,
pero esos valores se nutren con las sobras de una cocina cuyos man-
jares mas substanciales conservan el tufo fecundo e indecente de
su origen.

Entretanto, la izquierda espaiiola se escandaliza del pragmatismo
de la derecha. La via democritica de la derecha, vista desde la
izquierda, tiene todo el aspecto de un robo y tanto mis cuanto
la democracia asi ofrecida, asi construida y por tales constructoras,
promete ser mas auténtica y verdadera.

éQUl’s ha hecho la oposicién democritica para responder a esta
operacion de las fuerzas conservadoras de la “reforma”?

Antes de contestar la pregunta no serd ocioso delimitar la rea-
lidad aludida con las palabras “oposicién democritica”. No inten-
taremos, siquiera, pues seria un empefio a la vez initil y temerario,
enunciar los nombres de todos los partidos, grupos y grupisculos
que podrian reclamar su inclusién en tan nutrido y variado reper-
torio. Bastard decir que forman en la oposicion democritica el
Partido Socialista Obrero (PSOE), el Partido Comunista y unos
cuatro grupos de extrema izquierda més algunas de las organiza-
ciones regionalistas y, a mano derecha, socialdemécratas y Demo-
cracia Cristiana, fragmentada en varios partidos. Pero, en realidad,
predominan claramente, en este conjunto de variado color, comunis-
tas y socialistas, entre otras razones porque cuentan con organiza-
c.ones obreras capaces de ejercer presion sobre el Estado y sobre
la sociedad mediante la huelga y la convocatoria de masas.

Los dos partidos principales disponian, a la muerte de Franco,
de fuerzas importantes y podian aspirar, en principio, a desempefiar
un papel determinante en la evolucién politica del pais. Y, en
efecto, no tardaron en movilizar sus medios de lucha con el pro-
posito de obtener lo que llamaron “ruptura democritica™ que con-
sistia, fundamentalmente, en formar un gobierno de concentracién
en el que socialistas y comunistas deberian tener l6gicamente posi-
ciones destacadas aunque compartidas —suponemos—, en una pri-
mera fase, con elementos venidos del régimen franquista. Este go-
bierno convocaria elecciones a una asamblea constituyente que ela-
boraria una constitucién sin ningin condicionante “a priori”. En
suma, se trataria de una recuperacién pacifica de posiciones com-
parables a las que habian tenido la izquierda, el centro y las fuer-
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zas regionalistas antes de la guerra civil. A este objetivo perentorio
sacrificé la oposicion todo lo demds. No se ocupé de presentar a la
opinién pilblica un programa para hacer frente a los problemas
que preocupan a todos, ni siquiera se dedicé a poner de manifiesto
las vergiienzas y deficiencias que no faltan en el régimen de Fran-
co. No se preocupé de mostrar una imagen atractiva que daba, de
antemano, por adquirida.

En este puro vacio, como quiera que el gobierno no se avino a
la “ruptura democritica” y opté por la reforma, los grupos pre-
ponderantes de la oposicién pusieron en marcha una serie de huel-
gas y manifestaciones que, en algunos casos, dieron ocasién a inci-
dentes serios. Los efectos de estos movimientos sobre la economia
fueron muy graves (Espafia ha sido en 1976 el pais industrializado
con mis horas de trabajo perdidas): pero las organizaciones obre-
ras, a su vez, sufrieron un desgaste cuyos sintomas se manifestaron
en la fatiga del otofio, anunciado como “caliente” y que, de hecho,
fue mas bien templado.

En resumen, al final de la batalla, el gobierno no habia hecho
ninguna concesién y seguia dedicado a llevar a cabo la reforma
politica. Entretanto, el ministro de la Gobernacién del primer ga-
binete de la monarquia ha hecho una sugestiva declaracidn acerca
de aquel duelo entre el reformismo converso a la democracia y la
oposicién. Dijo Manuel Fraga Iribarne (“E!l Pais”, 7 de noviembre
de 1976): "Hubo unas semanas dificiles desde mediados de enero
hasta el primero de mayo (de 1976) y no niego que hubo proble-
mas e incidentes, sobre todo cuando el Partido Comunista y las
Comisiones Obreras quisieron echarle un pulso al Gobierno en la
calle, y la ETA con su campaiia de asesinatos. Yo tengo elementos
de juicio suficientes para testimoniar sobre esto, y puedo sefialar
que a mi se me dijo, con toda claridad, que no deseaban llegar
a ningin acuerdo con ei Gobierno, porque antes del primero de
mayo nos habrian puesto contra las cuerdas”.

No queremos entrar en la discusién de si, en el primer semestre
del afio que sigue a la muerte de Franco, fueron los opositores y
no el gobierno quienes no quisieron negociar y, después, fue el
gobierno quien negd o aplazé la negociacidn. Sea como fuere, es
lo cierto que la estrategia de los grupos opositores no produjo el re-
sultado previsto.

Salta a la vista que las fuerzas conservadoras espafiolas han sa-
lido robustecidas de la prueba. El “test” para apreciar este fend-
meno podria ser una inspeccién en los reductos del “bunker” antes
y después de la gran ofensiva de primavera emprendida por la opo-
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sicion democritica. Habia entonces dos "bunkers”: uno, las orga-
nizaciones —violentas— de extrema derecha falangista y fascista; el
otro “"bunker” no era violento sino politico, menos cerrado, de tono
conservador, pero, como el primero, habitaba, entonces, en aquellos
meses que siguieron a la muerte de Franco, un fortin blindado
para cerrar el paso a la reforma politica. Hoy, el primer “bunker”,
el fascista agresivo que parecia acorralado, se ha echado a la calle
y cubierto la ciudad con sus letreros y pintadas donde antes sélo se
veian las consignas de la izquierda, a la vez que amenaza y, en
algunos casos, ha cometido agresiones a las personas y mas a me-
nudo contra bienes y cosas (es el caso de las librerias que venden
libros condenados por el bunker). En suma, el “bunker” de combate
ya no esti recluido en sus posiciones fortificadas. En cuanto al otro
“bunker”, el politico, abandoné igualmente la acrépolis para des-
cender al agora y de este modo dej6 de ser “bunker”. Incluso se
ha hecho demécrata como todo el mundo.

Nos parece muy significativo que ya no se hable del “bunker”.
En el primer semestre del afio, los diarios y otros periédicos —estos
ultimos muy abundantes y alguno con tiradas que, al parecer, se
acercan a los 500,000 ejemplares— la palabra “bunker” se impri-
mia decenas de veces en cada edicién. Hoy es dificil encontrar tan
elocuente vocablo. La diferencia entre el nimero de veces que antes
se mencionaba y ahora se menciona la metifora en cuestion puede
medir, a mi juicio con gran expresividad y no desdefiable aproxi-
macién cifrada, el cambio en la relacion de fuerzas estimadas antes
y después de la ofensiva de enero.

La oposicion democritica espafiola tiene ante si uno de los
problemas mas singulares que se le hayan planteado a una fuerza
politica que aspira al poder. No lucha contra un sistema cerrado
ni contra una oligarquia dictatorial encastillada sino contra esta-
mentos sociales y politicos flexibles, habiles e inteligentes, tenaces
y pacientes, al frente de un Estado que no muestra sefiales de res-
quebrajamiento. Tales son los hechos. La tnica debilidad que pre-
senta el sistema postfranquista reside en los grandes problemas
econémicos y, mas concretamente, el problema de la energia, cuyos
incrementos de coste, en divisas, coinciden, casi cifra por cifra, con
el déficit de la balanza de pagos espaiiola.

Por su parte, el mayor peligro que acecha a la oposicién es
haber cambiado de alojamiento con el viejo “bunker” politico.

Me siento tentado de analizar las posibilidades de otra estrate-
gia de la oposicion como respuesta a las operaciones de sus ad-
versarios. Pero temo que se considere presuntuoso que un impeni-
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tente concertador de solitarios verbales, falto de audiencia, se meta
a consejero de quienes asumen el trigico y arriesgado juego como
protagonistas de la politica activa. En todo caso, habria de quedar
cl tema para otra ocasion.



EL SISTEMA MEXICANO SOBREVIVE

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

DESDE 1929, ese indefinible y contradictorio sistema politico
mexicano norma la vida del pais y ha garantizado la trasmi-
sién pacifica del poder, no obstante las tormentas y crisis que sobre
todo en la ultima década lo han puesto en peligro inminente. No
es simple coincidencia que fuera precisamente en ese mismo afio
de 1929 cuando se fundd el todopoderoso partido gubernamental,
creaci6n de Plutarco Elias Calles, quien con fino oficio politico
cumpli6 el requerimiento de unidad formal de las distintas faccio-
nes revolucionarias para resolver la crisis, el vacio dramatico creado
por el asesinato de Alvaro Obregén en el afio anterior, ya triunfador
de las elecciones para designar al sucesor de Calles.

Como los politicos mexicanos gustan de evocar, en su ultimo
informe presidencial (1 de septiembre, 1928) el entonces presiden-
te Calles formuld un mensaje de trascendencia y de orientacién de-
finitivas. El recio sonorense, al referirse a la dramética desapari-
cién del caudillo Alvaro Obregén, vencedor de Villa y electo ya,
virtualmente, por segunda vez para encarnar el Poder Ejecutivo,
acentué la necesidad de unir a todos los grupos progresistas para
institucionalizar, la hasta entonces, personalista condicién de la po-
litica nacional. Es necesario —expresd con estas o parecidas pala-
bras— pasar de la condicién de pais de hombres tnicos a la de pais
de instituciones. Signo permanente en el turbulento proceso poli-
tico de México es, bien se sabe, la contradiccidn. El resultado in-
mediato de esa férmula transformadora que liquidaba, en teoria,
el caudillismo y que fue acogida con auténtico entusiasmo y firme
solidaridad por todos los sectores mexicanos, con excepcién obli-
gada de los entonces pequefios y asustados grupos reaccionarios fue
la efectiva liquidacién histérica del obregonismo y el surgimiento
del callismo, factor dominante, con expresiones de un personalismo
extremo. Desde el momento mismo de la proclamacién del lengua-
je institucional hasta junio de 1935, donde el “Jefe Miximo”, co-
mo se llamé a Plutarco Elias Calles, fue descartado de una politica
nacionalista y genuinamente revolucionaria que dirigiria Lazaro
Cirdenas.
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Durante su ya largo imperio, el actual sistema politico de
Meéxico ha resistido varias tormentas, las cuales se iniciaron desde
su primera tarea: la de elegir a Pascual Ortiz Rubio como Presi-
dente de la Repiblica. Esta opcién, triunfadora como hasta hoy,
ha sucedido sin interrupcion con las respaldadas por el partido
oficial, tuvo como oponente a la juvenil, vehemente, idealista bri-
gada estudiantil, agrupada en torno a la imagen de José Vascon-
celos, maestro y escritor de singular vuelo y magnética personali-
dad. La siguiente consulta electoral fue la que seleccioné a Lazaro
Cirdenas, sin problema alguno. En cambio, para suceder al divi-
sionario michoacano, el ya enraizado sistema se enfrent6 a la can-
didatura del general Juan Andrew Almazan, impulsado por los
sectores afectados por la tarea cardenista, con gran revuelo publi-
citario e innegable fuerza electoral. Sin embargo, la votacién masi-
va de obreros y campesinos, identificados con la politica cardenista,
dio la victoria a Manuel Avila Camacho. Mucho se dijo entonces
y se ha reiterado después que en realidad Almazin logré mayor
nimero de votos que su vencedor. En realidad, aun descontando
las obvias irregularidades y simulaciones de los cémputos electorales
de Meéxico, puede decirse que Almazin se vio favorecido por los
electores de las grandes ciudades, exceptuando a los grupos prole-
tarios pero la formula del partido oficial superé en mucho a la
del almazanismo. Si en la eleccion de 1946, el Lic. Miguel Alemin
dominé con facilidad a su rival, Ezequiel Padilla, candidatura sin
arraigo, en la de 1952, la opcién de Miguel Henriquez Guzmén
fue de mayor vuelo y contenido ideolégico pues las decepciones
provocadas en las masas populares por el elitismo alemanista, dio
a esa justa un aliento y una agresividad que no pueden ignorarse.
Seis afios después, “institucionalizada” ya la victoria electoral del
partido gubernamental, Lépez Mateos no tuvo obsticulos en su
eleccién y lo mismo puede decirse de Gustavo Diaz Ordaz y de
Luis Echeverria. En cuanto a la eleccién de este afio, la eficacia y
dominio electorales del partido invencible llegaron a tal extremo
que su candidato, José Lopez Portillo, no tuvo oponente en la con-
sulta electoral y sélo simbdlicamente Valentin Campa, viejo y ho-
norable luchador social, fue postulado, fuera de registro, por el
Partido Comunista y sostenido por grupos de extrema izquierda.

Sin embargo, si bien es evidente que el sistema mexicano ha
incrementado su eficacia electoral, no puede dejar de advertirse
que en sentido inverso, ha perdido autoridad moral y capacidad
para hacerse responsable de la direccion de lu politica mexicana.

En efecto, el olvido de no pocos de los anhelos que llevaron
a la victoria a la insurgencia popular —nacionalismo y justicia
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social— asi como férmulas desarrollistas que en la obsesién de
lograr un avance industrial, olvidaron la a‘encién a la poblacién
rural; el uso y abuso del crédito exterior y la galopante inmorali-
dad administrativa, que convierte cada seis afios en magnates de
las finanzas, de la industria y del comercio a los funcionarios sa-
lientes, apenas en el sexenio anterior, apéstoles del pueblo, fueron
creando un malestar, un rechazo a la politica gubernamental aun-
que, contradictoriamente, ese rechazo no ha influido, hasta hoy,
en derrotas electorales sino en casos menores.

La primera gran crisis del sistema, en este sentido, fue la de
1968, con las algarabias estudiantiles que culminaron en un clima
de represién cruenta, de encarcelamientos masivos y de divorcio
abismal entre grandes sectores sociales y el gobierno. Esa crisis cul-
miné en la tristemente célebre Noche de Tlatelolco, donde el Ejér-
cito disolvid a tiros una concentracién estudiantil.

Sin embargo, la mis amenazadora crisis general en el pais fue
la registrada en la Gltima mitad del sexenio echeverrista y, sobre
todo, en los ultimos meses. Los mexicanos menores de cincuenta
afios no pueden encontrar antecedente equiparable a la situacién
mexicana que precedié al nacimiento del régimen presidido por
José Lopez Portillo. La devaluacién monetaria, anunciada en la
noche del 31 de agosto, vispera del postrer informe anual del Pre-
sidente Echeverria y las que siguieron después, fueron los detona-
dores del critico estallido. Se perdi6 no sélo minima confianza en
la moneda nacional, sino que esa devaluacion afecté, principal-
mente, la relacién gobierno-nacién. Todo lo que los funcionarios
hacian era interpretado justamente al revés por la opinién publica.
Esta situacidn se convirtié en caldo propicio para el cultivo de todo
rumor, por fantasiosos que resultaran su origen e impulso, a con-
dicién de que fuera negativo y catastréfico. Los sectores ligados
a los intereses del pais vecino y la oligarquia nacional, enriqueci-
da y animada por los mimos y franquicias del gobierno, se mon-
taron en la ola de esta crisis y se proclamaron principales y Gnicas
victimas del gobierno echeverrista y dogmatizaron la tesis de que
sélo una politica de sumisién frente a los Estados Unidos y de
proteccién a las grandes empresas y a los terratenientes podria
salvarnos. Actuaron bajo la base —no justificada en un anilisis
siquiera superficial— de que Luis Echeverria habia realizado un
gobierno izquierdista, socializante. El historiador que estudie la si-
tuacién mexicana en el trance del relevo presidencial de Luis Eche-
verria por José Lopez Portillo, cacré ficilmente en el gambito de
creer que cl gobierno substituido era similar al noble intento chi-
leno encabezado por Salvador Allende. La verdad historica estd muy
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lejos de confirmar esa aseveracion oportunista y tramposa de la
derecha mexicana, reforzada, también cn obsesién oportunista, por
los defensores de la politica de Luis Echeverria, al asegurar que
esa agresion era provocada por una politica equiparable a la rea-
lizada por el Expropiador del Petrdlco.

El dltimo gran rumor, lanzado en los dias previos a la trasmi-
sion del poder, sefialaba el 20 de noviembre, aniversario de la
Revolucién, como fecha fija para un golpe de estado o cuartelazo
que destruiria el orden constitucional y someteria al pais a un ré-
gimen dictatorial, preferentemente castrense, al estilo dominante en
la negra actualidad del cono sur de nuestra América. Los bancos
quedaron vacios, la demanda de divisas extranjeras fue abrumado-
ra y el golpe era anunciado a viva voz en las calles de las ciudades
principales de México.

La fortaleza de ese sistema peculiar resistié las furiosas tempes-
tades. El dia 20 fue normal y la toma de posesién de José Lopez
Portillo una verdadera fiesta civica donde, tan apresurada y ca-
prichosamente como se difundieron desaliento, temores y descon-
fianzas, surgieron esperanzas y optimismos.

Quizis esa férmula de No Reeleccién, tan discutida y menos-
preciada por los politdlogos, viene a ser la mis sélida arma del
sistema mexicano. Con esa receptividad mégica que es signo cons-
tante en el proceso de México, el cambio de Presidente es visto co-
mo panacea infalible. Cada seis aiios, las desilusiones se convierten
en renovadas esperanzas; los males se transforman en bienes; las
impaciencias en treguas pacientes. Cada seis afios el pais parece
agonizar y cada seis afios resucita con nuevos brios. No es aventu-
rado decir que sin esa cldusula de garantia que es la No Reeleccién,
el sistema mexicano no hubiera tenido tan larga vida ni asegu-
rado, tantos lustros, la paz interna.

Seria injusto e inexacto concentrar en solo la magia del sistema,
esa liquidacién circunstancial del aspecto més grave de esta crisis,
el del naufragio de la confianza de los mexicanos en su pais y en
si mismos, desde el momento mismo en que un hombre vigoroso,
tranquilo, seguro, dio lectura, con clara y convincente voz, a un
mensaje que era la respuesta a los requerimientos del momento. El
acierto y oportunidad del mensaje fue decisivo. Sin definiciones
ideolégicas que hubieran entusiasmado a un sector y encrespado a
otro; sin las censuras directas al antecesor, como hubieran esperado
no pocos, pero con reiterados anuncios rectificadores en casi todos
los capitulos de la accién gubernamental, José Lopez Portillo gan6
cu primera gran victoria. La formacién del gabinete presidencial
dio ain mis claro énfasis a los propdsitos de estimar, como lo es,
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de emergencia imperativa la situacién y, por lo tanto, integrar un
gobierno que pudiera ser comparable a los de coalicién nacional,
en los paises parlamentarios, con vivo juego partidista. No se ex-
cluyen herencias del gobierno anterior, pero abundan nombres y
caras nuevas para apuntalar los cambios, transformar actitudes. Un
politélogo empefiado en el anilisis del texto de ese mensaje de ex-
traordinaria eficacia politica para clasificar la ideologia que orien-
tard la politica de Lopez Portillo, se veria en un callején sin salida
para fundamentar su conclusién. Localizara, desde luego, sin mayor
esfuerzo, la intencién de limar asperezas, sobre todo verbales, con
el pais vecino; de tranquilizar los dnimos de quienes se sintieron
ofendidos por el antecesor. Si analiza un poco mas el documento,
verd que son mas frecuentes las promesas para los industriales,
grandes comerciantes y similares, que la insistencia en una justicia
social que no se aplace ni posponga hasta después de crear la ri-
queza y concentrarla en pocas manos, persistencia del desarrollismo
mexicano de los dltimos tiempos.

Pero, esto es innegable y fue evidente desde el primer momento,
José Lépez Portillo dio, al tomar posesion de la Presidencia, la
respuesta satisfactoria a los requerimientos de esa singular actuali-
dad mexicana. Si alguna de sus expresiones —bien concebidas y
mejor proclamadas— pudiera ser la sintesis de sus propdsitos, ha-
bria que precisar la jerarquia de que lo primero es reparar la nave
en inminente peligro de naufragio para, posteriormente, enderezar
el rumbo y no caer en el absurdo del marinero dormido en trance
de naufragio y a quien despierta un compafiero con el aviso del
hundimiento y que responde, con inalterable despreocupacién: Y
a mi qué me importa; el barco no es mio™.

De todas maneras, dotar de mayor flexibilidad al sistema serd
necesario mis pronto o més tarde y esta necesidad se hari mis
urgente en cuanto, restablecida la calma relativa después del tem-
poral devastador, lo importante ya no sea tapar las vias de agua
que hunden a la nave, sino decidir el rumbo y conservar una con-
vivencia justa entre tripulacién y pasajeros.

Mientras se llega a esa situacién todo parece indicar que las
preocupaciones econdémicas y el considerar audaz y peligrosa toda
iniciativa que provoque polémicas y que haga chocar intereses ine-
vitablemente opuestos mis alld de lo tolerable, ha de ser el signo
de la politica mexicana, sin descuidar las modificaciones de proce-
dimiento y de orientacién gubernamental.

Esta es, pues, hora de armonia, de dificil esfuerzo de concilia-
cién y de unidad en la vida mexicana, después del huracin en cuyo
vértice se zaranded y estuvo a punto de naufragar la nacién. El buen
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sentido, la nobleza congénita que hasta hoy ha mostrado el nuevo
Presidente, no darin excesivas facilidades al revanchismo oportu-
nista que tradicionalmente se endereza contra el antecesor ni, pro-
bablemente, impulsaré el desbordado y acelerado espiritu cortesano
que suele anticipar, tan pronto como el nuevo mandatario inicia
su gestién, el juicio que en todo caso corresponderia a la historia:
el de calificarlo de genial gobernante.

Pero desde ahora puede juzgarse como una victoria del sistema
mexicano esta ultima trasmision pacifica y constitucional del poder,
lo cual contrasta, para satisfaccién nacional, con el panorama de
muchos de nuestros paises, donde el golpe cuartelero, la supresién
de los derechos politicos y las garantias individuales; la sumisa y
abierta entrega de la soberania nacional a la potencia continental
integran, en definitiva, la apariencia y la realidad de una politica
de negacion a toda esperanza de autonomia y de democracia, si-
quiera simplemente formales. A este propdsito cabe destacar uno
de los aspectos de mds honda y firme nobleza de la politica del
ex-presidente Echeverria. Frente a esas tempestades sudamericanas,
Meéxico volvié a ser refugio y asilo de los perseguidos por su fide-
lidad a su pensamien'o politico. Después de Cérdenas, el asilo
politico se limité y llegé pricticamente a anularse. Echeverria re-
vitaliz6 e incrementé esa tradicién mexicana. Y muchos ciudada-
nos chilenos, argentinos, uruguayos y de otros paises fueron admi-
tidos libremente en la colectividad mexicana, no sin que esta ac-
tited, como ocurrié en ocasién de la llegada de los republicanos
espaiioles, suscitara mezquinas criticas y estimulara desviaciones del
verdaderopatriotismo para envilecerlo con enanos egoismos. Pero
en esto, como en miltiples aspectos de la politiqueria, ya se sabe
que el Presidente de México suele ser un genio al asumir el poder
y un villano al entregarlo a su sucesor.

Por lo que corresponde a José Lopez Portillo, todo parece com-
probar que su peticién de una tregua a los enfrentamientos e in-
tolerancias, le ha sido conced.da desde el primer momento en mu-
cha mayor proporcién de los cilculos mds optimistas. La duracién
de esa tregua y sus fecundas consecuencias, dependen ahora de la
tarea de Lopez Portillo y sus més directos coluboradores. Los me-
xicanos de buena memoria, un tanto desalentados por lus no pocas
herencias que se localizan en lu relacion de funconarios de im-
portancia primaria en el actual equipo dc trabajo del nuevo Pre-
sidente, se consuelan citando el antecedente de la iniciacion del
gobierno de Lazaro Cirdenas, pues un gabincte dictado por ¢l
“Jefe Maximo™ fue liquidado a los seis meses y substituido por
hombres afines a los propositos y actitudes del cardenismo. La
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situacién no es, a pesar de la magnitud y hondura de la crisis de
este afio comparable, no parece necesaria, ni posible, una elimina-
cién sin excepciones de los colaboradores de Luis Echeverria. Ei
cambio de poderes no obedecié a un triunfo de la oposicién sino
a un relevo de mando dentro del mismo partido. Cosa tan bdsica
es, con frecuencia, menospreciada por quienes confian en milagro-
sas transformaciones radicales en cada sexenio.

La respuesta a la peticion de tregua, de comprensién y de tole-
rancia de Lopez Portillo, deciamos, llegé mas alld de lo que hu-
biera podido anticiparse la vispera misma. No tiene efectividad
politica notoria la actitud del partido de Accién Nacional, tan
inconforme como resignado, pero fiel a su misién de oposicion
escenogrifica para dar un matiz democritico indispensable a las
luchas electorales pero, de todas maneras, su reaccién ante el men-
saje inicial del Presidente Lopez Portillo rompié una larguisima
tradicion oposicionista, pues su mis calificado vocero en la Cimara
de Diputados declaré que, por esta vez, Acciébn Nacional no hard
oposicién, ni siquiera tedrica. De los demis “oposicionistas” nadie
esperaba disidencias, pues tanto el Popular Socialista como el Au-
téntico de la Revolucién habian abrazado, desde el inicio de la
campafia electoral, la candidatura de Lépez Portillo.

El complicado y pecularisimo sistema mexicano probd, una vez
mds, y esta ultima en las condiciones més adversas, su eficacia
como factor de estabilidad constitucional en el pais. Quizds esta
sea, con Lopez Portillo, la dltima oportunidad histérica de sobre-
vivencia de ese contradictorio, complicado sistema politico, excep-
cién en el mundo de nuestro siglo, pues fue el PNR, después trans-
formado en PRM y, hasta hoy, en PRI, el unico partido politico
que no aspiré nunca al poder, pues en él naci6 y en él, también,
ha vivido. Hoy son muchas las transformaciones que ha sufrido su
declaracién de principios y no pocas las de su esqueleto organiza-
tivo y sus férmulas de membresia aunque, en rigor, sélo excep-
cionalmente ha respetado esas declaraciones de principios y su ac-
tividad ha sido pragmaitica, de acuerdo a circunstancias transitorias
y siempre bajo la direccion del Presidente en turno.

México, revitalizado, una vez mds, por la esperanza, inicia un
nuevo sexenio bajo la orientacién de un hombre vigoroso, claro,
resuelto a enfrentar tempestades, a suavizar enfrentamientos, a
comprender la razén ajena para encontrar alguna coincidencia con
la propia, cualidad ésta que parece prometer un gobierno sin estri-
dencias de caudillo, sin aventuras audaces, sin prisas por quemar
etapas. Justamente lo que podria pedirse como factores creadores
de la tregua necesaria en la atmésfera politica del México de hoy.
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S6lo una duda pudiera reducir optimismos. Cada vez que en
la historia mexicana se habla de conciliacién, de olvidar intoleran-
cias, de liquidar enfrentamientos, de unidad nacional, en fin, lo
que ha sucedido es que se olvidan las preocupaciones por las clases
populares. Recordar esto no anula la esperanza de que, en esta vez.
Lépez Portillo no respete esa tradicion negativa.

México, D. F., a 7 de diciembre de 1976.



FRANCIS BACON Y LA INVESTIGACION
CIENTIFICA

Por Jesis SILVA HERZOG

F.ANCISCO Bacon fue contemporineo de Tomas Campanella y hay
entre ambos la misma distancia, aproximadamente de un siglo,
con Tomds Moro. De nacionalidad inglesa, vio por primera vez la
luz en 1561 y muri6 en 1626. Abogado, filésofo, escritor y hombre
de ciencia. Uno de los primeros cientificos que decididamente estuvo
en contra de la escolastica. Utiliz6 el método inductivo, es decir fue
siempre de lo particular a lo general. Basé sus estudios en la reali-
dad y sostuvo que todo conocimiento debia basarse en la experiencia.
Como se sabe, en el trabajo cientifico se usa la deduccién y la in-
duccién. Deducir es ir de lo general a lo particular y lo contrario
inducir, o sea de lo particular a lo general; pero parece que ambos
métodos son necesarios al conocimiento cientifico, lo mismo que el
pie derecho y el pie izquierdo son indispensables para caminar.

En Francisco Bacon no se realizé la unién de la inteligencia con
la virtud; fue en ocasiones ingrato y aun falto de honestidad. Jacobo
I de Inglaterra lo nombrd, dadas sus prendas men.ales, Lord Can-
ciller. Muy poco le dur el desempefio de tan alto cargo, por haber
sido acusado por la Cimara de los Comunes de haber recibido di-
divas no del todo honorables. Como todos ustedes saben, ese ¢s un
viejo mal, y aqui en este pais nuestro hay mucha experiencia a ese
respecto. Bacon cayé de la altura en 1621 y pasé los dltimos afos
de su vida sin ninguna relevancia social.

Escribié varias obras importantes y fue, por otra parte, uno de
los iniciadores del empirismo inglés en el campo de la filosofia.
Entre sus obras citaré dos: “Nuevo érgano” y "La Nueva Atlanti-
da”. Esta Gltima obra, de la que voy someramente a ocuparme, no
pudo concluirla. En un momento dado la obra se interrumpe, pare-
ce que le sorprendi6 la muerte, ocurrida debido a que en sus inves-
tigaciones para demostrar que los alimentos se conservan mejor con
una temperatura muy fria que por medio de la sal, una noche en
que cayd una fuerte nevada, sali6 a recoger nieve para sus experi-
mentos, le dio una pulmonia fulminante y se fue del globo terrdqueo.
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“La Nueva Atlintida” comienza refiriendo que una nave espa-
fiola parti6 del Peri rumbo a China y al Japon. Se relata que en
medio del Mar del Sur, como se llamaba entonces al Oceino Paci-
fico, hubo muchos dias sin viento y el barco ya no pudo moverse.
Después vientos huracanados y por dltimo una amenazadora tempes-
tad. Mientras tanto se agotaban las provisiones, habia enfermos en
el barco y los navegantes creian que se aproximaba la dltima hora;
pero como siempre ocurre en estos relatos, uno de los dias mas dra-
miticos, de mayor pesimismo y desaliento, vieron tierra en la leja-
nia. A ella se acercaron lentamente y vieron que numerosas gentes
en la playa les hacian sefias para que no desembarcaran. Se acercé
después una pequefia barca que venia de la playa a informarse
quiénes eran. Al saber que todos eran cristianos, tuvieron desde luego
para ellos una actitud benévola; y después de numerosos trimites,
les permitieron desembarcar, siendo asilados convenientemente, pia-
dosamente, generosamente.

El primero que fue a informarles dénde estaban, cuenta la his-
toria, fue un sacerdote cristiano, quien les refirié que los habitantes
eran cristianos y que lo eran merced a un milagro. Francisco Bacon
se da gusto refiriendo cémo aquellos habitantes, muchos siglos antes,
cerca de 1,500 afios antes, habian visto una columna de fuego con
una cruz luminosa en el centro, quisieron acercarse y durante cierto
tiempo alguna fuerza invisible los detenia. Al fin, insistiendo en
acercarse a aquella luminosa cruz, al irse acercando, ésta se elevé
a los cielos; pero hallaron flotando en el mar un cofre que abierto
contenia el Antiguo y el Nuevo Testamento, y de ahi la cristiani-
zacién del pais.

No era este pais una sociedad comunista como en la "Utopia”
de Moro o en "La Ciudad del Sol” de Campanella. No era tampoco
una sociedad capitalista; era, lo que pudo haber llamado Lester
Ward, sociélogo inglés, una sociocracia. Segin Ward, una socie-
cracia consiste en que no existan ni igualdades artificiales ni des-
igualdades artificiales. Cada quien se eleva teniendo todos iguales
oportunidades, de conformidad con su esfuerzo, con su actividad,
con sus conocimientos. Y tiene cierto interés referir que Lester Ward
acude al ejemplo de un hipédromo y dice que una sociedad en la
cual salieran de la meta al mismo tiempo todos los jinetes en sus
corceles y se impidiera que algunos se adelantaran a otros para que
llegaran todos al mismo tiempo a la meta, seria una igualdad arti-
ficial. En otro caso, si se organiza la carrera haciendo que unos
jinetes estén a la mitad del camino de la meta, otros un poco atris
y otros en el punto de partida, obviamente llegarian primero a la
meta los que mds cerca se encontraran y esto seria una desigualdad
artificial, y que lo razonable es la igualdad natural, compatible con
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la naturaleza humana. Ward piensa que lo justo es que todos sal-
gan al mismo tiempo, ya que el jinete que llegue a la meta en
primer lugar, en buena hora que asi sea, porque seri debido a su
preparacion, a su habilidad y a su esfuerzo.

Ese pais, segin se desprende de las paginas de “"La Nueva Atlan-
tida”, es una sociocracia. Hay ciertas desigualdades naturales en
cuanto a las fortunas, en cuanto al poder; pero viven contentos, por-
que el cultivo de la inteligencia y la prictica de la virtud son los
moéviles esenciales de esa sociedad. No existe la comunidad de mu-
jeres en “"La Nueva Atlintida”; existe el matrimonio como sacra-
mento, un matrimonio ideal, bueno, ideal como la Epistola de nues-
tro Melchor Ocampo. Los espaiioles son tratados admirablemente;
se les prodiga toda clase de atenciones y estin maravillados de
aquella civilizacién. Un dia les anuncian que van a tener el privi-
legio de conocer a uno de los sacerdotes de la Casa de Salomén.
Hacia doce afios que ninguno llegaba a la ciudad. También les
anuncian que probablemente podrin escuchar las palabras de aquel
hombre eminentisimo.

Bacon describe la llegada del sacerdote de la Casa de Salomén:
el pueblo se retine para vitorearlo, para rendirle homenaje. El sacer-
dote aquel es llevado en andas, seguido de varios pajes, algo suma-
mente solemne. El que en el relato aparece como jefe de los nau-
fragos, tiene el privilegio de ser recibido por el sacerdote de la Casa
de Salomén.

{Qué es, segiin “"La Nueva Atlintida”, la Casa de Salomén?
Este es el aspecto miés interesante de la obra. Voy a referir, usando
mi propio lenguaje, lo que cuenta el sacerdote al jefe de los ndufra-
gos. La Casa de Salomén es una ciudad de grandes dimensiones, lejos
del lugar del asilo de los hispanos. Esta ciudad es un inmenso ins-
tituto de investigaciones con laboratorios para conocer los limites a
que puede llegar la mente humana y descubrir los secretos de la
naturaleza.

El sacerdote cuenta que tienen cuevas con una profundidad de
tres mil kilémetros, en la traducciéon espafiola al inglés se usan
kilémetros, obviamente no fue la medida que usé Bacon, pero el
traductor o la traductora buscaron las equivalencias. Cuevas de tres
mil kilémetros de profundidad, donde han llegado a producir arti-
ficialmente metales, metales desconocidos por el Occidente, metales
que tienen propiedades curativas y la virtud de alargar la vida del
hombre. Ya sabemos que de algunos metales y metaloides, la far-
macopea moderna extrae elementos medicinales.

Tenemos torres —agrega el sacerdote— de dos mil metros de
altura, construidas sobre las montafias para estudiar los fenémenos
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meteorol6gicos y ademés para conocer las variaciones de la atmés-
fera. Ya habia en Europa incipientes observatorios; pero ninguno
de las dimensiones en que sofi6 Francisco Bacon. No habia sido
descubierto todavia el barémetro, para medir la humedad de la at-
mésfera; este descubrimiento fue hasta 1644.

El representante de la Casa de Salomén continda su relato: por
combinaciones de cristales se han construido aparatos para poder ver
a gran distancia. El telescopio habia sido descubierto por Galileo
en 1610, de suerte que no es posible saber si lo escrito por Bacon
fue antes o después. También por medio de cristales podemos ver
los objetos que por su tamafio es imposible que vea el hombre a la
simple vista y esto, estos aparatos para ver lo infinitamente pequefio,
los utilizamos para hacer estudios de la sangre y de la orina. Sen-
cillamente el microscopio que se utilizé por primera vez con fines
cientificos meses antes de la muerte de Bacon; pero el microscopio
para estudiar, analizar la sangre y la orina es algo enteramente mo-
derno o més bien contemporaneo.

Ademis tenemos, dice el sacerdote, abonos artificiales para ha-
cer mis productiva la tierra, para hacerla més fértil. La primera
vez que se hablé de abonos quimicos fue por Liebig, un alemin,
en 1842, al publicar su libro sobre la agricultura.

En este pérrafo sigo al sacerdote y en ocasiones haciendo breves
comentarios: tenemos la posibilidad y lo realizamos, de hacer ma-
durar con mayor rapidez los frutos, hacer crecer con mayor rapidez
los arboles, producir frutos de mayor tamaiio que los normales y
frutos nuevos, desconocidos en Occidente. Todo esto se ha realizado
en los ultimos tiempos en la horticultura y no sélo eso. Tenemos,
dice, grandes corrales con toda clase de animales, con toda clase
de bestias y de aves y no los tenemos tan sélo por ornamentacion,
los tenemos para hacer experiencias, experiencias anatémicas y qui-
rirgicas, y hemos encontrado que muchos 6rganos que ustedes, po-
bres europeos, creen que son indispensables para la vida de los seres
vivientes, hemos hallado que no lo son, que podemos hacer que
mueran y ello no dafia la vida; bueno, el apéndice, y en los ultimos
tiempos hay quienes viven con un pulmén, con un rifién y también
a veces sin el bazo y no es eso todo. Hemos logrado imitar el vuelo
de los pajaros y mantenernos durante algin tiempo en el aire
y hemos fabricado unas naves que pueden navegar a treinta metros
debajo del agua del mar, el submarino y el avién. Tenemos aparatos
que hacen oir a los sordos, el audifono, descubrimiento relativa-
mente reciente, y tenemos unas cimaras donde podemos producir
sonidos hasta de cuartos de tono y muchisimo menos. Hay un cierto
parentesco con el sonido 13 de nuestro don Julidn Carrillo y con
la musica electrénica ultramoderna.
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Y asi se van relatando maravillas de la Casa de Salomén en
que se hacen claramente prondsticos cientificos, obra indudablemente
del genio. Y bien, todos los grandes descubrimientos de la Casa de
Salomén, con el correr de los aios y de los siglos, han sido supera-
dos por el hombre, se han realizado avances sorprendentes en las
ciencias biolégicas, en las ciencias fisicas, en las matemiticas. Se
han realizado grandes hazafias en los ultimos afios en la bioquimi-
ca. Sobre todo hace un afio, un investigador californiano pudo crear,
crear es el verbo, un virus y lograr que viviera cierto tiempo. ¢Por
qué dije crear, subrayando el verbo? Porque recordé la diferencia que
establece el hablista espaiiol Roque Barcia entre crear y criar. Dice
Barcia que solo el artista crea, que sélo el artista puede sentir un
algo vago de lo que sinti6 la inteligencia creadora en el momento
de crear el universo; pero el cientifico que logra producir un virus
y darle vida, realiza una creacién, lo crea de la nada. Por lo tanto,
parece que ya no es cierto el apotegma de que de la nada, nada
puede salir. Hace pocos meses investigadores ingleses lograron en
una probeta la conjuncién de un espermatozoide con un 6vulo y
empez6 a producirse el feto. No se atrevieron a seguir en su expe-
rimento y lo mataron. La Santa Sede protesté por tamafia herejia.
La bioquimica es una ciencia que nos dard grandes sorpresas en los
préximos lustros.

Pero he aqui que hemos avanzado en la biologia, en la fisica,
en las matematicas, en la quimica, en la bioquimica, en las ciencias
que llama Dilthey, el filésofo aleman, las ciencias de la naturaleza,
y Carlos Kautsky, aleman también, de ideologia marxista, ciencias
de la materia; mas ;no han avanzado de modo paralelo las ciencias
sociales, la ciencia politica, la econémica, la sociologia, la antro-

logia? Por supuesto que han avanzado; pero no con el ritmo
formidable de las ciencias de la materia. Entre las ciencias de la
materia y las ciencias que podriamos llamar humanas, en el sentido
de que la preocupacién esencial es el hombre, ha habido una carrera
enteramente desigual.

“La Fisica” de Aristiteles, por ejemplo, es arqueologia cientifi-
ca; digamos en cambio que “La Politica” de Aristoteles, obra de
divulgacién que daba el estagirita en el Liceo, todavia estd en pie.
“La Politica” de Aristdteles tiene ideas y principios Wtiles para el
hombre contemporineo y a veces ante su lectura es necesario dete-
nerse a meditar lo que dice el sabio griego.

Grandes avances cientificos, asombrosos avances cientificos. ¢Y
el avance de la ciencia, y el avance de la técnica, el hecho de haber
alcanzado velocidades no imaginadas por las generaciones pretéri-
tas, en el avién, por ejemplo, el hecho de los adelantos técnicos, han
contribuido a hacer mejor al hombre, han contribuido a hacer mis
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feliz al hombre, han contribuido a hacer mis libre al hombre? John
Stuart Mill, el economista y filésofo inglés de mediados del pasado
siglo, escribi6: “Después de dos milenios de cristianismo, el hombre
no ha mejorado™. ;Somos mejores los hombres de hoy, somos en
términos generales mds virtuosos, mds generosos, mas desinteresa-
dos, que los hombres de hace un siglo, de hace dos siglos, de hace
cuatro siglos? ;Es posible responder afirmativamente a las ante-
riores interrogaciones?

¢Somos mis felices hoy que ayer? ;Somos mds felices que nues-
tros padres, que nues'ros abuelos? ;Somos mis felices porque vivi-
mos en una gran ciudad como México, Chicago, Nueva York, Lon-
dres o Paris, que como vivieron las generaciones del siglo xvi? ;Se
desarrolla mejor el hombre con el trénsito aplastante, con la gasolina
cuyos vapores mefiticos envenenan el aire? ;Somos mas felices con
la vida agitada de las grandes urbes que aquellos que vivieron en
otros tiempos en ciudades pequefias? Dejémonos de subterfugios,
la respuesta es tajantemente negativa.

¢Somos mis libres, son més libres —pondré ejemplos interesan-
tisimos— son mds libres los norteamericanos de 1969 que los nor-
teamericanos de 1869, después de la guerra de secesion? “La liber-
tad —escribi6 Cervantes— es el mayor don que a los hombres
dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida”. Volvamos a los norte-
americanos, el pais capitalista mds poderoso de los siglos, el pais
capitalista en donde el sistema ha cuajado en plenitud. ;Son los
norteamericanos mas libres hoy que hace un siglo? El filésofo ger-
mano-norteamericano Marcuse sostiene que el norteamericano es un
hombre enajenado, que no goza de libertad, que es esclavo de la
miquina, de su automévil; que la mujer es esclava de los utensilios
modernos: la estufa, el refrigerador, la lavadora, la aspiradora, los
instrumentos para cortar papas, la licuadora, todo ello para ganar
tiempo; pero como me decia hace algunos afios Juan Ramén Jimé-
nez, una tarde en la ciudad de Washington, “las amas de casa
tardan mds en limpiar tanto instrumento que si no los usaran”.

En general, los hombres de las grandes naciones industriales y
de los paises efectivamente en proceso de desarrollo, sno estamos
enajenados a través de la propaganda masiva? ;Los diarios, los se-
manarios, la radio, la televisién, no nos dicen lo que debemos tener,
no nos dicen lo que debemos beber? ;No se nos dice que bebamos
coca cola? ;Y no se nos dice a través de esta propaganda masiva,
lo que debemos comer, cuiles son las latas mejores, cudles contienen
mayores elementos nutritivos, cudles son las legumbres que contie-
nen miés vitaminas? ;No se nos dice lo que debemos pensar?
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¢A nuestros vecinos del Norte no se les dice que son los mejores
hombres del mundo? ;No se dice alli con conviccién profunda,
sicmpre que vicne al caso, "America first”? En conclusién hay que
negar que los grandes adelantos cientificos, que los grandes pro-
gresos de la técnica, hayan hecho mejor al hombre.

Ln México, hace un siglo, hacia poco habia triunfado la Repi-
blica, gobernaba el pais Benito Juircz y estaba vigente la constitu-
cién de 1857. Insistiendo en nuestro tema, ;somos los mexicanos
—digdmoslo si somos honrados— mis libres hoy que hace un siglo?
Dejo unos puntos suspensivos. . .

Pero he aqui que ante este mundo contradictorio, en plena cri-
sis humana, se ha estado revelando la juventud. Ha habido mani-
festaciones de rebeldia en Paris, en Alemania, en Italia, en varios
paises de la América Latina como Brasil, Uruguay, Argentina, Pert
y México. También ha habido manifestaciones de rebeldia de j6-
venes en Canadi y aun en los Estados Unidos. ;Por qué? ;No tienen
razén? ¢Son algaradas callejeras de jovenzuelos impetuosos, des-
orientados e irreflexivos? ;Qué ejemplo, qué camino, qué normas
de convivencia humana elevada les hemos enseiiado, les hemos in-
dicado los viejos y los adultos? Examinemos la cuestién durante la
tltima década del siglo xix y durante el presente siglo.

Inglaterra era la mayor potencia industrial. Alemania en los tres
iltimos decenios del siglo XIx avanzé ridpidamente en su desarrollo
industrial y avanzé mas en la primera decena del siglo presente.
Entonces empezd a luchar contra Inglaterra por el dominio de los
mercados y por el predominio financiero mundial. Un pretexto cual-
quiera trajo la Primera Guerra Internacional de 1914-1918, en reali-
dad y en el fondo por la lucha de intereses econémicos entre las dos
potencias precitadas, y centenares de miles de alemanes, ingleses y
franceses fueron a pelear y morir en las trincheras creyendo que
morian por un ideal sagrado, la defensa de su patria; no sabian
que eran autématas movidos por los hilos invisibles de las pugnas
entre banqueros, comerciantes e industriales sin ideales superiores,
sin patria y sin Dios. Su majestad el dinero. Esto era todo.

¢Y cudl fue el saldo? Cinco millones de muertos, de mutilados,
de viudas y huérfanos. Se dijo que se luchaba por la democracia en
contra del militarismo alemdn. Después, la democracia a menudo
ha estado en entredicho.

Afios mas tarde Mussolini en Italia con su dictadura férrea; la
crisis que comenzé en octubre de 1929; millones de desocu'pad.os
en las grandes potencias y también en los paises de la periferia;
miseria y hambre. Sin embargo se quemaron plantios de algodén
para que no bajaran los precios mas todavia; se echaron al mar
centenares de miles de quintales de café para que no bajaran los
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precios més todavia; y habia bocas hambrientas y espaldas inapro-
piadamente cubiertas en los crueles inviernos de los grandes paises
industriales. ;Y eso es lo que puede ofrecerse como algo ejemplar
a la juventud?

Y cuando todavia el mundo no se reparaba de las heridas de
la crisis de 1929 y afios siguientes, la Segunda Guerra Mundial,
mas devastadora, méds sembradora de ruinas y desolacién: 28, 30, 40
millones de muertos. ;Por qué se luchaba? jAh, por la civilizacién,
por la democracia, por la libertad! Mientras tanto, el hombre con-
tempordneo sumergido en la més profunda crisis de todos los tiem-
pos, crisis vertical y horizontal, moral e ideoldgica. Crisis total. Las
camaras letales de Hitler en que murieron asesinados 6 millones de
judios; y en las postrimerias de la guerra: Hiroshima y Nagasaki,
con sacrificio de miles de vidas inocentes; la guerra fria y Vietnam;
la lucha en el cercano Oriente; en la América Latina la rebelién
contra Arbenz en Guatemala y la gloriosa victoria de Foster Dulles;
la invasién de Bahia de Cochinos planeada por la Agencia Central
de Inteligencia; en 1965 Santo Domingo, la invasién, los marinos;
y los acorazados que rodearon la isla para defender las vidas de los
norteamericanos. Los norteamericanos salieron unos cuantos dias
después; mas ahi se quedaron unos cuantos meses sus protectores
que ya no tenian que proteger a sus conciudadanos; las dictaduras
castrenses cada vez en mayor nimero en nuestros paises, dictaduras
asesinas de la libertad del hombre: Brasil, Argentina, Paraguay,
Perli y hasta el pequefio Panamé. ;Y todo eso es lo que podemos
los viejos y los adultos ofrecer como ejemplos y senjeros futuros
a la juventud? Parece que ello no es posible, y que la juventud, aun
cuando no sepa bien los caminos a seguir, aun cuando no tenga
ideas claras del presente, en el fondo son justificadas sus rebeldias.

¢Pero, qué es lo que estd pasando en nuestro planeta? Lo que
esti pasando —ya lo dijimos antes— es que el mundo se halla su-
mergido en la crisis mas honda en la historia del hombre. Crisis
total; desigualdad entre los paises; paises ricos y paises pobres;
paises pobres que ya no quieren seguir siendo pobres; paises ricos
que lo son gracias a los paises pobres, a los que han explotado por
decenios y decenios. Dentro de cada pais, ricos y pobres y los pobres
ya no quieren ser pobres y los ricos son ricos muchas veces por la
pobreza de los pobres. El hombre se halla como perdido en un labe-
rinto sin encontrar la salida. Hay una ola de cieno que todo lo
invade y corrompe. El hombre ha perdido la verticalidad interior
y no encuentra su centro de gravedad: cultivo del erotismo, homo-
sexualidad en los paises mas adelantados del globo. Algo parecido
ocurri6 en la Roma de la decadencia. Ahora hay que agregar la
drogadiccién. ;Cuil es el camino? Hablamos en la conferencia pa-
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sada de la influencia que tendrd la segunda revolucién industrial
que ya esta inicidindose. Indudablemente esa scgunda revolucién in-
dustrial influird, como dijimos, en las relaciones sociales y ;qué
influencia tendrd en cuanto al mejoramicnto de la persona humana?
Se ha olvidado que lo humano es el problema esencial; eso lo vengo
diciendo hace miés de un cuarto de siglo. Tl hombre se ha olvidado
del hombre: el arte, la ciencia, la técnica, no deben hacer su victima
propiciatoria al hombre, deben subordinarse al interés del hombre,
servir al hombre para que el hombre se supere y nazca de él, el
superhombre; no dentro del pensamiento nietzschiano, sino en cuan-
to al desarrollo arménico del hombre con la naturaleza y de todos
los hombres entre si; en cuanto a que el hombre deje de ser lobo
del hombre y se convierta en amigo fraternal del hombre; pero los
caminos parecen cerrados, parece que en los préximos afios no po-
drin realizarse cambios substantivos: 20 afios, 30 afios, 40 afios. De
aqui que se puede con buenas razones ser pesimista a la corta; pero
hay que ser optimista a la larga, no hay ejemplo de una sociedad
que se haya suicidado en el curso de los siglos. Hay que tener fe
en el destino superior del hombre y que de todas las esperanzas
muertas esperemos que nazca una nueva esperanza que ilumine las
sendas por donde la humanidad, superindose a si misma, logre con-
quistar para todos una vida mejor.



LA POLITICA ECONOMICA
Y
LA DEMOCRACIA EN LA EDUCACION

Por Julio LARREA

Vlvmos atenaceados por demandas populares. Aunque la decla-
' racién politico-constitucional es en la mayor parte de paises la
misma, con diferencias accidentales de redaccién, en casi todos los
paises latinoamericanos, con respecto a que la educacién es “obli-
gatoria, laica y gratuita”, la altura y la vastedad horizontal en que
cada uno de esos tres términos es vivido, difiere de pais a pais.
Las campafias de “alfabetizacién” trataron de crear un ilusio-
nismo de colorido incontestablemente demagégico. Tratar de reem-
plazar una escuela eficiente primaria de seis grados con el simple
y brevisimo menester intrascendente del alfabeto ensefiado en unas
pocas semanas. Ni aun asi se logré tener “ciudadanos”. Y ni con
el voto obligatorio y las sanciones puestas en el caso de la omision
de éste. Las campaiias de “alfabetizacién” han caido en un descré-
dito absoluto en todas partes. Y el Proyecto Principal de la UNES-
CO para la América Latina, el de erradicar en diez afios el analfa-
betismo en esta region, a partir de la Conferencia de Ministros de
Educacién reunida en Lima en 1956, demostrd la incompetencia de
ese Organismo Internacional para desarrollar labores regionales de-
bidamente planeadas y financiadas. Nunca se pens6 en la alfabe-
tizacion funcional. Jamds se recordé que el semialfabetismo es un
mal tan grave como el del analfabetismo. Se puso de lado que la
escuela que ensefia a leer, contar y escribir cayé ya en descrédito
desde hace varios decenios anteriores a la Conferencia de Lima. El
semialfabeto ensoberbecido y politiquero, que se eleva a la posicion
de diputado o senador o de ministro de Estado, o que reemplaza
inescrupulosamente al profesional de cualquier campo, ¢s un flage-
lo econémico y social de efectos degradantes para el espiritu de los
pueblos. Y la demagogia espole6 al depuesto gobierno argentino
a| establecimiento de un bachillerato “acelerado” en dieciocho me-
ses, asi como a la reduccién de los estudios de las escuelas de co-
mercio nocturnas, de seis afios a cuatro, sin perjuicio de volver més
frondosos y enciclopédicos los programas en relacién con los de las
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escuelas diurnas que conceden el mismo titulo. El acceso a la uni-
versidad es automitico con estos titulos obtenidos aceleradamente.
Y desde luego, la universidad argentina tendrd que considerar si
admite indistintamente cualquier titulo de la ensefianza media pa-
ra ingresar en cualquier facultad o escuela universitarias.

En contraste con la muy alta alfabetizacién, en los Estados
Unidos el voto no es obligatorio. Hay libertad, incluso, para no
votar. Y desde luego, el partido triunfante no imparte persecu-
ciones para los votantes que han perdido en las elecciones. ;Cémo
puede garantizarse la democracia de fundamentacién humana y
cultural y econémica si el caudillo de un partido vencedor en las
elecciones persigue implacablemente a quienes no han votado por
él, dictando para ello leyes de “prescindibilidad” por las cuales
quedan desprovistos de los mas elementales derechos constitucio-
nales y humanos? Si la repiblica es la cosa de todos tienen que
ser garantizadas todas las tendencias politicas con la sola limi-
tacién de la moral y de la real seguridad del Estado, no la segu-
ridad de un grupo. Por todas partes los habitantes piden escuelas
y también el mejoramiento de las que existen, asi como la fun-
dacién de escuelas de mas alto nivel instructivo y educativo. No
faltan los gobiernos progresistas que testimonian su afin de co-
rresponder al clamor de las grandes masas preteridas. Pero en la
mayor parte de los paises por lo menos la mitad de la poblacién
escolar deja de concurrir a la escuela, a veces a poco trecho de
la inscripcién o matricula. En los paises en donde las técnicas de la
educacién de adulio han sido perfeccionadas y el concepto edu-
cativo es méds comprensivo, se estima que el alfabeto no es el todo
y que la educacién ticne que ensefiar a vivir, a entender a los
otros, a simpatizar con el que tiene puntos de vista diferentes. Una
educacién para volver la vida mds productiva, para ensefiar a te-
ner una recreacién sara al pueblo, para mejorar las técnicas del
trabajo de todos los dias, para resolver los problemas concretos
que afectan la vida escolar restringiendo su campo de visién y de
accién, es de suma importancia en nuestros dias. Lo que quiere
decir que los emprendimientos, tareas y objetivos de la poblacion
semialfabeta son de extraordinaria importancia en el mundo ac-
tual. Nadie ignora hoy que el alfabeto no tiene un valor abstracto
sino funcional. Hay que saber para qué se lee y entender bien lo
que se lee. Por desuso, mucha gente vuelve al a.na!fabetismo més
pronto o mis tarde. No bastan los llamados medios de comuni-
cacién de masas para detener la carrera de regreso al analfabetis-
mo cuando se piensa que la letra debe identificarse con la vida.
Ll cuerpo semialfabeto de cada pais, ése en ¢l cual el pueblo so-
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berano no aparece sino en formas fugaces, con intuiciones y atis-
bos, es asun'o serio de nuestro tiempo. Son semialfabetos los que
apenas saben dibujar el nombre propio, los que votan para elegir
presidente sin estar asistidos de una conciencia plena. Pero tam-
bién es semialfabeto el que no tiene apetencias para leer, por mo-
tivados y sugestivos que sean los asuntos que trate de desembro-
llar por medio de la lectura del libro o de los libros més indica-
dos. Quedarse simplemente en la periferia de la letra impresa y no
penetrar en su médula es alinearse en el semialfabetismo. Creer
ingenuamente en las informaciones contradictorias que le propor-
cionan por via mercantilista y sensacionalista los periédicos. No
plantearse interrogantes sobre nada. No procurarse una autoforma-
cién jamds terminada. Bastarse con un titulo obtenido casi por ob-
sequio. Desempefiar funciones para las que no se cuenta con pre-
paracién mental, emocional y volitiva. Asaltar posiciones por el
simple afin de tener un sueldo. O hacer crear cargos inttiles en el
presupuesto del Estado. Vivir a espaldas del pensamiento mds re-
presentativo no solamente del propio pais sino del mundo. Optar
por convencionalismos. Simplificar todo por pereza o por odio.
Manejar unos cuantos estribillos como método de comunicacién con
los superiores “jerdrquicos”. Todo esto es el semialfabetismo.

Suele recalcarse demasiado en la importancia del porcentaje de
alfabetizados para tratar de encontrar en ello el grado de cultura
de un pais. Semejante procedimiento equivocado conduce a errores
lamentables. En primer lugar, no hay estadisticas todavia exactas.
Unas cifras son manejadas para el consumo interno y otras para la
exportacién especialmente hacia los Organismos Internacionales.
Sobre todo hay que ver detris de la “alfabetizacion” qué tipo de
hombre es el que se ha obtenido formar. Qué tipo de hombre para
la convivencia internacional porque a esta hora ningin pais puede
jactarse de vivir en el aislamiento y de convertir en una fuente
econémica la ignorancia sobre la region cultural en donde esti el
pais propio y lo que representa estrictamente el pais en el mundo.
Si en un pais dado, hoy, los periédicos publican que en 1986 se
volverd a tener el per cdpita de hace dos afios, ;de qué sirve el
hablar del alto porcentaje de alfabetizacién?

Todavia no han sido estudiadas, en diferentes niveles, las reali-
dades y las posibilidades de los semialfabetos. Tampoco el grado
de saber, los hibitos, las actitudes y los productos del trabajo de los
semialfabetos de las ciudades y de los campos. En las condiciones
objetivas de los semialfabetos puede verse la obra de la escuela, el
efecto de la herencia individual y social y una serie infinita de
problemas econémicos. Ni los paises en apariencia més desarrolla-
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dos son en rigor mis cultos. Es bien sabido que la conquista de
puestos no obedece al mayor saber, a la mayor clarividencia y a la
mayor voluntad y eficacia para la accién. Nadie que se encuentre
despierto ignora que la indefinicién, la innocuidad, el mimetismo,
el acomodo, la adulacién, el silencio cémplice, la simulacién, la
fachada, la mascara, valen mis que el talento, el desinterés y la ca-
pacidad operativa.

La obligatoriedad de la educacién primaria es todavia letra
muerta. No por la falta de los padres tanto, sino por las deficien-
cias de la organizacién social dentro de la cual es la educacién
concebida y realizada en funcién de privilegios de clases poderosas
y de grupos nuevos que se acoplan a ellas. Para pasar de una edu-
cacién de castas a una de masas hace falta fundamentalmente un
nuevo concepto del Estado en el sentido de democratizar la ense-
fianza volviendo universal la escuela primaria.

El laicismo sufre en estos momentos trabas de toda especie.
Hace falta volver a la tolerancia por la cual surgieron a la vida
civica los grandes movimientos educativos del mundo.

La democracia debe ser considerada por dentro y por fuera.
Mientras la sociedad esté basada en los privilegios de una minoria
y los beneficios y privilegios y prerrogativas sean alcanzados a ex-
pensas de la explotacién de unos hombres por otros; mientras haya
naciones ricas y pueblos pobres, explotados por aquéllas; mientras
haya potencias que constrifian y absorban paises coloniales o semi-
coloniales impotentes para decidir libremente sobre sus destinos,
no se podrd hablar de democracia integral, de democracia conside-
rada vertical y horizontalmente. La democracia tiene que ser plu-
ridimensional en contra de los llamados gobiernos verticalistas que
tratan de poner la maquinaria del Estado en manos de un solo
hombre con poderes absolutos como para que diga como Luis XIV,
el Estado soy yo”.

Vista desde dentro, la democracia es, sobre todo, esto: el poder
politico que es mis sujeto de deber que de derecho, al revés de los
regimenes totalitarios. La libertad aumenta en grados y en inicia-
tivas hacia abajo en la democracia: beneficia por tanto més al hom-
bre de la calle, al hombre comin, al hombre del campo y al maes-
tro rural. Los regimenes en los cuales el ejecutivo fabrica decretos
y leyes para hacerlos aprobar con suma urgencia, sin discusién y
sin cambiar ni una coma, son regimenes opuestos a los objetivos
y finalidades de la educacién tanto en sentido nacional como in-
ternacional.
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La fenpmenologia econémica
frente a la educacion

zQ UE lugar, en un orden de prioridades trazado de acuerdo con
un basamento dientifico, ocupa la educacién del pueblo frente
a los otros servicios piblicos? En regimenes de fuerza, de ostenta-
cién y de exhibicionismo, la educacién viene siempre después de
todos los capitulos del presupuesto nacional. Y aunque aparente-
mente ocupe un lugar de importancia por el porcentaje, no hay que
perder de vista que la educacién se extiende desde la pre-escolar
hasta la universidad, desde la escuela rural hasta la muy populosa
de la ciudad, desde la escuela de tipo comin hasta la de riguroso
cardcter investigativo y experimental, desde la escuela para nifios
y adolescentes retardados y con problemas de conducta hasta los
sobresalientemente dotados, desde la formacién que conduce a los ti-
tulos o diplomas hasta la que se empina sobre base solida hacia una
formacién post-universitaria que es la que da verdadero sentido y
valor a la universidad contemporinea, no por el mantenimiento de
camarillas cerradas y hasta hostiles para la letra impresa, sino por
la apertura de atmésferas solicitas para los hombres de veras sabios,
para los que son capaces de hablar en primera persona, con criterio
cargado de conceptos nuevos y con experiencias arraigadas por las
luchas nobles. En los regimenes impopulares, al renunciar total o
gradualmente al ejercicio de los métodos del planeamiento cientifico
y de la organizacién técnica y al eliminar del todo o en parte la
discusion esclarecedora y la direccién del pueblo por medio de
la conviccién, se estd propendiendo a destruir el ambiente humano
que es indispensable para la educacién. No hay entonces derecho
real para el reclamo fundado en principios juridicos y pedagogicos.
No hay sitio para la critica de la experiencia y para la demanda de
la correccién y del mejoramiento. Se suprime el didlogo efectivo
entre gobernantes y gobernados, el didlogo entre el campo y la ciu-
dad, el didlogo entre los que proponen soluciones y los que tienen
luces experienciales para previsiones urgentes. Un ex-Presidente la-
tinoamericano elegido por cinco veces, caso bien conocido por todos
en nuestro Continente y en el mundo, dijo siempre “dadme un bal-
c6n y seré Presidente”. A los pocos meses de iniciado su gobierno
en cada vez renunci$ al deber de cumplir las disposiciones consti-
tucionales y legales y hablé de la insuficiencia de las leyes. Derro-
cado por si mismo, porque el primer enemigo suyo fue él mismo,
su violencia desatada, su demagogia, su contradiccién de todos los
dias y hasta de un minuto a otro, la invencién de problemas donde
no existian y la vuelta de espaldas a los problemas auténticos, la
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entrega enloquecida de favores para sus partidarios y la persecucién
patolégica para los opositores reales o supuestos, derrocado por si
mismo dijo siempre que los votos le habian elevado y que las botas
le habian echado abajo. Pero la verdad fue la realidad de su inca-
pacidad para gobernar.

La obra educativa es una misién de luces y una cruzada espi-
ritual que rinde a largo plazo. Pese al pragmatismo, norteamerica-
nos de pensar hondo como Hutchings, sostuvieron siempre que los
bienes de la educacién no pueden ser de efecto notorio a cortisimo
plazo. Vale la pena recordar esto porque hay latinoamericanos que,
al seguir ciega y superficialmente a los Estados Unidos, dicen cn
notas escritas, que la escuela debe ser concebida como una empresa
privada y de cardcter financiero.

Pero el presupuesto no es el que por si solo forma maestros
de la mis alta calidad, pueblos de la mis elevada conciencia na-
cional y universal v, por tanto, paises de muy hondos sentimientos
e ideales populares. El maestro en su estatura humana mis signi-
ficativa, no es al fin y al cabo el sueldo que gana. Por este metro
unilateral de estimacion del valor se cometerian errores muy lamen-
tables, sobre todo en la vida internacional. Recordemos que las
posiciones con la llamada titularidad y con dedicacién exclusiva,
en las universidades, estin en manos de ineptos de origen sectario
y uniformados por una misma mentalidad mostrenca, salvo raras
excepciones. Hay paises muy pobres que tienen maestros insignes.

Comienza a admitirse en América Latina que la universidad
debe ser al mismo tiempo un alto centro para la cultura, asi como
para la ciencia y la técnica. No son raras las universidades que
cuentan hoy con altas escuelas técnicas. En otros paises, la educa-
cibén técnica superior se realiza fuera de la universidad propiamente
dicha. El problema del lugar no es el fundamental, sino el del
contenido, el de los métodos de investigacién y de trabajo, y el de
la calidad profesoral y de los medios de observacién y experimen-
tacién. Solamente la ceguera politica, esporddica, puede dar cite-
dras universitarias para que aprendan en ellas quienes jamas inves-
tigaron nada ni publicaron nada de valor. La Universidad Rural
del Brasil, el Instituto Politécnico de México, la Universidad Téc-
nica de Valparaiso, la Universidad Politécnica del Ecuador, son
valiosas demostraciones de la iniciativa técnica de la ensefianza su-
perior.

En las escuelas técnicas hace falta mejorar todas las formas
ricas de la artesania, a fin de producir obras de arte y artefactos
en gran escala. En este campo se necesita introducir técnicas nuevas
que, sin perjuicio de fomentar la capacidad creadora de las manos,
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aceleren el trabajo y ensanchen la economia nacional. Los telares,
por ejemplo, estin recibiendo el influjo alentador de la técnica
hueva, como ocurre en varios centros de renombre de México y el
Ecuador. La organizacién de exposiciones internacionales, dentro y
fuera de América Latina, cumpliria objetivos estimulativos notables.

¢Existe cficiencia en el manejo y fiscalizacién de la adminis-
tracidn? Son frecuentes los casos en que la administracién cuesta
proporcionalmente méds que el servicio mismo: ése es uno de los
lados fatules y hasta desintegrantes del burocratismo. Ninguna re-
forma se resuelve con el cambio de rétulo o de etiquetas. Constan-
temente, los altos empleos se crean, mis que con el empeiio de
mcjorar y orientar la administraci6n, con el objeto de dar un sueldo
alto a algin individuo perteneciente a un partido politico o de
una camarilla profesional. Los paises latinoamericanos que han
sufrido las consecuencias de la inmigracién muy masiva, tan masiva
como para triplicar o cuadruplicar la poblacién, cuentan con pro-
blemas graves de identificacion frente a la concepcién de una ima-
gen concreta de hombre nacional deseable. Porque llegaron indivi-
duos con las manos vacias, sin saber leer ni escribir ni su idioma
de origen ni el espafiol, individuos que no valian siquiera como
trabajadores medianamente calificados. Este hecho unido al de la
ansiedad provocada por la falta de identificacién nacional y uni-
versal de los nativos, en alto porcentaje, trajo como consecuencia
el abandono del esfuerzo cultural ya que la cultura no puede con-
cebirse sino como un esfuerzo denodado para la constitucién del
ser, esfuerzo en el cual hay que apreciar a todos los precursores
y a todos los representativos de todas las épocas. En los eminentes
inmigrantes existié precisamente la presencia convincente del esfuer-
z0 de identificacién con el ser nacional y la aportacién vigorosa
para imprimirle dinamismo a ese ser, y dotarle de formas creadoras.

A los capitales latinoamericanos, en los paises menos desarro-
llados les sobra rutina y les falta espiritu de inventiva y de inicia-
tiva valiente. Por eso se espera demasiado del milagro de los ca-
pitales extranjeros. En orden de importancia, los incentivos para el
desarrollo econémico serian éstos: defensa del capital humano por
medio de la elevacién del nivel de vida y la profundizacién y en-
sanchamiento del espiritu cooperativo en todas sus formas y escalas
economicas.

¢Hay movilidad geogrifica vocacional y social? Relativamente,
si. Hay mucha gente, en todas partes, que trata febrilmente de ga-
nar mas dinero. No importa que las ocupaciones no correspondan
exactamente a las aptitudes y que queden muchas veces muy por
debajo de éstas. Los trabajos, las tareas. las profesiones, las ocupa-
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ciones, los oficios son buscados bajo tremendas presiones de conve-
niencia familiar e individual de signo econémico y hasta de codicia
financiera y no de obediencia al reclamo de las capacidades espe-
ciales. El paso de una ocupacién a otra es violento en muchos
casos. Y el individuo altamente calificado surge con suma difi-
cultad, diriamos en forma heroica, ya que la voz de orden de la
conveniencia calculadora y acomodaticia es la improvisacién en los
mis diferentes e incomunicados campos. El caso del individuo “sa-
belotodo”, del “hombre-orquesta”, del charlatin, del embaucador,
prolifera en todas las realidades ocupacionales, especialmente en
la administracién puablica. Es que la lealtad para la vocacién supone
desinterés.

La administracién eficiente inicia ya, en los paises mejor organi-
zados, sus pasos firmes orientados hacia metas bien definidas. Se
evita la seudo-reforma y se tiende a cambios controlados con la in-
vestigacion y la experimentacion cientifica. No se cambia, por cam-
biar, nada. Se pone de lado la politizacién excesiva. Comienzan a
penetrar en las oficinas de los ministerios de educacién los rayos
saludables de la técnica. No tanto porque existan alguna vez minis-
tros con una apreciable preparacién técnica marchan las cosas bien
sino por la presencia de equipos perfectamente compenetrados del
deber de una accién alta y solidaria. El Ministerio de Educacién
del Brasil tiene el Instituto Nacional de Estudios Pedagdg.cos, fun-
dado por Lourengo Filho, para esclarecer en términos técnicos y
estadisticos los problemas de la educacién nacional.

No cabe duda que la educacién de un pueblo depende en gran
parte de los fondos piblicos y privados que se dediquen a ella. Pero
es indispensable acertar en la distribucién de los recursos, en su
periédico acrecentamiento en relaciéon con la curva demogrifica y
con los resultados de la experiencia.

Se pierde de vista a donde se trata de llegar con tanios textos
escolares inutiles usados Gnicamente para la rendicién de exdmenes
y la obtencidn de calificaciones.

Hay un gran déficit, en la América Latina, en la construccién
de edificios escolares. Y los antiguos y hasta los recientes vienen
estrechos ante las exigencias creadas por el desarrollo demografico.
El Estado no da otra respuesta que la de permitir la proliferacién
de escuelas privadas que no relnen condiciones pedagégicas de
primer rango en el personal docente y también acude al arrenda-
miento de casas inadecuadas que son convertidas en pésimos edifi-
cios escolares. La incomodidad afecta seriamente el aprovecha-
miento en el aprendizaje. Los funcionarios no ven otro camino
que el de amontonar més y méas alumnos en las aulas, especialmente
en la ensefianza media, salvo raras excepciones.
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Educacién nueva y cconomia

l]NA de las formas extensamente difundida de la educacién en
el mundo, la escuela activa, no ha terminado su ciclo ni lo termi-
nard jamas si se tiene en cuenta su fundamentacién principista. Y
hay paises en donde no se ensefié sino a recitar, en las Facultades
de Filosofia y Letras, en forma mecanica y desastrosa, pésimos
apuntes de clase en donde se podia comprobar que ni siquiera los
manuales en mayor boga eran entendidos por los profesores no
obstante haber sido declarados propietarios de las citedras. La
propiedad provenia de circulos cerrados, sin importancia ni siquiera
local, que les habian obsequiado las citedras con sblo el cambio
de un régimen politico o el mantenimiento vitalicio de uno de muy
viejo raigambre. En estas situaciones deformantes, cabe decir que
ni siquiera se ha iniciado el aprendizaje activo en la universidad.
Marcha a la cabeza un pais de la América del Sur que es editor
en su Capital Federal pero que no ha tenido escuela experimental
alguna. Conozco la situacion desgraciada institucional por mi propia
experiencia. Principio primero de la educacién nueva es el de la
actividad, de acuerdo con la cual se ensefia por lo que se es capaz
de hacer y no de recitar en forma memoristica. Es por medio de la
actividad que el profesor habla con los alumnos y no habla a los
alumnos. Gracias a la actividad los alumnos manejan directamente
por lo menos de cinco a diez libros representativos, sin descuidar
los mas valiosos de la América Latina. Tomar nuestra regién
cultural como un simple recipiente de preceptos y conceptos estd
en contra de la actividad fecunda. La actividad es sobre todo sico-
légica y espiritual. Consiste en observar sistemiticamente los he-
chos y en impartir criticas de valor y formular proyectos asequibles,
desde el saber teorético hasta la practica docente gradualmente ex-
tendida hasta la plenaria que cubre la toma de responsabilidad en
uno o maés cursos, mediante practica remunerada y realizada en es-
tablecimientos de ensefianza media de variada tipologia. Es por la
accién que el alumno toma conciencia de sus aciertos y de sus erro-
res y como puede autoevaluar su propio trabajo peridédicamente,
desde la jornada diaria hasta la semanal y la bimensual o trimestral.
Principio cardinal siguiente es el de la /ibertad. El mundo cultural
y el educativo han pasado por una experiencia secular para .ac'lrfnnr y
auspiciar el trabajo fundado en la iniciativa libre, sin perjuicio .df:l
seguimiento disciplinado de un plan. La educacién es una ciencia
social y una ciencia también, por consiguiente, politica y econbmica.
Mientras mas concurra la iniciativa libre, serd mayor el progreso
y mds profundo el nivel de conciencia sobre las cosas y las situa-
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ciones y los hechos. Todavia se vive hoy en paises en donde la do-
cencia universitaria sobre todo no es sino una burocracia en la época
medieval del dogmatismo mis horrendo. Y principio siguiente de
la educacién nueva es el de la naturalidad. No hay actividad que
no se funde en el aprovechamiento del impulso biolégico y sicold-
gico para aprender. Toda coaccién destruye al ser humano en cuan-
to tal. Hasta las investigaciones del aprendizaje de los animales
abona en favor de este principio dindmico. Y consecuente principio
es la individualidad que encuentra su mayor sentido y significado
en conexion permanente con la socializacion. La clase existe como
una comunidad multipolar en la que el alumno y el profesor y el
objeto a ser ensefiado y aprendido dentro de situaciones naturales
y sociales, es un todo inseparable y funcional. De la comprension y
realizacién de este todo y de la organicidad de las partes en el to-
do, surgen formas directas e indirectas de la vida econdémica inte-
ligente y responsable.

Es la vida de la escuela activa la que ha permitido en los
paises que la han vivido sinceramente, el tener noicias ciertas
y ttiles los unos respecto de los otros. Antes se vivia en un campo
en el que no habia sino repetidores. De ninguna manera, forma-
dores de nuestro mundo.

También penetrd la escuela activa hacia el area rural y es por
ello que la escuela nueva trata de llegar a la reforestacién del
lugar o de la comarca en donde fueron talados los bosques natu-
rales despiadadamente.

La escuela mexicana, sin una doctrina & priori, tuvo supremas
coincidencias con la educacién nueva.

El futuro implica siempre visién y previsién. Vivir en trance
de futuro es vivir plenamente el presente y concebir la vida como
un cambio constante, en marcha incesante. La Historia Latinoame-
ricana ha sido sobre todo una historia biografica: la historia de los
grandes hombres en cuyo fondo el pueblo ha tenido un papel secun-
dario. La lucha de hoy es la marcha del pueblo y ella significa la
resolucion de los problemas econémicos y por ende, sociales. Edu-
cacién y economia tienen un interinflujo vital. )

Lo que aparece ya donde los movimientos sociales han sido
profundos y donde la educacién ha encontrado una atmésfera fruc-
tifera es realmente una marcha dirigida de las masas por sus me-
jores hombres.



LA SOCIEDAD ECONOMICA MODERNA*

Por Francisco NOYOLA VAZQUEZ

VAMOS a tratar ahora las formas que tenian los movimientos

_ internacionales de capital en esta Gltima etapa del desarrollo
capitalista en los paises subdesarrollados. Me refiero sobre todo a
lus nuevas formas que han tomado los movimientos internacionales
de capital después de la 1l Guerra Mundial. Entre estas nuevas
fprnms se encuentran las inversiones mixtas, en que hay una parti-
cipacién mayoritaria de inversiones nacionales. Esta es una torma
de inversién mixta que para muchos estd exenta de las fallas tra-
dicionales de las inversiones que habfan hecho los paises imperia-
listas en las economias subdesarrolladas, porque ni estin dirigidas
fundamentalmente a actividades de exportacion, sino a actividades
para el consumo interno, ni tienen un control total de la inversién
y por consiguiente de los beneficios, ni se dedican a actividades
extractivas, sino a actividades de tipo industrial. Pero aun con todas
esas caracteristicas no se escapa de los rasgos generales que le ha-
biamos atribuido a las inversiones de las empresas monopélicas.
Vamos a poner un ejemplo tal como se da en la realidad en algunos
de nuestros paises: en México, que es uno de los paises donde se
ha desarrollado mds esta forma de inversién mixta, se crea una
empresa que produce material eléctrico incluso bienes de consumo
duraderos como refr.geradores, lavadoras, etc., y cierto tipo de bie-
nes de capital ligeros como pequefios motores eléctricos, transfor-
madores, etc. Esa empresa es.d poseida nominalmente por una ma-
yoria de inversionistas nacionales; digamos que tiene por ley obli-
gatoriamente un 517 de inversion de capital nacional y un 49%
de capital extranjero. Es una empresa que no produce para la expor-
tacién, sino que produce para el mercado interno, que no se dedica
simplemente a la extraccién de materias primas. Es decir, aparen-
temente no tiene ninguna de las caracteristicas que le hemos atri-
buido y que tienen las inversiones tradicionales del capital impe-
r'alista en los paises subdesarrollados. Esta empresa y cualquiera
otra semejante, tiene una serie de rasgos que la identifican con el

* Del curso de divulgacion (Principios de LEconomia) dictado por su
autor en La Habana.
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fenémeno general de las inversiones monopélicas imperialistas.
En primer lugar, el hecho de que haya una inversién mayoritaria
de capital nacional no quiere decir que el control —ni en los aspec-
tos administrativos ni en los aspectos técnicos, ni de mercado, ni
de abastecimiento de equipos— esté determinado por esa mayoria de
capital nacional, porque el 519¢ de capitalistas nacionales son in-
versionistas no especializados en esa rama. Es una forma de inver-
sién como cualquier otra. En cambio, el 499, extranjero es de una
sola empresa que es especializada en esa rama.

Es decir, si un grupo de empresarios cubanos con mayoria de
capital const.tuyen una empresa mixta con la General Electric, o la
Westinghouse o en la industria quimica con la Dupont, el control
técnico, el control de las materias primas basicas, el control del equi-
po, el conocimiento de los mercados y de las técnicas administra-
tivas, el control del personal especializado que realmente determina
la orientacién general y la operacién de la empresa y el plan de
inversicnes de la empresa esti proporcionado por la empresa ex-
tranjera. Entonces el control real no esti en manos de quien tiene
la mayoria de las acciones. En estos casos simplemente una empresa
de este tipo se constituye en una especie de subsidiaria de una gran
empresa monopolica extranjera con una serie de ventajas porque a
cambio de aparecer como empresa nacional, disfruta de proteccion
arancelar’a, de exenciones fiscales, tiene que hacer una inversién
menor para un determinado volumen de operaciones.

Es decir, es una forma de establecer subsidiarias de grandes
empresas monopolicas, dandole una cierta participacion al capital
nacional y desde el punto de vista politico trae consigo incluso un
peligro més grave, en cuanto a las posibilidades de desarrollo ca-
pitalista nacional propio, porque identifica a los sectores que po-
drian ser la base para un desarrollo econémico nacional, auténomo,
con los intereses del capital monopdlico extranjero.

De modo que esa solucién de las empresas mixtas no es una
solucién. No es una nueva forma que supere las caracteristicas
anteriores del desarrollo imperialista, es una forma de comprar y
de identificar a un sector de la burguesia nacional con el capital
monopdlico imperialista. De hecho ésta es una forma de inversion
que tiene muchas ventajas para las empresas extranjeras, y cons-
tituyen un freno al desarrollo propio de las empresas nacionales.

Otra forma de inversiones extranjeras de gran significacién en
el periodo siguiente a la terminacién de la II Guerra Mundial es el
de inversiones de organismos oficiales de crédito, como el Banco
Internacional de Reconstruccién y Fomento, de caricter internacio-
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nal u organismos de un solo gobierno como el Banco de Exporta-
ciones e Importaciones de gobierno norteamericano.

Esta otra forma de inversiones podria decirse que tienen una
serie de ventajas sobre las inversiones tradicionales del capital im-
perialista. Entre las diferencias de caricter formal esta el hecho de
que no le dan la propiedad al inversionista. En primer lugar que
el inversionista no es un capitalista privado, en segundo lugar
que la propiedad de la inversién no es del inversionista, que sélo
es un prestamista, es un acreedor al que se le reintegrard el valor
de la inversion mas un interés, y el hecho de que el interés sea
relativamente bajo.

Desde este punto de vista se puede decir que estas inversiones
representan unas ciertas ventajas sobre las inversiones extranjeras
directas de las grandes empresas monopdlicas.

Si estas inversiones se hubieran orientado como se suponia a
fines de la II Guerra Mundial, hubieran servido para canalizar
parte de los excedentes econdmicos de los paises més industriali-
zados para el desarrollo general de los paises subdesarrollados,
mediante un organismo internacional controlado por todos los pai-
ses, en que se tuvieran en cuenta los intereses de los paises sub-
desarrollados y de los paises industriales. No cabe duda que tal
organismo habria constituido una forma eficaz de cooperacién in-
ternacional para aumentar el excedente econémico de los paises
subdesarrollados, de aumentar los recursos que pueden destinar a
la ampliacién de su capacidad productiva.

Si ese hubiera sido realmente el funcionamiento de los orga-
nismos internacionales de crédito, habrian cumplido una funcién
muy importante en el desarrollo de los paises subdesarrollados.

En el Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento estin
representados cerca de 60 paises y en los primeros afios de su fun-
dacién casi todos los paises miembros de las Naciones Unidas eran
miembros de este Banco Internacional. Cuba fue miembro del mis-
mo desde que se fund6 hasta hace poco. ;Quiere esto decir que
todos esos paises estin igualmente representados en las decisiones
que norman la politica de inversiones del Banco o en el uso de los
recursos del Banco? No, en absoluto. El Banco se concibié desde
el principio en muchos aspectos de su funcionamiento como un
Banco privado; es decir, era un Banco cuya finalidad no era hacer
utilidades, pero en cuanto a su operacién y su estructura interna y
en cuanto a las decisiones sobre la politica general y sobre las
inversiones, los intereses de todos los paises no estin igualmente
representados porque, como era de preverse, si iba a ser un orga-
nismo en el cual los paises que tienen excedentes econémicos
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sobrantes para inversién iban a tener una aportacién mas grande
que los paises subdesarrollados, por consiguiente la contribucién
de EE. UU,, Inglaterra, Canads, etc., es més grande que la de los
paises subdesarrollados. EE. UU., aporté inicialmente como un ter-
cio del capital del banco que era del orden de nueve mil millones de
pesos. Eso fue interpretado desde el principio en el sentido de que
los paises que hicieran las mayores contribuciones de capital ten-
drian un peso relativamente mayor en el Consejo de Direccién
del Banco. Pero ademis, por su composicién en los niveles ejecu-
tivos, el Banco resulté ser desde el principio, ya no siquiera una
expresién del Departamento de Estado Norteamericano, sino una
expresién de los sectores bancarios privados de Wall Street. Y
éste es el tipo de orientacién que ha regido la politica del Banco.
El Banco de Reconstrucciéon y Fomento no es un organismo inter-
nacional, sino la méds grande de toda la estructura bancaria de
Wall Street con la apariencia de un organismo internacional, con
todo lo que eso significa y con todo lo que eso representa para
los paises miembros, porque eso impone ciertas obligaciones de los
gobiernos de los paises miembros con el Banco.

Vamos a ver como se diferencia la politica del Banco Inter-
naciona] de la politica de las empresas monopélicas privadas o de
los Bancos privados de los paises imperialistas.

En primer lugar los préstamos son de gobierno a gobierno, o
se suponia que eran de gobierno a gobierno, pero en realidad el
Banco puede prestar a organismos privados si el gobierno del
pais que va a recibir la inversion le da cl aval, y es asi una forma
cada vez mas caracteristica de los préstamos del Banco.

En segundo lugar ;Hacia qué tipo de actividades han estado
destinadas las inversiones del Banco Internacional? Se han orien-
tado sobre todo a inversiones de capital social basico que son im-
portantes en los paises subdesarrollados, inversiones por ejemplo
en energia eléctrica. Pero incluso en eso la politica del Banco ha
sido la de hacer inversiones en la industria eléctrica que tiendan
a favorecer directa o indirectamente a las empresas privadas de
energia eléctrica o al sector privado en su conjunto. Incluso hay
varios casos en la América Latina, en donde los préstamos a las
grandes empresas estatales de electricidad han estado condiciona-
dos y muchas veces acompafiados de préstamos a las empresas
privadas de energia eléctrica. Mas aln, el Banco ha hecho uno de
los postulados fundamentales de su politica que no va a competir
con la empresa privada, sino que le va a crear condiciones favo-
rables y entendiendo casi siempre por empresa privada los inte-
reses de las grandes empresas privadas extranjeras en los paises.
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Es decir, que desde este punto de vista tampoco ha servido a los
intereses del desarrollo como lo ven los paises, sino como los ve
el Banco.

Otro de los rasgos importantes de la politica del Banco es que
nunca ha prestado para el petroleo. Es decir, las grandes empresas
petroleras del mundo no necesitan de préstamos. En realidad el
Unico caso que hay en la historia de la Standard Oil de New
Jersey en que haya recibido un crédito, fue en Cuba cuando el
gobierno de Batista le prestd para la refineria de Regla.

Las empresas nacionalizadas de petrdleo si necesitarian prés-
tamos, porque tienen recursos relativamente insuficientes. Pero la
politica del Banco es no dar crédito para las industrias petroleras
y mucho menos para las nacionalizadas.

Por todas estas caracteristicas la p 'itica del Banco Interna-
cional de Reconstruccién y Fomento no aa servido para fomentar
el desarrollo de los paises subdesarrollados, como se suponia
cuando se le cred que iba a ser su propésito, sino para fomentar
aquellos sectores de la economia de los paises subdesarrollados
que son mis dutiles o mds beneficiosos para las empresas mono-
policas. De modo que el Banco Internacional sélo ha venido a
ser otro instrumento adicional del capital monopdlico imperialista.
Luego esta forma de inversiones indirectas extranjeras tampoco
han resultado ser —dentro del tipo de instituciones que se han
concebido y que han estado actuando durante los ultimos quince
afios— una solucién al problema de los paises subdesarrollados.

Con todos estos antecedentes puede verse que, precisamente
porque el desarrollo capitalista de los paises ya industrializados
tiene las caracteristicas que tiene hoy, se ven frenados e imposi-
bilitados los paises. Tienen por consiguiente, que encontrar otras
formas distintas para aumentar su excedente econémico y para
utilizar racionalmente sus recursos. Esto lleva a la necesidad de un
cierto grado de intervencién y de un cierto grado de planificacién
por parte del Estado en la actividad econdémica.

De hecho el capitalismo puro, sin intervencién, no existe ya en
ningdn pais del mundo, ni en los paises industriales ni en los sub-
desarrollados.

Nos habiamos referido en otra oportunidad a una de esas atri-
buciones que la economia liberal cldsica le daba al Estado: la par-
ticipacién en la politica del comercio exterior. Vimos cémo el libre-
cambismo inglés en realidad respondia a las exigencias de los em-
presarios industriales ingleses en la primera mitad del siglo xix,
que el libre cambio que se postulaba como algo bueno para cual-
quier pais y para cualquier momento, era en realidad algo bueno
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para las industrias inglesas en aquella época de su desarrollo; que
respondia a una necesidad historica del desarrollo del capitalismo
inglés, como el proteccionismo en Alemania, Jap6n, EE. UU. en
la segunda mitad del siglo xix respondia a una necesidad histérica
del capitalismo en esos otros paises. Por eso la polémica entre pro-
teccion y libre cambio no era una polémica puramente de ideas, de
concepciones abstractas sobre qué forma es mejor para regular el
comercio internacional, qué forma es mejor para que se desarrolle
la industria, qué forma es mejor para que los consumidores paguen
precios mis bajos o para que se utilicen mejor los recursos produc-
tivos, sino era una polémica de intereses entre la clase capitalista
del pais que estaba mds adelantado y la de otros paises que querian
alcanzarlo.

Esto nos lleva a analizar en términos més amplios cuél es la
concepcion politica del capitalismo industrial, cudl es la concepcién
politica que corresponde a las ideas de los economistas liberales
clasicos, qué ideas tenian ellos del Estado, del papel que debe
desempeiiar el Estado en la economia y por qué ellos eran contra-
rios a ciertas formas de intervencion.

Para los economistas clisicos y fundamentalmente para Adam
Smith el mévil de lucro, el mévil de ganancia de miles de produc-
tores y de miles de consumidores que representan las distintas uni-
dades productivas y de consumo en la sociedad, el mévil de ganan-
cia, el mévil egoista de obtener el lucro maximo o de obtener el
beneficio maximo tanto por parte del productor que quiere hacer
la ganancia mds alta como por parte del consumidor que quiere
comprar lo mas barato posible o consumir la mayor cantidad posible
con un desembolso dado, se combinan en la sociedad siempre que
no haya interferencias en forma tal que consigan el beneficio social
maximo. Esa es la idea fundamental de los economistas clasicos
sobre la libertad econémica y por consiguiente el papel del Estado
en esa concepcién es el de actuar como un regulador nada mis.
Se le ha llamado a esa concepcién la concepcion del Estado Gen-
darme, donde el papel del Estado es el de una especie de agente
de policia o de agente de trinsito cuya funcién consiste simple-
mente en la de evitar que se transgredan o violen las leyes nor-
males de la competencia, las leyes del comercio, la competencia leal
entre los distintos productores. Esta es la concepcién tradicional
del liberalismo econémico. Esa concepcién responde también a la
forma que tenia el capitalismo industrial de competencia e iba
contra las formas de intervencién estatal que habia antes del des-
arrollo del capitalismo industrial, las formas de intervencién. que
eran supervivencia de la época feudal o que eran manifestaciones
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del capitalismo mercantil en la época en que el capitalismo mer-
cantil fue aliado de las grandes monarquias absolutas. Por ejemplo,
en esa época hubo formas de intervencién como los grandes mo-
nopolios reales del comercio exterior, como la Casa de Contratacién
de Sevilla, como las compafifas con carta real en Inglaterra y en
Holanda. Habia por ejemplo, las trabas de tipo gremial que venian
de las viejas corporaciones artesanales del principio del capitalis-
mo de las ciudades de la Edad Media; habian las disposiciones
que eran resabios todavia del feudalismo en cuanto a la utilizacién
de la tierra, pagos en especie, en cuanto a imposibilidad de mo-
verse a la poblacién campesina, que eran formas de intervencién
estatal que venian antes del capitalismo, que era lo que quedaba
del poder feudal. Contra todas estas formas de intervencién del
Estado estaban los economistas clasicos, los economistas liberales
de fines del siglo xvi y principios del siglo xiIx; ellos querian el
libre cambio, la abolicién de los monopolios, la abolicién de todas
las restricciones a la libertad de trabajo, la abolicién de todas las
restricciones al uso y a la compra-venta de la tierra; de todas las
restricciones al comercio en una determinada actividad, a la entra-
da de una determinada industria, a la inversién a una determina-
da rama. Entonces veian al Estado en realidad como el mecanismo
que servia para asegurar la Ley, el orden, el buen funcionamiento
de la vida econdmica.

Cuando el desarrollo capitalista llevé a la creaciéon de mono-
polios, cuando el capitalismo de competencia se transformé en
capitalismo de monopolio, la funcién del Estado cambié y empezd
a haber fuerzas que lo hacian cambiar en un sentido o en otro.
En primer lugar, en algunos paises el desarrollo capitalista fue
ayudado directamente por la accién estatal: los casos mds impor-
tantes son el caso de Alemania y el caso del Japon y el caso de
los Estados Unidos, hasta cierto punto, en cuanto se siguid una
politica proteccionista en materia de comercio exterior y desde ese
punto de vista el Estado estaba ayudando al desarrollo capitalista.
Pero en el caso de Alemania y en el caso del Japén hubo una
ayuda mucho mds decidida por parte del Estado al desarrollo
capitalista. En el Japén el Estado mismo inici6 el desarrollo capi-
talista, rompiendo los privilegios de los sefiores feudales establecio
las condiciones para que funcionara el capitalismo y de hecho se
hizo él mismo capitalista en muchos aspectos, y ademis todo el pro-
grama de enseianza técnica, al enviar en grandes cantidades japo-
neses a estudiar técnicas industriales, ingenieria, etc., a los paises
de Occidente, era una cosa hecha oficialmente, era una intervencién
directa del Estado en el desarrollo capitalista. En Alemania, dos de
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las industrias fundamentales en el desarrollo industrial, la industria
mecénica y la industria quimica, se desarrollaron en muy buena
medida como consecuencia del desarrollo de la industria de arma-
mentos. Pero incluso en los paises en donde habia habido un des-
arrollo capitalista privado mas auténomo y més de acuerdo con las
concepciones de los economistas cldsicos, el desarrollo del capital
de monopolio llevé a dos formas de intervencién estatal: una, la
intervencién directa de los monopolios en forma creciente en el go-
bierno y otra, la reaccién natural que esto provocd en grandes sec-
tores de la poblacién y que llevé en forma de intervencidn estatal
que ya no son el viejo estado liberal, el viejo estado gendarme, sino
formas de intervencién del Estado en la vida econémica para re-
gular la actividad de los monopolios. En Estados Unidos, donde el
desarrollo de los monopolios empez6 a hacerse sentir més en la eco-
nomia desde fines del siglo XIx, hay una tradicién larga de lucha
de varios sectores sociales (los campesinos, los granjeros del Medio
Oeste, los obreros y ciertos niicleos intelectuales) para regular la
ac:ividad de los monopolios. Y entonces comenz6 a haber lo que
se llama legislacién anti-trust. Esa legislacién ha seguido en los
EE. UU. donde fue particularmente intensa en las Gltimas décadas
del siglo x1x, volvié a serlo un poco antes de la Primera Guerra
Mundial, volvié a serlo durante la época de 1930, y se fue haciendo
un poco més radical cada vez, pero en definitiva nunca afect6 fun-
damentalmente la fuerza de los monopolios, porque a cada Ley anti-
trust los monopolios encontraron la forma de darle la vuelta. Tan
intervencionista se ha hecho la politica norteamericana en materia
de controles de la actividad industrial y de la actividad comercial,
que no se puede decir que el Estado norteamericano sea el estado
liberal cldsico. En esa misma medida los monopolios le han ido
dando la vuelta a esa legislacién y son mucho mas fuertes hoy eco-
némica y politicamente que nunca antes. De modo que con una
legislacion que dista mucho de la forma tradicional del estado li-
beral con un grado muy grande de intervencién estatal, hay tam-
bién un grado de participacién de los monopolios en la vida eco-
némica mucho més grande que nunca y un grado de participacién
de los monopolios en la vida politica también mucho mis grande
que nunca. Esto en lo que se refiere al caso de EE. UU. y a la
legislacion de tipo antimonopélico.

Pero no solo ha habido intervencién en cuanto a la regulacién
de los monopolios —y ha habido intervencién de los monopolios
en cuanto a la orientacion de la politica econémica de los paises—
sino que ha habido otra serie de factores que han hecho que el
Estado tenga un grado creciente de intervencién en la vida econé-
mica en los paises capitalistas desarrollados.
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El factor mis importante que ha habido en ese sentido es el
hecho de que las crisis capitalistas que existieron ya desde la pri-
mera época del capitalismo industrial, en la época del capital mo-
nopélico imperialista, se han ido haciendo mas agudas y mis inten-
sas cuando menos hasta la época de 1930. Esto obligé a otra forma
de intervencién estatal. Hasta la época de la gran crisis 1929-33, los
economistas capitalistas no consideraban que no postulaba la ocu-
pacién plena como uno de los objetivos fundamentales de la eco-
nomia. No era un objetivo de accién del Estado. Pero después de
la crisis de 1933 y cuando el problema de la desocupacién se hizo
mas agudo que nunca en todos los paises capitalistas, se vio que se
necesitaba una nueva forma de accién del Estado para asegurar la
ocupacién plena. Se intentaron muchos procedimientos; en realidad
el procedimiento que resulté més eficaz de todos fue el que siguié
Alemania, de ampliar los gastos en armamentos y aumentar el ta-
mafio del ejército. Por eso fue el primer pais que resolvié el pro-
blema de la desocupacién en la década de los treinta. Ahora, eso
tenia una secuencia lgica que no podia quedar ahi, y que tenia
que conducir fatalmente a lo que condujo, y el mundo estd todavia
pagando el precio de esa forma de acabar con el probiema de la
desocupacion. Pero en realidad eso significa que el Estado tuvo
que entrar a competir con la iniciativa privada en una serie de
cosas, tuvo que modificar su accién puramente neutral y puramente
de gendarme para asegurar la utilizacién plena de los recursos pro-
ductivos, sobre todo de la fuerza de trabajo; y de hecho la razén
que explica que las crisis ocurridas en la economia mundial después
de la II Guerra Mundial no hayan sido tan intensas como la cri-
sis de 1929-30 o como alguna de las crisis anteriores, se debe pre-
cisamente a que hay una forma de intervencién estatal, que desgra-
ciadamente también es el aumento de los gastos militares. No es
que el sistema capitalista haya resuelto el problema de las crisis,
porque de hecho han habido tres depresiones en la economia nor-
teamericana y en la economia mundial después de 1945: hubo
una en el 1948 o en 1949, otra en 1953-54 y otra a fines de 1957
y principios de 1958 y parece que ahora viene otra, y cada vez
mas agudas. Sin embargo, la mds aguda no ha sido tan aguda co-
mo la gran crisis de 1930, pero eso se debe a que ya la intervencién
del Estado en la economia de los grandes paises —sobre todo Es-
tados Unidos— ya no es igual que en 1930 y ya se trata de un
estado distinto, con un grado de intervencién mucho mayor y con
una serie de mecanismos de intervencién que son contrarios a los
postulados de la libertad total para los productores y los consumi-
dores. Es decir, hemos dicho que la forma principal de interven-
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cién es la intervencidn en cuanto al nivel de gastos totales y el
peso enorme de los gastos militares que es lo que sostiene el fun-
cionamiento de la economia norteamericana, pero no es sblo eso,
aun una serie de formas accesorias de intervencién. Existe, por
ejemplo, el caso de la agricultura: la agricultura norteamericana
es'd tan lejos hoy de la economia cldsica de Adam Smith como lo
estaba la economia agricola del feudalismo. No tiene nada que ver
con la economia cldsica. Los precios no se fijan por la oferta y
la demanda, las cantidades cosechadas no se fijan por el libre juego
de las fuerzas del mercado, los voliimenes de produccién y el uso de
los recursos no tiene nada que ver con el libre juego de las fuerzas
del mercado. Los precios agricolas se fijan como resultado de pre-
siones politicas y por decisiones de tipo administrativo. El caso del
precio del azicar es un ejemplo. El mercado norteamericano del azd-
car es lo mis lejano que puede haber del esquema ideal de un
mercado libre, porque es un mercado en el que los volimenes de
produccién estin determinados por leyes del Congreso, en el que
los precios estin determinados por leyes, en que la participacién
de los diversos abastecedores esti determinada por leyes y eso se
refiere no sélo a los abastecedores internos sino a los abastecedores
externos. Alli por un mecanismo legal y administrativo se dice que
los productores de remolacha deben producir tanto, que los pro-
ductores de cafia de Louisiana y de Florida deben producir tanto,
y que Hawaii y Puerto Rico deben producir tanto, y que se deben
comprar tanto a Filipinas, tanto a Cuba, tanto a la Republica Do-
minicana, etc. Eso se fija por decreto y luego por una disposicién
administrativa también que fija el precio.

Seguramente que si Adam Smith supiera cémo funciona la
oferta y la demanda en el caso del mercado del azicar diria que
eso no es exactamente lo que él tenia en mente cuando hablaba del
libre juego de las fuerzas del mercado.

Y eso mismo se aplica a los precios de todos los demés pro-
ductos agricolas y a la determinacién de los volimenes de produc-
cién de todos los demds productos agricolas. De modo que esto de-
muestra que en el estado capitalista mas desarrollado, en el maxi-
mo defensor del sistema de libre empresa, el libre juego de las
fuerzas del mercado y la no participacién estatal no existe. Es de-
cir, que hay un altisimo grado de intervencién estatal.

Todo esto demuestra que el Estado ha dejado de tener en la
vida econdmica el carcter que los economistas cldsicos le asignaron.
Eso ocurre en los paises industriales mis desarrollados y eso ha
venido ocurriendo en forma creciente desde hace un siglo.

En los paises subdesarrollados, en todos, hay ciertas formas de
intervencién estatal. Lo mismo hay intervencion estatal en Nica-
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ragua, que en Espaiia, que en Arabia Saudita, que en Filipinas, etc.
Y aqui la justificacién de la intervencion estatal es en buena me-
dida la forma de acelerar el desarrollo econémico. Es decir que
en todos estos paises se reconoce que la libre empresa sola es insu-
ficiente.

Ya habiamos visto c6mo el capitalismo en su etapa monopolista
frena el desarrollo —incluso el desarrollo capitalista— en los pai-
ses subdesarrollados. Ahora vemos que hay un cierto reconoci-
miento de eso en los gobiernos de todos los paises.

Ahora hay que definir qué forma debe tener la intervencién
estatal para acelerar el desarrollo econémico en los paises subdes-
arrollados, y del porqué de esta necesidad de intervencion y empe-
zar a analizar el concepto de planificacion.

Para entender qué tipo de intervencién va a tener el Estado hay
que pensar primero en cudl tipo de Estado existe. Es preciso ana-
lizar qué estructura tiene el Estado para saber qué influencia puede
tener en la vida econémica.

El Estado es en realidad la expresién de los grupos sociales
dominantes. Eso ha sido el Estado en todas las épocas del desarro-
llo de la Humanidad. El Estado esclavista era el Estado de los due-
fios de esclavos, lo mismo fueran los imperios clasicos, —los im-
perios de la antigiiedad—, el imperio egipcio, el asirio, el caldeo,
que fuera la democracia griega que era una democracia de duefios
de esclavos, que el imperio romano. El Estado en esa época era la
expresion de los propietarios de esclavos y de los que controlaban
las fuerzas productivas mediante la institucién de la esclavitud.

El Estado feudal, que es un Estado andrquico y mucho més des-
organizado —muchas veces casi no se puede hablar del Estado,
sino que cada sefior feudal es caso independiente—, es la forma
politica de dominacién de los sefiores feudales, del sector social que
controla en el régimen feudal de produccion —a través del domi-
nio de la tierra— las fuerzas productivas y que se apropia del ex-
cedente econémico de la parte de la poblacién dominada.

El Estado en el régimen capitalista es la expresion de las fuer-
zas sociales dominantes. Durante los siglos del capitalismo mer-
cantil, y aun desde antes (el Estado en las ciudades burguesas de
la Edad Media), el poder politico residia en la burguesia comercial
y artesanal. Eso era en lus repiblicas italianas de la [dad Media y
del Renacimiento, eso era en las ciudades hanseiticas. El Estado
absolutista, la monarquia ubsoluta de la época del cupitulisxr}o mer-
cantil, era un Estado que reflejaba la alianza entre el capitalismo
mercantil en su etapa ascendente con el sector dominante dfel poder
feudal, representado por el rey. Era una asociacion de lo mis fuerte
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del feudalismo con el capitalismo mercantil ascendente; era una
alianza de dos clases. Cuando el capitalismo triunfa finalmente en
el orden econémico y en el orden social y triunfa finalmente en el or-
den politico, el Estado capitalista es fundamentalmente el Estado
que representa los intereses de la burguesia industrial. Eso ha sido
el Estado en los paises industriales desarrollados. En los paises en
donde no ha triunfado plenamente el sistema capitalista, el Estado
no es solamente la expresién del capitalismo industrial. En los pai-
ses donde no hay todavia ni siquiera capitalismo industrial, no
puede ser el Estado la expresion de una clase que no existe.

El Estado en cualquier pais industrial desarrollado hoy es fun-
damentalmente la expresién de los grandes monopolios. El gobier-
no norteamericano es en muy buena medida, hasta en términos per-
sonales, la expresién de las grandes empresas monopdlicas, es el
organismo de poder de esas grandes empresas. El Estado aleméin
y el Estado inglés son lo mismo, y asi sucede con todos los paises
desarrollados.

Pero en los paises subdesarrollados el Estado es la expresién
de una combinacién de clases: de los grupos sociales dominantes,
y estos grupos sociales dominantes son en buena medida las super-
visiones feudales, es decir, los latifundistas y los 6rganos de fuerza
que han creado los latifundistas, es decir, los ejércitos profesionales.

La forma de capitalismo mas desarrollada que hay en los paises
subdesarrollados ya hemos dicho que es el capitalismo mercantil,
sobre todo en el comercio exterior, los grandes comerciantes im-
portadores y en algunos hay un nicleo méds o menos importante de
capitalismo industrial nacional en vias de desarrollo, que esti mas
o menos frenado por el imperialismo que por las fuerzas precapi-
talis:as internas. El imperialismo tiene alguna participacién directa
y desde luego una indirecta muy grande, decisiva, en la organiza-
cién politica de todos los paises subdesarrollados.

Entonces, la intervencién estatal que puede haber en la econo-
mia de un pais subdesarrollado esti determinada fundamental-
mente por el tipo de Estado que haya en esos paises, por la orga-
nizacién politica y por la representacién que haya en el poder poli-
tico de los distintos grupos sociales.

Por consiguiente, las formas de intervencién en la economia que
pueda tener el Estado estin determinadas por lo que a los grupos
dominantes les interese en materia de desarrollo econémico.

Por lo tanto, no puede ser de la misma naturaleza ni tener el
mismo alcance la intervencién en la economia de un Estado como
el Estado franquista espafiol o el Estado trujillista, que en un go-
bierno més democritico como el de la India no puede ser en Amé-



La Sociedad Econémica Moderna 59

rica Latina igual en Venezuela que en Paraguay, no puede ser igual
el tipo y la forma de intervencién econémica de un Estado como el
de Brasil o el de México, donde hay una burguesia industrial miés
o menos desarrollada, que en un pais como en Honduras, donde no
existe practicamente burguesia industrial.

Es decir, las formas de intervencién estatal para acelerar el
desarrollo econémico no son iguales. No son iguales en la medida
en que los Estados no son idénticos, porque ni los objetivos ni los
métodos, ni la fuerza para poner en vigor esos métodos es la misma
en cada Estado. Luego, si el objetivo fundamental del desarrollo
econémico es hacer un miximo el excedente econémico y utilizarlo
en la forma més adecuada para mejorar el nivel de vida de la gran
mayoria de la poblacion, entonces sélo un Estado en el que real-
mente la gran mayoria de la poblacién esté en el control y le dé
orientaciébn a ese Estado, las posibilidades de intervenci6n estatal
para lograr esos objetivos se pueden lograr. En cualquier otro caso
las posibilidades y la forma de intervencién estatal estin limitadas,
primero, por lo que los grupos dominantes quieren conseguir; se-
gundo, por lo que pueden llegar a conseguir en funcién de los obs-
ticulos que ellos mismos crean al desarrollo econdmico, y en tercer
lugar, por el tipo de obsticulo que el imperialismo impone al des-
arrollo econémico. Por consiguiente, de aqui se deduce que sélo
un Estado de caracter popular en el que la fuerza dominante prin-
cipal no sean las fuerzas que representan resabios precapitalistas.
obstaculos al desarrollo como los latifundistas o instrumentos de
ellos, como los ecjércitos tradicionales, u obsticulos a una forma
del desarrollo del capitalista industrial como los grandes comer-
ciantes importadores que son aliados del imperialismo. Sélo en un
Estado de esta forma se dan las condiciones para una intervencién
que permita romper los frenos al desarrollo que estin dados por
la existencia de formas precapitalistas de produccién y de utiliza-
ci6n de los recursos y los obsticulos que impone el imperialismo.
En realidad, se ve que en conjunto en la América Latina hay unos
paises que estin mas dotados para una intervencién estatal ade-
cuada en el desarrollo que otros y desde el punto de vista politico
el que estd mejor dotado de todos en este momento, es precisa-
mente Cuba. porque sélo en Cuba se cumplen estas condiciones.

Una vez aceptada la necesidad de ciertas condiciones de caric-
ter politico para que la intervencién sea mis eficaz, hay que de-
finir qué forma de intervencién es la que va a suplir las deficiencias
que ha tenido el desarrollo hasta hoy, y eso lleva a analizar la
necesidad de la planificacién, porque no se trata entonces de cual-
quier tipo de intervencién. Hemos visto que la intervencion estatal
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sirve en unos casos o para luchar en alguna forma contra los mo-
nopolios, como la legislacién anti-trust norteamericana, o para ase-
gurar la fuerza de los monopolios, o para asegurar el desarrollo
de la industria nacional mediante la proteccién arancelaria, o para
asegurar el mantenimiento de la ocupacién plena, o para asegurar
un determinado objetivo que el libre juego de las fuerzas del mer-
cado no va a lograr.

Entonces, aqui en primer lugar hay que definir para qué se
necesita una cierta forma de accion del Estado en la economia. La
respuesta es que la finalidad principal para la cual se requiere
la intervencién del Estado es para acelerar la produccién, y para
asegurar ademdas la independencia econdmica nacional frente al
imperialismo.

Lsos son fundamentalmente los objetivos del desarrollo econé-
mico, entend:endo por desarrollo econémico la mejora del nivel de
vida de la poblacién, la creacién de condiciones materiales para
la mejora del nivel de la poblacién y la independencia econémica.

Ese tipo de intervencién no puede ser una sola medida, tiene
que ser un conjunto de medidas en toda la economia y eso signi-
fica que esas medidas tienen que coordinar, tienen que sistemati-
zarse y eso lleva a la necesidad de la planificacion.

¢Qué quiere decir planificacién? Planificacién quiere decir la
elaboracion de planes, es decir el sefialamiento de objetivos a cum-
plir y el sefialamiento de métodos, de instrumentos, de formas, para
cumplir esos objetivos. Este es el proceso de planificacién; sefialar
metas y sefialar medios.

Por consiguiente, la intervencidn para acelerar el desarrollo eco-
némico tiene que ser una intervencion planificada, no puede ser un
conjunto de medidas anarquicas de accién del Estado en la econo-
mia, tiene que ser una cosa sistematizada con una finalidad deter-
minada.



TRAGEDIA Y REVOLUCION EN
ANDRE MALRAUX

Por Manuel S. GARRIDO

CASI se podria asegurar que MALRAUX conoci6 en detalle los
escritos de Marx y Engels sobre el tema tragedia y revolucién;
sobre la tragedia como género artistico y la rerolucién vista desde
el punto de vista de su derrota (escritos, por lo demds, no siste-
maticos, dispersos generalmente en cartas y notas, en obras sobre
otros temas, bésicamente). Pero, me parece que MALRAUX, en
particular en su novela L« Condicién Humana, cuida el tratamiento
de la cuestion como si estuviera considerando precisamente los re-
paros que Marx y Lngels llevaron a cabo en su tiempo acerca de la
“tragedia” Franz von Sickingen de Lasalle, a mediados del siglo
pasado.

En efecto, Marx, si bien aprueba en Lasalle la idea de hacer
del conflicto revolucionario el eje de la tragedia moderna, le critica,
s.n embargo, el heclo de no haber puesto en accién los elementos
histéricos reales —de clase—, en particular a las fuerzas revolu-
cionar'as, que constituyen el factor imprescindible (obviamente)
de la revolucion, y, consecuentemente, del conflicto revolucionario,
sea en su victoria, en su derrota, o en su destino tragico. Lasalle,
al perder de vista el fundamento histérico de la revolucién, des-
vanece el conflicto trigico de la misma (en su obra), al punto que
s6lo se percibe como una cuestién abstracta; pierde su caricter con-
creio histérico y se establece, en cambio, como un conflicto pro-
vocado por causas subjetivas, encarnadas en la voluntad de los per-
sonajes, y no por causas historicas objefivas que han cerrado el
paso a la victoria de la revolucién.

Marx y Engels critican a Lasalle el haber sustituido /u impo-
sibilidad histérica concreta que cierra la salida victoriosa de la re-
volucién por una imposibilidad abstracta, al margen del tiempo y
de las clases en pugna, hecho que significé en la obra de Lasalle
la pérdida del sentido trigico de la lucha social que se desarrolla
en la misma. Esté claro que si el conflicto revolucionario reside en la
lucha de clases, en la tragedia revolucionaria estos elementos no
pueden estar ausentes. Mas aln: la tragedia revolucionaria sélo
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tigne sentido como tal en tanto la imposibilidad que se opone a la
victoria revolucionaria es de orden histérico concreto, no mera-
mente sicolégico. Si prevalece este Gltimo sentido podra subsistir
el conflicto; mas no su esencia trigica.

MALRAUX, por su parte, parece (es una hipétesis) considerar
pormenorizadamente a Marx y Engels y sus reflexiones sobre la
tragedia revolucionaria. En efecto, La Condicién Humana casi no
admite reparos, por ejemplo, en relacién con la ausencia en ella
de los elementos histéricos objetivos, de clase, en la accién. Incluso,
siendo el héroe de naturaleza colectiva (la clase revolucionaria, su
vanguardia politica), MALRAUX va a situar los problemas y las
dificultades que se oponen con éxito a la victoria de la revolucién
en Shangai en un plano que estd mas alld de la simple voluntad
de los personajes; esto es, en las consideraciones de los fenémenos
objetivos: las condiciones politicas rcales del momento de la accién
de los revolucionarios y sus adversarios; la correlacién de fuerzas de
clases que predomina; la correlacién entre la necesidad de radica-
lizar la revolucién y las dificultades practicas concretas, historicas,
objetivas que la impiden.

Hay estudiosos que sugieren, en cierto modo, una negacién de
la presencia de un conflicto de naturaleza trigica en la novela de
MALRAUX. Lucien Goldmann, por ejemplo, si bien a veces suele
advertir en La Condicién Humana pormenores de indole trgica en
la accién, no se refiere a ella (la tragedia) como una totalidad,
como un conflicto que tiene por tema central —en toda la obra—
el desarrollo de una tragedia revolucionaria, en términos, aun, cer-
canos a los de Marx y Engels sobre la materia.

No obstante que MALRAUX establece con claridad el conflicto
de clases en la intriga novelesca (por un lado las fuerzas demo-
criticas y revolucionarias aliadas en el Kuomintang; por otro las
fuerzas imperialistas y burguesas internas, personificadas en Farrel,
director de un consorcio industrial en Shangai) Goldmann no ad-
vierte aqui la contradiccion primipﬂl, sino en determinadas divef_
gencias tdcticas entre el grupo revolucionario de Sh_a.ngai y'la di-
reccién Central del partido y la Internacional comunista. Estd claro
que por situar acd, en estas ultimas, la clave del conflicto (que
deja de ser de clase, histérico) Goldmann no advierte en la novela
el planteamiento de una tragedia revolucionaria.

Convendria ya hacer un paralelo: si Marx, y Engels subrayaron
en Lasalle la ausencia de un verdadero conflicto trigico en su obra
por la ausencia en ella de los elementos histéricos de clases (anta-
gobnicas) en la accion; aqui, en MALRAUX, se critica a Goldmann
en vista de que no obstante la presencia de aquellos elementos en
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La Condicién Humana traslada el conflicto principal al secundario,
desvirtuando asi el reconocimicn‘o de la indole trigica que asume
1a lucha social en la novela de MALRAUX.

_ Ciertamente, hay un momento en que MALRAUX pone de ma-
nifiesto con fuerza las divergencias que se plantean al interior de
las fuerzas revolucionarias: entre los revolucionarios de Shangai
(que desconfian de sus fuerzas aliadas nacionalistas al mando de
Chang Kai-Shek; por lo demis, una desconfianza basada en factores
reales, ya que todo nacionalismo es, en Gltima instancia, de cardc-
ter burgués) y los dirigentes centrales del partido y de la Inter-
nacional, respecto de cémo enfrentar la necesidad de radicalizar
la revolucién y no el nacionalismo una vez conseguida la victoria.
Como se puede observar: una divergencia tictica. No una contra-
diccién his.érica, de clase. Una contradiccion, si se quiere, subje-
tiva de los revolucionarios, no objetiva.

Este hecho es lo que, a mi juicio, pierde a Goldmann; lo mismo
que lo conduce a afirmar que "La Condicién Humana es la novela
de las relaciones entre la comunidad de los revolucionarios de
Shangai. .. y el conjunto de la accién revolucionaria, en el inte-
rior de la cual, la tactida de la Internacional comunista hace ine-
vitables su derrota y su muerte”.

Estd claro que para Goldmann el conflicto de clases es secun-
dario, y que lo que conduce a la derrota a la revolucién en Shan-
gai en la novela de MALRAUX es la tictica de la Internacional.
No advierte que aquélla no se ha tomado caprichosamente, por
razones subjetivas de los dirigentes, sino en virtud de las condi-
ciones histérico-concretas prevalecientcs, como destaca MALRAUX
a través de sus personajes Vologuin y Kyo en la Tercera y Cuarta
parte. Goldmann disocia la decision politica de su condiciona-
miento histérico real. Aquélla queda asi reducida a un mero com-
ponente sicolégico, abstracto, de la accién. En consecuencia, radi-
cando aqui la causa de la muerte de la revolucién en Shangai —y
no en sus elementos y causas historicas reales, de clases— no hay,
pues, lugar para observar el desarrollo novelesco del tema de una
tragedia revolucionaria en la obra que comentamos. Esto segin
Goldmann, que tiene razén al no apreciar lo trigico revoluciona-
rio en tanto se explica la conducta de los protagonistas de la ac-
ci6n a base de sus motivaciones subjetivas, fuera de su contexto
histérico-social en el que tiene desarrollo.

Sin embargo, mds alld de las apreciaciones que pueden reali-
zarse en ese sentido, aparece en La Condicién Humana el confl'icto
de fondo, una vez que Chang Kai Shek —en virtud de la conside-
racién de los intereses de las clases en juego— ejecuta una alianza
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politica con la gran burguesia de Shangai, traicionando a sus alia-
dos revolucionarios del Kuomintang.

En efecto, la gran burguesia y el imperialismo francés se jue-
gan por lograr que Chang rompa con sus aliados revolucionarios.
En tanto que la Internacional comunista y la direccién Central del
partido, advirticndo (véase la Tercera Parte) que Chang Kai Shek
tiene el poder en sus manos, a los generales del Ejército, las ar-
mas, a los hombres (200 mil hombres contra 20 mil") y el abas-
tecimien'o de la ciudad y de los combatientes, plantean ganar tiem-
po dentro de la alianza, convencidos de que la revolucién, por su
naturaleza, se hard socialista, a su debido tiempo (“hay que de-
jarla obrar. Se tratu de haceila pariv. Y no de bacerla abortar. . .
Una sola consigna comunista AHORA conducitia a la union in-
mediata de todos los generales contra nosotros™).

Es dccir, la accién revolucionaria general —mas alld de la
voluntad de los héroes del grupo particular de Shangai— tiene
en cuenta las limitaciones objetivas del conjunto de la lucha. Sin
embargo, el grupo de Shangai, discrepando de la direccion, se
lanza contra Chang Kai Shek. Como era de esperarse, éste vence y
los revolucionarios son aniquilados.

Evidentemente el conflicto de clase: el principal, en cierto modo,
ya estaba prefigurado en el seno mismo del Kuomintang, que co-
bijaba a los revolucionarios y a las fuerzas nacionalistas de Chang.
Conflicto que, en la prictica, a medida que se acerca el triunfo del
Kuomintang, se agudiza. En efecto, como acota Goldmann acerta-
damente: unidos en la lucha contra el enemigo comin, se acercaba
la hora de definir la perspectiva de la futura China (nacionalista
o revolucionaria socialista), hecho que la derrota del enemigo co-
mun h'zo pasar, de pronto, al primer plano.

Ante esta coyuntura, el enemigo derrotado —vista la posible
perspectiva socialista— actu6 como clase para atraer a Chang y
romper la alianza del Kuomintang. Es el papel que cumple Farrel
en la novela de MALRAUX. La burguesia nacionalista asumi6 en-
tonces su irrenunciable papel de clase contra la revolucién misma.
Esta, en cambio, no tenia fuerza para triunfar por si misma. Es
decir, se pierde no por la adopcén de una tictica equivocada (aqui
no intervino la voluntad), sino bisicamente porque prevalecian con-
diciones historicas reales, objetivas, que operaban desfavorablemente
contra la revolucién; condiciones que estaban mis alld del control
por la voluntad de los revolucionarios mismos. Al punto que, aun
cuando actdan guiados por ella, son igualmente derrotados. He aqui
la verdadera tragedia de la revolucién en la novela de MALRAUX.
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~ MALRAUX, a mi juicio, tiende a desarrollar en su novela la
idea clasica del marxismo sobre la tragedia revolucionaria, conside-
rando, incluso, casi ¢n forma pormenorizada, la superacién de los
defectos que sobrc esta materia Marx y Engels observaron en la obra
de Lasalle en el siglo pasado, poco més de cincuenta afios antes de
MALRAUX.

En La Comdic:én Humuana estin presentes los dos polos del con-
flicto subrayado por Engels: por un lado la necesidad histérica de
la revolucion (lo que habla de su vitalidad y esencialidad, que la
hacen irrenunciable): por el otro cstd la imposibilidad —también
histérica— que impide su victoria en un momento determinado.

Subraya Sinchez Vazquez:

La tragedia de la revolucion comienza cuando se tiende necesariamente,
pot razones historicas, de clase, a realizar fines que, histdricamente,
no pueden ser realizados.

Todo estd presente en la obra de MALRAUX que estamos co-
mentando. De tal manera que, como indica el mismo Goldmann:

La Condicion Humana no es solo el relato de los sucesos de Shangai;
es tambi¢n, y, ante todo, la realizacién extraordinaria de la comunidad
revolucionaria en la derrota de los militantes y en la supervivencia de
ellos en la lucha revolucionaria que se prosigue después de su muerte.

En efecto, si en el verdadero conflicto tragico la conciliacién
es imposible (los revolucionarios de Shangai llevan hasta el limite
superior esta cuestion al rechazar la tictica de la Internacional) y
no cabe otra solucién que la lucha irreconciliable, a muerte, el hé-
roe trigico se autosacrifica; hecho que, mids que un sacrificio, cons-
tituye —como observé Goldmann en la novela de MALRAUX—
la afirmacién victoriosa de sus fines universales. Esto es propio
de la tragedia.

Esta claro que MALRAUX no fue un militante revolucionario,
ni aun marxista. Sin embargo, en La Condicion Humana, representa
la conciencia preclara del intelectual burgués que asume con honra-
dez suma —ideoldgica y practica— su responsabilidad humana esen-
cial ante los grandes y decisivos acontecimientos del mundo de nues-
tro tiempo. No se enoja con la revolucién proletaria. Al coqttano,
es capaz de percibirla y reconocerla como acto humano auténhcq, de
salvacion del hombre, aunque la intuye pricticamente imposible.
Esta idea recorre toda La Condicién Humana, superando —cons-
ciente o inconscientemente— todos o casi todos los defectos que
Marx y Engels observaron en la obra de Lasalle.
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Asi, pues, lo haya querido o no, MALRAUX escribe una novela
—no obstante su condicién de hombre burgués— cuyo tema es la
tragedia revolucionaria, desarrollada aproximadamente con los ele-
mentos basicos con que la concibieron los clasicos del marxismo.
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SIGNIFICADO DE LA LIBERTAD

Por Risteri FRONDIZ]

LIBERTAD es palabra de uso frecuente. Todos pretenden defen-
derla y dictadores y tiranos la invocan constantemente para
encubrir sus atropellos. Saben que esta palabra tiene una fuerte carga
emotiva y les conviene cobijarse bajo su prestigio. Nadie quiere
estar contra la libertad, especialmente si se la escribe con mayuscula
o se la pronuncia con voz engolada.

La mayoria de los “defensores” de la libertad jamas se han de-
tenido a examinar su significado. Se visten con esa palabra como
las sefioras de la alta burguesia, con pieles que no saben a qué es-
pecie animal pertenecen.

Es aconsejable examinar el significado de este término para saber
qué se defiende en caso de ser su partidario. No basta la adhesion
fervorosa porque nada se venera tanto como lo inexistente. La rea-
lidad es prosaica. Pero quien no mantiene los pies sobre ella esta
destinado a sufrir fuertes caidas.

Modos equivocados de
entender la libertad

LA tendencia predominante es hablar de la libertad como si fuera
un substantivo, un ente abstracto. Esta propensién a convertir adje-
tivos y procesos en substantivos abstractos no se reduce al caso de
la libertad: se hace lo mismo con el amor, la muerte, la amistad, la
vida, la enfermedad, etcétera. Se habla de ellas como si fueran rea-
lidades efectivas o ideas platonicas que habitan en un mundo supra-
celeste.

Hay que desenmascarar las palabras tanto como a los hipdcritas.
Por lo general, los farsantes se escudan detras de las “grandes pala-
bras”, que son murallas de cartén mantenidas en pie porque nadie
se atreve a tocarlas. Pero en filosofia no hay nada intocable y es
un acto de honestidad examinar criticamente aun las propias con-
vicciones y supuestos.

Si bien la libertad que se cercena es concreta y se halla unida a
un derecho que se impide ejercer, se asume su defensa en términos
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abstractos. Y asi se cae en la retérica hueca. Quizd no haya ningin
otro término que agite mas a los hombres o haya originado mayores
torrentes de retérica verbal o escrita. En nombre de la libertad se
han cometido crimenes de todo orden o se la ha suprimido de hecho
so pretexto de defenderla.

Tan pronto intentamos esclarecer su significado, advertimos que
se habla de la libertad en muchos sentidos y en distintos planos. La
falta de conciencia de los distintos significados que tiene la palabra
“libertad” y la diversidad de niveles en que se la usa, ha originado
discusiones estériles. La primera tarea debera consistir en esclarecer
su significado y tener conciencia de qué se habla y en qué sentido.
De lo contrario, la vaguedad y la confusién nos acompanarin como
neblina espesa que impide una visién adecuada. Mis aln, serd ne-
cesario poner mucho cuidado en el modo como se formulen las pre-
guntas sobre la libertad, pues a veces la manera en que se plantea
el problema implica un anticipo de contestacién o, al menos, limita
el repertorio de respuestas.

La férmula tradicional es: ;existe la libertad? Este modo ofrece
dos inconvenientes: uno se refiere al término “existencia” y el otro
a “libertad”. Ambas cuestiones estin intimamente relacionadas.

Es evidente que al preguntarse si existe la libertad no esperamos
que ella tenga una existencia similar a los objetos fisicos. Quien
pregunta si realmente existi6 el dinosaurio sabe que la palabra “exis-
tencia” tiene aqui un sentido distinto, pues la libertad no puede tener
existencia espacial por no ser un objeto fisico.

Sin entrar en los complejos problemas referentes al significado
del término “existencia”, que rebasan el dmbito del analisis semén-
tico e ingresan de lleno en la metafisica, resulta patente que el tipo
de existencia de los objetos que denotan los substantivos —''manza-
na” por ejemplo— es distinto al de ciertas cualidades substantivadas,
como “‘dulzura”.

Pudiera ocurrir que “libertad” fuera un término como “dulzura”,
esto es, adjetivo por naturaleza, convertido en substantivo por una
tendencia del hombre a substantivar los adjetivos y los verbos. En
el caso de “dulzura” no hay duda que se trata de un adjetivo que
ha sido substantivado. No existe la dulzura por si misma; es una
cualidad de ciertas substancias que percibimos por medio del gusto.
No tiene existencia independiente como ocurre con la manzana.

Un fenémeno similar se advierte en muchos otros términos que
se refieren a cualidades o procesos; al convertirse en substantivos
dieron origen a muchas bellas metiforas, aunque a mala filosofia.
Términos como virtud, belleza, verdad, justicia. Al interrogarnos
sobre la existencia de los entes a que se refieren tales palabras se
produce una contradiccién interna. Como hemos preguntado sobre
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la existencia del substantivo, nos sentimos decepcionados cuando nos
ofrecen, como prueba de su existencia, el adjetivo o verbo corres-
pondiente. Preguntamos si existe la belleza y nos exhiben un cuadro
bello y si se trata de la virtud nos sefialan un acto virtuoso.

Los objetos designados por substantivos tienen una existencia dis-
tinta a los que denotan los adjetivos. La existencia de la manzana
se nos revela en el tipo de trato que le damos: podemos ponerla
en el bolsillo, cortarla en dos, comerla o golpear con ella la cabeza
de quien no cree en su existencia. La dulzura, en cambio, carece de
existencia independiente y no podemos hacer lo que hacemos con
la manzana. En lo referente a la existencia, no se debe confundir
un objeto con su cualidad.

Algo parecido ocurre con los actos y procesos. El amor, por
ejemplo, tiene un tipo de existencia distinto al de quienes se ena-
moran. Es algo que les sucede a los enamorados. Podemos estrechar
la mano de Julieta pero no palpar su amor, pues no es espacial,
aunque si lo son sus exteriorizaciones. El amor, el odio, 1a amistad,
la voluntad, la imaginacién, etc., son substantivos derivados de pro-
cesos psicolégicos concretos y aluden a las cualidades comunes de
ellos. Lo mismo puede afirmarse de los substantivos derivados de
otros procesos, sean quimicos, fisicos o meteorolégicos. No recha-
zamos, desde luego, el uso de esos substantivos abstractos, sino que
indicamos la necesidad de tener conciencia de que son abstraccio-
nes y no realidades. Si no se repara en este hecho, se corre el riesgo
de caer en falsas confusiones y problemas interminables.

El tipo de existencia depende de la naturaleza del objeto. Resulta
infundado esperar que una cualidad o proceso pueda tener la mis-
ma clase de existencia de los objetos fisicos o de las personas, y
que pretendamos ver la muerte o comprar dos kilos de ternura.

¢Qué tipo de existencia tiene la libertad? ;Es un ente, un pro-
ceso o una cualidad? 'Libertad’ es un substantivo que no representa
ningin ente, sino la cualidad de un ser humano o institucién, —'Juan
es libre'— o de un acto —'la decisién de Juan es libre’.

No hay que caer en la falsa creencia de que si existe la palabra
debe necesariamente existir el ente correspondiente. Hay palabras
que no denotan nada aunque llenan de satisfaccién a quienes las
pronuncian; otras son vagas o ambiguas. Es parte de la tarea filo-
sbfica aclarar cl significado de los términos.

Quien pregunta si el hombre es libre, evita algunos errores del
primer planteamiento del problema. No se trata ahora de /a libertad
en abstracto, sino de una cualidad —/ibre— acerca de un ente con-
creto, el hombre.

Mas, ¢es el hombre un ente concreto? No; no lo es, sino todo
lo contrario. Quienes realmente existen son los hombres, en plural,
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en carne y hueso, Juan, Pedro y Antonio, con nombre y apellido.
Como lo sefialé Berkeley y muchos lo reiteraron después, e/ hom-
bre es un ente extrafio pues carece de sexo, edad, nacionalidad y
de todas las demds caracteristicas de los seres humanos que real-
mente existimos. No se soluciona el problema afirmando que nos
referimos al hombre en general, pues “el hombre en general” tiene
cualidades opuestas —es a un mismo tiempo varén y mujer, o ca-
rece de sexo.

Si el hombre “en general” puede tener al mismo tiempo cuali-
dades contrarias y aun incompatibles, como ser viejo y joven, es
evidente que podrd ser también libre y no libre. Y eso es lo que
de hecho ocurre. Es cvidente que dejando de lado sutilezas pode-
mos llamar ‘libre’ a muchas personas, mientras que a otras no po-
demos calificarlas del mismo modo, no importa cuinto bajemos los
criterios de evaluacién. Preguntar por la libertad del hombre en
general carece, por lo tanto, de sentido, pues pueden ser verda-
deras las dos respuestas contradictorias, ya que se refieren a su-
jetos distintos.

No es esa la tnica dificultad. Cuando preguntamos si el hom-
bre es libre no resulta claro de quién estamos hablando. ;Nos re-
ferimos solamente a los adultos o comprendemos también a los
nifos? ¢Incluimos a los anormales, a los dementes? Es necesario
insistir para que se descubra que ignoramos a quién nos referimos
cuando hablamos de e/ hombre. Al precisar el contenido del tér-
mino hombre, descubrimos que la respuesta puede ser afirmativa
0 negativa segin el caso: hombre adulto o nifio, persona normal o
demente, culta o salvaje.

Las dificultades se deben a que la pregunta carece de precisién
sobre el sujeto. La determinacion es necesaria pero no suficiente,
pues también debemos especificar a qué tipo de actividad se re-
fiere la pregunta. Es evidente que al realizar ciertos actos no so-
mos libres: dormir o cumplir con cualquier otro menester ruti-
nario.

Quizd no se trate de saber si somos siempre libres, sino si po-
demos realizar algo libremente.

Antes de abandonar este tipo equivocado de formulacién del
problema y pasar a otro que corrige algunas de sus deficiencias,
cabe indicar una dificultad que presenta la pregunta: ¢se trata de
una libertad actual o potencial? Es evidente que al nacer no so-
mos libres, sino que existe la posibilidad que lo seamos en el fu-
turo. Quizi todos los hombres o tan sélo algunos nazcan con la
capacidad de liberarse de las ataduras biol6gicas que nos escla-
vizan durante la infancia y a veces en la edad adulta. El proceso
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de liberacién de la propia biologia es largo y penoso, y el bioldgico
no es el Gnico factor que nos esclaviza.

Mucho se ha progresado cuando se pasa de la libertad como
ente independiente a /ibre, que es un adjetivo o cualidad de una
accién, persona o institucion. Pero ‘libre’ también es un término
ambiguo. Tienc dos acepciones: libre de y libre para. Es lo que se
denomina libertad negativa y positiva.

Esta distincion se encuentra ya en Hobbes, Nietzsche, etc., pero
adquiere gran importancia en varios autores contemporineos, entre
ellos Erich Fromm.

Para muchos, libertad es ausencia de coercién, esto es, libertad
negativa. La coercién puede ser externa o interna; algunas veces so-
mos esclavos de nuestros apetitos y pasiones. Pero la libertad nega-
tiva debe complementarse con la libertad positiva, que le da signi-
ficado y jerarquia.

Si bien la distincién esclarece el panorama, no es suficiente. Si
una persona afirma que es libre, en su acepcién negativa, no sabe-
mos de qué se siente liberada. Puede querer decir que se ha libe-
rado de la prisién, de una deuda, del padre autoritario, de una obli-
gacién, molestia, tendencia o vicio. Si agregara la preposicién de
y dijera ‘estoy libre d¢’, se advertiria que el pensamiento se halla
trunco, que falta algo para que la oracidn tenga sentido.

Generalmente, el contexto suple esta deficiencia; puede ser fisi-
co —vemos a la persona salir de la circel— o psicolégico —sabemos
los padecimientos que tuvo con un padre autoritario o el vicio que
lo atormentaba. El contexto puede ser también el estado politico
del pais. Cuando una persona da vivas a la libertad en un régimen
dictatorial, todos saben de qué quiere liberarse. incluyendo el po-
licia que lo lleva preso.

No siempre se tiene conciencia del contexto. Muchas expresio-
nes sobre la libertad de una persona, institucién o pais no denotan
de qué se es libre. Hay casos frecuentes en que el propio sujeto no
sabe si habla de la libertad positiva o ncgativa, y, en este Gltimo
caso, de qué coercibn se trata.

La ambigiiedad del término sobre el tipo de coercién permite
que dos personas, grupos politicos o paises en actitud antitética,
puedan afirmar que son los auténticos defensores de la libertad.
Ello ocurre porque unos piensan en una restriccién y otros en otra.
Quien defiende la libre empresa, por ejemplo, cree que la actividad
econdmica debe estar libre de las interferencias del Estado. Quienes
se oponen, no niegan la libertad, sino creen que el Estado debe
controlar la produccién, distribucién, precio, etc., de los productos
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para liberar a los consumidores de la expoliacion de los grandes
monopolios.

No pocas guerras han existido en que ambos bandos sostenian
de buena fe que peleaban por la libertad. La guerra civil de los Es-
tados Unidos es un ejemplo claro. El Norte peleaba por la libertad
de los esclavos y el Sur por la de cada Estado de decidir por si
mismo.

Por otra parte, las palabras no tienen tunicamente un significa-
do descriptivo; a él se agrega el emotivo, que expresa sentimientos
y actitudes. Lo advertimos en el caso de ‘libertad’, ‘justicia’, ‘de-
mocracia’, etcétera. La confusion se debe a que el sentido, descrip-
tivo y el emotivo no estdn separados sino intimamente unidos y el
peso de uno y otro varia con el contexto y la persona que usa la
palabra. ‘Nazi’, por ejemplo, no es término que tan sélo describa
a una persona. Por otra parte, puede cambiar la carga emotiva sin
que varie el significado descriptivo o puede ocurrir lo opuesto.
Cualquiera sea el caso, no se debe olvidar que la palabra ‘liber-
tad’ y todos sus derivados tienen una fuerte carga emotiva que
empaiia su significado descriptivo.

Al pasar de la primera a la segunda formulacién eliminamos el
cardcter de ente substantivo de la libertad y lo redujimos a lo que
realmente es: un adjetivo. Quedd, sin embargo, la vaguedad en el
sujeto. Para eliminarla hay que substituir al hombre en general por
un hombre concreto. El existencialismo ha insistido muy especial-
mente en la necesidad de formular la pregunta en primera persona:
¢soy yo libre?

Nuevas formas de concebir la libertad

E L sujeto estd aqui claramente determinado. Se refiere a un hom-
bre concreto que conocemos bien de cerca. No puede engaiiarnos
y nada nos esconde. ;Soy o no soy libre? El inconveniente radica
justamente en la exigencia de una respuesta tajante: si o no.
Antes sefialamos que el modo como se formula la pregunta con-
diciona o limita las posibilidades de la respuesta. Esto resulta pa-
tente si analizamos la pregunta ¢soy yo libre? Las Gnicas respuestas
posibles son la afirmativa o la negativa. Podria ocurrir que la res-
puesta oscilara entre estos dos extremos, que soy y no soy libre, se-
gtn el tipo de actividad a que se refiera la pregunta y la circuns-
tancia o situacién en que me halle. Es evidente que los procesos
fisiolégicos —la circulacién de la sangre, por ejemplo— estin de-
terminados, que una persona no es libre cuando duerme, estd ebria
o padece una enfermedad mental. Hay otros momentos, en cambio,
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en que su actividad no parece determinada, aunque si pudiera estar
condicionada por factores culturales: cuando escribe un poema o
pinta un cuadro. Advierto también grandes diferencias a medida
que avanzo en la vida. Cuando era nifio mi actividad estaba deter-
minada o fuertemente condicionada por factores que eliminé en la
edad adulta. La educacién es un proceso creciente de liberacion del
hombre concreto. Quiza se podria afirmar lo mismo de la humani-
dad, que se ha liberado lenta y penosamente de muchas ataduras
y prejuicios.

No es suficiente sefialar que la libertad sea una cualidad; ha-
brd que averiguar de qué tipo de cualidad se trata. Las hay, como
par-impar, que se poseen plenamente o se carece totalmente de
ellas. Un ndmero no puede ser mis o menos impar; o es impar o no
lo es. Otras cualidades, en cambio, como el peso, la altura o la be-
lleza, jamds se poseen plenamente. Se es mas o menos alto, grueso
o bello; no hay hombre que carezca totalmente de peso o de altu-
ra o que se haya convertido en el gordo absoluto. No importa cuin
gordo sea; siempre puede aumentar un gramo. Lo mismo sucede
con la altura, la belleza y tantas otras cualidades.

Algo similar parece ocurrir con la libertad. El esclavo retiene
una porcién de libertad, para hablar en el lenguaje tradicional, y
no hay hombre absolutamente libre. Su libertad estd limitada por
una cantidad de factores de 6rdenes muy diversos que cambian
con las circunstancias. El problema se refiere, pues, a los limites
de la libertad, pero no a los limites de una libertad en general,
sino a las restricciones en cada caso. Por no ser un objeto sino
una determinada forma de ejercer una actividad, la libertad tiene
limites flexibles que se expanden o reducen segin los factores ex-
ternos e internos que obran sobre la actividad del sujeto.

Esto significa que la libertad no es una cualidad permanente
que acompaiie al hombre en todos sus actos. Tenemos cualidades
como el sexo, la altura, etc., que nos acompafian dondequiera que
vayamos. Hay otras que aumentan, disminuyen o pueden desapa-
recer, como la salud, la prudencia o el amor. La libertad pertenece
a este tipo de cualidad humana. El esclavo puede liberarse y el
hombre libre claudicar; entre uno y otro extremo fluctda la libertad
de cada uno de nosotros. Lo que es cualidad permanente del hom-
bre es un minimo de libertad potencial.

Por las razones indicadas preferimos formular la pregunta del
siguiente modo: ;qué puedo hacer? Asi el sujeto esti claramente
identificado: se trata de la propia persona en cada caso. Como mi
hacer es concreto, la pregunta no se refiere a una actividad en ge-
neral, sino a los limites de mi capacidad en cada situacién. Por otra
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parte, la pregunta admite una gama muy amplia de respuestas po-
sibles que van desde la nada hasta el todo, sin necesidad de quedar
encerrada entre esos dos posibles extremos, como ocurria con la
anterior. ;Qué puedo hacer? supone determinar lugar y tiempo:
cuindo y dénde.

Si interfiere algin factor extrafio a mi decisién y no puedo hacer
lo que decida, no seré libre. La coercion fisica, la prohibicién po-
licial, la amenaza, se interponen con frecuencia y me impiden hacer
lo que he decidido hacer. En tales casos no soy libre. Lo soy cuando
puedo hacer lo que decido hacer.

¢Qué factores cercenan mi libertad de accién? Los més evidentes
son externos. La fuerza fisica es el comin. Un "matén” o un po-
licia pueden impedirme fisicamente entrar en mi propia casa. A
partir de esa forma primitiva y brutal, existe una gama muy sutil
de impedimentos al ejercicio de mis decisiones: la coercién psico-
légica, la amenaza vaga o directa, la presién de amigos y fami-
liares, el halago. La libre accién del hombre esti limitada cons-
tantemente por factores ajenos a su decision que le impiden rea-
lizar lo que decida. Muy lejos nos conduciria el anélisis de las
diversas formas de coercién politica —cuando no policial— y tam.-
bién de orden econdémico, social. Por el momento, baste indicar
con claridad que somos libres cuando hacemos lo que hemos de-
cidido hacer.

Pero, ;somos libres de tomar tales decisiones? Quizd no haya
necesidad de hacer sentir la coercién en el nivel de la accidén
—donde resulta més patente y repudiable— sino que se ejerza en
el plano profundo de la decisién. En tal caso no somos libres cuan-
do hacemos lo decidido, porque no hubo libre decisién. La coercion
psicoldgica se ejerce tambicn en el plano de la decision. La propa-
ganda comercial y politica nos presiona en los paises “mds adelan-
tados” con formas tan sutiles como deshonestas. Vance Packard en
Formas ocultas de la propaganda, seiala con claridad ejemplos de
este tipo.

Sin embargo, no se debe creer que los unicos factores que in-
terfieren o limitan nuestras libres decisiones sean de orden externo.
Al enemigo lo llevamos den:ro. La b'ologia pone barreras a nuestra
voluntad; la empuja, la presiona y a veces la hace claudicar. La
personalidad humana es muy compleja y “en la mesa de las deli-
beraciones™ se sientan factores muy influyentes. Muchas veces, cuan-
do deliberamos, hay un anticipo de decisién. O por medio de la
deliberacién racionalizamos nuestros deseos de origen irracional.
Sartre insistio mucho en el papel secundario de la deliberacién,



Signilicado de la Libertad 77

¢Cuiles son los factores que limitan mi libre decisién? Si co-
menzamos por los més patentes debemos sefialar en primer término
los de orden fisico. Decidi quedarme a estudiar esta noche, pero
hace tanto calor que prefiero ir a un cine con aire acondicionado.
Lo mismo ocurre en el plano biolégico: ¢l cansancio o el hambre,
por ejemplo. Decidi estudiar hasta la madrugada pero me siento
tan cansado que rectifico mi decisién. El alcohol y ciertas drogas
no me impiden realizar lo que habia decidido, sino que sencilla-
mente tuercen mi proposito.

Del plano biolégico debemos pasar al psicologico si queremos
descubrir otros factores que influyen sobre mi “libre” decisién.
Estos pueden ser de tipo individual o social. Mi compleja estruc-
tura psicol6gica condiciona mis decisiones, cuando no las determi-
na. Lo mismo ocurre con el medio en que vivo o el tipo de comu-
nidad en que fui criado y educado, que va desde la familia hasta
la época histérica en que naci.

Dijimos al principio que éramos libres cuando haciamos lo que
decidiamos, sin que ningin factor extraiio interfiriera nuestra ac-
cién. Vimos en seguida que tales factores pueden dejar que obre-
mos como decidamos, pero también pueden intervenir en un plano
mis profundo: en la decisién misma. Por lo tanto, somos libres
cuando hacemos lo decidido y decidimos lo que deseamos.

En este esfuerzo por liberarnos de las interferencias extrafias
que pueden limitar nuestra libre accién o decision, hemos llegado
al tercer plano, donde parece que podemos refugiarnos en busca
de la ansiada libertad. Vana ilusién. Los mismos factores capaces
de torcer nuestras decisiones influyen sobre nuestros deseos. Po-
demos decidir segin deseamos, pero no deseamos libremente, sino
que fuerzas extrafias nos “ayudan” a tener determinados deseos.
Las fuerzas son de orden fisico, bioquimico, psicolégico, socio-
cultural.

Es evidente que si tengo hambre o sed desearé comer o beber.
Esto me hard tomar ciertas decisiones que no habia contemplado
antes y aun cometer acciones que repudio en “situaciones normales”,
como robar. Es lo que le ocurre al drogadicto cuyos deseos por la
droga son tan vehementes que dominan su voluntad y lo llevan a
realizar actos repudiables.

En un plano miés profundo hay que agregar los factores sub-
conscientes. Una experiencia traumitica de la infancia condiciona
y a veces determina ciertos deseos que, a su vez, empujan nuestras
decisiones en direccién especifica. En muchos casos, la lucha entre
deseos y decisiones se libra en el plano subconsciente sin que nos
percatemos de ello. Lo que parece una decisién libre, inspirada en
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los propios deseos. puede ser el resultado de factores extrafios que
presionan y tuercen las decisiones.

Pareceria haber gran diferencia entre mis decisiones y deseos:
yo "tomo” las decisiones mientras que “tengo” deseos. Asi, por
ejemplo, si no ingiero agua durante varias horas, se suscita en mi
un deseo que se intensifica a medida que transcurre el tiempo y
que puede llegar a dominarme por completo. Mi voluntad quizi
le oponga una barrera en el primer momento, pero cede pasado
cierto limite. No hay duda que tal deseo se origina en un sencillo
desequilibrio bioquimico. Se advierte que la libertad no puede con-
sistic en decidir lo que deseamos porque en muchos casos el deseo
se halla ya determinado por factores bioquimicos y psicoldgicos.

¢Quiere decir esto que estamos condenados a no ser libres? La
pregunta supone una conclusién apresurada y un posible error 16-
gico. Que ocurra algunas veces no significa que siempre deba ocu-
rrir. Justamente el conocimiento de que ello sucede es lo que nos
permite liberarnos de esa malévola influencia. Cuando no teniamos
la menor sospecha que detras de la deliberacién consciente se ha-
llaban unos hilos invisibles que movian el aparente rigor lgico de
la decisién, descubrimos que estamos realmente presos en ellos y
que racionalizamos nuestros deseos subconscientes. El conccimiento
de su existencia nos permite eliminarlos o disminuir su influencia.
Una vez mis, el conocimiento, en este caso del mecanismo psico-
l6gico, incrementa nuestra libertad.

El hallazgo de un factor que la limita se convierte asi en una
contribucién efectiva. Ella no puede descansar en la ignorancia de
los elementos que configuran nuestra conducta. Sélo quien conoce
los factores que limitan nuestra libertad puede llegar a superarlos.
Bacon afirma en el Novum Organuam que se domina a la naturaleza
obedeciéndola y para obedecerla hay que conocerla. De ahi que el
conocimiento en general, y la ciencia en particular, hayan contribui-
do a la liberacién del hombre. Resulta paradéjico que, en algunos
casos, ayudaron a la liberacién justamente las doctrinas que niegan
la libertad. La ayuda consisti6 en disipar ilusiones y llamar la aten-
cion sobre factores antes dejados de lado.

Es evidente, por ejemplo, que el psicoanilisis significé un apor-
te valioso al problema de la libertad. La despojé de muchas ilusiones
al mostrar, especialmente en casos patoldgicos, los hilos ocultos
que mueven nuestras decisiones y deseos. Sin embargo, cay6 en el
error de falsa generalizacién. Que unos deseos estén atados a cier-
tas perturbaciones y traumas no significa que todos lo estén. La
misma posibilidad de la cura implica que se puede eliminar o dis-
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minuir la influencia de esos factores que limitan o perturban nues-
tra personalidad.

Lo afirmado acerca del psicoanalisis se aplica igualmente a la
teoria de Skinner, al supuesto determinismo econémico de algunos
marxistas y a cualquiera otra forma unilateral de explicar el com-
plejo fenémeno de la conducta humana. Se parte de una posicion
unilateral que generalmente no se halla en los creadores de la doc-
trina, sino en sus discipulos, y se pretende reducir la complejidad
de la vida a un solo factor. El espiritu unilateral distorsiona la ima-
gen y reduce los complejos a unidades simples. No hay que forzar
la realidad para que encaje dentro de nuestros estrechos esquemas,
sino inspeccionarla con cuidado y en forma critica antes de forjar
el esquema interpretativo.

A su vez, debe rechazarse igualmente la concepcion de la li-
bertad que la asimila al azar. En oposicién a la doctrina extrema
determinista, se ha sostenido sin fundamento que la libertad no
estd regulada por ninguna ley, principio, causa o razén; que “puede
ocurrir cualquier cosa.” Pero no es asi; jamis ocurre “cualquier
cosa”. Decimos que un fendémeno se produce al azar no porque
carezca de causa, sino porque la ignoramos o no comprendemos el
sentido de la ley que rige esa clase de fenémenos. Quien arroja una
moneda al aire para decidir una situacién incierta, lo hace por ig-
norancia de las posibilidades que existen, de los hechos que sus-
tentan esas posibilidades o por falta de responsabilidad para tomar
una decisién fundada.

Otra concepcién equivocada hace equivaler la libertad a la arbi-
trariedad o capricho. La diferencia de esta actitud con la anterior
estriba en que el azar no estd referido a ningin sujeto —se pro-
duce el hecho “porque si"— mientras que aqui hay un sujeto tan
“libre” que decide arbitrariamente. Una decision o acto es arbitrario
si no se ajusta a ningln principio o norma. Pero que no se ajuste
a una norma no significa que no tenga una causa o motivo; el acto
tiene alguna razén de ser. Con 4nimo de evadir al determinismo,
la concepcion de la libertad arbitraria —"hago lo que se me anto-
ja"— elude los principios morales, que son motivos justificados de
accibén, para caer en una causalidad incierta que escapa a su con-
trol. En efecto, si hacemos algo sin motivos valederos, las causas o
razones que produjeron nuestra decision seran infundadas. O dicho
en otros términos, si la razén no nos guia, lo hard algin elemento
irracional: impulsos, pasiones, prejuicios, etcétera. No es que falte
una causa, sino que se substituye una razén o motivo legitimo, claro
y conocido, por un impulso ciego, oscuro e irracional. Y se cae en
la ilusién que de este modo se es més libre porque la causa es des-
conocida, difusa o descansa en un estrato oscuro de nuestro ser.
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La arbitrariedad es un regreso a la infancia; no supone libertad,
sino todo lo contrario. Caracteristica de madurez intelectual y mo-
ral es actuar, decidir y querer con fundamento, basado en hechos
pertinentes y motivos valederos. Saber qué se quiere y por qué. La
supuesta libertad arbitraria cs, por lo tanto, su negacién pues se
apoya en fuerzas oscuras y ciegas que, al desconocerse, eluden una
decision valedera. Es como echarse al agua en un dia de lluvia para
no mojarse.

En una zona préxima a la arbitrariedad estd la llamada “liber-
tad de indiferencia” en la que “tanto da esto como aquello” y que,
de nuevo, con dnimo de esquivar causas y motivos fundados cae en
un burdo determinismo oscuro e incontrolado. Al tener que decidir
o actuar irremediablemente, la indiferencia se quiebra por el azar,
el capricho o la arbitrariedad. Las causas no faltan, aunque los mo-
tivos sean injustificados. El sujeto pierde asi el control de sus de-
cisiones.

Las situaciones socioculturales y la libertad

S ser mis libre significa estar determinado por ciertas causas y
motivos y no por otros, y si esas causas son identificables lo mismo
que sus opuestas, nuestro esfuerzo consistird en substituir los moti-
vos que la restringen por los que la amplian. No se trata de causas
generales, sino especificas en cada situacién.

Si bien mi conducta o decisién tiene ineludiblemente una causa
o motivo, puedo oponer un principio moral a mis inclinaciones bio-
logicas o el deber a la conveniencia. En otras palabras, el conoci-
mien‘o del mecanismo psicolégico de la accién, decisién y deseo,
permite ampliar nuestra libertad, no liberindonos de las causas, sino
substituyéndolas por otras mds favorables.

Es error comiin concentrar la atencién del problema de la liber-
tad en el sujeto individual y en su esfuerzo, menospreciando o de-
jando de lado la situacién en que se encuentre. Pero el hombre es
un ser social, como ya lo indic6 Aristoteles; mas aln, es un ser si-
tuacional. El concepto de situacién es mas amplio y més rico que
el de sociedad. Si el hombre es un ser en situacién donde quiera
que vaya, ésta influird en su libertad, tanto en los actos como en
la decisién y el deseo.

Es obvio que ciertas situaciones restringen y otras favorecen
la libertad. Lo importante es saber cuiles son unas y otras.

Veamos algunos casos referidos a los planos fisico, politico,
eccnomicosocial, cultural. -
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El calor excesivo, por ejemplo, disminuye la libertad porque
obliga al sujeto a vivir obsesionado por la temperatura y dedicar
buena parte de sus energias a combatirla. Las otras opciones de
mayor jerarquia quedan arrinconadas o postergadas frente a este
factor fisico esclavizante.

Si pasamos del aspecto fisico al politico, el caso es muy pa-
tente en los regimenes policiales y totalitarios que imponen una
sola alternativa. De ahi que se sienta la necesidad de liberarse de
esa opresion. En cuanto a la libertad positiva, esos regimenes des-
alientan la capacidad critica y el espiritu creador, inseparables del
ejercicio de la libertad.

La injusticia social tiene el mismo efecto. Una persona mal
nutrida, enferma, ignorante, que viva en la miseria, tiene limitadas
sus posibilidades de accién, actividades, ideales y esfuerzo creador.

Hay un aspecto politicoeducativo que es menester no perder
de vista. La obra de Orwell, 1984, los lavados de cerebro, las teo-
rias de Skinner sobre el condicionamiento social, la endoctrinacién
y otras ideas y realidades, deben mantenernos alerta.

Mientras el es'ado policial disminuye el ejercicio de la liber-
tad, a veces brutalmente, estas otras formas son més sutiles por
dirigirse a la decis’én y al deseo que orienta la accién. Frenan la
libertad en el nivel mental y el sujeto se siente menos constrefiido
que en el estado policial, aunque de hecho la restriccion sea mayor.

El aspecto cultural de la situacién puede alentar o restringir
la libertad. Si el nivel de culiura es elevado, decrecen las restric-
ciones y se estimula el ejercicio de la libertad creadora. La ciencia,
el arte, la filosofia, lo mismo que la libertad politica, precisan un
nivel cultural minimo para prosperar. El hombre inculto no ve
las posibilidades que enfrenta y decide sin contemplar la gama
que se le ofrece. Mientras que el estado policial elimina las posi-
bilidades contrarias al régimen, la ignorancia las oculta y es como
si no existieran. Por otra parte, la actividad creadora —cualquie-
ra sea su campo— necesita apoyarse en un medio que la favo-
rezca. El genio creador es un pico dentro de una cordillera.

Hemos tratado estos aspectos constitutivos de una situacién
como si fuesen separables, pero no es asi. Estin interrelacionados y
el todo es una unidad organica compleja. Al cambiar un factor re-
percute en la totalidad.

Tebricamente se puede comenzar por cualquier estra'o si se de-
sea incrementar la libertad, pero de hecho hay siempre uno pre-
ferible. En la América latina lo politicosocial es la clave de toda
modificacién profunda de la situacién actual. Una transformacién
a fondo de esas estructuras originaria consecuencias en el orden
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econbémico, educativo, cultural y puede erradicar la pobreza, igno-
rancia, enfermedad, hambre y miseria. Es evidente que el desarrollo
econ6émico o la eliminacién de la ignorancia traen también apare-
jadas mejoras en los otros niveles, pero la mejora econdmica, por
si misma, no asegura mayor libertad. Puede producirse un gran auge
econbémico que beneficie exclusivamente a una minoria y la mayo-
ria continuar en la miseria. Este no es un caso hipotético; la historia
nos ofrece muchos ejemplos. En cambio, una reforma politicosocial
a fondo tiene mds posibilidad de reparar las injusticias y aumentar
la libertad efectiva de la mayoria del pueblo. Por eso constituye el
nicleo de la transformacién de fondo y las fuerzas progresistas de-
ben adjudicarle prioridad, sin que ello implique olvidar la accién
directa en educacion, salud puablica, etcétera, areas que no hay que
dejar libradas a un mejoramiento automdtico como consecuencia
del cambio politico.

El tiempo histérico forma también parte de la situacién. Como
la libertad permanente y abstracta carece de existencia, cualquier
defensa de sus modos concretos debe tomar en cuenta su desarrollo
histérico. Por ejemplo, hace més de un siglo habia que proteger la
libertad de expresion del individuo de la censura y la opresion del
Estado. Hoy ocurre lo contrario: el Estado tiene la obligacién de
proteger al individuo de la distorsién de la verdad que hacen las
multimillonarias empresas de noticias. El peligro se acrecienta con
la posibilidad de transmisién via satélite por T. V. a todo el mun-
do. Si ella se centraliza en manos del gran capital, llegard a los
oidos de millones de personas de todo el planeta lo que ha pasado
por el filtro de una censura que no se muestra como tal. Y la mente
de millones de personas quedari condicionada por una propagan-
da interesada en mantener los privilegios.

En otras palabras, el sentido de la libertad y sus enemigos rea-
les varia con el tiempo y de un lugar a otro. Es un error transfe-
rir los esquemas de una época a otra. Con el correr del tiempo,
una forma de libertad que correspondia defender en su momento
engendra enemigos més sutiles a formas mds significativas. Hay
que estar atento a los cambios socioculturales para no defender,
por tradicién, férmulas que el proceso histérico vacié de con-
tenido.*

* Un examen mis amplio del problema de la libertad se encuentra en
nuestra obra, actualmente en prensa, Introduccion a los problemas funda-
mentales del hombre (Breviario, Fondo de Cultura Econémica), de donde
se ha tomado buena parte del material de este articulo.



LA ESTETICA DE OCTAVIO PAZ:
EL CONFLICTO DEL EROTISMO
CON LA HISTORIA

Por Néstor Garcia CANCLINI

Dos escritores que estin entre los mas admirados en América La-
tina son quizd también los més discutidos: Borges y Octavio
Paz. Lo curioso es que el elogio y la polémica son practicados a
menudo por los mismos criticos y por razones semejantes: se les
reconoce haber renovado y enriquecido inigualablemente nuestra li-
teratura, a la vez que se les objeta su concepcion ideoldgica sobre la
tarea literaria. Ambos han logrado una fuerte influencia sobre la cul-
tura latinoamericana, pero la repercusién de las ideas estéticas
parece ir siendo mayor en el caso de Paz. Pensamos que se debe al
cardcter experimental, incesantemente renovado, de su obra poética,
critica y ensayistica —Borges es ya un cldsico—, y a que su visi6n
idealista e irracional del arte es compartida por un buen nimero de
escritores destacados: Carlos Fuentes, Ernesto Sabato, Mario Vargas
Llosa, entre otros.

El problema central en estas polémicas es el de la insercién de
la creacién literaria en la historia social. Este problema —un aspecto
de uno de los conflictos basicos del pensamiento contemporineo: el
antagonismo entre individuo y sociedad— aparece en la poesia de
Paz en su forma extrema: la tension entre la experiencia quizd mas
inefable del individuo (el erotismo) y la més vasia de la historia
(su sentido césmico). Para analizarlo queremos hacer discutir entre
si a dos textos de Paz: Libertad bajo palabra y Blanco. El primero
es un poema en prosa que abre el libro del mismo nombre. Este vo-
lumen apareci6 en 1949, fue ampliado en 1960 y reeditado en 1968
con unos cuarenta poemas menos y algunas correcciones. Las tres
ediciones, que retinen la obra de Paz desde su comienzo hasta 1957,
son encaberados por Libertad bajo palabra, a modo de prefacio, como
para que nadie dude de lo que su contenido declara: que es el mani-
fiesto bajo el que coloca su poesia.

Blanco, fechado en 1966, es el poema estructuralmente mas com-
plejo de Paz, y aparece como la culminacién de una serie de expe-
rimentos que realizé los Gltimos afios en el limite de la actividad
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poética: en sus relaciones con la plastica, con la musica, con la filo-
sofia, en un campo incierto donde la divisién en géneros se desvanece
y la poesia replantca de un modo radical su propia posibilidad. En
rigor, tanto Libertad bajo palabra como Blanco son textos donde la
poesia se mira a si misma y piensa su sentido como lenguaje. Sin
embargo, ambos pueden ser diferenciados como ejemplos de las dos
estéticas adversas que habitaron hasta aqui la obra de Paz: en la
primera, el lenguaje es hablado como Palabra; en la segunda, es pro-
puesto como escritura. Libertad bajo palabra es el discurso de un
sujeto, el poeta, que al crear el lenguaje inventa la realidad que
designa; la actividad de la conciencia es una actividad sintética, que
da la coherencia de su Ginica mirada a todo lo que nombra. En Blanco,
por el contrario, no hay sujeto creador, y en vez de sintesis hay una
dispersion del lenguaje sobre las paginas; la tipografia y la encua-
dernacién subrayan, como dijo Paz, "no tanto la presencia del texto
como la del espacio que lo sostiene: aquello que hace posible la es-
critura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y lectura”.

La soledad omnipotente

La poesia de Libertad bajo palabra se realiza fuera del espacio,
“donde terminan las fronteras”, donde ‘“los caminos se borran”. El
poeta actia mis alla del territorio establecido por el hombre. Su si-
tuacién es descrita como la de Dios ante la nada y su tarea es la de
inaugurar la realidad. Los verbos lo revelan: “Invento la vispera, la
noche, el dia siguiente”, “'pueblo la noche de estrellas, de palabras,
de la respiracién de un agua remota que me espera donde comienza
el alba”. Por lo demas, advertimos la reiteracion de la idea dentro de
la misma frase: el primer paragrafo del texto emplea la imagen de
“las fronteras” para sefialar el limite del 4rea de actividad habitual
del hombre, pero necesita reforzarla con una aparente redundancia:
“donde terminan las fronteras”. Al concluir el mismo parigrafo en-
contramos la metifora del “alba” para sugerir, en oposicién a la
finitud del hombre comin, el surgimiento trascendente de la crea-
cién poética; pero esa metafora, que por si sola da idea de algo que
nace, es subrayada por el verbo: “donde comienza el alba”. Solo
Dios, o el poeta que lo reemplaza, ven mas allé del horizonte hu-
mano, no sélo la frontera sino donde ésta termina, no sélo el alba
sino donde comienza.

El segundo parigrafo consta de dos oraciones. La primera co-
mienza con el verbo “invento”, la segunda con “sostengo”. El pasaje
de un verbo a otro indica ya la fragilidad de lo creado por el poeta.
“Un mundo penosamente sofiado” dura poco tiempo, necesita ser
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sostenido por el que lo inventd, sus objetos "desfallecen y vacilan
frente a la luz que disgrega”. El poeta engendré en su imaginacién
un universo, pero la luz de la realidad, la presencia del otro mundo,
el que existe para los demis hombres, conspira contra este suefio.
No es posible recluirse mucho tiempo en la ilusién si alrededor es-
tin “la sierra arida, el caserio de adobe, la minuciosa realidad de
un charco y un pird estélido”. Pero como el poeta no quiere renun-
ciar a su teatro ficticio, siente esta otra escena como un mundo
enemigo: “unos nifios idiotas que me apedrean”, “un pueblo ren-
coroso que me sefiala”. Ya no soy yo que me dirijo hacia ellos para
inventarlos, para darles forma; apedrear y sefialar son los actos con
los cuales ellos se dirigen a mi, afirman su presencia independiente
de mi palabra y mi mirada.

El conflicto entre lo real y lo imaginario se plantea por la
aparicién de los otros hombres. Hasta aqui el poeta sélo nombraba
la naturaleza —las estrellas, “la respiracién de un agua remota”,
el arbol, la nube o la roca— y cada palabra que pronunciaba era un
“presentimiento de dicha”. Cuando surge la terca evidencia de los
demds, la integracion ideal con la naturaleza se quiebra. Entonces
la palabra del creador ensaya una iltima astucia para preservar su
omnipotencia: incorporar la desdicha de los otros a su lenguaje,
subordinarlos a él: "Invento la quemadura y el aullido, la mastur-
bacién en las letrinas, las visiones en el muladar, la prisién, el piojo
y el chancro, la pelea por la sopa, la delacion, los animales viscosos,
los contactos innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de
conciencia, el juez, la victima, el testigo”. Una enumeracién lo su-
ficientemente vasta como para que nada quede excluido de su poder.
Al nombrar las cosas, el poeta se apodera de ellas; si logra nombrar-
las a todas, su imperio quedara intacto.

Pero su intento tiene una debilidad: unicamente busca enumerar
“lo horrible”, lo que destruye la armonia universal; pero no se in-
teresa por jerarquizarlo, por distinguir entre lo desagradable natural
—los animales viscosos— y el mal producido por el hombre —los
interrogatorios nocturnos—, no diferencia "la pelea por la sopa™ de
la “delacién” que la sigue inmediatamente en la lista, atribuye a una
misma persona ser el juez, la victima, el testigo”. Las comas que
separan esas imégenes en realidad las igualan, y ese lenguaje acumu-
lativo proporciona al que lo habla una omnipotencia tan enorme como
su soledad. Porque si él es juez, victima y testigo, “';a quién apelar
ahora y con qué argucias destruir al que te acusa?”". .. "Inqtil tocar a
puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos”. El mundo con-
cebido como un inmenso espejo. como la exhibicion de uno mismo.
es un mundo clausurado sobre la propia intimidad. "No hay puer-
tas”: nada conduce miés alld de nuestro yo. Todo acto es un modo
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de mirarse. Esta es la lucidez Gltima del poeta-deidad, todas sus in-
venciones llevan al descubrimiento de que son lo mismo “la soledad
de la conciencia y la conciencia de la soledad” ... “Todo desemboca
en esta eternidad que no desemboca”. El orgullo del yo absoluto es
saberse eterno; su drama es que la eternidad se agota en si misma,
en la monotonia de sus repeticiones interminables. La eternidad es
lo opuesto a la historia, a la posibilidad de cambiar, y de cambiar
con los otros. Sin historia no hay pasado ni porvenir —"arden sin

fulgor ni esperanza”—; sélo existe el presente puro, el tiempo de la
conciencia, incesantemente afirmindose a si misma, “'sol sin pér-
pados”.

Pero al llegar aqui el poeta descubre que él también es creado,
que hay una dependencia mutua entre él y el otro: “invento” ...
“la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me
descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la
mujer, mi contrario’. Reconoce dos formas de alteridad: el amigo
y la mujer. Pero los diferencia: la relacién con el amigo se da en
una lucha reciproca: yo lo invento a él, al mismo tiempo que é| me
inventa; ninguno instaura la realidad ajena sin que el otro, simul-
tineamente, establezca la propia. A la mujer, en cambio, la des-
cribe con metaforas pétreas, inméviles, sometida a los actos de po-
sesién masculina: “torre que corono de banderas, muralla que escalan
mis espumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la domi-
nacién de mis ojos”. La mujer torre y muralla, lugar de refugio que
estd permanentemente ahi y no exige nada, ciudad que protege de
la naturaleza; el hombre la corona, la escala, la devasta, la hace re-
nacer con la fuerza de su mirada.

Por dltimo, todo lo que el poeta inventa lo crea por la Palabra.
Pero si merece la mayiscula es porque sélo ella es auténoma, mds
soberana que el mismo yo: es “la libertad que se inventa y me inventa
cada dia”. Hay una afirmacién soberbia de la capacidad creadora del
poeta, y a la vez una subordinacién del yo al "se”, hay un subjetivismo
dependiente de un objetivismo del lenguaje. Pero el objeto fundador
es espiritual: la Palabra y no la escritura. Es cierto que la Palabra
tiene una materialidad sonora pero eso no contradice el idealismo de
un pensamiento centrado en la percepcién visual.

La conquista del abismo

Blam'o es un poema pldstico. Presentado en su versién original
sobre una sola pagina desplegable, en dos colores y con tres tipos de
letra, se ofrecia como un ordenamiento literario de las palabras y
a la vez como una distribucién de los colores y las formas de la
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escritura sobre el papel. De la primera edicién, conserva en las pos-
teriores la diagramacién en tres columnas: la central comienza y
termina el poema, las laterales son més breves y se insertan en las
interrupciones de la columna central. Esta constituye por si un poema
auténomo, que consta de seis partes: un prélogo, una conclusién, y
entre ambos cuatro partes que se distinguen por cuatro colores o
“estados” —amarillo, rojo, verde y azul—. Las columnas izquierda y
derecha componen un poema erético: la primera se divide en cuatro
secciones, que corresponden a cada uno de los elementos tradiciona-
les: fuego, agua, tierra y aire; la segunda constituye otro poema, con-
trapunto del anterior y formado por cuatro variaciones sobre la sen-

sacién, la percepcién, la imaginacién y el entendimiento. Este es el
esquema:

prélogo
amarillo
fuego sensacién
rojo :
agua percepcién
. verde
tierra imaginacién
azul
aire entendimiento
conclusién

Cada una de las columnas puede leerse por separado, cada sec-
cién de cada columna funciona también en forma auténoma, y asi-
mismo es posible unir en la lectura la columna izquierda con la
derecha; por dltimo, puede leerse todo el poema en conjunto, si-
guiendo la direccién ordinaria arriba-abajo, izquierda-derecha. De
este modo, habria veintid6s lecturas posibles, que conformarian otros
tantos poemas. Y existiria aun la posibilidad de que el lector reali-
zara otras combinaciones mis arbitrarias, como por ejemplo: fuego-
entendimiento, tierra-percepcién, etc.

Nos reduciremos a leer verticalmente la columna central, y luego
en forma conjunta, también vertical, las columnas laterales. Sélo para
identificar ficilmente cada grupo poético, los designaremos con las
palabras que los representan en la diagramacién anterior; de nin-
gin modo pretendemos que esas palabras solitarias simbolicen toda
la riqueza de cada conjunto.

El pr6logo describe el momento de gestacién del lenguaje, y cali-
fica a “la palabra” —con minuscula— con dos parejas de contrarios:
gravida-nula, inocente-promiscua. De un extremo al otro, la palabra
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que va a surgir puede serlo todo; antes de que tenga “nombre” y
“habla”, es apenas una posibilidad imprecisa, “el comienzo” de algo.
Puede ser fuente de vida y muerte; porque ignora su caracter, el
poeta la describe con una imagen aterrorizada y contradictoria: "la
enterrada con los ojos abiertos’.

Amarillo continia el relato de esta experiencia comparindola con
el descenso al pozo de una mina mediante una escalera de mano que
cuelga pegada a la “"penumbra” de la pared, “entre las confusiones
taciturnas”. En esta seccién el conflicto del poeia entre la creacién
y la muerte del lenguaje se expresa dando una imagen o un con-
cepto positivos, y negindolos o irrealizindolos inmediatamente con
un adjetivo u otra imagen: “El lenguaje deshabitado”, “Un gi-
rasol / Ya luz carbonizada”, “un vaso / De sombra”, “la palma de
una mano / Ficticia”, "Flor / Ni vista ni pensada”, "Ciliz de con-
sonantes y vocales / Incendiadas”.

Rojo insiste en la dificultad para hacer surgir el lenguaje, pero
emplea ya imégenes de fluidez: “oleaje”, "'rio”. Estas metaforas afir-
mativas siguen siendo negadas pues se habla de “Rio seco”, de
“manantial amordazado’”. El fluir detenido es el “Rio de historias”,
un "Rio de sangre”, alusiones a la revolucién mexicana desvirtuada,
que el poeta vive como una decepcién: “'Castillos de arena, naipes
rotos / ... En el pecho de México caido”. El manantial fue amorda-
zado por una "conjuracién anénima / De los huesos’: es dificil sa-
ber si estos huesos simbolizan a los muertos o se refieren a la con-
juracién anénima” del pasado, de lo muerto de la historia. De todos
modos el poeta logra ir nombrando su dificultad para escribir la
poesia, y con eso va haciéndola; comienza a saber que "El lenguaje
/ Es una expiacién, / Propiciacién / Al que no habla”; descubre
que hablar no es sélo expresar la propia subjetividad; no hay sub-
jetividad propia, es siempre social y los otros se expresan por la
escritura del poeta. No obstante, las palabras siguen siendo un ries-
go y una fuente de culpabilidad: “"Hablar / Mientras los otros tra-
bajan / Es pulir huesos”. Sigue pensando la poesia como opuesta
al trabajo, en vez de verla como otro modo de produccién de lo
humano por la mediacién de lo imaginario; como si el trabajo crea-
dor no incluyera también la dimensién imaginaria. Escribir poesia
le parece “pulir huesos™; una tarea exquisita dedicada a algo muerto.

La seccién siguiente —verde— tiene dos momentos: primero,
describe la opresion y la agresividad del mundo sobre el hombre.
En la tierra “hay puas invisibles, hay espinas / En los ojos”. Se
habla de una adversidad anénima, aln mds vasta que la opresion
social: “No tiene cuerpo ni cara ni alma”; el hombre no puede
escapar a su dominio —"estd en todas partes”— y se la describe dc
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un modo semejante a la opresion que impedia el surgimiento de la
palabra poética: “aplasta”, “'se obstina”.

El segundo momento presenta, primero, la rebelién de la natu-
raleza ante esa opresién: “Se levantan los arenales”... “Mugen
los drboles encadenados”. Luego, como un eco de la protesta na-
tural, brota la rebeldia humana: “Te golpeo cielo / Tierra te gol-
peo”. La reaccién del poeta es violenta, plena de imagenes falicas:
junto con los golpes, trata de abrir la tierra con su canto, de "flau-
ta y tambor, centella y trueno”. La tierra, primero tierra-madre,
fuente de la actividad del hombre, pasa a ser ahora tierra-mujer, y.
al ser fecundada, goza con la actividad creadora del hombre, en-
cuentra satisfaccion para su “sed”: "Tienes la boca llena de agua”.
Ya no estd seca, sino plena, hasta desbordarse: “Tu cuerpo chorrea
cielo”. Hay un desplazamiento significativo al pasar de la seccién
anterior a ésta: cuando ce habla de la historia, se la compara con
un rio (masculino), y para indicar su detencion se lo califica de
seco y amordazado; cuando el hombre resuelve actuar, aquello so-
bre lo que actia no es el rio sino la tierra (femenina), busca una
alteridad pasiva para ejercer su violencia, para atribuirse integra-
mente el mérito de la actividad. Antes, la tierra era "un lenguaje
calcinado”, muerto; mediante la accion del hombre adquiere la
vida, la riqueza y la violencia que éste le da: "Tu panza tiembla /
Tus semillas estallan”. Y en seguida agrega: "Verdea la palabra”.
La unién del hombre-historia con la mujer-tierra produce la reno-
vacion del lenguaje, que es como un anuncio de la creatividad re-
cuperada del mundo.

La tierra maternal hace posible la liberacion del hombre. LI
hombre libera al mundo y a si mismo por la realizacién violenta
de su desco. Esa realizacién tiene dos paradigmas: el acto sexual
y la gestacién del lenguaje. El surgimiento de la palabra lleva el
mundo a la claridad; al poder nombrar las cosas, la realidad se
ilumina: "Del amarillo al rojo al verde / Peregrinacion hacia las
claridades”. Pero el lenguaje descubre que no basta nombrar lo real
para fijarlo; las cosas siguen existiendo como un torbellino, negan-
do con sus mutaciones y movimientos la pretension de atraparlas
en conceptos. Ni bien llega al mundo, "La palabra se asoma a re-
molinos”, los sentidos del hombre comienzan a girar trastornados;
en vez de los objetos, “los reflejos, los pensamicntos veo / Las
precipitaciones de la misica”. Para nembrar las cosas, para operat
con ellas, necesitamos signos que las representen; es.os signos
—afirma el poeta— deben seguir la rotacion del mundo, deben or-
denarse como un “archipiélago”. Por eso, el poema se escribe des-
centrado, o con multiples centros, dispersos sobre la pdgina, dis-
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ponible a moverse entre diversas lecturas, a ser un doble de la fu-
gacidad del mundo. Seria initil que el poeta pretendiera establecer
en su escritura el orden permanente de lo real. “Entre los bosques
impalpables”, sus palabras apenas serin como “Las esculturas ra-
pidas del viento™.

Un paso mis y el poeta siente el vértigo que produce esa ines-
tabilidad. Lo envuelve "El resplandor de lo vacio”, unién de dos
imdgenes que dan cuenta a la vez de la incertidumbre de lo inde-
finidamente abierto y de la fascinacién que le causa. "Mis pasos /
Se disuelven / En un espacio que se desvanece / En pensamientos
que no pienso’. Lo abarca algo mayor que él mismo, que su propio
pensar. Descubre “En el centro / Del mundo del cuerpo del espi-
ritu / La grieta”: por alli huyen todas sus certezas, el fragil orgullo
que habia conseguido al afirmarse en su rebelién y en su poder
de fecundar y decir. “En el remolino de las desapariciones” vacila
reiteradamente entre "no” y “'si”, convirtiéndolo en una especie de
ritual; entre afirmaciones y negaciones, experimenta la insignifi-
cancia de las palabras: “son Aire, son nada / Son / Este insecto /
Revoloteando entre las lineas / De la pigina / Inacabada”. Un
girar interminable, un revolotear que sugiere la libertad de la cir-
culacién, su caricter gratuito, pero también su imposibilidad de
instalarse, su lejania, su sentido inasible. La actividad poética en-
cuentra el modo de hablar sobre el fluir inapresable del mundo en
el movimiento de su propia creatividad, al generar un lenguaje
que vaya siempre maés alld de lo real y de si mismo. La rotacién
de las cosas halla su figura en el revoloteo de las palabras sobre
la pagina, y las palabras encuentran la figura para describir ese
movimiento en la distancia y la fugacidad de la mujer: "Tus pasos
en el cuarto vecino”.

Todo el poema esti organizado en el vaivén de tres relaciones
homélogas: la del hombre con el mundo, la del hombre con el
lenguaje, la del hombre con la mujer. Cada una es imagen de las
ctras y permite comprenderlas mejor. Respecto del mundo el hom-
bre se manifiesta como el ser que posee, respecto del lenguaje
como el que produce significaciones, respecto de la mujer como el
que fecunda, el que crea vida. Y esta concepcién del hombre co-
mo el ser que posee, significa y crea puede verse, no solo dis-
tribuida en las distintas relaciones, sino presente en cada una de
ellas. Digamos, por ultimo, que en las tres late la tensién entre
lo real y lo irreal, eje de la parte final del poema. “Si el mundo
es real / La palabra es irreal / Si es real la palabra / El mundo
/ Es la grieta el resplandor el remolino”. Si pudiera verse a si mis-
mo, el mundo seria la coincidencia perfecta con su realidad; la
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palabra resultaria entonces irreal: pensada como espiritu, no forma
parte de la materialidad mundana. Sin embargo, para el poeta que
la pronuncia, la palabra es real; pero sigue pensindola, dualista-
mente, ajena al mundo, ya que su aparicion produce en él una grie-
ta (la hendidura por la que el ser es visto y deja de coincidir con
si mismo), un resplandor (la realidad del mundo llevada a la luz
por la palabra que la nombra), un remolino (el desorden de un
mundo que perdié la coherencia de lo que existe sélo por si).

El poeta termina sugiriendo que la incertidumbre entre la reali-
dad o irrealidad del mundo aflige al hombre cuando busca aferrar
lo real, someterlo a la vista, el 6rgano intelectual por excelencia.
Si queremos atrapar las cosas en la mirada, en el concepto y en el
lenguaje, todo se “evapora”, se “desvanece”: “Irrealidad de lo mi-
rado / La transparencia es todo lo que queda”. Los ojos vuelven
irreales las cosas; justo en el momento en que pensaban poseerlas
las pierden. La evocacién distante, imaginaria, les da una “reali-
dad” mis verdadera. Surge entonces ese otro lenguaje de lo otro,
de lo lejano, la poesia que dice con simbolos lo inapresable. Todo
lo que poseemos se escapa. Si el poema quiere representar el uni-
verso debe asumir la forma de esa fugacidad, abandonarse al vacio
del mundo al mismo tiempo que lo ocupa con su escritura, luchar
con él como un cuerpo se abandona al otro al cerrar los ojos y
amarlo:

El mundo
Haz de tus imigenes
Anegadas con la musica
Tu cuerpo
Derramado en mi cuerpo
Visto
Desvanecido
Da realidad a la mirada.

Lo fascinante y lo probibido

LAS columnas izquierda y derecha tienen menor densidad discur-
siva que la central pero interesan por la riqueza con que describen
la relacién entre el hombre y la mujer siguiendo el simbolismo de
los cuatro elementos. El poeta no ve a la mujer, sino su sombra
en el fuego; tampoco ve el fuego, sino su sombra en el muro. Y
la mujer es inaprehensible como la llama, y ademds es la “llama
rodeada de leones”: lo intocable y custodiado. La inasibilidad de
la mujer representa la dificultad del hombre al aprehender el mun-
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do. La mujer surge y desaparece, inestable como la llama, que "Te
desata y te anuda”. El hombre lucha por alcanzarla, por poseerla,
mientras ella rie “desnuda” —ofreciéndose—, pero en una fiesta
a la que no se puede llegar: “en los jardines de la llama”. Por eso,
cn la columna que desde la derecha le responde, el hombre sélo
puede ser “sensaciones’. Luego de que la introduccién central di-
jera la dificultad para acceder al lenguaje, los poemas laterales
presentan la dificultad para llegar al mundo. En esta experiencia
originaria, el mundo aparece a través de dos cadenas simbdlicas,
la de lo fascinante —los juegos de las sombras, del fuego, de la
desnudez, de la mujer— y la de lo proh’bido —el muro, el fuego,
la mujer, los leones.

La segunda seccién relata la llegada del hombre al cuerpo de
la mujer. Al principio, la ve como una realizacién de su mirada y
un acto de narcisismo: "'me miro en lo que miro / es mi creacion
esto que veo / como entrar por mis ojos / la percepcién es concep-
cion”. Después, a diferencia de lo que ocurria en Libertad bajo
palabra, percibe en ella a un otro tan sustancial como él, incluso
"un ojo mds limpido™ y siente que "soy la creacién de lo que veo”.
Pero es el hombre quien se lo concede. Esta lucha de miradas, el
reconocimiento reciproco en el acto sexual, son expresados por el
simbolo quizds mais polisémico de los cuatro elementos: el agua.
Emplea los principales significados tradicionales para describir a
la mujer: habla de su caricter plural y apasionado —"torrente”,
“oleaje”, “los rios de tu cuerpo”—; el hombre encuentra en el
cuerpo de ella la posibilidud de verse de muchas maneras —"pais
de espejos’—, de encontrar la mirada pura —"un ojo mis limpido™.
El poeta desilusionado de la historia estancada (el rio seco™ y el
“manantial amordazado™ de que acaba de hablar en la columna cen-
tral), reencuentra la fluidez y la vitalidad en su amada; incapaz de
ver ya la realidad, porque se le vuelve “penumbra” cuando resiste
su accién y porque su mirada intelectual lo ciega al nuevo movi-
miento, se refugia en la intimidad sexual e idealiza a la mujer
atribuyéndole la pasién torrencial y la vision limpida que él ha
perd do.

La lucha recomienza en la tercera seccion. La mujer “se desata, se
esparce”, “brilla se multiplica se niega / renace se escapa se persigue’’.
Los contrarios, resueltos antes en la unidad sexual, se yuxtaponen
nuevamente: ‘'real irreal quieto vibrante”. Hasta que por fin la
acci6n fecundadora del hombre —"'mis manos de lluvia”—, ejercida
sobre la fertilidad de ]a mujer —"sobre tus pechos verdes"— re-
cuperan la cocherencia de lo real. En la posesion de la amada —sim-
bolizada precisamente por la tierra— el hombre encuentra la figura
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de su conquista del universo: la “mujer tendida” esti “"hecha a la
imagen del mundo”. No obstante, dentro de es'e esquema pose-
sivo, la mujer aparece al final con un papel “activo”, el de con-
cebir ¢l mundo con su imaginacién: “El mundo haz de tus ima-
genes’.

La mujer imagina, concibe el mundo; no actia en él. Y lo
“concibe” cuando el hombre la posee. No tiene iniciativa propia,
ni capacidad de instaurar lo real a partir de si misma. Esta convic-
cién, predominante en todo el poema, se desarrolla en la parte
final. La mujer es el ser que carece de consistencia propia, que vive
cayendo: “caes de (u cucrpo a tu sombra”, “de tu sombra a tu
ncmbre”, de “'tu nombre a tu cuerpo”, hasta que finalmente “caes en
tu com:enzo”. Entregada a ella misma, no alcanza a sostenerse, care-
ce de identidad: “te precipitas en tus semejanzas”. Pero el verso pe-
gado a éste, en el poema paralelo, afirma: “yo soy tu lejania”.
La mujer, que vive aléjandose de si, cayéndose, perdiéndose, por
fin encuentra en el hombre, no meramente una alteridad, una re-
ciprocidad, sino el otro que le da el ser, la permanencia de su
huella: “derramada en mi cuerpo / yo soy la estela de tus erosio-
nes”. La tierra-mujer existe porque el sol-hombre la mira: “tem-
blor de tierra de tu grupa/testigos los testiculos solares”. El hom-
bre-tes:igo, el que estd al final del proceso para certificarlo, estd
también al comienzo, generindolo, como el pensamiento suscita
el lenguaje: “falo el pensar y vulva la palabra”.

En los altimos verscs, el hombre admite la necesidad mutua
que lo vincula a la mujer: ella, sola, se desvanece, dura apenas
cl momento del amor: “tu cuerpo son los cuerpos del instante’;
pero también la permanencia del hombre solitario es una perma-
nencia abstrac a, como la del pensamiento: “pensamiento sin cuer-
po el cuerpo imaginario”. Conclusién: la mujer es cuerpo y el
hombre espiritu, la mujer es palabm y el hombre pensamiento, la
mujer es el cer “en blanco”, la pigina sobre la que el hombre es-
cribe su obra.

Instantes sin historia

lS £ opcnen absolutamente Libertad bajo palabray Blanco? Asi pa-
recen indicarlo las diferencias de estructura interna y sus relaciones
con el resto de la obra. Libertad bajo palabra esti escrito en una prosa
continuada, de transparente coherencia, y esti colocado como pré-
logo del libro que reline los poemas compuestos por Paz de 1935
a 1957: tiene unidad interna y sirve para sefialar la unidad de una
produccién de veintidés afios. Blanco presenta, en cambio, una



9 Aventura del Pensamiento

estructura discontinua; como Paz pensé que esta fragmentacion
podia desconcertar al lector, precedié el poema con una explica-
cién, no dedicada a demostrar la unidad del conjunto sino a sub-
rayar "la posibilidad de varias lecturas’.

Sin embargo, para llevar hasta el final la confrontacién de
estos dos poemas, creemos necesario distinguir en Blanco el texto
del discurso, y demostrar el desacuerdo entre ambos. El texto apa-
rece como una dispersion de palabras y frases sin un sujeto, sin
un nuicleo central que organice el conjunto. No hay una Palabra or-
denadora como en Lsbertad, sino una escritura que se derrama so-
bre el blanco del papel, que procura ocuparlo, cubrirlo. Las pala-
bras sueltas, o agrupadas en versos breves, no llegan a configurar
un desarrollo necesario; son como instantes aislados, cadticamente
dispuestos. Las relaciones entre ellos son miltiples, la lectura pue-
de ir en muchas direcciones, puede cambiar de rumbo imprevista-
mente, y a veces, dentro de una misma unidad poemaitica, rom-
perse, ofrecer el ritmo de una respiracién ansiosa, compulsiva o
distraida. Al permitir la eleccién entre varias lecturas, el poema
no aparece hecho, sino para hacerse; es una obra abierta a la ini-
ciativa creadora del lector. Y, antes que eso, una exposicion sobre
las posibilidades combinatorias de un sistema, un sistema con un
sentido indeterminado —porque no se mueve en una unica direc-
cibn— y un sistema an6nimo —puesto que no fue escrito desde
un lugar.

Si el texto presenta esta estructura dislocada y un sentido in-
cierto, el discurso muestra mas bien el esfuerzo por superar la
dispersién. No hay un sujeto absoluto, como en Libertad bajo pa-
labra, pero si un yo que lucha por definirse y comprender su
lugar en el universo. Descubre que ese lugar es moévil, inestable,
que no puede situarse por referencia a una imagen del mundo,
porque esa imagen ya no existe. Pero comienza a identificar los
ejes de tensién entre los que oscila: la relacién entre lo real y
lo irreal, su lucha con la mujer, con el mundo y con el lenguaje.
Comprende que todas esas relaciones debe reinventarlas constante-
mente, que la subversién de las formas y la creacién de otras es
el estilo del mundo y debe ser el de su poema.

El ritmo del texto muestra ansiedad y dispersién; el ritmo del
discurso narra el combate contra ellas. Como el poeta no puede
triunfar definitivamente, busca salidas migicas: las reiteraciones,
que configuran una especie de practica ritual, y la fusién instan-
tinea con el todo por medio del erotismo. Es aqui donde aban-
dona la humanidad de la escritura y regresa a la funcién mitica
de la Palabra: las reiteraciones rituales buscan imponer a lo real
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un orden compulsivo, arbitrariamente resuelto por el poeta; la ce-
lebracién mistica de la amada trata de absolutizar instantes que,
por su excepcional intensidad, “sacan™ del tiempo y dan la ilu-
sion de acceder a lo eterno. Estas “regresiones” a recursos del
pensamiento mitico son protestas contra la ausencia de un sentido
absoluto, expresan el descontento por vivir en un tiempo relativo
a otros tiempos, por ser un hombre relativo a otros hombres. Me-
diante el encuentro erdtico busca recuperar la eternidad —todos
los otros tiempos— en el presente; mediante la identificacién de
la mujer con la Tierra logra dos. ilusiones: atribuir a la mujer
la pasividad de la tierra, y, a la vez, reducir a la unidad abarca-
ble de un cuerpo la vastedad del planeta.

Concluimos asi que el sentido més profundo de Libertad bajo
palabm converge con el de Blanco. En el primero, un sujeto solitario,
que se queria auténomo y omnipotente, exasperaba hasta la desespe-
racién su lucidez, su conciencia posesiva del mundo y el dolor de
saber que nunca lo someteria totalmente. En Blanco, la afirmacién
del yo no es tan inmediata —reconoce la dispersion de lo real y la
dificultad de abarcarlo— pero su pretensién absoluta es idéntica:
ante la imposibilidad de una apropiacién infinita, en vez de admitir
su limitacion y atravesar la mediacién social necesaria para constituir
su subjetividad, suprime magicamente toda mediacién y asume de un
golpe su yo y su dominio sobre el mundo por medio de ritos y actos
misticos. A la lucidez consternada de Libertad bajo palabra ('*Sequia,
campo arrasado por un sol sin parpados”), Blanco opone la bisqueda
de una “inocencia” pre-licida, de la inconciencia del misticismo
erdtico.

Pero esta critica de la absolutizacién del instante en la poética de
Paz plantea un problema mis general: ;puede la poesia ser historia ?
¢No es la historia lo propio del relato, de la novela? ;No le estamos
exigiendo a la poesia que renuncie a lo que es?

La poesia es el lenguaje de lo originario, el modo en que el
hombre dice lo naciente. Pero este origen no debe ser considerado
como el origen mitico, el acontecimiento fundador y paradigmatico,
que posee en si todos los elementos que la historia va meramente a
desplegar. Los acontecimientos encuentran su sentido en el trayecto
de la historia. Lo original no es el instante aislado, la experiencia
inmotivada que determinaria mégicamente, desde la nada, el conteni-
do de un proceso. Ninguna experiencia es absolutamente fundadora,
porque es siempre el resultado de una historia, es original en tanto
en ella se asume, de un modo radical, el pasado. Tampoco hay ex-
periencias absolutamente inaugurales respecto del futuro: el sentido
que el acontecimiento fundador propone se va medificando, enri-
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queciendo, en el transcurso de los hechos que lo suceden. La poesia
pucde ser cl lenguaje de los instantes originales si se considera que
esos instantes enlazan el pasado que los produjo con el futuro hacia
el cual van. La poesia ¢s el lenguaje de la historia, no porque narre
un proceso, sino porque —al cantar el instante revolucionario— da
testimonio también del mundo que deja atrds y que lo hizo posible,
de la toma de conciencia que permitié el salto, y del nuevo tiempo
que abre. La poesia que se agota en la cclebracidn del instante se
aleja del tiempo real de los hombres, es la evasién mistica de las
conciencias solitarias.

Quiza 1o de los sentidos de la poesia y del abrazo erdtico sea
luchar contra el tiempo, contra la finitud del tiempo, es decir, con-
tra la muerte. No creemos que éste sea el sentido tltimo del erotismo
y la poesia, como supone Paz en varios textos, pero si parece que los
hombres necesitamos la realizacién imaginaria del lenguaje y la afir-
macién suprema del acto sexual para contra-decir la negatividad del
tiempo que todo lc consume y lo destruye. No obstante, sabemos que
esta rebelion contra la muerte serd liberadora si no es la afirmacién
exclusiva de un yo que busca salvarse solo, ni su renuncia mistica
ante la evidencia de que todo es fugitivo. La salvacién sera ilusoria
mientras sea inicamente individual y se busque fugindose del tiempo:
durara lo que dura la imaginacién que la concibe y el cuerpo que la
sustenta. Salvarse es una tarea del sujeto colectivo, el hombre que
en el abrazo espera también la afirmacion de la mujer, y la
mujer que espera la del hombre, el poeta que nombra su angustia
personal ante la muerte con todos los demas hombres que tratan de
vencerla en los otros lenguajes de la historia. La poesia de Paz, todas
las poesias del instante, representan los desgarramientos individuales
propios de una época que ain no logré reunir los lenguajes perso-
nales con las tareas colectivas.

Tan‘o la desolacion de Libertad como la exaltada pasién de
Blanco son modos de expresar el desencanto final de la autoafirma-
ci6n individualista. El primer poema tiene la fuerza del grito solita-
rio; el segundo. la sutileza de un discurso que mediante su forma —la
explosion del texto sobre la pagina— “incluye” en la obra la diver-
sidad del mundo y de los otros. La obra de Octavio Paz plantea dra-
mdticamente los limites de la funcidn social del artista si quiere en-
contrar el sentido del mundo solo, si se niega a juntar con los otros
hombres estas dos experiencias basicas que son el erotismo y la his-
toria. Las contradicciones entre estas dos formas extremas de lo in-
dividual y lo colectivo no pueden resolverse med-ante una bisqueda
metafisica; necesitamos una poesia consagrada, mis que a la eterni-
dad de la Palabra, a escribir el trabajo de la historia.



POLITICA Y ESTETICA: EL TEATRO EPICO

Por Francis DONAHUE

DIFERENCIA del teatro del abcurdo, el que enfoca las distintas
i facetas de la irremediable condicién metafisica humana, el
teatro épico, oiro intento de renovacién teatral que se pone en boga
con posterioridad a 1949, se ocupa de la remediable existencia social
del hombre.

Este teatro diddctico, mayormente la creacién de un genial dra-
maturgo-director y tedrico teatral, el aleméin Bertolt Brecht (1898-
1956), divierte a la vez que alecciona. Cuenta con una estética dra-
mitica de configuracién marxista que fija las directrices para la
confeccién de piezas que presentan a la humanidad desde la pers-
pectiva de una relacién amo-criado, propia de toda sociedad anterior
a la socialista.

Al poner al descubierto la injusticia y brutalidad como caracte-
risticas de las sociedades comerciales o capitalistas, las obras épicas
aspiran a inducir al auditorio —idealmente precondicionado a pre-
senciar las escenas con objetividad, sin identificarse emocionalmente
con los personajes— a sentir indignacién frente a dichas caracteris-
ticas. Al auditorio, lo impulsan a terminar por relacionar la situacién
en escena con su propia situacién actual, de la que toma plena
conciencia, merced a las obras, quedindose convencido de la nece-
sidad de cambiar radicalmente dicha situacién y, por tanto, el orde-
namiento social mismo.

Las piezas épicas deparan modclos de situaciones humanas, las
que, colocadas por lo regular en tiempos pasados, destacan temas
supraindividuales que guardan el valor de paribolas dramiticas. In-
fluyen al pablico en virtud de su implicacién de que “tua res agitur”;
se trata de tus propios asuntos.

Negacién de la Tradicién Arissotélica

EN contraste con el teatro ‘'dramético” de tradicidn aristotélica,
el que sustenta la ilusion de que la accién escénica estd transcurriendo
nuevamente ante el auditorio, dando a entender que las pasiones y
actitudes de los personajes constituyen expresiones inmutables de la
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“naturaleza humana”, incapaces de transformacién o superacién por
fuerza humana, el teatro “épico”, en cambio, admite que la accién
escénica no ocurre en el mundo sino en el teatro. Sostiene que dicha
accién tiende a facilitar que el auditorio adquiera una mayor lucidez
intelectual, descubriendo nuevas “verdades™ sobre la historia social,
asi como sobre las leyes imperfectas y provisionales que, en distintas
¢épocas, han reg.do la vida del hombre en sus relaciones con otros
hombres. Aspira a fomentar una actitud que ha de contribuir al es-
fuerzo de transformacién social.

Se definen las épocas pretéritas en términos relativos, a fin de
mostrar que las estructuras sociales eran distintas, y que cada una era
de condicién transi'oria, implicando asi que las estructuras socia-
les de actualidad también vienen a ser mutables y superables.

Para los dramaturgos adscritos a los postulados del teatro épico,
no existe la susodicha "naturaleza humana”, puesto que el hombre
es un ser mutable. Por consiguiente, los personajes se han de desen-
volver conforme a la dindmica de un determinado momento histérico,
cuando las personas histéricas interpretadas por éstos, vivian de
acuerdo con la estructura social imperante, resultado ésta de los
condic.onamien‘os econémicos de la comunidad.

La "naturaleza humana” viene sustituida por una confluencia de
circunstancias sociales que han amoldado a los personajes. Los esta-
dos sicolégicos individuales de éstos (o de la gente de la época
representada), lejos de ser esencias inmutables, dimanan de las fuer-
zas sociales. Y como van transformindose éstas con el tiempo, pueden
ir metamorfoseandose los estados sicolégicos individuales ya que,
segun la fe inquebrantable en la inexorabilidad del progreso social
que sustentan los dramaturgos épicos, la evolucién dialéctica de las
sociedades no responde a la “'naturaleza humana”, tampoco al “des-
tino™, sino a las decisiones y acciones mismas de la colectividad de
los hombres.

Dimensién Politica

ESTA linea de pensamiento no es més que la traslacién a la drama-
turgia de la interpretacién materialista de la historia, segin la cual
la gran aventura del hombre, en su camino hacia la libertad y la
plenitud econémica, sigue un proceso dialéctico mediante el cual
la sociedad va evolucionando desde la comunidad colectivista sin
clases hasta la comunidad clasista ejemplificada por la esclavitud
(amo-esclavo), el feudalismo (sefior-siervo), y, ahora, el capitalismo
(patrén-obrero) . Las fuerzas materiales de produccién (técnica, ins-
trumentos) y las resultantes relaciones econdmicas (los sistemas pre-
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valecientes de la propiedad, el intercambio y la distribucién)), juntas,
sirven para crear la superestructura social, la que incluye las leyes,
las artes, las religiones, las filosofias y ciencias, asi como las relacio-
nes interpersonales. La sociedad se desenvuelve debido a grandes
cambios en su base econémica, cambios causados por intereses opues-
tos en relacién con las fuerzas productivas, o sea, la lucha de clases.
Estos conflictos conducen a cambios en la estructura social.

Ahora bien, si la codicia, junto con la explotacion y brutalidad
del hombre para con el hombre —caracteristicas que afloran en las
piezas épicas— no son mas que la superestructura social arraigada
en los sistemas irracionalmente fosilizadas de propiedad, una rees-
tructuracién racional de la sociedad sobre otros supuestos permitird
que se imponga en las relaciones humanas la bondad connatural al
hombre. Dicha reestructuracién, segun la teoria marxista, ha de ser
la préxima e ineludible etapa de la evolucién histérica; con la des-
apariciéon ce la explo:acién del hombre por el hombre y con la
anulacién de clases, se abrird paso la sociedad socialista-comunista,
asegurando la victoria del obrero sobre el patron-capitalista, es decir,
del proletariado sobre la burguesia.

Y es con el fin de ayudar a acelerar dicha victoria, a través de
la iluminacién de publicos teatrales, tanto proletarios como burgueses,
que Bertolt Brecht y un reducido nimero de colegas épicos se dedican
a trabajar en el teatro, un componente de la superestructura social.
Redactan obras que, en el cuadro de un teatro burgués, exigen im-
plicitamente una transformacién radical de la base econémica de la
sociedad burguesa: la destruccion del mundo capitalista.

El teatro épico, materialista por su vertiente filosofica y anti-
aristotélico por su vertiente estética, se afana por exponer episodios
de la experiencia del hombre en sus relaciones con otros hombres a
lo largo de la historia, de lo cual ha de desprenderse una compren-
sion clarividente de distintas manifestaciones de la lucha sin tregua
entre los opresores y los oprimidos.

Dimensién Estética

ESTA nueva estética dramitica tiene sus cimientos en la Alemania
de los afios veinte cuando a Bertolt Brecht se suma el insigne director
aleman Erwin Piscator (1898-1966) quien, al comentar sobre la fi-
nalidad del teatro, declara:

No ha de ocuparse del hombre en su relacion consigo mismo, ni tam-
poco con Dios, sino con la sociedad, jeso si!
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Piscator, influido por el estilo expresionista que distinguen a las
piezas Gas I (1918) y Gas I1 (1920) del alemin George Kaiser,
procede a utilizar varias técnicas en desuso para fortalecer el im-
pacto de los mensajes sociopoliticos que ag'tan en pro de cambios
radicales. Entre tales técnicas, las que contribuyen a suministrar au-
tenticidad e inmediadcz, figuran las foiografias, los altoparlantes, el
coro, la cancion y la intervenciéon de un Narrador, quien comenta
lus eccenas ya representadas, asi como las por venir.

En la confecc 6n del nuevo estilo pueden rastrearse elemen:os
procedentes del drama “"Noh” japonés y del teatro folclérico de
Baviera, el que conoce bien Brecht, asi como técnicas interpretativas
del teatro es ilizado de los chinos, cuyas representaciones llegan a
inpresionar a Brecht. Conviene agregar que éste se sirve también
de aportes de otros dos comediégrafos alemanes: Georg Buchner
(1813-1837) quien se atreve a componer obras didéct.cas que no se
atienen al molde aristotélico, y Frank Wedekind (1864-1918) quien,
en sus piezas, contrapone elementos fantasticos con otros ultrarrea-
listas.

Con inusitada maestria teatral, Brecht logra hacer cuajar todos
estos elementos y técnicas en su nuevo estilo dramitico, al que le
confieren ¢l y Pisca.or el apelativo de “épico” por estimar que los
espectadores modernos deben asimilar los conceptos marxistas de la
misma manera que los griegos de la Antigiiedad, reunidos en centros
palaciegos, escuchaban a los poetas que contaban las epopeyas de
héroes miticos o nacionales.

La obra épica, por tanto, ha de encerrar el caricter de un relato
his:6rico narrado que, aunque estd dramatizado, no ha de provocar
la catarsis, o sea, la compasion y el terror, metas éstas del teatro
“"dramitico” o aristotélico, sino emociones de utilidad social como el
odio de los opresores, la inconformidad con la injusticia, y el afin
dc revolucionar la sociedad.

Representa la caarsis la supuesta purga de algin elemento o
cualidad que entraiia el espectador, impidiéndole a éste el acomo-
darse a la realidad, y tal acomodacién, conforme a la creencia clasica,
viene a ser una necesidad ineludible para todo hombre. Brecht, en
cambio, rechaza la acomcdacién, anhelando una reestructuracién de
la realidad, obligacién imprescindible del hembre moderno segiin el
dogma marxista.

Bien que las piezas épicas no encierran soluciones marxistas,
Brecht estima que sectores del publico teatral, relacionando las im-
plicaciones sociales de la pieza con su propia existencia, han de expe-
rimentar indignacién para con su sociedad, optando por la alternativa
socialista.
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Al proseguir su negacion de la estética aristotélica del teatro, la
que para Brecht representa la dltima fase del ilusionista teatro bur-
gués, el tedrico alemdn, por los afios 1922-1956, va esbozando y
retocando su estética épica, la que, merced a su orientacion dialéctica
frente a todo aspecto de la vida, incluso el drama, va evolucionan-
dose. Aparecen sus postulados tedricos en “Notas Explicativas™ que
prologan varias piezas suyas, asi como en ensayos e instrucciones
para actores del nuevo estilo, y sobre todo en E/ pequeiio organon
para el teatro (1948), el que constituye una especie de preceptiva
apodictica del teatro épico.

Con las siguientes ideas rectoras, Brecht contrasta su estética con
la de Aristételes:

Teatro Dramdtico (Aristotélico)
Enfasis cn la trama

Envuelve al espectador en
una accion escénica

Le hace cxperimentar
sentimientos

El espectador es introducido
en algo

Las sensaciones se conscrvan
como tales

El espectador en medio
de la accion: simpatiza

El hombre como algo conocido
de antemano

El hombre inmutable
[l hombre como algo fijo

El pensar determina
el ser

Vivencia
Sugestion
Scntimiento

Tension desde el comienzo

Teatro Epico (Brechtiano)
Lnfasis en la narracién

Hace del espectador
un observador

Le obliga a adoptar
decisiones

Se halla frente a
algo

Las sensaciones llevan a
una toma de conciencia

Ll espectador esti frente
a la accién: estudia

El hombre como objeto
de investigacion

El hombre mutable
Ll hombre como proceso

Ll ser social determina
cl pensar

Imagen del mundo
Argumento
Razén

Tensién en el curso
del desarrollo
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Cada escena para la Cada escena para si
siguiente

Accion creciente Montaje

Suceder lineal Suceder en curvas
Determinacion del curso Por saltos

por evolucion

A fin de concretar atin mas la distincién entre los dos teatros,
Brecht vaticina las siguientes reacciones:
Declara el espectador del teatro dramatico (aristotélico):

Si, he experimentado la misma sensacion. Asi soy yo. Todo eso es
natural; siempre serd asi. Me conmueve el sufrimiento de ese ser hu-
mano, porque para él no hay otro remedio. Este es arte de gran sig-
nificacién; lleva el sello de lo inevitable. Lloro con los que lloran
en escena, y me rio con lOS q‘-le se l'ien.

Afirma el espectador del teatro épico:

No habria pensado que fuera asi... Asi no debe ser. Esto es de lo
mis sorprendente, apenas creible. No puede continuar. Me conmueve
el sufrimiento de ese ser humano, porque si habria habido un reme-
dio. Este es arte de gran significacion: no hay nada inevitable. Me
rio de los que lloran en escena, y lloro por lo que se rien.

El "Distanciamiento”

AL llevar a la prictica su estética marxista, el dramaturgo épico se
esfuerza por alcanzar una finalidad original y primordial en su pieza:
el "distanciamiento” del espectador de cualquier empatia o identifi-
cacién emocional con la trama o con los actores, a fin de estimular
a éste a meditar de manera racional sobre el significado de la accién
escénica. Esta representa aspectos de la experiencia histérica, la cual
queda determinada por las estructuras sociales de cierta época (la
Italia renacentista, la Alemania de la Guerra de Treinta Afios), cuan-
do se encuentran en via evolutiva las leyes sociales marxistas confor-
me al proceso dialéctico, dando por resultado una mayor compren-
sién de dichas estructuras y leyes, asi como una posible aplicacién de
éstas a la situaci6n social en que se halla actualmente el espectador
mismo.

Gracias a este “distanciamiento” se aniquila intencionadamente
la suspensién de incredulidad consubstancial con las obras tradicio-
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nales o aristotélicas. Cuando ciertas situaciones y actitudes sociales
quedan enfocadas desde una 6ptica insolita, resulta “enajenado” el
mundo social, frente al cual el espectador, mediante la sorpresa o
el asombro, llega a comprender mejor las manifestaciones del anta-
genismo clasista que caracieriza el desenvolvimiento materialista de
la historia, asi como las contradicciones existentes en las estructuras
sociales de actualidad.

Al terminar una obra (La excepcidin y la regla, 1930), Brecht
pone en boca de un personaje la siguiente advertencia:

Han visto lo familiar,

Lo que siempre sucede.

Pero les rogamos:

Lo que no es extraiio,
jconsidérenlo desconcertante!
Lo que es ordinario,
jconsidérenlo inexplicable!
Lo que es lo normal,

ique les asombre!

Lo que parece ser la regla,
irecondzcanlo como un abuso!
Y donde han reconocido abusos,
iDeshiganlos!

En la obra épica se logra el “distanciamiento” por medio de la
composicidn y estructura de la trama, por la interpretacién de la
misma, y por la puesta en escena y los accesorios escénicos.

En el orden de los elementos que integran la pieza, se adjudica
el primer lugar a la trama. No obstante, el dramaturgo se niega a
componer una pieza estructurada segln los cinones de la praxis tra-
dicional. Falta la divisién consuetudinaria en un principio o plan-
teamiento, seguido de un medio o nudo donde se presenta la situa-
cién-conflicto, la cual queda clausurada por un desenlace donde se
desenreda dicha situacion-conflicto. Bien que las tramas épicas se
sitan a una distancia de la actualidad, se refieren a nuestro tiempo
mediante el “distanciamiento”.

La trama no se desenvuelve de una manera integra y secuencial,
puesto que no se intenta simular episodios tomados de la vida misma,
sino que se proyecta una serie de escenas desarticuladas. Cada escena
constituye una entidad independiente de la totalidad de la obra, y el
ritmo del especticulo resulta ser espasmddico en vez de continuado.
A intervalos queda interrumpido el progreso de la accién dramitica
por una escena que enfoca los sucesos desde un punto de vista dis-
tinto. En La pera de la perra gordg (1928), el protagonista brech-



104 Aventura del Pensamiento

tiano va meditando sobre la organizacién de su pandilla de pordio-
seros. Durante su monélogo, al fondo del escenario desciende un
carte]l explicativo que reza "Mas Vale Dar que Recibir”, a la vez
que se van poniendo patentes las intenciones de enriquecimiento per-
sonal que impulsan al protagonista.

La trama, al no ocuparse principalmente de personajes indivi-
duales “qua” personajes sino de la accién reciproca entre ellos, en-
cierra un valor parabélico: el protagonista de la pieza brechtiana
La vida de Galileo (segunda y definitiva revision de 1954), repre-
senta todos los cientificos que se han sometido a la autoridad poli-
tica, con fines desastrosos, incluso los cientificos del siglo xx; otra
protagonista brechtiana, la de Aladre Coraje y sus hijos (1941),
resulta ser ejemplo parabélico de toda la “gente humilde” que deja
de comprender que al sacar su malograda ganancia en tiempos de
guerra, que son culpables de acelerar la muerte de sus propios hijos,
victimas de la guerra, junto con la destruccién de su patria, como
testimonia el caso de la "gente humilde” de Alemania que se pres-
taba a los propésitos siniestros de Adolf Hitler.

Con el fin de mostrar la utilidad de la paribola para el espec-
tador moderno, el dramaturgo épico a menudo destaca la moraleja
marxista por medio de canciones, comentarios o soliloquios. A veces
subraya dicha moraleja al contradecir la accién escénica, o descubre
la falsedad de los sentimientos que se expresan en la pieza. En La
decision (1930) Brecht nos presenta a cuatro activistas politicos que
justifican su acto de liquidar a un joven colega que habia faltado a
las inflexibles reglas de disciplina que exige el Partido:

Resulta terrible el matar.
Pero no sé6lo a otros,
sino a nosotros mismos
hemos de matar,

si hace falta.

Ya que este mundo,
este mundo devastador,
s6lo se puede cambiar
por violencia. . .

Con nuestra voluntad
inquebrantable de
transformar al mundo,
justificamos la decisién
que tomamos.

Queda clausurada otra pieza brechtiana (E/ circulo de tiza cau
casiano, 1954) con estas palabras del Narrador:
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Escuchad el veredicto de los ancianos:
Que las cosas pertenezcan a aquellos

que mejor las usen.

Por ello:

Que los nifios, a las mujeres maternales,
Para que crezcan y se desarrollen,

Que los coches, a los buenos conductores
para que sca mejor el viaje,

Y que el campo, a aquellos que lo riegan,
para que florezcan los frutos.

Asi se recalca la dimensién moral de esta ficcidon doctrinal: las
cosas deben pertenecer a los que mejor uso hagan de ellas.

Ademis de la singularidad de su trama, la que se distingue por
sus dimensiones parabdlicas y morales, el teatro épico exige una in-
terpretacion distinta a la que se emplea cn las obras tradicionales o
aristotélicas. Falta la delineacién sicolég.ca, ya que los personajes
resultan ser mas tipicos que individualizados. Se hace hincapié en
cémo se comportan para con los demés en escena.

En rigor, el intérprete, en vez de sumirse en cl papel, mantiene
una distancia “critica” respecto de dicho pupel. A diferencia de las
exigencias del Sistema de (Konstantin) Stanislavky, el que requiere
que el actor se envuelva en el personaje, el intérprete épico esta en-
trenado para narrar critica y no draméticamente la historia, relatin-
dola, por asi decirlo, desde su propia interioridad como si ya hubiera
sucedido y no como si estuviera sucediendo en el momento de la
representacién. De esta manera se mantienen distintos el personaje
que se interpreta y el actor que lo interpreta. Este aprovecha su
derecho a comentar sobre el papel (personaje) que esta representan-
do. Brecht parangona al intérprete con el testigo ocular de un acci-
dente. Al guardar su propia identidad, el testigo "demuestra” lo que
hizo la victima del accidente: su manera de andar, el hecho de que
atraves6 la calle sin observar cuidadosamente la marcha del transito.
De igual manera, el actor, reteniendo su propia identidad, ha de "de-
mostrar” lo que ha hecho ya el personaje —e!l personaje que dicho
actor estd interpretando.

Los actores épicos se sirven constantemente de una técnica inter-
pretativa “sui generis”, que se conoce por el “gestus”. Este consta
no s6lo del gesto o ademén, sino también de la entonacién de voz,
la expresién de cara y el comportamiento de un personaje para con
otro, creando asi una multiplicidad de signos exteriores que definen
la relacién social existente entre los dos. El “gestus” viene a ser
una reaccion pléstica frente a una situacién social, y a dicha reaccién
se le puede atribuir una actitud fundamental como la desesperanza,
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la resignacion, la codicia, el desafio o la sumision. Como ejemplo
del “gestus” en la época anterior a la del teatro épico, Brecht cita
al cémico de descendencia inglesa Charles Chaplin (1889- ),
quien, en sus peliculas, proyecta, por sus expresiones, gestos y com-
portamiento, una actitud ante su situacién social: la desafiante del
hombre insignificante frente a la opresion espiritual de una sociedad
excesivamente industrializada.

Constituye, pues, el “gestus” una actitud arquetipica del perso-
naje, expresada en una situacion tipica: el complejo de inferioridad
(sumision) que descubre un tutor maltrecho que se inclina servil-
mente en presencia de su maestro; o la resignaciéon de una madre
al morirsele un hijo en tiempo de guerra.

Cuanto mis acertadamente se precisan tales actitudes arquetipicas
(o “gestussen™), tanto mds se prestan como modelos didacticos que
sirven a iluminar el entendimiento social del espectador.

Amén de la trama y de la interpretacion, resalta una tercera
dimensién del “distanciamiento”: la puesta en escena y los accesorios
técnicos, los que, en reunién, aportan su complemento del efecto
distanciador.

Los decorados no se hacen ostensibles, ya que no son simbélicos,
ni abstractos, ni realistas. Con sélo unos cuantos objetos se evoca la
sugestion del local donde ha de transcurrir la accion. Suelen cambiar-
se los decorados a la vista del publico mientras algin actor se dirige
a éste, por ejemplo, monologando o cantando un canto. Para indicar
los cambios de lugar y de tiempo, el dramaturgo épico emplea nu-
merosas plataformas y rampas cruzando el escenario, en las que
incluso pueden aparecer proyecciones cinematograficas o carteles ex-
plicativos de la escena siguiente a la que transcurre en este momento,
a fin de eliminar el elemento de suspenso.

Dichos carteles, ademds de servir una funcién narrativa, a veces
describen el “'gestus” que se ha de interpretar, como en Madre Coraje
v sus bijos:

Primavera de 1624, Dalarna, Suecia. El rey Gustavus Adolphus, va
reclutando para la campaiia en Polonia. La abasteccdora, Anna Fier-
ling, conocida por “Madre Coraje”, pierde a un hijo.

El perder 2 un hijo en tal situacion, constituye el “gestus” de la
escena que ha de presenciar el publico.

En las obras épicas resulta uniformemente blanca la iluminacién,
sin matices de color que pudieran sugerir la ilusién de realidad.

Se mezclan situaciones crueles con chistes, y con interrupciones
de la acci6n, para dar paso a una cancién discordante, la que co-
menta sobre la accién, contradiciendo a veces lo que sucede en el
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escenario y obligandole al espectador a decidir por cuenta propia. En
Madre Coraje y sus hijos se ve a la protagonista en su relacién eco-
némica con la sociedad aun en tiempo de guerra, la que, segin la
interpretacién marxista, es el resultado del sistema pre-capitalista
empefiado en enriquecer a una minorfa de amos (burgueses) a ex-
pensas del sufrimiento de una mayoria (proletarios). Interrumpe la
accién una cancién que entona:

iAy de quien desdefia el consejo de los sabios! Quien anda en el
agua, acabari ahogado. ..

Toma de Conciencia

EN resumidas cuentas, la trama, junto con la interpretacién, la
puesta en escena y los accesorios técnicos, vienen a ser los elementos
constitutivos del efecto distanciador, piedra angular del teatro épico,
el que, al hermanar la estética y la politica, enfoca situaciones socia-
les de distintas épocas a fin de convencerle al espectador de la nece-
sidad de una toma de conciencia tendiente a exigir y apoyar una
transformacién radical de las estructuras sociales de actualidad.



EL APRENDIZAJE DE MARTI REVOLUCIO-
NARIO: UNA APROXIMACION
PSICO-HISTORICA

Por John M. KIRK

EN recientes nameros de Cuadernos Americanos han aparecido
dos articulos del Dr. José L. Mas, en los cuales pretende de-
mostrar la influencia ejercida sobre José Marti por el Romanticis-
mo Social francés, y especificamente por el filésofo y escritor, Fé-
licité Robert de Lamennais.’ Basindose en una referencia hecha por
Marti al filésofo francés (en realidad no hay mis de tres en las
Obras completas de José Marti), el Dr. Mas ofrece lo que considera
“prueba fehaciente” de este profundo interés por parte del gran
escritor-revolucionario cubano.

Nuestro propésito al escribir este ensayo es ofrecer una expli-
cacién un poco mis concreta —o, por lo menos, méds probable— de
los origenes del pensamiento martiano. Dicho de otra manera, en
vez de concentrarnos en posibles influencias filos6ficas sobre el pen-
samiento de José Marti, queremos volver a lo fundamental, desta-
cando unos incidentes verdaderamente traumiticos de la vida del
joven Marti que, por su propia admisién —y cuyo efecto es muy
visible en su obra literaria—, resultaron ser decisivos en el desarro-
llo de su pensamiento. De este modo esperamos presentar a Marti
como un hombre profundamente condicionado por el momento his-
torico en que vivia. y por sus circunstancias familiares; en fin, un
Marti mis humano, a quien el lector moderno podra a la vez ad-
mirar y comprender.

Por supuesto esta actitud nuestra no excluye la posibilidad de
tales influencias filoséficas como la que ha planteado el Dr. Mas.

! Basindose en su tesis doctoral escrita en la Universidad de California
en Los Angeles y titulada “Perspectiva ideologica de José Marti en sus
crénicas sobre los Estados Unidos”, José L. Mas ha publicado recientemente
en Cuadernos Americanos dos articulos: “José Marti y el Romanticismo
Social (F. R. Lamennais: una posible influencia en el joven José Marti),”
vol. CXCIII, no. 2 (marzo-abril de 1974), pigs. 160-181, y luego “En
torno a la ideologia de José Marti (su identificacién con F. R. Lamennais
y el Romanticismo Social),” vol. CXCIX, no. 2 (marzo-abril de 1975),
pigs. 82-114.
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Es simplemente que, para verdaderamente comprender el caricter de
Marti, y el esencial pensamiento martiano, parece haber una expli-
cacién mucho més concreta que la ofrecida por tales hipétesis filo-
soficas. Por consiguiente, existe una serie de acontecimientos extra-
ordinarios durante la adolescencia de Marti, los cuales ofrecen una
explicacién, mds aceptable a nuestro ver, del desarrollo tanto de la
personalidad como de las ideas de Marti. En suma creemos que las
experiencias formativas aqui estudiadas son més responsables de su
cosmovisién humanistica, su welramrlrauung si se quiere, que cual-
quier supuesta influencia filoséfica.

Ademis ya parece que se han escrito numerosos estudios acre-
ditados, todos los cuales ofrecen una excelente perspectiva de con-
junto en cuanto a las posibles influencias filoséficas sobre la cos-
movisién de Marti.? Y, casi sin excepcion, todos estos estudios lle-
gan a las mismas conclusiones: que, a pesar de cierto parecido con
una variedad de tendencias filosoficas (entre las cuales las mas
frecuentemente citadas son el estoicismo, el misticismo, el platonis-
mo, el trascendentalismo, el espiritualismo y el krausismo), en su
esencia la obra de Marti ha sido poco influida por tales doctrinas.
Por consiguiente la opinién de Antonio Martinez Bello puede acep-
tarse como resumen de la opinién de la mayoria de los criticos
reconocidos:

Idealismo, graussismo, emersonianismo o trascendentalismo, senequis-
mo, estoicismo, spencerismo, teosofismo, idealismo y muchos “ismos”
filoséficos mas, son tal vez ficil y parcialmente localizables en su obra
multinime. Pero fue a todas las doctrinas filosoficas, precisamente,
como medio mejor de no pertenecer a ninguna, como él mismo dijera.
Las abarc6 amorosa y omnicomprensivamente, para tomar de ellas las
esencias propicias a su propia aspiracién ideatoria. . .*

Asi que, dadas las muchas dificultades inherentes en cualquier
esfuerzo por demostrar la afiliacién filosofica de Marti, y al mismo
tiempo las notables experiencias poco comunes del joven Marti, lo

* Véanse, por ejemplo, las obras siguientes: Medardo Vitier, Las ideas
en Cuba (La Habana: Editorial Trépico, 1938); la “Introduccion™ de Ma-
nuel Isidro Méndez a su edicién del Ideario de Marti (La Habana: Edito-
rial Cultural, 1930); Raoul Alpizar Poyo, Ideario, filosifico de José Marti
(La Habana: Imp. Ojeda, 1944); Antonio Martinez Bello, Ideas sociales
y econémicas de José Marti (La Habana: La Verénica, 1940); Andrés
Iduarte, “Ideas religiosas, morales, filosoficas de Marti”, La Nueva Demo-
cracia (Nueva York), vol. XXV, no. 2 (febrero de 1944), pégs. 3-7, 26-
32; Manuel Pedro Gonzilez e Ivan A. Schulman, José Marti, Esquema ideo-
légico (México: Editorial Cultura, 1961).

3 Antonio Martinez Bello, op. cit., p. 28.
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mas sensato parece ser examinar dichos incidentes. Por eso, si pu-
diera probarse que estas experiencias excepcionales influyeron en
la carrera revolucionaria de Marti, y determinaron hasta cierto punto
su aparente obsesion por liberar a su patria, no seria dificil aceptar
que son estos incidentes —y no las supuestas influencias filosoficas—
lo que constituye la clave para comprender al Marti revolucionario.

Como es bien sabido, José Julidn Marti y Pérez nacié en La
Habana el 28 de enero de 1853, hijo de dos peninsulares de origen
humilde, Mariano Marti y Leonor Pérez. Cuando nacié Marti su
padre llevaba pocos afios en la Colonia —habia llegado a Cuba unos
afios antes como sargento del ejército espaiiol. En total tuvieron
ocho hijos, de los cuales el primogénito (y el tinico varén) era José.
Respecto a las relaciones de Marti con sus hermanas no hay mucho
que decir, puesto que en general tenia poco de comin con ellas.
(Esto puede medirse por las escasas cartas —de su inmenso episto-
lario— que les mand6 después de salir del hogar paterno).

En general se puede describir al Marti adolescente como un chico
bastante solitario: sus padres tenian pocos parientes en Cuba, ape-
nas jugaba con sus hermanas y, a pesar de usar frecuentemente el
tema de la amistad en su poesia, Marti no parece haber tenido mu-
chos amigos. La interpretacién corriente de Marti, entonces, es la
de Ezequiel Martinez Estrada: "Marti era afable en el trato aun con
personas que se le presentaban por primera vez, y era accesible
a la afectuosidad hasta el limite en que podia comenzar la intimi-
dad. Alli se encerraba en si mismo y un poco mis adentro resultaba
impenetrable” *

En cambio, de importancia excepcional en la formacién del ca-
racter de Marti fue la influencia (mejor dicho la reaccion a dicha
influencia) ejercida en él por sus padres, y particularmente por don
Mariano. Las relaciones entre Marti y su madre parecen haber sido
muy profundas, y sus cartas a dofia Leonor, especialmente las escri-
tas después de ser encarcelado Marti, dejan al lector la impresién
de lo afligida que estaba su madre. En resumen, parece haber sido
una mujer muy tierna y carifiosa que, a pesar de no estar de acuer-
do —o quizas de no comprender— con los fines nobles por los cuales
luchaba su hijo, padecié muchisimo durante las experiencias funes.
tas que éste tuvo en el presidio de San Lizaro. Marti mismo, al
escribir a su amigo mexicano Manuel Mercado en marzo de 1878,
retraté bien estos aspectos del caricter de su madre:

4 Ezequiel Martinez Estrada, Marti revolucionario (La Habana: Casa
de las Américas, 1967), p. 20.
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Mi madre tiene grandezas, y se las estimo, y la amo —U. lo sabe—
hondamente, pero no me perdona mi salvaje independencia, mi brus-
ca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre Cuba (XX, 45).%

Pero a pesar de este amor bastante obvio que Marti sentia para
con su madre, el factor psicolégico clave de su nifiez parece haber
sido la relacion con su padre. En realidad, no resulta demasiado
extremo afirmar que durante esta etapa de la vida de Marti, su
carcter en gran parte se desarroll6 a causa de su rechazamiento de
lo que representaba don Mariano. La profesién de su padre era la
de las armas, porque habia venido a Cuba como soldado de carrera,
y durante la mayor parte de su vida sirvié en varias fuerzas de paci-
ficacién de la Isla. Era, por natural, una persona rigurosa y bastante
severa, descrita bien por Jorge Maiach como “un hombre de ade-
min brusco y de aire mandén”,® cuyo caricter reservado parece
haber estado en total contradiccion con la impresion que tenemos
de la personalidad de su hijo.

La formacién militar de Mariano Marti, ademas de su carencia
de educacién formal, obviamente determinaron su actitud algo brus-
ca, puesto que no conocia ninguna otra vida aparte de la del
cuartel. Por lo tanto, la descripcion de don Mariano por parte de
Pedro N. Gonzéilez Veranes ilustra bien su actitud bastante severa:
“su caracter era fuerte, despotico y ristico en extremo; era un tra-
sunto del pater familia [sic] romano en lo moral y en lo material;
cumplidor celoso de sus deberes hogarefios y mantenedor sempiterno
de su omnimoda autoridad entre los suyos”.” Con el pasar de los
afios este ambiente austero y poco inspirador alej6 al nifio sensible
y precoz del seno de su familia.

En realidad, parece que el joven Marti, obviamente muy dife-
rente de su padre, no experimenté el proceso normal de la nifiez
llamado “introyeccién”," puesto que de ninguna manera imit6, ni se

¢ Esta cita, como todas las de Marti encontradas en este ensayo, pro-
viene de la edicién de sus Obras Completas por la Editorial Nacional de
Cuba (La Habana, 1963-66). Desde ahora se dari en el texto el nimero
del tomo y de las pagina.

¢ Jorge Maiach, Marti el apéstol (Madrid: Espasa-Calpe, 1968), p.
14.

* Pedro N. Gonzilez Veranes, ;Quién fue el progenitor espiritual de
Martj? (La Habana: Editorial Luz-Hilo, 1942), p. 11.

s Introyeccion se define como “an unconscious mechanism by which
the external world and its objects may be incorporated into the individual.
Thus the child identifies with loved objects its parents for instance, by
identifying with them, introjecting their qualities into its own mental life”.
Encyclopedia of Psychiatry for General Practitioners, editada por Dennis
Leigh, C. M. B. Pare y John Marks (Vaudreuil, Québec: Hoffman La
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identificé con, los atributos del caricter de su padre. Esta actitud
algo brusca de su padre era totalmente inaceptable por el joven Mar-
ti. Ademis, al notar el puesto oficial de don Mariano, ademés de su
aprobacién incondicional de la politica espafiola en Cuba —y de las
injusticias manifiestas cometidas en rombre de la Corona— posi-
blemente Marti haya identificado el criterio a la vez intransigente
e inflexiblemente autoritario de su padre con el de la politica ofi-
cial espanola. Por consiguiente, es de creer que Marti, al asociar
la actitud de su padre con la conducta de las fuerzas espafiolas (y
continuamente alejindose de su padre), haya sido un revolucionario
potencial mucho antes de lo que generalmente se cree.

Cuando tenia solamente nueve afios, Marti fue con su padre al
pueblo de Handbana (provincia de Oriente) donde don Mariano
habia sido nombrado funcionario secundario. Fue durante esta es-
tancia en Handbana que le sucedié a José Marti una experiencia
que se suele presentar como responsable de haberle despertado lu
conciencia social. La miserable condicién de los esclavos negros,
ademis de las muchas crueldades por parte de los dueiios de las
plantaciones, le impresionaron mucho al joven Marti, quien ya es-
taba tomando conciencia de las muchas injusticias cometidas para
defender la explotacién espafiola de Cuba. En sus Fragmentos, es-
critos muchos afios mas tarde, Marti recuerda la impresién que le
causaron sus experiencias en aquel pueblo:

¢Y los negros? ;Quién que ha visto azotar a un amigo y no se con-
sidera para siempre un deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era nifio, y
todavia no se me ha apagado en las mejillas la vergiienza (XXII,
189).

En otro nivel importante, la estancia de Marti en Handbana también
aument la grieta entre él y su padre puesto que don Mariano, a
pesar de su puesto oficial en el distrito, se negd a intervenir contra
tales actos de crueldad, actitud que su hijo no podria nunca aceptar
ni aun comprender.

Mientras tanto, dofia Leonor, queriendo que José tuviera una
buena educacién, logré persuadir a su marido que lo dejara regresar
a La Habana y, poco después de su vuelta, lo inscribié en la escuela
de San Anacleto, donde fue un alumno excepcional. Irénicamente,
su buen éxi‘o escolar lo alejé alin mas de su padre, quien insisti6 en
que Marti abandonara sus estudios para colocarse en un puesto bien
remunerado: la educacién tan anhelada por Marti era considerada

Roche, 1972), p. 230. Véase también el estudio de Ephraim Rosen e Ian
Gregory, Abnormal Psychology (Philadelphia: W. B. Saunders Company,
1966), p. 72.
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por su padre como algo completamente innecesario. Para don Ma-
riano la cultura, la conciencia politica y el reflexionar sobre la
vida colonial de Cuba tenian poco que ver con la lucha por la exis-
tencia diaria, y por eso queria que su hijo se concentrara en buscar
un empleo.” Afortunadamente dofia Leonor convencié a su marido
de las ventajas de una buena educacién, y asi en marzo de 1865,
Marti ingres6 a la “Escuela Superior Municipal de Varones”, cuyo
director era Rafael Maria Mendive. En ese momento empez6 una
nueva y sumamente importante etapa en la vida de José Marti.

En su estudio Young Man Luther, Erik Erikson explica los de-
talles de la crisis de identidad que suele acompaiiar la adolescencia:
“it occurs in that period of the life cycle when each youth must
forge for himself some central perspective and direction, some
working unity out of the effective remnants of his childhood and
the hopes of his anticipated adulthood”.** No resulta dificil imagi-
nar el confuso estado de dnimo del joven Marti al empezar sus
estudios en el colegio de Mendive: ya tenia unas ideas algo vagas
sobre la injusticia de la dominacién espaiiola que le parecia cada
vez mis inmoral, y también seguia alejindose de su padre. Afios
més tarde Marti confesé a Manuel Mercado —como también lo hizo
en 1880 a su hermana Amelia (XX, 287) y a su compafiero Fermin
Valdés Dominguez (XX, 321)— que, cuando joven, ademis de ha-
ber rechazado totalmente las ideas politicas de don Mariano, tam-
poco habia comprendido a su padre: “No puede U. imaginar cémo
he aprendido en la vida a venerar y amar al noble anciano a quien
no amé bastante mientras no supe entenderlo” (XX, 102).

Marti tuvo una suerte muy grande al encontrar a Mendive en
este periodo tan dificil de su vida. Dada la falta de comprensién
por parte de su familia, y sin duda alguna considerindose muy "di-
ferente” de su padre, Marti acepté con agradecimiento el carifio de
Mendive, porque vio en el maestro un espiritu semejante al suyo.

¢ Antonio Martinez Bello ha sugerido que estas ideas de don Mariano
se debian en gran parte a la situaci6én no s6lo de la familia Marti, sino
también de la Isla entera: “La incondicionalidad del padre al Gobierno
espafiol, jacaso no tendria raiz en la angustiosa necesidad de unos men-
drugos para la familia? [...] Sobre todo, la indiferencia del padre a que
el hijo adquiriese cultura y sus desvios ante las primacias poéticas y lite-
rarias del adolescente, ;no registrarian entrafia causal en la necesidad que
aquella familia tenia de que las actividades de todos sus miembros se
orientasen hacia la dolorosa bisqueda del pan, cada vez menos accesible?”
Antonio Martinez Bello, La dtf}e:unria e Marti (Notas para un ensayo
de interpretacion psicoldgica) (La Habana: P. Fernindez y Cia,, 1944),

. 14,

P Erik H. Erikson, Young Man Luther: A Study in Psychoanalysis and
History (New York: W. W. Norton and Company, 1958), p. 14.
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Por otra parte, puesto que ya se habian agotado las posibilidades de
un proceso normal de identificacién con su padre, Marti se volvi6
hacia Mendive de buena gana, aceptindolo como un “substituto
paterno”. Pero no sélo acepté totalmente los atributos morales de
Mendive, sino que también se intereso en las ideas literarias y po-
liticas del maestro.

No puede haber ninguna duda en cuanto al papel de padre que
Mendive desempeii6 para con el joven Marti. Pag6 el costo de sus
estudios en el Instituto de Segunda Ensefianza, haciendo publicar
unos sueltos muy elogiosos cuando el joven gan6 un premio de ma-
temiticas. Por su parte, Marti era un devoto admirador del maestro,
algo que se puede deducir de su contestacién (en 1868) a una carta
critica de don Rafael:

Yo no sé que un padre generoso tenga que recordar a un hijo que le
adora, sus deberes: Por eso me asombr tanto su recado, cuando a
cada instante daria por Vd. mi vida que es de Vd. y solo de Vd.
y otras mil si las tuviera (XX, 245).

Un afio mas tarde, Marti ofrecié prueba aiin més convincente
de su devocién a Mendive al comparar al maestro con su propio
padre. En realidad, Marti no pudo menos que comparar la actitud
severa y algo brusca de su padre con la naturaleza efusiva y carifiosa
de Mendive. Don Rafael seguia animéindolo a formular una cosmo-
vision del mundo y de la vida, mientras que su padre siempre lo
empujaba a trabajar:

Trabajo ahora de seis de la manana a 8 de la noche y gano 4 onzas
y media que entrego a mi padre. Este me hace sufrir cada dia mis, y
me ha llegado a lastimar tanto que confieso a Vd. con toda la
franqueza ruda que Vd. me conoce que solo la esperanza de volver
a verle me ha impedido matarme (XX, 246).

De este modo Rafael Maria Mendive se convirtié en su padre
espiritual, costeandole su educacién, fortaleciendo su conciencia mo-
ral, y ayudindole a aumentar la confianza en si mismo. Marti pasé
largas horas en casa de Mendive, leyendo sus libros y participando
activamente en las famosas tertulias del maestro. Por consiguiente
a nuestro parecer resulta muy normal que el joven precoz, al con-
templar el espaiiolismo intransigente de su propio hogar, se sumer-
giese de buena gana en el embriagador ambiente del cubanismo re-
volucionario que encontraba en casa de Mendive.

Luego en 1868 cuando estall6 la primera importante rebelién cu-
bana —el Grito de Yara— encabezada por Carlos Manuel de Cés-
pedes, las tertulias en casa del maestro adquirieron un tono cada
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vez mis politico. Al recordar estas sesiones en 1891, Marti conté
cémo un rebelde cubano, “José de Armas y Céspedes, huyendo de
la policia, estaba escondido en el cuarto mismo de Rafael Mendive”
(V, 251). También escribié6 Marti sobre el fervor patridtico sentido
por los contertulianos, narrando c6mo él mismo “seguia, de codos
en el piano, la marcha de Céspedes en la manigua” (V, 251).

En breve, la lucha contra Espana se convirtié en una cruzada
santa para Mendive, mientras que Mariano Marti seguia defendien-
do la causa espaiiola. Mendive interpreté la supresién de todas las
ideas progresistas en Cuba como un esfuerzo criminal por proteger
la brutal explotacion de la Isla por parte de la Corona, y logré con-
vencer a José Marti de la validez de sus teorias. Asi pues, el joven
Marti decidié rechazar firmemente las ideas de su padre, prefiriendo
seguir el camino que le habia abierto Mendive. Esta es una decisién
que no nos sorprende, dadas las circunstancias familiares de Marti
por una parte, y a su incapacidad de sancionar todo aquello que no
estuviera de acuerdo con su alto cédigo de moralidad personal, por
ia otra. Por lo tanto su adhesion a la causa, obviamente justa, apo-
yada por Mendive —su padre espiritual—, nos parece una cosa com-
pletamente natural.

De ninguna manera debiera subestimarse la influencia de Men-
dive en Marti, porque después de una vida familiar poco inspiradora

En efecto, Marti se refiere a “las amargas memorias de mi casa”
2XX, 32), aunque la de Mendive le parecia “una casa que era toda
de angeles” (V, 251), Marti acepté con profundo agradecimiento
el apoyo y la proteccién de su padre espiritual. Fue en esta época
cuando se unieron los sentimientos de un vago descontento desperta-
do al ver azotados a los esclavos en Hanabana, su aversién a la
aprobacién incondicional por parte de su padre de las muchas injus-
ticias al parecer necesarias para continuar la vida colonial, y por
ultimo su creciente indignacién frente al ambiente opresivo de La
Habana en esa época. Bajo la tutela de Rafael Maria Mendive, Marti
se hizo separatista y revolucionario y, como bien ha notado Pinfilo
D. Camacho: “de un padre espiritual como Mendive no podia salir
nada distinto a lo que sali6: un poeta y un revolucionario™."*

Animado por Mendive, José Marti aprendié tres lecciones suma-
mente importantes: la habilidad de escribir poesia hermosa pero
esencialmente sencilla; la de infundir a sus compatriotas la creencia
en la necesaria independencia politica de Cuba; y también la de
predicar, sin tregua, detalles de una sociedad nueva, humanitaria y
necesariamente desinteresada, que habria de establecerse en Cuba

1 Pinfilo D. Camacho, "Marti: una vida en perenne angustia,” Ar-
chivo José Marti, 1V, no. 2 (ene.-jul. de 1948), p. 136.
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después de obtener esta independencia politica tan anhelada. Por
otra parte, Marti no se desvié nunca de este riguroso cédigo moral,
aun cuando la aplicacién de sus ideas dio por resultado el encarce-
lamiento y la deportacion del joven. Agradecido a Mendive por su
instruccién, ademas de su carifio, Marti le escribié el dia mismo de
su deportacién a Espafia en enero de 1871:

De aqui a dos horas embarco desterrado para Espafia. Mucho he
sufrido, pero tengo la conviccién de que he sabido sufrir. Y si he
tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para ser verda-
deramente hombre, sélo a Vd. lo debo y de Vd. y sélo de Vd. es
cuanto bueno y carifioso tengo [...] Muchisimos abrazos a Mario,
y de Vd. toda el alma de su hijo y discipulo

Marti (XX, 274).

Los dos afios anteriores a esta carta de Marti constituyen una
etapa de enorme importancia en cuanto al desarrollo de su pensa-
miento, porque durante esta época llegé a comprender no s6lo los
problemas principales de su pais, sino también las soluciones que
podrian aplicarse a estos problemas en la patria liberada. La in-
fluencia de Mendive seguia tan fuerte como antes en 1869 cuando
en enero de ese aiio (y con la ayuda de Fermin Valdés Dominguez,
otro alumno de Mendive) Marti publicé una revista E! Diablo Co-
juelo, y luego —en otro asunto costeado por el maestro— publico
otro periédico, La Patria Libre. Ambas revistas se centraron en el
tema del patriotismo, aunque en su drama Abdala (publicado en La
Pasria Libre) también se puede ver la intencién por parte de Marti
de presentar su propia lucha interior, puesto que Abdala también
tiene que decidir entre sus deberes familiares y sus obligaciones
patridticas.

En resumen, se puede descubrir al Marti de 1869 como un
adolescente en busca de una ideologia. Ya era consciente de que
Cuba necesitaba una solucién bastante radical a los muchos proble-
mas, a las obvias injusticias de la vida colonial, porque ya habia
afirmado categéricamente en E/ Diablo Cojuelo: A ser yo orador
[...] no sentaria por base de mi politica eso que los franceses lla-
marian afrentosa hésitation. O Yara o Madrid” (I, 32). Pero a pesar
de esta aparente conviccién de Marti, el lector de sus primerizas
obras, al compararlas con su literatura escrita después de su estadia
en San Lizaro, se da cuenta de que su obra anterior, aunque haya
llegado a conclusiones semejantes a las de su obra post-presidio,
carece de los métodos de razonamiento que después se encuentran
en la obra de Marti. Era como si antes de su encarcelamiento hu-
biera aceptado las ideas separatistas de Mendive sin comprender los
cambios que habrian de introducirse en la patria liberada. En enero



El Aprendizaje de Marti Revolucionario 17

de 1869, Marti era un revolucionario teérico, un joven que buscaba
una explicacién definitiva y una serie de reformas con las cuales
apoyar sus deseos separatistas.

Poco después de la publicacién de E/ Diablo Cojuelo sucedié
otro incidente que cambi6é de rumbo la vida de Marti. En esta épo-
ca —y a pesar de los esfuerzos del general Dulce por introducir
una serie de reformas moderadas desde su llegada a la Isla el 4 de
enero de 1869— el cuerpo politico dominante de la Isla eran los
paramilitares voluntarios, quienes excedian a los miembros del ejér-
cito cspaﬁol por 33,500 a 7,000.”* Los voluntarios atacaron a Dulce
por su falta de firmeza para con los cubanos, persiguiéndolo hasta
que no le qued6 al capitin-general mas alternativa que suspender
todas las libertades recién introducidas —menos de un mes después
de su introduccién.

Luego, durante la representacion nocturna del 22 de enero en
el Teatro Villanueva, al gritar un actor un slogan patritico, entré
un grupo de soldados, atacando a los asistentes y arrestando a mu-
chos de los espectadores. No asistieron a la funcién ni Marti ni
Mendive, pero los sentimientos separatistas del maestro eran bien
conocidos en La” Habana. Ademis, dado el aumento del espiritu
revolucionario en la capital, los peninsulares muy obviamente nece-
sitaban un ejemplo para mostrarles a los cubanos que tal conducta
rebelde no seria tolerada: Rafael Maria Mendive fue detenido.

Ahora la devocién de Marti por el maestro fue sometida a prue-
ba porque, a gran riesgo personal, obtuvo permiso para visitar a
Mendive en la circel, donde en total estuvo don Rafael por unos
cinco meses. Luego, después de la deportacion del mastro, Marti y su
compaiiero Valdés Dominguez, al descubrir que un antiguo alumno
de Mendive se habia juntado con los odiados voluntarios, le escribie-
ron un recado criticando su completa indiferencia a la memoria del
maestro. Sin embargo, al fin decidieron no mandar la carta.

Poco después los dos amigos tuvieron que sufrir una experiencia
tan humillante como la de Mendive, y otra vez el sistema de justicia
espafiol present6 unas pruebas claramente ridiculas para demostrar
la intencién, por parte de los dos j6venes, de cometer sedicién: esta
vez se trataba de un grupo de voluntarios que, sospechindose ser el
objeto de risa oida en casa de los Valdés Dominguez, asalté la
casa donde, después de registrarla, descubrié la carta antes mencio-
nada. Asi que, tomado preso el 21 de octubre de 1869, Marli fue
acusado de traicién, una acusacién basada totalmente en el contenido
de dicha carta, y el 7 de marzo del aiio siguiente fue condenado a un
periodo de seis afios en el presidio politico de San Lizaro. Una

12 Hugh Thomas, Cuba, or the Pursuit of Freedom (London: Eyre and
Spottiswoode, 1971), p. 249.



18 Aventura del Pensamiento

nueva etapa, de suma importancia en cuanto a la formacién de la
ideologia sociopolitica de José Marti, habia empezado.

Las experiencias de Marti en el presidio complementaron dra-
miticamente las lecciones que antes habia aprendido en la escuela
de Mendive: de cubano descontento, Marti se convirtié6 en un re-
volucionario convencido, preparado a ofrecerse generosamente para
ayudar a la patria. En efecto, sus diez y ocho meses de cautiverio
le quitaron un filtro de inseguridad que hasta entonces habia expe-
rimentado, puesto que ya Marti se sentia convencido de las teorfas
de Mendive, y aun las habia desarrollado para que se adaptaran a
su propia conciencia politica. Por consiguiente, para el Marti que
salié de la circel en 1871, la 4nica manera de establecer una estruc-
tura socio-politica justa era mediante la independencia total de Cu-
ba: el tono algo inseguro de La Patria Libre (en que Marti habia
decidido no defender piblicamente la abolicién de la esclavitud, ni
la rebelién de Céspedes (I. 32) ) habia sido reemplazado visible-
mente por la conviccién revolucionaria de E/ presidio politico en Cu-
ba, la siguiente obra de Marti, publicada en enero de 1871.

Hasta este pun‘o hemos delineado la devocién del joven Marti
para con su maestro y padre espiritual, Rafael Maria Mendive, quien
—no cabe duda alguna— lo inici6 en su carrera revolucionaria.
Ahora es necesario subrayar lo que parece ser la otra experiencia
formativa fundamental en Marti: su estadia en San Lazaro. En
realidad su afio y medio en la circel y en el presidio politico cons-
tituyé la linea divisoria entre su temprana identificacién con las
teorias separatistas, y su decisién siguiente de luchar activamente
por la liberacién de su patria. Su encarcelamiento —que, como Eze-
quiel Martinez Estrada ha demostrado, representa el “modelador
supremo de su personalidad”,’>— no sblo le mostr6 a Marti la
necesidad de una liberacién radical de la patria, sino que también
le convencié de que él mismo debiera aceptar la responsabilidad de
llevar a cabo tal proyecto:

Seis meses de sus diecisiete afios los pas6 Marti picando piedras, bajo
el sol tropical, con una cadena al pie; birbaro castigo que para siem-
pre le dejé huellas fisicas y morales: un sarcocele del que nunca curé,
dos cicatrices en los tobillos y una conviccion politica.1

Fue durante esta época que Marti obtuvo —por primera vez—
una amplia visién de conjunto de los muchos problemas de Cuba:
en efecto se dio cuenta de que la Isla entera era un inmenso presi-

'* Ezequiel Martinez Estrada, op. cit., p. 75.
1 Andrés Iduarte, Marti escritor (México: Ediciones Cuadernos Ame-

ricanos, 1944), p. 23.
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bia visto durante su cautiverio sélo constituian un microcosmos de
la falta de libertades esenciales encontradas en toda Cuba. Sin duda
alguna fue entonces que Marti decidi6é ofrecerse como victima —si
fuera necesario— sobre lo que interpreté como el “ara” de la patria.
Y, para recordarse siempre de esta vocacién importantisima, llevé
un anillo, fabricado de un eslabdén de la cadena que habia llevado
durante sus dias en San Lizaro como “No. 113", en el cual tenia
grabada la palabra "CUBA™.

Por consiguiente, si —como el testimonio de Marti demuestra—
es posible pretender que el interés profundamente emocional del
joven en su patria se origina como resultado de su devocién a Rafael
Maria Mendive, es posible probar, al estudiar su obra literaria
escrita poco después de su cautiverio, exactamente hasta qué punto
se habia desarrollado el pensamiento de Marti. En total permanecié
encarcelado por algo mds de diez y ocho meses. Después, débil y
enfermo, su sentencia (de seis afios) fue conmutada por la del des-
tierro y por eso, el 15 de enero de 1871, el joven (porque todavia
no habia cumplido diez y ocho afios) fue deportado a Espafia.

Si se comparan las obras anteriores de Marti con las escritas
inmediatamente después de sus experiencias en la circel, es posible
notar algunos desarrollos muy significativos. Por supuesto aiin se
halla el mismo deseo de introducir muchas reformas necesarias en
Cuba y de asegurar una serie de libertades bésicas, pero ahora el
tono de la obra de Marti es muy diferente. La siguiente obra de
Marti, El presidio politico en Cuba, demuestra hasta qué punto habia
quedado impresionado por la circel, al narrar Marti detalles de sus
experiencias alli —unas experiencias tan brutales que afirma: “si
existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano
se habria cubierto el rostro, y con la otra habria hecho rodar al
abismo aquella negacién de Dios” (I, 45).

Ya ha sido reemplazada la naturaleza mesurada y artificialmente
rebelde de Abdala por un tono sumamente moral de indignacién
justificada. Ahora Marti predica, explicindoles a los espafioles la
opresién sofocante impuesta sobre los cubanos por la madre patria,
que contintia explotando la Isla de una manera inmoral. Ademis,
aprovechindose de su presencia en el seno del “enemigo”, (Marti
cursé estudios en las Universidades de Madrid y de Zaragoza du-
rante su destierro), al presentar a sus lectores un retrato muy in-
quietante de la vida del presidio, los desafié a que explicaran sus
intereses egoistas en la economia de Cuba:

¢Por qué firmiis con vuestro asentimiento el exterminio de la raza
que mis os ha sufrido, que mis se os ha humillado, que mis os ha
esperado, que mis sumisa ha sido hasta que la desesperacién o la
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desconfianza en las promesas ha hecho que sacuda la cerviz? ;Por
qué sois injustos y tan crueles? (I, 50).

Pero para Marti, mucho més importante que las condiciones de
trabajo deplorables, y la absoluta falta de compasion de los guardias
hacia los prisioneros, era el simple hecho de que casi todos (incluso
Marti mismo) habian sido encarcelados por razones obviamente in-
justas. Su sufrimiento, pues, era ain mas deplorable, puesto que no
habian hecho absolutamente nada que mereciera tal castigo. Por
otra parte el joven Marti, indignado, ya habia aprendido mediante
sus propias experiencias que el gobierno espafiol estaba dispuesto a
tomar cualquier medida que considerara necesaria par suprimir toda
sospecha de desacuerdo. “Aquel presidio”, escribi6 Marti, “era el
presidio de Cuba, la institucién del Gobierno™ (I, 61) —claramen-
te un gobierno que tendria que ser cambiado.

Otra manera de apreciar c6émo habia sido condicionado el pen-
samiento de Marti por sus experiencias en el presidio es considerar
la manera en que ahora presen‘a el sentimiento del patriotismo. En
sus reportajes para E/ Diablo Cojuelo y La Patria Libre, tal amor
patribtico consistia en gran parte en un fervor algo melodramitico,
acompafiado de un deseo de alcanzar renombre personal.** En suma,
antes de ser encarcelado la interpretacién que tenia Marti del con-
cepto de la patria —aunque, claro estd, completamente sincera—
era superficial y a veces algo inmadura: fue un amorio con el pa-
triotismo el que experimenté Marti —la “boda” oficial resulté des-
pués de su cautiverio.

Un estudio de la obra y de las cartas de Marti después de sus
experiencias en San Lizaro da la impresion de que sal'6 del presidio
con la firme intencién de llevar la justicia y la libertad a Cuba. En
ese momento no sabia exactamente cémo lo iba a realizar, pero si
sabia que la liberacién efectiva de Cuba constituiria el propésito
central de su vida. Por consiguiente el vocabulario que ahora emplea
para hablar acerca del patriotismo es muy distinto del anterior: ya
cuando habla de la patria no emplea las ideas de “fama” o de “glo-
ria”, prefiriendo en cambio usar los términos “deber”, “'sacrificio”
y aun “martirio”.

En efecto se necesita poca imaginacidn para interpretar al Marti

18 El Marti de 1869 se parece bastante a su protagonista del drama
Abdala quien, al oir que lo han elegido jefe del ejército piensa sobre todo
en su gloria personal:

iPor fin mi frente se orlari de gloria;

Seré quien libre a mi angustiada patria,

Y quien le arranque al opresor el pueblo

Que empieza a destrozar ante sus garras! (XVIII, 15).
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de 1869 en el caricter de Abdala, ansioso de ayudar a la patria, pero
también deseoso de alcanzar renombre sempiterno, hasta cierto punto
un estereotipo romantico, preparado para morir draméticamente por
su patria. Sin embargo, el Marti de 1871, recién salido de San
Lazaro, es completamente diferente, como se puede apreciar por
un apunte suyo hecho en un cuaderno privado en 1871. Ya le im-
porta poco su deseo de renombre y gloria, y ahora se inquieta por
las obligaciones que tiene no sélo para con sus compatriotas sino
tambén con la humanidad en general —el ado'escente romantico
se ha convertido en un adulto generoso y carifioso. Sus propésitos
ahora son esencialmente muy simples:

Cristiano, pura y simplemente cristiano —observancia rigida de la
moral—, mejoramiento mio, ansia por ¢l mejoramiento de todos, vida
por el bien, mi sangre por la sangre de los demis, —he aqui la
unica religion, igual en todos los climas, igual en todas las sociedades,
igual e innata en todos los corazones (XXI, 18).

Esta intencion de "Marti evangelista” —que no se habia visto
nunca antes— aparece de una manera muy notable en casi toda su
obra escrita después de su estadia en el presidio politico. Marti si-
gue revelando la inmoralidad y la injusticia basicas de la domina-
cién de Cuba por parte de los espaiioles, pero ya no esti contento
(como, por ejemplo, lo estaba en E/ Diablo Cojuelo) con simple-
mente presentar una relacién de tal dominio. Més bien, ahora fustiga
al pueblo espafiol por su falta de interés en los sufrimientos de
Cuba, por su falta de espiritu cristiano o humanitario. Ademds con-
dena la actitud del gobierno espafiol (que pretende estar prote-
giendo su "integridad nacional” en Cuba), al presentar a los espa-
fioles una descripcién de las condiciones de vida en el presidio
politico: "Ahi tenéis la integridad nacional; ahi tené's el goblerno
que habéis aprobado, que habéis sancionado, que habéis uninime-
mente aplaudido” (I, 63).

A causa, pues, de estas diferencias muy notables entre la obra
anterior y la inmediatamente postcrior al encarcelam’ento de Marti,
parece bastante claro que el 2iio y medio que pasé en cautiverio lo
convirtié en revolucionario, convencido ya de que la patria seria
el eje central de su vida. Demostrando una capacidad asombrosa de
desinterés personal, Marti sc dedicé entonces a lo que interpretd
como la necesidad inmediata de su patria —!a independencia poli-
tica de la misma. Para el Marti que sali6 de San Lizaro todo tenia
que subordinarse a este objetivo, incluso sus desevs mis personales.
Y en cste propésito, como bien ha mostrado Manuel Pedro Gonzi-
lez, su dedicacién fue total:
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Al ideal de libertar a su patria se consagré desde entonces su activi-
dad y su genio. Este pueblo se le convirti6 en obsesién y en su ara
lo inmol6 todo: fortuna, bienestar, familia, gloria literaria y, por
ultimo, la vida.'®

De esta manera nacié el Marti revolucionario.

En este ensayo hemos subrayado dos de las experiencias que més
contribuyeron a la formacién del caricter de José Marti. Hay seme-
janzas de tono y de ideas muy notables en toda la obra martiana
post-presidio, lo cual sugiere la necesidad de estudiar este periodo
primerizo. Al comentar estas semejanzas, Julio Le Riverend —rea-
firmando la opinién de su colega Manuel Isidro Méndez— acierta
bien al decir que “el Maestro aparece formado cabalmente el afio
1870".""

Por esta razén nos parece que se puede llegar a un verdadero
conocimiento del pensamiento martiano mediante un estudio de la
obra temprana literaria de Marti, y por una aplicacién muy bisica
de las normas del desarrollo psicoldgico infantil. En este respecto
la bisqueda de posibles influencias filosficas si es interesante,
aunque parece bastante obvio que ya en 1871 se habia formado el
caricter de Marti, y mas por experiencias personales que por lec-
turas filoséficas.

Asi que, dada la falta de comprensién mutua entre el joven Mar-
ti y su familia, se volvié hacia su padre espiritual Rafael Maria
Mendive, cuyas ideas sobre la lastimosa situacién de la patria y del
pueblo cubano impresionaron mucho a Marti. Luego sucedieron sus
experiencias traumiticas en el presidio, donde descubri por si mismo
la validez de las lecciones de Mendive. El resultado de ambas ex-
periencias fue la asimilacion por Marti de una serie de valores mora-
les que en su esencia se mantuvieron inalterados durante la vida post-
presidio de Marti —de ahi la excepcional homogeneidad de su obra.

En conclusién es interesante ver la opinién de Marti mismo en
cuanto a su orientacién revolucionaria. Con su claridad caracteris-
tica Marti explicé al general Maximo Gémez los detalles funda-
mentales de su carrera de rebelde. Todo era muy sencillo, afirmaba
Marti: “de mi, tal vez nadie le dé razén, Rafael Mendive fue mi
padre: de la escuela fui a la circel y a un presidio, y a un destierro,
y a otro” (X, 263). De esta manera, pues, termin6 el aprendizaje
revolucionario de José Marti.

16 Manuel Pedro Gonzilez, Indagaciones martianas (La Habana: Uni-
versidad Central de las Villas, 1961), p. 57.

17 Julio Le Riverend, “Teoria martiana del partido politico,” Vida )
pensamiento de Marti: Homenaje de la cindad de La Habana en el cincuen-
tenario de la fundacion del Partido Rerolucionario Cubano. 1892-1942.
(La Habana: Coleccién cubana y americana, 1942), vol. II, p. 88.



HACIA UNA “PLANETARIZACION”
DE LA HISTORIA!

Por Gregorio WEINBERG

LA historia, la de todos los paises y continentes, desde Herodoto
hasta Toynbee, fue siempre algo més tendencioso que una his-
toria sélo etnocéntrica; fue, invariablemente, parcial, minoritaria y
excluyente.

Parcial, porque se escribié en detrimento de la de otros pueblos.
Ya Aben Jaldun sefialaba la parcialidad “'hacia un credo o una mane-
ra de pensar” como la primera de las causas de error que se cometen
al escribir historia.

Minoritaria, porque la historia la hicieron siempre pequefios gru-
pos sociales y algunas culturas privilegiadas trataron de imponerla;
es decir, que la concepcién de la historia sirvi6 y sigue sirviendo como
instrumento de dominacién y sojuzgamiento, o en el menos malo de
los casos contribuye a enturbiar una adecuada comprensién de los
procesos.

Excluyente, porque gran parte del mundo fue desterrado de la
historia, y esto no sélo desde el punto de vista geografico o politico,
sino desde muchos otros dngulos, como veremos en seguida.

GRAN parte de las filosofias de la historia explicita o implicita-
mente admitidas sacan del foco de reflexién grandes extensiones te-
rritoriales, enormes grupos humanos y una cantidad de actores suma-
mente importantes. En realidad aqui no queremos plantearnos los
numerosos problemas tedricos, sean éstos de caricter epistemoldgico
o metodo!égico, que la cuestién suscita. Limitamos nuestra a“encién
a subrayar apenas algunos de los muchos factores que, a nuestro jui-
cio, conspiran contra una efectiva universalidad de las concepciones
bistéricas, sin dejarnos tentar por replanteos de cuestiones que tan‘o

1 Texto abreviado, y ligeramente corregido, de la ponencia presentada
al 30 Congreso Internacional de Ciencias Humanas en Asia y Africa del
Norte (Coloquio II: Filosofia e Independencia), realizado en México
entre el 3 y el 8 de agosto de 1976.
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importan como la determinacién del sujeto o de los sujetos de la his-
toria, como asi tampoco las de la explicacién histérica.

“"Los pueblos que inventaron la historia, inventaron los pueblos
fuera de la historia”, dice Leopoldo Zea. Al etnocentrismo aqui tan
eficazmente sefialado por el pensador mexicano, afiadamos que la
historia siempre fue hecha por los paises colonialistas a expensas de
los pueblos colonizados, y fue urbana (en detrimento de la campe-
sina), o masculina (en menoscabo de la femenina), etc.

Los pueblos fuera de la historia fueron inventados, y justificada
su marginalidad, desde los griegos hasta por las mas ambiciosas fi-
losofias de la historia elaboradas en el siglo xx. Podemos asi recorrer
todas las grandes sintesis a partir de las culturas preclasicas, las cli-
sicas (incluyendo entre éstas, por supuesto, las del lejano Oriente),
hasta nuestros dias y comprobaremos que todas ellas tienen este mis-
mo signo: los hacedores de la historia (o de los mitos) estén, simul-
tineamente, marginando a gran parte del resto de la poblaci6n. Para
mejor ilustrar lo que estamos tratando de expresar, apelaremos a
Hegel. Este filésofo sostenia que América no eitd en la historia,
América es naturaleza, esto es, que para Hegel América ain no se
habia incorporado a la historia y en cierto modo tenia razén, pero
s6lo en determinado sentido. En tanto América fue dependiente care-
cié de historia; América habia sido descubierta, conquistada, colo-
nizada, y por tanto en gran parte arrasada su historia, como ocurri-
ria después en la gran mayoria de los pueblos de Asia y Africa.
Estos pueblos fueron despojados no sélo de sus tierras, sino también
de su historia, de sus tradiciones, de sus dioses, de sus mitos, de sus
lenguajes, en una palabra, de sus culturas. Por consiguiente, esta afir-
macion de Hegel, debidamente relativizada en el sentido por nosotros
expuesto, tiene importancia en tanto sus afirmaciones probablemente
faciliten el entendimiento y la elaboracion de nuevos métodos con
los cuales el hombre quizds pueda reiniciar el proceso histérico,
sacando a gran parte de los pueblos —que como decia Hegel estin
en la naturaleza—, incorporindolos a la historia como protagonis-
tas de la misma.

Esta historia excluyente que hemos estado sefialando puede ser
entendida desde muchos otros dngulos. En la practica, en Occidente,
hasta la llamada Revolucién Industrial, la historia fue urbana; esta
historia de ciudades. excluia por tanto al 80 0 909 de la poblacién
de la participacién del quehacer histérico y por consiguiente de la
preocupacion de los historiadores. Durante las Gltimas décadas puede
advertirse una reaccion en este sentido positiva, cuado se incorpora
paulatina y timidamente la historia campesina a la historia universal,
pero todavia como algo secundario, marginal, algo no esencial para
la comprension del sentido de los procesos. Hasta ahora, por tanto,
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no se ha repensado la historia como conjunto, como totalidad que
permita entender la riqueza, la compleja riqueza de todos estos pro-
cesos. Volvemos a corroborar lo afirmado por Zea, acerca de que
“los pueblos que inventaron la historia inventaron los pueblos fuera
de la historia”, cuando marginaron de sus preocupaciones, de su
horizonte mental, a verdaderos continentes, a una parte importante
y sustantiva, que era nada menos que la mayoria de la poblacién del
mundo.

Desde un dngulo distinto ahora, el de la historia social, podemos
afirmar también que la historia ha sido minoritaria y excluyente, en
el sentido de que hasta hace pocas décadas tampoco estaban incor-
porados al nicleo central de sus intereses y preocupaciones algunos
sectores importantes del quehacer y de la actividad social. Por ejem-
plo, desde el punto de vista de la interpretacién marxista, que le atri-
buye un papel protagénico al proletariado (o al campesinado en al-
guna de sus variantes) al que hasta hace un siglo casi no se tomaba
en cuenta. Asi pues la historia social ha hecho una formidable con-
tribucién a la comprensién de los grandes procesos, y a desplazar de
paso, en forma paulatina, la importancia otrora atribuida a los nom-
bres propios —monarcas, héroes o proceres—, o acontecimientos sin-
gulares —batallas o hazafias— para dar lugar a una dimensioén del
proceso histérico que se ha mostrado mucho mis eficaz para su in-
teligencia y mds adecuada para su entendimiento.

Y veamos ahora, desde un dngulo un tanto inesperado si se quiere,
qué razén tiene nuestra inicial proposicién. La historia ha sido mascu-
lina —salvo rarisimas excepciones, y éstas deben ser referidas sélo a
la historia de nombres propios que antes sefialamos— porque la
mujer ha sido poco menos que excluida de la historia. Y nadie puede
negar la importancia de la mujer desde Eva hasta nuestros dias, y
dicho sea esto sin pretender hacer demagogia feminisa.

La historia siempre fue etnocéntrica y su supuesta universalidad
no ha sido otra cosa que una falsa extrapolacién de sus supuestos.
Esto lo confirman no s6lo los historiadores sino también gran parte
de los mitos elaborados para explicar el lugar “privilegiado™ que pre-
tende atribuirse cada una de esas culturas. Y esta triste prerrogativa
no es patrmonio exclusivo de la cultura europea, como se supone con
ligereza, ya que con rasgos y tendencias idénticos aparece, en nume-
rosas manifestaciones del Lejano y Cercano Oriente, desde épocas
remotas.

A los pueblos sojuzgados —y el fendmeno tampoco es nuevo, pues
reaparece periddicamente desde hace milenios, aunque en los wltimos
siglos con intensidad renovada y efectos mds dramiticos quizds— se
les arrebataron sus tierras, sus tradiciones, sus dioses y sus historias,
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los que fueron sustituidos, bien que mal, por otras historias impuestas
por sobre el desarraigo de esos mismos pueblos. Muchos ejemplos
desgraciadamente podrian citarse al respecto, desde los imperialistas
egipcios hasta los conquistadores del Nuevo Mundo. Durante la pa-
sada centuria y primeras décadas de ésta, a muchos paises afroasiati-
cos, sean angléfonos o francéfonos, se les endilgé la historia de las
potencias hegeménicas. La educacién, dicho sea de paso, se impar-
tia s6lo a grupos minoritarios, con el confesado propésito de consti-
tuir minorias de stbditos fieles a esas mismas potencias coloniales, y,
como es légico, los contenidos de dicha ensefianza correspondian a
otra realidad, harto ajena a la del medio, impuesta o sobrepuesta, a és-
te. Asi se ensefiaba historia medieval inglesa, y la gesta de sus “caba-
lleros”, o los departamentos de la Francia metropolitana —por rigu-
roso y ridiculo orden alfabético—, con descripcién prolija de sus
castillos, con olvido total del entorno; por tanto nada mas artificioso
(en el sentido que encubre y desfigura lo que es natural) y falso.
Ademais, muchas veces para imponer dicho criterio, que si era ajeno,
exotico, se llegé al desarraigo pleno y al exterminio total de las autén-
ticas tradiciones lugareiias. Estos pueblos sometidos debieron alcanzar
su liberacién politica, incorporarse al quehacer internacional, para
poder recuperar sélo entonces su propia historia, luego de un dificil
proceso de bisqueda de su propia identidad, para de este modo as-
pirar a integrarse al proceso de ‘planetarizacién’ que estamos sefia-
lando.

Y las elaboraciones etnocéntricas alcanzaron quizd el colmo de
su parcialidad e inmovilismo ya en la antigua China, donde las mas
ambiciosas construcciones histéricas llegaron a pretender reducir to-
dos los testimonios a aquello que reflejaba un espejo, o sea que
en este caso se admitia unicamente el caricter conservador de la
tradicién. Esta faceta subraya el aspecto estitico de los procesos y
los peligros de todo movimiento que implique cambio; en suma,
aspiraba confinar la imagen histérica al frio marco que encuadra
el espejo, sin advertir el riesgo que implican la distorsién y el em-
panamiento.

Muchos siglos después, y en el otro extremo del mundo, el fi-
sibcrata Dupont de Nemours, al citar un olvidado y olvidable poeta
contemporéneo suyo, sefialaba, agudamente, que no debe confun-
dirse el horizonte con los limites del mundo (*‘Creer que todo estd
descubierto es un profundo error. / Es tomar el horizonte por los
limites del mundo.”) Y por supuesto, afiadimos nosotros, dicho
horizonte puede ser tanto fisico como mental.

Mas, si como hemos visto, las historias, en su gran mayoria,
siempre fueron tendenciosamente provincianas (y en Gltima instan-
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cia todo orgulloso etnocentrismo no es otra cosa que un estrecho
provincianismo), otras se han pretendido construir con protagonis-
tas réprobos y elegidos, partidarios y herejes, todo ello enmascarado
muchas veces detris de teorias pretensiosamente ‘sofisticadas’.

MODIFIQUEMOS ahora el plano del anilisis y busquemos otra pers-
pectiva. Una de las grandes conquistas del mundo actual que posi-
bilitan la efectiva “planetarizacién™ de la historia es la eliminacién
de los fatalismos; de todos los fatalismos, sean éstos raciales, geo-
graficos, culturales, etc. Aunque algunos rezagados o interesados
siguen defendiéndolos, y no siempre con renovados ni mis sutiles
argumentos, practicamente las ciencias sociales han conseguido su-
primir, con razones a nuestro juicio tan irrefutables como eficaces,
la posibilidad de seguir justificando aquellos fatalismos que preten-
den negar a determinados pueblos o a ciertos grupos su legitimo
derecho de alcanzar sus propias vias de acceso a la cultura, a la
ciencia, a la técnica, o a mejores condiciones de vida. Una “pla-
netarizacién” ideal, como la que estamos postulando tebricamente
aqui, no debe verse entorpecida por esos obsticulos que hasta ahora
habian clausurado en la prictica todos los caminos; debe superar-
los. Mis atin: debe ayudar a abrir las compuertas del porvenir.

Para hacerse una idea mas acabada del proceso histérico, y de
las inéditas exigencias que le estamos planteando como respuesta
a las nuevas condiciones del mundo contemporéneo, debe sefialarse
otro elemento: el destiempo histérico, la asincronia, que es un he-
cho, una realidad, pero nunca una traba insalvable ni menos una
fatalidad. Se torna fatalidad si admitimos, equivocadamente a nues-
tro juicio, que todas las culturas deben recorrer a igual ritmo los
m‘smos caminos, pero en cambio puede servir de acicate y desafio
si la entendemos como corresponde. ;No podrian convertirse los
actuales desniveles comprobados en fuentes de energia? Los pro-
cesos histéricos no se mueven en un mismo plano temporal, hay
en ellos, y entre ellos, profundos desajustes y destiempos. Des-
tiempos que muchas veces, inadvertida o intencionalmente, olvidan
los historiadores, con lo cual se confunden las categorias de ani-
lisis. lo que en ciertas circunstancias permite justificar como ‘na-
turales’ ciertos retrasos o adelantos.

E. ensanchamiento del tiempo histérico de un proceso que, has-
ta hace poco mis de un siglo, estaba reducido a cinco mil afios
apenas, nos lleva hoy a admitir otro que tiene, por lo menos, qui-
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nientos mil aiios; y todos esos afios recuperados hay que ‘llenar-
los’, hay que cntenderlos, y todo esto mal puede lograrse con sélo
apelar a los recursos de la historia clasica, cargada de hechos sin-
gulares, s’no que ese mismo cnsanchamiento, esa profundizacion,
estin clamando también por nuevas categoria; de andlizis, a su
vez histéricamen.e condicionadas. Si al ensanchamiento sumamos
la aceleracion, se advertird ripidamente la imperiosa necesidad y
urgenc’a de un replanteo cualitativo, que no puede conszguirse con
s6lo agregarle datos, hechos, nombres, civilizaciones, por numero-
s0s que sean, sino repensar y evaluar todo de nuevo, de raiz, con
un signo dindmico y generoso.

Por consiguiente, la "planetarizacion” de la historia reclama una
cfectiva antversalizaciéi 'y enriquecimiento de las categorias de ana-
lisis, que supere su actual caricier partia!. e.\'r/uyente y minoritar:o;
y asuma, ademis, los diferentes tiempos y la esencial dignidad de
cada cultura. Plantéase asi un desafio: lograr una historia verda-
deramente a escala del hombre.
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LA EPICA INKAIKA
(FRAGMENTO)

Por Mario FLORIAN

“"Una cosa se debe notar entre otras
muchas, que las cosas que aqui van no-
tadas por fibulas, como lo son, ellos las
tienen por tan verdades como nosotros
las de la fe...”

Pedro Sarmiento de Gamboa

LA Poesia Epica, narracién de grandes acciones y sucesos lleva-
dos a efecto por héroes divinos, semidivinos y humanos en el
mundo exterior u objetivo, lo mismo que la Poesia Semilirica, que
es la expresion del subjetivismo colectivo (la una y la otra, lirismo
de los pueblos), aparecieron al mismo tiempo. Ellas, de acuerdo
con la teoria hegeliana de los géneros poéticos, preceden a la Poe-
sia Lirica y al Teatro.

La Poesia Epica y la Poesia Semilirica Qheswas nacieron juntas.
jAdyacente al canto religioso, surgi6 el canto de guerra y de victo-
ria! El grupo humano, en aquel tiempo, sabia “"dialogar” con sus
dioses tutelares, y sabia, también, cantar sus triunfos bélicos. El
primer cantor épico y el primer cantor semilirico gheswas, poetas
anteriores al tiempo del Inkario, fueron hombres dedicados al cul-
to religioso y se llamaron willkas u “hombres sagrados” (magos,
sortilegos, adivinos y hechiceros que hacian las veces de sacerdotes,
profetas y predicadores). Los willkas, con el correr del tiempo,
fueron reemplazados en el ejercicio del canto por los sacerdores-
hamaut'as o religiosos sabios. Tanto los willkas como los sacerdo-
tes-hamaut'as eran cantores miticos. A los sacerdotes-hamaut'as su-
cedieron, mas tarde, cuando la sociedad se habia pulido y culturado,
los hamaut as propiamente dichos. No los kamasqa hamaut’as (sa-
bios, filésofos, astrslogos y ordenadores, como indica Guaman Po-
ma de Aiala) sino los hamaut'as letrados o jarawiqkuna, que eran
“'gramiticos y poetas”, inventores de cantos, poesias y narraciones,
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y los hamaut'as historiadores o analistas —kipukamayugkuna—, que
cran contadores y recitadores de historias.

Jarawigs y kipukamayugs, pues, mis que sacerdotes (humus) y
qellga-kamayugs, por efecto de su grande y excepcional memoria,
auxiliada por la “memoria artificial” de "kipus historicos” y pintu-
ras hierdticas, eran quicnes conservaban las tradiciones, las noticias
del origen de los dioses, lus famas de creaciones cosmogoénicas, el
repaso de la fundacién del Inkario, las fabulas histéricas y las pu-
ramente imaginarias, los ritos y ceremonias, los hechos invencibles
de los Inkas, las maximas, las costumbres, la crénica de los reinados
importantes, los conceptos filosoficos, los linajes reales, las leyes,
las oraciones dirigidas a los dioses, los ordculos, los apélogos, etc.,
en la forma de cantos narrativos en verso llamados jarawis o jayllis,
los que recitaban, publicamente, en las grandes ocasiones, a la
corte y al pueblo. Estos cantos orales cantados, al ser transmitidos,
de progenie en progenie, formaron la Tradicién Poética Oral Cuz-
queidia.

(Los sacerdotes o humus, por su parte, alrededor del siglo xv
[.C., lograron superar a los antiguos qellqa-kamayuqs —pintores
de gellqas o dibujos ideogrificos—, con la invencién de una escri-
tura policroma de palabras —no de letras o de silabas—, en forma
de signos cuadrados o rectangulares, que se ordenaban, armoniosa-
mente, en la superficie de tablas, unkus o tinicas reales, qeros o
vasos de madera, phuyfius o cantaros ceremoniales y tukapus o fajas
de los unkus, y cuya lectura se hacia en sentido vertical u horizon-
ta!, de izquierda a derecha. A través de este lenguaje dibujado, los
sacerdotes, segun piensa Thomas Barthel, se comunicaban con los
dioses: Los humus escribian a las divinidades mensajes magicos, y,
posiblemente, plegarias de naturaleza semilirica y no épica. Fue Vic-
toria de la Jara la primera cientifica peruana que reveld esta escri-
tura pre-alfabética nativa. Desde 1962 hasta 1970, ella ha recono-
cido 294 signos de palabras inkaikas, ademds de 303 signos de es-
critura Parakas: “Evolucién de la Escritura Peruana y los Voca-
bularios Quechuas Antiguos”, Lima, 1964; y diversos articulos en
los diarios de Lima. La investigacion fascinante de Victoria de la
Jara ha sido y continia siendo profundizada por cientificos euro-
peos, entre los que se destaca el criptografo aleman Thomas Barthel,
quien hizo interesantes revelaciones al XXXIX Congreso Interna-
conal de Americanistas de Lima, celebrado en 1970).

La Poesia Epica, creada por los hamaut’as letrados, pero diri-
gida y aprobada por el propio Inka, hacia gran impacto en el sen-
timiento y en la imaginacion del pueblo. Establecia en éste un
clima de seguridad moral. Alejaba de su vista el horror csmico y
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lo hacia ser cuerpo y sombra de la naturaleza. El pueblo qheswa,
por obra y gracia de la Poesia Epica, sentia tener raices como un
arbol: raices de dioses, héroes, Inkas y victorias. Educaba y mora-
lizaba el canto. Por eso, la Poesia Epica, de indole narrativa, era
como un espejo magico que copiaba el ser y el acaecer del pueblo
cuzco. Y era, también, como una voz del cielo que repetia, macha-
conamente, que la humanidad habia salido de las propias manos
del Hacedor del Mundo, Illa Teqsi Wiraqocha Pachayachachiq,
que los Inkas y el Inkario tenian un origen solar y divino, que la
Nacién Cuzquefia estaba llamada a cumplir un destino grande y
trascendente, y que las guerras de conquista de los Inkas eran jus-
tas y necesarias porque tenian por objeto civilizar a los “pueblos
birbaros” inmediatos.

Los pocos cantos épicos que han llegado hasta nosotros, en tra-
ducci6n castellana, fueron tomados de boca de inkas y pallas, sacer-
dotes y funcionarios, hamaut'as y kipukamayugqs, jefes de ayllus
reales y kurakas sobrevivientes a la caida del Imperio del Tawan-
tinsuyu, por cronistas espaiioles y mestizos como Juan de Betanzos,
Pedro Cieza de Leén, Pedro Sarmiento de Gamboa, Garcilaso Inka
de la Vega, Bernabé Cobo, Miguel Cabello Valboa, etc., y, tam-
bién de la fuente de la Tradicion Oral Cuzqueiia (Informaciones
Part’culares a los Cronistas, y Declaraciones Oficiales al Goberna-
dor Cristobal Vaca de Castro —1542-1544— y al Virrey Francisco
de Toledo —1570-1572—). Otros cantos fueron tomados directa-
mente de los “kipus historicos”: El Padre Blas Valera, historiador
mestizo, quien habia aprendido la ciencia de los kipukomayugs
inkaikos, sac6 de los memoriales de kipus cuzquefios un bello canto
sagrado compuesto en runa simi. Y otros cantos, liricos y épicos,
por ultimo, fueron recogidos de labios de informantes peruanos de
pura raza o tomados de los “kipus histéricos”, en su lengua original
—runa simi, chinchay simi— por cscritores naturales de la tierra
como los indios Joan de Santacruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua y
Phelipe Guaman Poma de Aiala, asi como por “el cronista espaiiol de
la liturgia india”, Cristébal de Molina, El Cuzquefio. Algunos de
estos cantos épicos son explicaciones teogdnico-cosmogonicas. Otros,
son relatos historico-legendarios. Y otros, son historia legendaria de
los Inkas.

Ciclos u horizontes épicos

Los primeros cantos y relatos épicos, intimamente unidos al cul-
to religioso, a la musica y a la danza (que son, si bien se miran,
Cantos o Relatos Ciclicos), explican la honda conmocién producida
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en la conciencia religiosa de las sociedades primitivas por las “fuer-
zas naturales y los fenémenos que ellas producen”, el horror que
causa la muerte de seres queridos y venerados como padres, jefes y
sacerdotes —cuyos cadéveres, més tarde, se convierten en dioses
familiares—, los milagros que obran idolos, wak’'as y hechiceros,
el deslumbramiento que se siente por los hombres superiores y sus
hazaiias bélicas —caudillos que, después de muertos, son adorados
como héroes legendarios o semidivinos—, la ansiedad trascendente
por conocer las causas y los fundamentos de las cosas —inquietud
que, con el correr del tiempo, se traduce en una abundante creacién
de dioses (Teogonia) y en una explicacion fabulosa del origen del
Universo (Cosmogenia)—, y la fatalidad irremediable de pedir fa-
vores a los dioses o de calmar sus iras con ofrendas. Dichos cantos
o relatos, en verso o en prosa, forman el Primer Ciclo u Horizonte
Epico. Los cantos se inspiran mis en el mundo exterior u objetivo
que en el mundo interior del hombre. Y son, como ya dijimos, in-
venciones de cantores miticos —willkas y sacerdotes-hamaut’'as—,
las que se producen en un tiempo anterior al del tiempo de la His-
toria Inkaika. Estos géneros poéticos, conservados por la memoria
popular, constituyen la “Epica Anunciadora de la Historia’, como
observé el historiador Rail Porras Barrenechea. Prototipo: El Ja-
rawi o Canto Grande de la Creacién del Mundo o Teqgsimuyu Pa-
cha por Illa Teqsi Wirakocha Pachayachachiq.

Mis tarde, se origina un Nuevo HorizOnte Epico —o Segundo
Ciclo de Cantoy Epicos y de Leyendas y Cuentos en Prosa—, hori-
zonte que es fruto literario del nacimiento del Inkario y de sus pa-
sos iniciales. Componen este Ciclo cantos narrativos histérico-legen-
darios, aureolados de misterio y maravilla, que proclaman el origen
colar y divino de los Inkas y del Inkario, con el fin de que sea acep-
tado como un dogma por el pueblo. (En efecto, la Tradicién Poé-
tica Oral Oficial Cuzquefia logré, con el tiempo, hacer carne en la
credulidad infantil del pueblo la “verdad” indiscutida del origen
heliaco de los Inkas). Tales géneros poéticos, inspirados siempre
en el mundo exterior, forman la Epica Iniciadora de la Historia.
Sus creadores son los hamaut'as poetas o jarawigkuna. Esta Poesia
Epica parece haber durado hasta el reinado del Inka Llog'e Yupanki,
de la Dinastia de los Urin Qosqos. Prototipo: El Jarawi o Canto
Grande de los Hermanos Ayar o de Paqarin-tampu.

A Wltima hora, la Poesia Epica alcanza mis esplcndor y madu-
rez. Es la Epica propia de un Tercer Ciclo u Horrzomte que com-
prende cantos histérico-narrativos que tienen por tema las hazafias
(reales) de los Inkas y las grandezas de algunos reinados. Estos
cantos, inspirados en la historia guerrera de los Inkas, integran el
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Periodo Clasico de la Epica Oficial. Tal Ciclo nace en tiempo de
Mayta Qhapagq, el primer Inka belicoso, quien celebré sus victorias
sobre los Allq'a-wiksas y Khulunchimas del Cuzco con fiestas, dan-
zas y cantares, y “muchos sacrificios que ofrecié a su padre, el Sol,
en el templo de Coricancha” —dice Cobo—; crece con Qhapaq
Yupanki, ultimo rey de los Urin, el primer conquistador cuzquefio
de importancia, soberano que, después de la conquista del Qonti-
suyu, solemnizd su victoria, en el Cuzco, con fiestas, ritos, cinticos
y bailes; se zfirma con los primeros reyes Hanaq Qosqos; frutece
y esplende con ¢l Emperador Pachakuti Inka Yupanki (héroe de
la mas grande gesta realizada por la Nacién Cuzco —la derrota de
los Chankas— y forjador del Imperio del Tawantinsuyu); prosi-
gue, siempre vital, a lo largo de los reinados de Thupaq Yupanki
y Wayna Qhapagq; y languidece y acaba en tiempo de los Inkas de
la Resistencia a la Invasién Espaiiola o Inkas de Willkapampa,
Manko Inka Yupanki y Thupaq Amaru I. Este Ciclo u Horizonte
Epico enaltece e idealiza las guerras y conquistas imperiales del
Cuzco. Es el Ciclo de la Epopeya propiamente dicha, la cual, al
narrar grandes acciones y heroismos, glorificaba el ideal guerrero
del Inkario, o, por mejor decir, el ideal guerrero de la clase impe-
rialista dirigente. Es el Ciclo, en fin, que mis que los Ciclos ante-
riores, logra fundir en una realidad ritmica verbal —la Epopeya—,
la realidad del hecho histérico y la ficcién alada de la poesia.
Creadores de este Tercer Ciclo u Horizonte Epico son los ja-
rawiqkuna y kipukamayuqkuna (intelectuales de origen noble, in-
ventores literarios, conservadores y sustentadores de la Tradicién
Oral Oficial Poética Cuzqueiia, de intencién didéictica y moralizan-
te, “cronicas vivas” y rapsodas oficiales que ejercian su menester
docente en la Corte, en el Yachay-wasi o Casa del Saber, en el
Poqoy-kancha o Archivo de Kipus Historicos y Museo de Pinturas
del Inkario, y en cada Provincia o Curacazgo). Entre un jarawiq
y un kipukamayuq no habia gran diferencia. Muchas veces unha-
maut’a poeta (o inventor de cantos) era, al mismo tiempo, un
hamaut'a secretario de kipus (o recitador oficial de cantos), de-
clamacién que hacia, como hemos dicho, con el favor mnemotécnico
de sus "kipus histéricos o retéricos”, como les llama el historiador
Porras Barrenechea, o “ideogrificos mis completos”, como les nom-
bra el erudito Carlos Radicati di Primeglio (“Introduccién al Es-
tudio de los Quipus”: “Documenta”, Revista de la Sociedad Perua-
na de Historia, Afio II, No. 1, Lima, 1949-1950; y “La Seriacién
Como Posible Clave Para Descifrar los Quipus”: “"Documenta”,
No. 4, Lima, 1965), instrumentos que servian para aumentar el al-
cance de la memoria del rapsoda en ¢l momento de dar razén de
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“las hazaiias y hechos tan grandes de los Incas” y "de otras cosas
que hobiesen pasado de muchos afios atris” (Cieza de Lebn). Es-
tos “kipus historicos” eran diferentes de los kipus numerativos o
estadisticos, en cuyos nudos y cuerdas los contadores o llaqtakama-
yuqkuna entendian los guarismos, como ya lo hizo notar Cieza antes
que nadie. Los cantos o epopeyas del Tercer Ciclo u Horizonte
Epico forman la "Historia Inkaika”. Son la Historia Imperial Cuz-
quefia. Pero una Historia transfigurada o re-creada por la fantasia
de los poetas hamaut'as. Y una Historia asi se llama Epica. Proto-
tipo: El Jarawi o Canto Grande de la Victoria del Principe Kusi
Inka Yupanki Sobre los Chankas, vale decir, de la Victoria de la
Liga Inka-Qheswa Sobre la Confederacién Chanka.

Creacién y destruccion

N

hN acabando de morir un Inka, los mejores rapsodas de la corte
—jarawigkuna y kipukamayuqkuna— historiaban las hazafas y vir-
tudes personales del difunto y las excelencias de su gobierno, en
la forma de cantos narrativos en versos métricos —jarawis o jay-
llis—, creaciones orales que tenian que ser examinadas por el Con-
sejo del Estado, el Willka-humu y el Inka sucesor. Aprobado el
canto épico por estos, los kipukamayuqkuna lo aprendian de me-
moria y lo “registraban” y ordenaban en las cuentas y nudos de
sus kipus. Igual cosa hacian los hamaut'as poetas al término de
las grandes victorias militares de los reyes: narraban las victorias
en forma de cantos épicos. Y recitaban, mas tarde, los cantos, con
ocasién de solemnidades magnas, como la muerte del monarca, el
nacimiento o el bautismo del principe heredero, la coronacién del
nuevo Inka, los desfiles y paradas del ejército, las fiestas del “triun-
fo del vencimiento de los enemigos”, el ghapaq-raymi, el inti-ray-
mi, el warachikuy, etc., en lugares como el templo de Qorikancha,
las plazas de Intipampa o del Sol, de Auqaypata y Kusipata, las
calles, el aranwa, y otros espacios, frente a las estatuas de dioses y
wak’as favorables como Illa Teqsi Wiraqocha Pachayachachiq, el
Sol, P'unchay, Killa, Choq'e-illa y Wanakawri, de las momias o
mallkis de los Inkas del pasado, del Inka presente, del wayqe o
idolo que era el hermano o la segunda persona del monarca, de
la Qoya, de la Corte, de la Nobleza, del Sacerdocio y del pueblo
(situado a prudencial distancia del especticulo), entre un marco
de misicas marciales, de vitores, de plegarias, de sacrificios a los
dioses, de danzas, de representaciones de batallas, del entusiasmo
popular y de exclamaciones de “gracias y loores al Sol”.
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La aristocracia guerrera del Cuzco supo de dos clases de Can-
tares Epicos: "Cantares de hechos pasados™ (al decir del Licenciado
Hernando de Santillin: “Relacién del Origen, Descendencia, Poli-
tica y Gobierno de los Incas”, 1563) y Cantares de hechos presen-
tes, los que tenian por motivo los triunfos militares. Estos —him-
nos o loas triunfales de batallas— se manifestaban unidos a repre-
sentaciones coreograficas de la lucha que acababa de llegar a su
término, en las que el protagonista —el Inka— era el vencedor.
Habia un rito bélico invariable: Si el Inka “sale con victoria, hace
su triunfo” (Santacruz Pachacuti).

Los jamwiqkuna, ademis, componian cantares cortos en el mis-
mo campo de pelea: antes de que comience la lid, en pleno hervor
de la batalla, y después de la victoria. Cuando la hueste cuzquefia
alcanzaba el triunfo, los poetas, haciendo el papel de corifeos,
antes y después del reparto de “dddivas por premios militares”,
principiaban a cantar jayllis breves de victoria que eran, al ins-
tante, coreados por la masa delirante de uuqa-runas o soldados. De
modo igual, cantando a coros, volvia la hueste triunfadora al Cuz-
co, comandada por el Inka o su representante militar, donde era
recibida con pétalos de flores, arcos de triunfo y jayllis sonoros
que cantaban los jayllikugs o jovenes cantadores de jayllis. Y toda
la poblacion del Cuzco, cantando a coros, recibia al Inka triunfador,
quien, en sus andas de oro, llegaba trayendo, como signos de vic-
toria, a los capitanes enemigos vencidos amarrados como fieras y
muchos despojos de dioses extranjeros y tesoros. Era, pues, natural
que los Cuzcos cantaran jayllis. El himno guerrero ponia espuelas
en el sentimiento patri6tico del pueblo. Hablaba a la conciencia co-
lectiva de que el supremo valor humano era el de la guerra.

El género del canto que narraba grandes acciones y heroismos
memorables —Fastos Hablantes del Inkario—, por la intensidad
de su cultivo y por el vigor y aliento de su fuerza expresiva, era
el principal de los géneros poéticos y literarios del Cuzco. La Epica
fue la gran poesia del Inkario. Otras especies literarias (Poesia
Semilirica, Poesia Lirica, Prosa) nunca alcanzaron la grandeza del
Canto Historico.

Ha sido un daiio irreparable para la Historia del Perd y de
América que la Poesia Oral Cantada del Cuzco, tan rica y tan co-
piosa, haya desaparecido. Quedan apenas algunas versiones caste-
llanas de cantares épicos y uno que otro vestigio que se entrevén
en las Crénicas. El caudal de esta Tradicién Oral Poética Cantada
ha sufrido hasta seis heridas mortales a través del tiempo:

1a.—El deterioro de la Poesia Epica a causa del explicable ol-
vido de muchos cantos del pasado por los rapsodas oficiales in-
kaikos.



138 Presencia del Pasado

2a.—El velo de silencio que puso la Dinastia de los Hanaq
Qosqos, Inkas victoriosos, sobre el reinado de los Urin Qosqos,
Inkas vencidos, desde el tiempo de Inka Roq'a, Dinastia de los
Hanaq Qosqos que, sin embargo, dej6 al descubierto, viva, la his.
toria tradicional de Manko Qhapaq, quien era el padre comin de
ambos linajes.

3a.—Hamaut’as poetas y kipukamayuqs historiadores, conserva-
dores de los Fastos Oficiales, borraron de los “kipus histéricos™ y de
las pinturas hieraticas, la historia de aquellos Inkas, principes co-rei-
nantes y varones grandes que, por lo nefasto de sus hechos, no eran
dignos de recordacion eterna, atendiendo Srdenes expresas de so-
beranos reinantes.

4a.—La destruccion de la Poesia Epica por los generales de
Atau Wallpa, Chalkuchimaq y Kiskis, vencedores de Inka Waskhar,
quienes, en el Cuzco, dando cumplimiento a las consignas de su rey,
“mataron a todos los quipucamayos que pudieron haber a las ma-
nos y les quemaron los quipos, diciendo que de nuevo habian de
comenzar (nuevo mundo) de Ticcicapac Inga, que ansi le llamaban
a Ataovallpa Inga” (“Declaracién de los Quipucamayos del Cuz-
co a Vaca de Castro™), con la idea de borrar la Tradicién Impe-
rial Cuzqueia y de que la Historia empiece con Atau Wallpa,
awki ambicioso que pretendia coronarse en el templo de Qorikan-
cha con el altisonante nombre de Teqsi Qhapaq (“Sefior del Mun-
do"* —para Sarmiento— o "Fundador de un Nuevo Imperio” —pa-
ra la historiadora Elizabeth della Santa—) y dar origen a uma
Nueva Dinastia Imperial. -

5a.—La pérdida de narraciones épicas en verso (ora cuzqueiias,
ora de las Naciones Integrantes del Imperio del Tawantinsuyu) a
causa de la Invasion Espaiiola y a la posterior quema de los altimos
memoriales de “kipus histéricos” por autoridades civiles, militares
y religiosas coloniales, principalmente, por los fandticos clérigos
quechuistas “extirpadores de idolatrias” (dirigidos por el Concilio
Provincial de Lima), como los Padres Francisco de Avila (“'Tra-
tado y Relacion de los Errores, Falsos Dioses y Otras Supersticio-
nes en que vivian antiguamente los Indios de la Provincia de Hua-
rochiri, Mama y Chacclla”, 1608), Pablo José de Arriaga (“Extir-
pacién de la Idolatria en el Perd”, 1621), Fernando de Avendaiio
(""Sermones de los Misterios de Nuestra Santa Fe Catélica en Len-
gua Castellana y en la General del Inca”, 1649), y otros.

6a.—E]l olvido de los cantares épicos como consecuencia de la
muerte natural de los dltimos hamaut'as y kipukamayuqs del Cuzco,
de las ciudades de provincias y de las montafias de Willkapampa.
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Otros cantos épicos populares

ADEM/\S de los cantos épicos del Cuzco, existieron, desde anti-
guo, otros cantos tan ejemplares como los cuzquefios en diversas
Naciones de la Sierra y de la Costa. Tal género de cantos —no ofi-
cializados por el Cuzco— tuvo dos manifestaciones:

1a.—Una poesia propia de los Reinos Incorporados al Imperio
del Tawantinsuyu por los Inkas, compuesta en antiguas y diversas
lenguas (llamadas wawa simi —bocas o lenguas de nifios— por
los hamaut'as cuzquefios) como la pukina, la kauki, la kulli, la sek,
la muchik, etc., y en diferentes dialectos qheswas como el chin-
chay-simi, el wanka y otros.

2a.—Otra poesia que, a pesar de estar compuesta en runa simi
o en la lengua del Cuzco, no era piblica ni oficial, pero era amo-
rosamente conservada, en secreto, por los poetas de provincias y
la memoria colectiva de los pueblos. Porque cada Nacién o Pro-
vincia, desde tiempos inmemoriales, tenia sus propias narraciones
en prosa (mitos, leyendas, cuentos) y sus propios cantares, épicos
y liricos, en verso. Al efecto, el escritor antindigenista y violador
de las tumbas de los Inkas, Juan Polo de Ondegardo, escribe: “Ca-
da provincia tiene sus registros (kipus) de las victorias, guerras
y castigos de su tierra” (“Informaciones Acerca de la Religién y
Gobierno de los Incas”, 1561-1570); y el famoso extirpador de los
cultos indigenas, Pablo José de Arriaga, informa: “Los curacas
tenian cuidado de saber las tradiciones y fabulas de sus antepasados
y contallas y ensefialas a los demas”. Tal suerte de Poesia Epica o
Historia Provincial o Regional fue rechazada siempre por la celosa
Tradicién Oficial Cuzquefia. Ha llegado hasta nosotros, sin em-
bargo, la nombradia de dioses y héroes mitolégicos como Kon o
Kun, Pachakamagq (el Creador del Universo, Illa Teqsi Wiraqocha
Pachayachachiq, llamado Pachakamagq en los Gltimos tiempos), Vi-
chama y Kuniraya Wiraqocha (dioses propios de los valles y se-
rranias de Lima); Naylamp (rey fabuloso de Lambayeque); y
Thonapa o Tawapaka (dios de los Qollas, hijo desobediente o
sacerdote fabuloso de Illa Teqsi Wiraqocha Pachayachachiq, quien
lleg6 a ejercer, tardiamente, el ministerio de su padre). Y han lle-
gado, también, hasta nosotros los resplandores de bellas fabulas
genesiacas como las de Tumbe y Quitumbe (oriundas de las costas
del Ecuador y Tumbes) y la de las Guacamayas (propia de los
Kaiiaris de Tumipampa).

Existieron, de igual modo, cantos de glorificacién y loa de gran-
des héroes nacionales, principalmente de caudillos chankas como
los waris legendarios Uska Willka y Hanq'o Willka, los histéricos
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Thumay Warak'a y Astu Warak'a, jefes de la famosa expedicion
militar al Cuzco, vencidos y muertos por el principe cuzquefio Kusi
Inka Yupanki, y el ex-rey Hanq'o Wallu, “tan mentado por su gran
valor”, quien, cuando actuaba como general al servicio de Pacha-
kuti Inka Yupanki, en protesta por la sujecion cuzqueiia, llevé a
cabo la hazafa de huir —con su hueste, su idolo y parte de su pue-
blo chanka— desde “'Guaraztambo, entrada de Guailas”, hasta las
selvas de los Antis (Cabello Valboa). Y hubieron cantos laudato-
rios de héroes y grandes hechos qollas: En honor, por ejemplo, del
viejo Zapana o Sapan, seiior de Hatun-Qollao y conquistador de
los K'anas, y del igualmente viejo sefior de Chucuito, Qhari: Cau-
dillos cuyas gestas heroicas conmemoraban largos cantos en verso
("'usan de una manera de romances o cantares, con los cuales les
queda memoria de sus acaecimientos, sin se les olvidar, aunque
carecen de letras”, indica Cieza); y, més tarde, en alabanza de los
nuevos héroes histéricos Zapana y Qbari, sinchis de las mismas Na-
ciones de sus pasados homénimos y contempordneos del Inka Wi-
raqocha Inka, quienes libraron entre si la célebre batalla de Pauqar-
qolla, donde Qhari obtuvo la victoria y Zapana muri6é en la con-
tienda; y, finalmente, en celebracion del sinchi Chuchiq Qhapag,
sefior de Hatun-qolla, quien fue vencido, tras heroica resistencia,
por Pachakuti Inka Yupanki. Es posible que, mds adelante, el pue-
blo qolla también haya cantado el heroismo de los hijos del sinchi
Chuchiq Qhapagq, pues, éstos, siendo todavia jévenes, se rebelaron
contra el poder central cuzquefio, aunque sin éxito.

La Epica Provinciana no sélo tuvo héroes sino, asimismo, he-
roinas. Fueron heroinas, por ejemplo, las belicosas mujeres “ama-
zonas” de la Nacién K'ana, las que supieron defender su tierra pa-
tria “hasta lo Gltimo de poiencia” de la invasién del feroz primer
seior Zapana o Sapan, de Hatun-Qollao, y dejaron de pelear sélo
cuando fueron “presas y muertas” por el enemigo invasor (Cieza).

Chankas y Qollas, ademis, tuvieron, desde antiguo, narracio-
nes mitico-cosmogonicas genesiacas, mantenidas, a través de las
generaciones, por la tradicién oral. Los Chankas creian, segun
averigu6 Cieza, que sus primeros padres o waris habian salido de
la Laguna de Chogllo-qocha, dirigidos por unos guerreros eponi-
mos conquistadores llamados Warak'a y Waskho. Y los Qollas,
al decir de sus relatos fabulosos sobre el origen de sus progeni-
tores, juzgaban haber nacido de fuentes, pefias y lagunas.

Dentro del mundo gheswa, por otra parte, el pueblo recorda-
ba, subrepticiamente, muchas narraciones relativas a héroes caidos
en desgracia del oficialismo inkaiko, cuyos nombres y sucesos no
fueron “guardados” en los “kipus histéricos” del Poqoy-kancha o
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fueron "borrados” de los memoriales en un tiempo posterior a la
época en que vivieron dichos héroes. Vetos historicos de esta laya
sufrieron, segin parece, el sinchi de la tribu de los Ayamarkas,
Thuqay Qhapaq, antiguo sefior del Cuzco y héroe de la resistencia
a la dominacion inkaika; el principe heredero Qespi Yupanki (Urin
Qosqo), hijo de Qhapaq Yupanki, asesinado por conspiradores
Hanaq Qosqos; el igualmente principe heredero Phaway Wallpa
Mayta (Hanaq Qosqo), hijo de Yawar Waqaq, muerto por el ayllu
de los Wayllakanes; y, sobre todo, los famosos generales conquis-
tadores del Chinchaysuyu, Qhapaq Yupanki y Wayna Yupanki, her-
manos de Pachakuti Inka Yupanki, mandados asesinar por éste en
Rimag-tampu, cuando se acercaban al Cuzco, debido a que el Inka
se hallaba celoso de sus riquezas y victorias militares.

Silencio idéntico cayé, sin duda alguna, sobre la parte principal
del reinado del Inka Wiraqocha Inka —silencio o pesada losa de
vergiienza—, a causa de su afrentosa huida del Cuzco al peiiol de
Sagsa-Awana en el momento mismo que el ejército chanka se acer-
caba a la Ciudad Sagrada, en vez de salir a combatirlo. De modo
igual, cay6 silencio undnime en los reinados (o co-reinados) breves
del cobarde Inka Urqo y del suave Inka Amaru Yupanki. Pero la
narracién més oculta y porfiada fue, seguramente, la inspirada en
las hazaiias del general Ullantay, sefior “tampu” belicoso del ayllu
Anta-sayaq, quien, con los Antis, se levantd contra el Cuzco, y su
“historia real —como escribié José Maria Arguedas—, por lo ma-
ravillosa, fue convertida, después, en leyenda”, esto es, en cantar
histérico por los poetas o contadores de historias “tampus”. Este
cantar, nacido y sazonado en el Valle del Rio Willka-mayu, como
se sabe, sobrevivié al tiempo de los Inkas y a la época de los Vi-
rreyes, y s6lo se ha extinguido, como relato oral popular, en las
primeras décadas del siglo xx (Léase: "Ollantaytampu y Ollan-
tay, Una Nueva Versién del Drama”, de Alfredo Yépez Miranda:
“Revista del Instituto y Museo Arqueoldgico”, No. 12; Cuzco,
1948).



AMAUTA: SU PROYECCION Y
SU CIRCUNSTANCIA

Por Luis Alberto SANCHEZ

PARA explicarse mejor lo que significo la aparicion de Amauta
en septiembre de 1926, es indispensable referirse a las cir-
cunstancias que rodearon su proceso y los de Co/éntda y Mercurio
Peruanp. Sin una referencia a ellos, por breve que sea, la interpre-
tacién pertinente seri no sélo incompleia, sino que puede ser
errénea.

Las revistas mencionadas cubren el lapso de tiempo que va de
1916 a 1930: de esos catorce afios, once corresponden a la dictadura
de Augusto B. Leguia; durante él se realizan las campaiias por la
jornada de ocho horas, la reforma universitaria, el albazo de la lla-
mada “Patria Nueva™”; la jornada del 23 de mayo de 1923; la
fundacién del APRA en 1924 y del partido Socialista Peruano en
1928, y otros sucesos sociopoliticos. La fundacién del Partido Co-
munista y el Aprista Peruano son posteriores a la muerte de Ma-
ridtegui.

COLc’)NlDA, encabezada por Abraham Valdelomar, se inaugurd
en enero de 1916. Fue una tipica rebelién estético-social. Sin em-
bargo rindi6 homenaje a connotados valores de generaciones ante-
riores, especialmente a Gonzilez Prada, a Palma, a Chocano, a Ja-
vier Prado y a Eguren. Atac6 a Ventura Garcia Calderén y, en él,
a la generacion arielista. No obstante, no habrd nada contra Riva
Agiiero, de quien Valdelomar fue secretario en 1915 y a quien de-
dic6 La Mariscala.

Mariategui no formé parte integrante de Co/énida. Fue un co-
laborador asiduo, mas no un redactor. Segin nuestro recuerdo y el
testimonio escrito de Alfredo Gonzilez Prada, el contorno de Ma-
ridtegui lo constituian especificamente César Falc6n y Lebnidas Ye-
rovi. El acercamienio con Valdelomar se realiza en las paginas de
La Prensa y sobre todo a través de Didlogos Mdximos. En 1916
Maria‘egui participaria en la aventura de E/ Tiempo, de donde pas6
a fletar La Razén, con César Falcén y Humberto Del Aguila.
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Con todo, mirado desde la distancia, se esfuman ciertos detalles
y queda s6lo el conjunto: dentro de €l es positiva la insercién de
Mariitegui en el movimienio Colénida. Al no haber sido incluido
cn Las Voces Miltiples (1916) se ratifica el caricter “amistoso”
que unié a sus autores: Abril, Bellido, Garland, A. Gonzilez Prada,
More, Ulloa, del Valle, Valdelomar. La no-inclusién de Maridtegui,
Gibson, Spelucin, Rodriguez, etc., confirma el caracter cerrado, ab-
solutamente amistoso de Las Voces Miiltiples.

Los Gltimos afios del segundo bienio de José Pardo (1915-1919)
anunciaban ya transformaciones politicas y sociales. Corresponden
a la liquidacién de la Primera Guerra Mundial.

La revolucién rusa triunfa en junio de 1917 con Kerenski y cul-
mina en octubre con Lenin. Al afio siguiente surge, en Argentina,
la Reforma Universitaria y un poderoso movimiento obrero-sindical,
que encuentra amplio eco en el Perd.

Los altimos meses del afio 17 y los primeros del 18 se caracte-
rizaron por la agudizacién de los problemas sociales en América
Latina y los politicos en el Peri. Se habian fundado el diario E/
Perii, que dirigia Luis Fernin Cisneros, hasta poco antes redactor
pr.ncipal de La Prensa, donde colaboraban Valdelomar, Mariite-
gui, A. Gonzilez Prada y Yerovi. Este tltimo habia sido asesinado
en febrero del 17; poco después caia también asesinado en Palcaro,
Rafael Grau, hijo del héroe de Angamos. Un grupo de militares
agredi6 a Mariitegui, a raiz de un articulo de éste en Nuestra época.
La campafia de E/ Tiempo contra el civilismo y contra Pardo era
implacable. Sali6 Don Lunes semanario satirico-politico. En esa co-
yuntura frente al avance del anarcosindicalismo y los primeros va-
gidos de un socialismo criollo, un grupo de conservadores de avan-
zada, casi todos afiliados al Partido Nacional Democritico (*fu-
turismo” lo apod6 Cisneros), que fundé Riva Agiiero afios atrds,
resolvid organizar una revista destinada a examinar los problemas
nacionales desde un dngulo conservador-reformista. Victor Andrés
Beladnde, profesor de filosofia y diplomitico, reuni6 a "la proter-
via”, como é| denominaba a sus amigos, y lanzé el Mercurio Pe-
ruano (1918), tercero de su nombre. El titulo era ya una definicion.
Se remontaba a 1791, es decir, al Mercurio Peruano de Baquijano,
Rodriguez de Mendoza, Egaiia, Unanue, el padre Cisneros, Ruiz.

En este mismo Mercurio Peruano se rendirian sendos homenajes
a Gonzilez Prada (1918), Palma (1919), Valdelomar (1919), Egu-
ren (1942), Francisco Garcia Calderén (1953): su director-funda-
dor, ya en 1928, escribiria un libro en:ero, La realidad naciona!,



144 Pre<scncia del Pacado

para responder a los Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana de Mariitegui.

L 4 dictadura de Leguia al comenzar chocé con L Razén de Ma-
ridtegui, quien parti6 a Europa comisionado para hacer propaganda
al Perd a cargo del Consulado del Peri en Génova, segan docu-
mento que ha exhibido Guillermo Rouillén en su reciente libro
sobre el director de Amauta. revista que concluy6 cuatro meses des-
pués de la muerte de éste. Maridtegui regresé de Luropa a princi-
pios de 1923. Haya de la Torre lo invité a incorporarse al profeso-
rado de la Universidad Popular Gonzilez Prada de la que él, Haya,
era rector. Maridtegui aceptd y también formé parte del cuadro de
redactores de Claridad, tevista 6rgano de la U. P. G. P. En las Obras
completas de Maridtegui se ha insertado un resumen del curso que
dicté sobre historia social de Europa en la U. P. G. P.

En octubre de 1923, Haya fue desterrado por Leguia: enco-
mend6 a Maridtegui la direccion de Claridad que fue clausurada
en 1924. Este mismo afio Maridtegui sufre la amputacion de su
pierna sana. En 1925, en asociacién con su hermano Julio, inauguré
la Lditorial Minerva en la calle de Sagdstegui. El mismo dia de
tal inauguracion Chocano maté a Edwin Elmore Letts, poco des-
pués de haber visitado a Maridtegui, quien lo habia invitado a
la ceremonia inaugural (oct. 1925). Citamos el hecho por dos ra-
zones:

lo. porque demuestra el espiritu comprensivo y respetuoso de
las jerarquias intelectuales que hasta alli animaban a Maridtegui;

20. porque la presencia de Chocano en ese momento era un
reto: estaba en plena polémica contra José Vasconcelos y los li-
berales peruanos, defendiendo el principio maquiavélico y leninista
de las “dictaduras organizadoras”. Era el defensor de un sistema
grato a la extrema derecha y después a la extrema izquierda: ambi-
valencia plena.

C ON tales antecedentes y en semejantes circunstancias se compren-
de sin dificultad la posicion de Maridtegui y de la entonces anun-
ciada Amauta.

Mariategui habia publicado La escena comtemporinea (1926),
su primer libro, con sus articulos en Variedades. La Editorial Mi-
nerva lanzaria titulos de Panait Istrati, Mariano Ibérico, José Ma-
ria Eguren, Ernesto Reyna, Waldo Frank y, claro esti, Mariitegui.
El segundo libro de éste, con parte de sus colaboraciones en Mun-
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dial, dc‘donde ya cra redactor, constituiria el memorable volumen
de los Siere ensayos. ..

A vaura publicé 32 nimeros, entre septiembre de 1926 y septiem-
bre de 1930. Los tres Gltimos nimeros (30, 31 y 32) aparecerian
con posterioridad al fallecimiento de su fundador quien dirigié la
revista sélo hasta el nimero 29 inclusive. Amauta sufrié una in-
terrupcion: entre junio y diciembre de 1927. El suspenso tuvo como
pretexto el alegado complot comunista que denuncié el gobierno
britnico, a base de los documentos descubiertos en Arco's House,
lugar de residencia del Consulado ruso en Londres. La policia li-
mefia allan6 un local del Rimac y también el de la Confederacién
de Trabajadores de la calle de El Tigre y apres6 a es.udiantes, in-
telectuales y obreros acusindolos de “complotadores comunistas’”.
Desterré a un nimero de ellos y libert6 a otros. Maridtegui fue de-
tenido en el Hospital Militar y su revista clausurada: en enero de
1928 reanudaba su publicacion.

Es interesante anotar que la ofensiva de Leguia en esa oportu-
nidad coincidié con las medidas coercitivas que los representantes
del PerG en América Central realizaron contra Haya de la Torre,
entonces en azarosa jira de conferencias por esa regién (junio-di-
ciembre 1927), la cual concluiria con la decisién del gobernador
norteamericano de la Zona del Canal de impedir su desembarco en
Panami, deportindolo a Bremen, Alemania. La sincronia de am-
bos procesos es saltante: conviene tenerlo presente.

Amauta desde su prospecto se define como una revista plural.
No creemos ficil establecer lazos idcolégicos en lo politico y social
entre Maridtegui, Eguren, César Vallejo, Bustamante y Ballividn,
Luis Valcarcel, Uriel Garcia, M. Ibérico Rodriguez, Dora Mayer,
Alejandro Peralta, José Diez Canseco, Ernesto Reyna, Jorge Ba-
sadre, C. Oquendo de Amat, Armando Bazin, Nazario Chavez Alia-
ga, Luciano Castllo, César A. Rodriguez, y, por otra parte, Haya
de la Torre, Magda Portal, Serafin del Mar, Carlos Manuel Cox,
Manuel Seoane, Julidn Petrovic, Luis E. Heysen, Alcides Spelucin,
Antenor Orrego, Nicanor de la Fuente. Todos colaboraban con
notoria asiduidad en Amauta. Como también artistas plasticos de la
talla de Sabogal, Carmen Saco y Camilo Blas.

E ~rre 10s votos en contra que, expresa o implicitamente, emitié
Amauta podemos contar uno contra la Universidad civilista y con-
tra el Rector Manzanilla, contra el imperialismo yanqui, contra la
dictadura donde fuese, contra el centralismo limefio, contra la ar-
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golla civilista. Expresiones favorables: a la revolucién rusa, al Kuo
Ming Tang, tibiamente a la Reforma Universitaria, fervorosamente
por el indigenismo tanto social como estético y, por el momento,
mas por el estético que por el social. De paso: la polémica acerca
del indigenismo literario que se suscité entre Maridtegui y nos-
otros, que éramos colaboradores de Amauta, no tuvo a ésta como
teatro, sino a la revista Mundial.

A Mundial, a la que con la aceptacién de Andrés Avelino
Aramburu, nos cupo el honor y el placer de llevar a José Carlos,
asi como fueron Ricardo Vegas Garcia y Fausto Posada quienes
lo introdujeron en Variedades.

Citamos el caso no como una obligacién con Maridtegui; sino
como un motivo de orgullo para nosotros: no renunciamos a tal
honor.

La variedad de temas y tonos de las colaboraciones en Amauta
escapan al estrecho criterio de los bonzos seudorrevolucionarios de
hoy. Mariitegui demuestra en Amauta, por sobre cualquier otro cri-
terio, su fe inquebrantable en el hombre libre, en el hombre cons-
ciente (no concientizado, no fanatizado). Puso en prictica estos
principios cuando, después de su ruptura con Haya y con el APRA
(s6lo en el nimero 17, de septiembre de 1928) se negd a publicar
en Amauta el grotesco y barato panfleto de Julio Antonio Mella
¢Qué es el ARPA?, lo que s6lo se hizo en los nimeros 31 y 32 pos-
teriores a la muerte de Mariitegui y dirigidos ya por Eudocio Ra-
vinez y Ricardo Martinez de la Torre, muy distantes del ecumenismo
de Maridtegui.

Consciente de que Amauta no podia penetrar en las masas, a
causa del alto nivel de su colaboracién, de Amauta emerge, como
Eva de la costilla de Adén, la revista obrera Labor dedicada, toda-
via con excesiva seleccién, a los organismos obreros. De Amauta
surge el movimiento para invitar a Waldo Frank, quien en esos Mo-
mentos (1929) representaba una tentativa revolucionaria, una de-
finicién de lo que entonces era mucho menos confuso y abstracto
que hoy: una izquierda definida y coherente. Para traer a Frank se
organizé un Comité mixto, con cuotas que no se cumplieron, a lo
cual se refiere una carta que nos dirigi6 Mariitegui en oct. 1929
¥y que estd en exhibicién en la Sala ad hoc de la Biblioteca Nacio-
nal de Lima (sep.-oct. 1976). Con ese motivo, Maridtegui sufrié
detencién de pocos dias. Desde el punto de la politica nacional,
Amauta fue prudente. Interesaba durar y expresarse. Cualquier des-
liz ocasionaria indtiles resquebrajamientos y el posible cese de la
revista. A su turno, Leguia, politico astuto, comprendi6 que aquella
propaganda sin hombres y organismo de accién coadyuvante care-



Amauta: su Proycceién y su Circunstancia 147

ceria de eficacia factual: lu vigils, no la suspendio sino esporadi-
camente.

La Defensa del marxismo que Maridtegui publicé contra el li-
bro de Henry de Mann Mds alld del marxismo, es un elemento pro-
batorio de la profunda inquietud social de su autor, asi como de su
exasperada aunque no bien razonada adhesién a la Tercera Inter-
nacional ya en manos de Stalin. Maridtegui en La escena contem-
pordiea atacé duramente al fascismo por antiliberal mis que por
otra causa: y subrayd la actuacién de Trotski casi tanto como la
de Lenin: apenas alude a Stalin. Era logico: nuesira generacién
asisti6, de lejos pero con pasion, al proceso de la Revolucién Rusa
y sus proyecciones; y fuimos todos o casi todos, admiradores de
Lenin, Trotski, Bujarin, Zinoviev, Lunatcharsky, Alexandra Kollon-
tay, Rosa Luxemburgo, Karl Lietnet, Bebel, Chiang Kay Shek, Roy.
La burocracia no figuraba en nuestra perspectiva de la Revolucién.
Mariitegui no defendié la burocracia stalinista sino los propésitos
de jus:icia social de la Revolucién Rusa, dentro del contexto de su
realidad politica, o sea el marxismo aplicado en ese momento en
Rusia antes que la filosofia misma del materialismo dialéctico,
cuyo dinamismo choca con cualquier propésito de congelarlo.

De ahi que, cuando se lleva a cabo el Segundo Congreso An-
timperialista de Francfort, totalmente organizado por los cuadros
comunistas de Alemania, y en el que Eudocio Ravinez intempesti-
vamente voltea las espaldas al APRA, a que pertenecia y halaga
al equipo de Amauta, Maridtegui, limitado fisicamente para com-
probar ciertas maniobras, secunda las conclusiones de dicho con-
greso, pero sin resolverse a confesarse comunista. Es entonces cuan-
do proyecta el Partido Socialista del Perd, cuyas formulaciones
rechaz6 el Congreso Sindical de Montevideo de 1929.

Para entonces, Maridtegui se habia agravado terriblemente de
sus males. La carta que nos dirigi6 el 26 de marzo de 1930 (tam-
bién exhibida en la Biblioteca Nacional) demuestra que aquella
pugna habia convocado y comprometido todas sus energias, sin
que, a pesar de ello, rompiese su inquebrantable conciencia de in-
telectual libre, de escritor con conciencia de su papel, de “"hombre
de todas las horas” como Gracidn defini¢ a la “caiia pensante” de
que habla Pascal.

Desor el punto de vista literario, Amauta circula en una hora
llena de promesas y de cambios en América. Dos poderosas corrien-
tes convergian sobre el Perd: la de México y la de Buenos Aires.
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El equipo de Vida literaria de esta Gltima ciudad, con Samuel
Glusberg (Enrique Esp'nosa) a la cabeza, mantenia cordiales rela-
ciones con Mariategui, y. a través de aquél, Leopoldo Lugones, a
quien habia perdonado su invocacién a la “hora de la espada”. En
esos dias se imponian los nombres novedosos de Macedonio Fer-
nindez, Jorge Luis Borges, Ricardo Giiiraldes, Leopoldo Mare-
chal. Era la hora de Don Segundo Sombra, No todo es vigilia la de
los ojos abiertos Fervor de Buenos Aires.

De Meéxico llegaban Ulises. Contempordneos, revistas de van-
guardia, y las obras de Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xa-
vier Villaurrutia y Mariano Azuela. Era el momento de Caballeriu
Roja de Bebel, y de Cemento de Gladfor y de la derrota de Fadeiev,
asi como la de los vagabundos de Panait Istrati, embelesado al co-
mienzo por Rusia, y luego desengaiiado de ella. Existia en Mariate-
gui, y, por tanto, en Amauta, auténtica vocacién por la literatura en
su més honda y humana acepcién, y sobre todo por lo que significase
renovacion tematica y formal. Del danunzianismo de 1916 y el fer-
vor por Azorin y Araquistain de 1917 a la lectura devota de los
marxistas y novelistas italianos (Asturaro, Gransci, Fiora, Botem-
pelli, Ungaretti) de 1920-24, a la expresién semiproletarista de ru-
sos y balcdnicos de 1924-28 existen sin duda distancias y dificulta-
des que Mariategui salvaba con su insaciable curiosidad intelectual
y su sentido esteticista tan poderoso como su propésito de ser un
revolucionario absoluto.

Amauta, dentro de las limitaciones de su vanguardismo litera-
rio, méds poderoso que su aliento social, abri6 sus puertas a todos
sin la vergonzante unilateralidad de los colonos y sacristanes que
después han pretendido usurpar el puesto de metropolitanos y pa-
rrocos. Nosotros tuvimos un ruidoso y prolongado debate con Ma-
ridtegui (enero-marzo 1927), recogido en un tomito reciente por
Manuel Aquézolo y la editorial “Mosca Azul”, de ello sali6 ro-
bustecida una amistad que es asunto de sentimiento, no compro-
metido por la diferencia de posicién ideolégica o simplemente in-
telectual. Aparentemente, sélo qued6 una enemistad y una exclu-
sion en Amauta, aparte de los representantes del antiguo civilis-
mo: Haya y el APRA. Sin embargo, desde 1923 hasta 1928 si-
guieron una ruta comin. La ruptura de septiembre de 1928 lo
revela. Sélo se rompe lo que estaba unido, y sélo se hace balance
de un negocio comin. Ain después de ese nimero, y hasta sep-
tiembre de 1929 Amauta sigui6 publicando documentos apristas
y negindose a reproducir el infeliz exabrupto del valeroso Mella.

Cuando Mariitegui murié y ya Amauta era una pavesa, un grupo
de los prefundadores de Amauta presidido por Enrique Bustamante
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y Ballividn organiz6 un homenaje en el Teatro Municipal. Los epi-
gonos, uno de ellos fundador efectivo del Partido Comunista Pe-
ruano, negé el concurso de la ya cautiva Amauta para el homenaje
a su fundador. El discolo caracter criollo queria convertir en lan-
zallamas la hoguera votiva que fue aquel hombrecillo débil, palido,
inmovilizado y sin embargo dinimico, cuyas intenciones se proyec-
tan en el horizonte de la patria como rayos precursores de una
llamarada que ardi6 nutriéndose de su propio fuego, pese a las
tercas limitaciones que desde entonces han tratado de imponerle
aprovechadores disfrazados de devotos, calumniantes oficiando de
veraces, sectarios con humos de universalidad.

Que el cincuentenario de Amauta nos ayude a revisar los pro-
blemas, los hechos y las intenciones de aquel tiempo a la luz re-crea-
da de principios, fines y circunstancias, de lo que se trata de hacer
y de lo que se ha logrado al cabo. Leccién de perspicacia y tem-
planza, de ineligencia y sensibilidad: ejercicio dificil; el Gnico ca-
paz de justificar el agobiante privilegio de la inteligencia.



UNA FUENTE VENEZOLANA
DE JOSE MARTI

Por Cintio VITIER

El Gran Semi

EL escrito fundamental de Marti sobre “"nuestra América”, asi
titulado, termina con una imagen prefiada de significaciones y
resonancias, cuya emocién especifica, ademas de la que se deriva
de ser el coronamiento de un texto de tal magnitud, esta ligada a los
simbolos que encierra. Explicitar todo su sentido nos llevard un
tiempo insospechado, pero ya es hora de empezar a leer a Marti
con sistematizacién hermenéutica y rastreando, en lo posible, las
fuentes de que se ha nutrido para trans-figurarlas, es decir, darles
nueva figura de trascendente eficacia politica.

‘Veamos una vez mis ese final, que ha venido a convertirse como
en el grito de guerra de la Revolucién Latinoamericana; pero vei-
moslo esta vez para tratar de des-velar los sentidos que en él
se sintetizan:

;Porque ya suena ¢l himno uninime; la generacion actual lleva a
cuestas, por el camino abonado por los padrcs sublimes, la América
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor,
regé el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por
las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nuera"

¢Quién es este Gran Semi, heraldo de tan gigantesca esperanza?
“Nuestra América” se publicé en E/ Partido Liberal, de México, el
30 de enero de 1891, y puede decirse que representa la culminacion
de todo el pensamiento americanista martiano. Mds de seis afios
antes, Marti finaliza otro articulo también memorable, “‘Maestros
ambulantes” (La Amiérica, Nueva York, mayo de 1884) con una
exclamacién que echa viva luz sobre el enigma del Gran Semi
del final de “Nuestra América”:

' 0. C. T. 6, p. 23. Los subrayados, salvo indicacién en contrario, son
mios.
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jUrge abrir cscuelas normales de macstros pricticos, para regatlos
luego por valles, montes y rinconcs, como cuentan los indios del
Amazonas que para crear a los hombres y a las mujeres, regé por toda
la tierra las semillas de la palma moviche ¢l Padre Amalivaca'?

La imagen del Gran Semi procede, sin duda, por su condicién
de energia sembradora de una humanidad nueva, de la figuracin
mitica del Padre Amalivaca. Buscando las posibles fuentes de infor-
macién sobre este asunto en la obra del propio Marti, encontramos
que, a propésito de la contribucién de Aristides Rojas al libro que
en homenaje al Centenario de Andrés Bello edit6 en 1881 Fausto
Teodoro de Aldrey, después de unas lineas de gran admiracién y
simpatia por Rojas, escribe: "En este tributo a Bello, de un lado
pone al sabio Viracocha, y de otro al creador Amalivaca...”® En
efecto, localizado dicho trabajo en el segundo tomo de los Estudios
histéricos de Rojas, constatamos la referencia en el siguiente pasaje,
ilustrador de los “contrastes” y “semejanzas” entre los dos extremos
de la América del Sur, “cuna y tumba del Sabio":

Alli en las regiones miticas de Viracocha, . de Manco-Cipac y del hom-
bre primitivo de América, naciendo de las brumas del Titicaca: aci
el mito de los Tamanacos, Amalivaca y su mujer reconociendo la
pampa americana, después de la bajada de las aguas diluvianas, y
arrojando tras si los frutos de la palma Moriche, de los cuales bro-

tan los nuevos pobladores del mundo, los que fundaron la civilizacion
venezolana. . .4

De este modo, engolosinados por la pista y siguiendo la flecha
indicadora del propio Marti, nos dirigimos hacia el conjunto de la

2 T. 8, p. 291-292. La “palma moriche” se describe asi: "Palma de
América intertropical, del gén. Manritia, con tronco liso, recto, de unos 80
cm. de didmetro y gran elevacién; fruto en baya aovada, algo mayor que
un huevo de gallina. Del tronco se saca un licor azucarado potable y una
fécula alimenticia, y de la corteza se hacen cuerdas.” (Salrat, 1968).

$T. 7, p. 217.

¢ “Cuna y tumba”. En el Centenario de Andrés Bello, 29 de Noviem-
bre de 1881. En: Estudios histéricos, de Aristides Rojas. Segunda Serie.
Caracas, Lit. y Tip. del Comercio, 1927, p. 95. Ciiiéndose a la interpreta-
ci6n naturalista, a todas luces insuficiente en cste caso (de las semillas
en cuestion no brotan otras palmas, sino hombres nuevos), afade Rojas:
“bello mito para indicar la fertibilidad y la riqueza de las praderas y bosques
al Este de los Andes.” (Ibid). Esta misma tendencia a ver en las divinida-
des americanas meros simbolos de las fuerzas naturales hizo que Sor Juana
Inés de la Cruz identificara a América con el Dios de las Semillas en su
auto El divino Narciso (1690).
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obra de Aristides Rojas, que nos reservaba numerosas sorpresas, y
en cuyos Estudios indigenas encontramos, mejor y mas ampliamente
contada, la historia del Padre Amalivaca que esti en el fondo de la
imagen martiana del Gran Semi. Dicha historia, a su vez, la extracta
Rojas del Saggio di sioria americana (Roma, 1780-84) del abate
Filippo Salvatore Gilii en la siguiente forma:

Debemos la tradicion de los Tamanacos sobre la formacién del mun-
do, después del diluvio, a un célebre misionero italiano, el padre
Gilii, que vivio mucho tiempo en las regioncs del Orinoco. Refiere
este misionero que Amaliraca, el padre de los Tamanacos, es decir,
el Creador del género humano, llego, en cierto dia, sobre una canoa,
en los momentos de la grande inundacién que se llama la edad de
las aguas,® cuando las olas del Océano chocaban en el interior de las
tierras, contra las montaiias de la Encaramada. Cuando les pregunto
el misionero a los Tamanacos, como pudo sobrevivir el género hu-
mano después de semejante catistrofe, los indios le contestaron al
instante, que todos los Tamanacos se ahogaron, con la excepcion de
un hombre y de una mujer que se refugiaron en la cima de la elevada
montafia de Tamaci, cerca de las orillas del rio Asiver, llamado
por los espafioles Cuchivero; que desde alli, ambos comenzaron a
arrojar, por sobre sus cabezas y hacia atrds, los frutos de la palma
moriche, y que de las semillas de ésta salieron los hombres y muje-
res que actualmente pueblan la tierra.®

Es evidente que esa accién demitrgica de la pareja sobreviviente
se debi6, segin los tamanacos, a consejo o inspiracién del Padre
Amalivaca, de cuya mitica memoria estaban llenas esas regiones, ya
en las rocas pintadas con jeroglificos que se atribuian también al
Grande Espiritu, o en la piedra que los indios le mostraron a Hum-
boldt en las llanuras de Maita, “la cual era, segin los indigenas,
un instrumento de misica, el tambor de Amdalivaca.”” Por otra parte,
originalmente, observa Rojas, "'no fue Amalivaca una creacién miti-
ca sino un hombre histérico, el primer civilizador de Venezuela,
cuyo nombre se ha conservado en la memoria de millares de gene-

5 Subrayado en el original.

¢ “Los jeroglificos venezolanos”. En: Estwdios indigenas. Contribucion
a la historia antigua de Venezuela, de Aristides Rojas. Caracas, Editorial
Cecilio Acosta, 1941, p. 35-36. La primera edicién de este libro, la que
seguramente leyd Marti, se hizo en Caracas en 1878. El cstudio citado apa-
rece también en Obrus escogidas de Aristides Rojas, Paris, Garnicr Her-
manos, 1907.

* Estudios indigenas, ed. cit., p. 36.
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raciones”,® y a este propésito cita largamente la opinion de Hum-
boldt en Viajes al Orinoco sobre la significacién de dicho personaje
y sus semejanzas con Manco-Cépac, Bochica y muy especialmente
Quetzalcéatl:

Estas nociones de un gran cataclismo, dicc Humboldt, cstos dos entes
libertados sobre la cima de una montafa, gne levan tra: si los frutos
de la palma moriche, para salvar de nuevo el mundo; esta divinidad
nacional, Amalivaca que llega por agua de una tierra lejana, que
prescribe leyes a la naturaleza y obliga a los pueblos a renunciar a
sus emigraciones; y estos rasgos diversos de un sistema de creencia
tan antiguo, son muy dignos de fijar nuestra atencién. Cuanto se nos
refiere en el dia, de los Tamanacos y tribus que hablan lenguas ana-
logas a la tamanaca, lo tienen sin duda de otros pueblos que han
habitado estas mismas regiones antcs que ellos. Ll nombre de Amali-
vaca esti extendido sobre un cspacio de mis de cinco mil leguas cua-
dradas, y vuelve a encontrarse como designando al Padre de los
Hombres' (nuestro grande abuelo) hasta entre las naciones caribes,
cuyo idioma no se parece al tamanaco mis que el alemin y el griego,
al persa y [al] sinscrito, Amaliraca® no es primitivamente el Grande
Espiritu'? y el Viejo del Cielo,** este ser invisible, cuyo culto nace
del de la fuerza de la naturaleza, cuando los pueblos se elevan insen-
sibl te al sentimiento de la unidad, sino mds bien, un personaje
de los tiempos heroicos, un hombre que viniendo de lejos, ha vivido
en la tierra de los tamanacos y caribes, grabando rasgos simbélicos
sobre las rocas; y desapareciendo para irse mis alli del océano a
paises que habia habitado antiguamente. El antropomotfismo de la
divinidad tiene dos principios diametralmente opuestos; pero esta
oposicién no resulta precisamente de sus diferentes grados de ilus-
tracion, sino de las disposiciones de los pueblos inclinados, unos, a lo
mistico, y otros, dominados por los sentidos y las impresiones exte-
riores. Amalivaca fue un extranjero como Manco-Capac, Bochica y
Quetzalcohualt (sic), estos hombres extraordinarios que, en la parte
alpina o civilizada de América, sobre las llanuras del Perti, Cundina-
marca y Anihuac, organizaron la sociedad civil, acrcglaron el orden
de los sacrificios y fundaron las congregaciones religiosas. El mexi-
cano Quetzalcohualt, cuyos descendientes creia reconocer Montezuma
(sic) en los compaiieros de Cortés, ofrece una semejanza mis con

8 0b. cit., p- 37.

» Cursiva en el original.
0 Idem.

1 Idem.

12 Idem.

11 Idem.
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Amalivaca, que es el personaje mitolégico de la América birbara, o
de las llanuras de la zona térrida. Avanzando en edad, el gran sacer-
dote de Tula dejé el pais de Anihuac, que habia llenado de mila-
gros para volver a un pais desconocido, llamado Talpallan. Cuando
el fraile Bernardino llegé a México, sc le hicieron cxactamente las
mismas preguntas que doscientos afios antes se habian hecho al mi-
sionero Gilii en los bosques del Orinoco, y se quiso saber si venia
de la otra orilla}** de los paises a donde se habia retirado Quetzal-
cohualt.**

Este sustancioso pasaje de Humboldt, citado por Rojas, destaca
por lo pronto dos informaciones de mucho interés desde el punto
de vista martiano. Una es el hecho de que Amalivaca “obliga a los
pueblos a renunciar a sus emigraciones”. En efecto, segiin el tes-
timonio del Padre Gilii extractado por Rojas, “"Amalivaca tuvo dos
hijas que tuvieron un decidido gusto por los viajes; y la tradicién
refiere, en sentido figurado, que el padre les fracturd las piernas
para imposibilitarles en sus deseos de viajar y poder de esta manera
poblar la tierra de los tamanacos”.*® Este aspecto del mito debi6
impresionar profundamente a Marti, una de cuyas preocupaciones
centrales, muy vigorosamente expresada en “Nuestra América”, fue
el desarraigo, la emigracién cultural a que han sido propensos nues-
tros pueblos por la viciosa conformacién colonialista que esti en
sus origenes. Siglos antes de la conquista, ya aquella legendaria
“divinidad nacional”, quienquiera que fuese, sefialaba a los indi-
genas el camino de la fidelidad a lo propio, de la autoctonia, que
es para Marti el camino fundamental de América, sintetizado ideal-
mente en una sentencia que, como tantas suyas, debe entenderse
proyectada hacia el futuro: “El mestizo autéctono ha vencido al
criollo exético”.” Inmediatamente puntualiza, en ticita polémica
con Sarmiento, que “no hay batalla entre la civilizacién y la barba-
rie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza”,' como en otro
sitio aclara, a propésito de la voz “barbarie”, “que es el nombre
que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo
hombre que no es de Europa o de la América europea”.” Todo lo
cual nos explica por qué, a la hora de escoger un simbolo repre-
sentativo de “nuestra América”, prefiere el Gran Semi evocador de

W ldem.

' Ob. cit., p. 37-39.

16 0Ob. A’il., p- 36.

" "Nuestra América™. T. 6, p. 17.

" 1bid. T. 6, p. 17.

v “Una distribucion de diplomas en un colegio de los Estados Unidos™
(La América, Nueva York, junio de 1884). T. 8, p. 442.
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Amalivaca, que es, como observa certeramente Humboldt, “el per-
sonaje mitolégico de /& América barbara”, en contraste con Manco-
Cépac, Bochica y Quetzalcéatl, representativos de “la parte alpina
o civilizada de América, sobre las llanuras del Perd, Cundinamarca y
Anéhuac”.

Ahora bien: ;por qué suponer que Marti recibié tantos datos
inspiradores a través de Aristides Rojas, y no directamente del lla-
mado segundo descubridor de América, de quien hablé6 siempre con
veneracién y carifio, y de cuya cabeza dijo que era “inefable y
gloriosa” ?*° Antes de ir a Caracas, donde conocié a Rojas (aunque
tal vez conocia ya sus escritos), Marti da muestras de estar fami-
liarizado con la obra de Humboldt ('‘que supone que los Toltecas
invasores vienen de los hunos”, dice, por ejemplo, en sus apuntes
habaneros de 1879) * Y en sus Cuadernos de Apuntes, desgracia-
damente sin fecha segura, aparecen varias notas que indican la lec-
tura directa de Humboldt, cuya Histoire de la Géographie du Nou-
veau Monde cita en el cuaderno 13, asi como en el 18 L'Examen
Critigue de I'Histoire de la Géographie, del que dice: "Reuni6 alli
H. todo lo que se sabia entonces sobre la historia de la Atlantida".**

No es dificil, por otra parte, hallar afinidades o contactos entre
el pensamiento cosmolégico de Humboldt y el filoséfico de Marti.
Por ejemplo, Marti subraya en un apunte el propésito fundamental
de Humboldt: “'Pero sabéis —dice en carta a Lalande— que mi ob-
jeto principal es la Fisica del mundo; la composicion del globo, el
andlisis del aire, la fisiologia de los animales y de las plantas, /as
relaciones generales, finalmente, que ligan los seres organizados a
la naturaleza inanimada” ** Sabemos que las relaciones entre la his-
toria humana y la naturaleza, especialmente en América, fue sin
duda uno de los temas dominantes en Marti, quien ya en sus apuntes
del 79, quizés para los debates del Liceo de Guanabacoa, observa
que “asi copian naciones e individuos la selva confusa en su naci-
miento, el arroyo tranquilo en su curso, el 1lano en sus edades de
paz, el torrente en sus horas de inquietud, la montafia en sus horas
de revolucién™.®

La formacién misma de la idea del Grande Espiritu de los indi-
genas, “cuyo culto —precisa Humboldt en el largo pasaje antes ci-
tado— wace de la fuerza de la naturaleza, cuando los pueblos se
elevan insensiblemente al sentimiento de la unidad”, la vislumbra

= A propasito del retrato de Humboldt por Schreyer. T. 19, p. 316.

ST 19, p. 442,

= T, 21, p. 337,

= T, 21, p. 377.

«T. 21, p. 329.
s T. 19, p. 442,

o
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Marti en dichos apuntes como resultado del “espiritu analdgico.
de maravillosos efectos”,*® que en el hombre culto ayuda a entender
tanto el monismo de Platén como las Ménadas de Leibnitz (“uno
sofi6 demasiado, y otro materializ6 demasiado”)* y conduce a una
de sus férmulas constantes, ley fundamental, a su juicio, del espi-
ritu humano: “Todo, ascendiendo, se generaliza. Todo, descen-
diendo, se hace miltiple. Reducir, concretar, es ascender. (...) La
concrecién es la divinidad"** (es decir, el Grande Espiritu como
“'sentimiento de la unidad” a partir de “la fuerza de la naturaleza”,
seglin la interpretacién de Humboldt).

No obstante la admiracién, el conocimiento indudable y los
contactos sefialados, la veintena de referencias a Humboldt dispersas
en toda su obra resultan en su mayoria anecdéticas y ocasionales.
Aristides Rojas en cambio —apasionado evocador y divulgador de
Humboldt— fue amigo personal de Marti, espiritualmente asoc’ado
a la empresa de la Rerista Venezolana, ademés de personalidad en
extremo interesante, polifacética y muy influyente en la cultura ve-
nezolana de su tiempo. No parece aventurado suponer que los datos
citados, y los que mas adelante precisaremos (recopilados de Hum-
boldt, pero también del padre Gilii, de Schomburk, de Oviedo y
Bafios, o debidos a la propia observacién de Rojas, y siempre to-
cados por él de una honda emocién americana) llegaran a Marti
a través de los brillantes y amenos ensayos del autor de Estudios
indigenas y Humboldtiunas. Prra apoyar nuestra hipotesis, acerqué-
monos a la obra de este caraqueiio ilustre y a la opinién que de él
tuvo Marti.

Aristides Rojas

CUANDO Marti, con sus impetuosos 28 aiios, llega a Caracas en
enero de 1881, ya Aristides Rojas gozaba de un sélido prestigio
cientifico, aromado de imaginacién y poesia. Nacido en 1826, mé-
dico desde 1852, después de ensayarse en articulos de prensa y flo-
rilegios de escritores venezolanos, se dedicé a redactar estudios y
Memorias sobre geologia y sismologia. Entre 1857 y 1864 viaja por
Europa y Norteamérica. “Estando en Paris —escribe Pedro Diaz
Seijas— muere Humboldt, a quien Rojas admiraba con devocion ex-
traordinaria. Desde entonces hace una como promesa de conocer
todos los sitios ya visitados por el maestro. Y en paginas llenas de

= T. 19, p. 441.

2 T. 19, p. 442.

* T. 19, pp. 441-442.
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recuerdos y de una fina evocacion, quiere tener presentc a todo tran-
ce la memoria del sabio germano”.” Antes de la llegada de Marti
a Caracas ya habia publicado, ademas de algunos textos didacticos.
los siguientes libros: El elemento vasco en la historia de Venezuela
(1874), Un libro en prosa. Misceldnea de literatura. ciencia ¢ bis-
toria (1876), Origenes venezolanos: lu peninsula de los caracas
(1876) y Estudios indigenas. Contribuciones a la Listoria antigua
de Venezuela (1878), sin contar la serie de Humboldtianas publi-
cadas en La Opinién Nacional y s6lo recogidas en libro en 1942.*

De este conjunto de libros, el que mejor retrata su personalidad
es el titulado Un libro en prosa, cuya primera seccién “Ciencia y
poesia”, se inicia con "La gota de agua”, pagina que se ha consi-
derado antolégica, inspirada en las Fantasias ctentificas de Henri
de Parville “uno de los poetas de la ciencia moderna”, segin anota
el prop'o Rojas.** Hermanando ciencia y poesia, observa Diaz Seijas,
“fue el creador de un nuevo género en la literatura nacional, al
escribir hermosas péginas que en el fondo tenian una fuerte base
cientifica”.** De estas piginas, preferimos las deslumbrantemente
tituladas “El rayo azul en la naturaleza y en la historia”, de las que
cita Marti en un apunte: “La mariposa azul es la vestal del aire”,
y afiade: "Busca las flores azules”,** acarreando siempre datos para
uno de sus temas filos6ficos centrales (que lo fue también de Ro-
jas): el tema de la analogia.

Un 6leo de Arturo Michelena nos muestra a Rojas, lupa en mano,
con su noble porte de sabio artista, en el delicioso estudio lleno de
p'antas, cerimicas, bronces y cuadros que Marti debi6 conocer inti-
mamente durante su estancia en Caracas.™ Otro de A. Herrera Toro
nos lo evoca como un encantador bohemio de las ciencias, descan-

: Pedro Diaz Seijas: Historia y amtologia de la literatura venezolana.
2da. ed. Caracas, Jaime Villegas chitor, 1955, p. 298.

* En el segundo namero de la Revista Venezolana (15 de julio de
1881), Guillermo Tell Villegas (en cuyo colegio Marti dio clases de ora-
toria) publica una “Carta a Eduardo Blanco” en la que lo felicita por su
Venezuela heroica (libro comentado por Marti en el primer namero) y
pasa revista a los principales intelectuales venezolanos de la época. Al refe-
rirse a Aristides Rojas, habla de sus “veinte y cuatro humboldtianas, dignas
del nombre que llevan”. Segin se desprende del articulo “Las Humbold-
tianas”, de Angel M. Alamo (Caracas, 12 de octubre de 1880), dichos
trabajos se estaban publicando todavia ese afio en La Opinion Nacional.
El articulo de Alamo figura como prélogo a la compilacién de Humbold-
tianas tealizada por Eduardo Rohl (Caracas, Editorial Cecilio Acosta, 1942,
2 t.), en la que solo aparecen 20.

31 QObras escogidas, ed. cit., p. 13.

=2 Pedro Diaz Seijas, 0b. cit., p. 299.

= T, 21, p. 212. )

» Esti reproducido en el segundo tomo de Estadios histdricos, ed. cit.
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sando feliz entre sus orquideas tropicales,® “trofco de sus aventuras
de naturalista” —apunta Mariano Pic6n-Salas, quien lo describe asi:
“Espiritu de curiosidad universal, esmerado coleccionista de todas
las cosas que pueden coleccionarse, la inquietud de Don Aristides
en lugar de dirigirse como la de la mayor parte de sus contempora-
neos hacia la Filosofia, el Derecho o las letras clasicas, tiende a las
Ciencias Naturales, la Geologia y la Historia”.*® De este ultimo
aspecto, proclive en él a los sucesos mis o menos legendarios, cons-
tituye un ejemplo “El estandarte de Pizarro”, minucioso estudio
lleno de erudicién histérica y emocién americana, de aquel “gon-
falén de Pizarro” que —al decir concentrado y elocuentisimo de
Marti en su discurso de 1893— Bolivar (aunque en realidad por
la mano de Sucre) “desclavé del Cuzco™. ™

Quizis esta frase sea el ltimo eco de las lecturas que hiciera
Marti de Aristides Rojas. Volviendo a los meses en que ambos se
conocieron, veamos los testimonios del cubano. Se halla el primero
en los “"Propésitos” del nimero inicial de la Revista Venezolana,
cuando, refiriéndose a los que han prometido acompaiiarlo en su
empresa, pone en primer lugar a Aristides Rojas, a quien dice que
ve venir “con la América a cuestas”.*® Se trata, evidentemente, mas
que del autor de Un libro en prosa, del investigador de La peninsula
de los caracas, Estudios indigenas, Humboldtianas y, especialmente,
Ensayo de an Diccionario de vocablos indigenas de uso frecuente
en Venezuela (1881), que ya en ese mismo niimero comenta y anun-
cia Marti como suplemento del segundo, en nota que reproducimos
integra para que se vea el juicio que le mereci6 su colaborador y

amigo:

Aristides Rojas agota cuanto toca. Sale ahora al encuentro del eti-
moélogo de Espaiia Roque Barcia, en quien las malaventuras politicas
y quehaceres republicanos no merman la profunda ciencia de cosas
arianas, ni la ingénita dote para hallar la causa lejana de voces y
sucesos: —y vence con suave modo y fuerte razén a Roque Barcia.
Tala y devasta por la mies enemiga: demuestra, con riqueza de datos
fastuosa, que no son las palabras de Indias tan deslustradas como Bar-
cia en su Diccionario Etimolégico las presenta. Elige, como campedn
leal y seguro de su fuerza, la arena enemiga para librar combate. Y
vuelve de ella alzada la visera, sin herida el corcel, enastada la lanza.

35 Reproducido en Obras escogidas, ed. cit.

%8 Mariano Picon-Salas: Literatura venezolana. 2da. ed. Caracas, Las
Novedades, 1945, p. 127.

57 T. 8, p. 241. “El estandarte de Pizarro” se reedité como folleto
aparte en 1892.

s T. 7, p. 199.
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Y jqué ciencia le ha sido necesaria para la liza! ;Qué saber dc
cosas geogrificas, y fisicas, y literarias, y vulgares! ;Qué andarse,
como por casa propia, entre el pic-huun, el libro de los mayas, y el
quippu, cl libro quechua! ;Qué tomar la palabra en su hucvo, y jugue-
tear con ella y desfibracla, y recorporarla, y mostrarla al que la lec
absorto en toda su hermosura y poderio! El sabe de lo suyo y de lo
ajeno: explica y desmenuza el vocablo de los chaimas como el de
los aztecas, y el de los tupies como el de los muiscas, y el de los
guaranies como el de los cumanagotos. Si de cosas de México habla,
manéjalas como pudieran don Francisco Pimentel, que merecié lauros
de Francia, y Orozco y Berra, a quien toda loa es debida por su
extremada ciencia mexicana. Y si de cosas de Cuba escribe Rojas, en
nada le aventaja don Estcban Pichardo, el etnélogo insigne que midié
a palmos la tierra siboncy, y supo profundamente de bajareques y
bohios. Y de palabras y costumbres quechuas, tanto sabe como un
quipucamidyae. Van en Rojas unidas, con muy rara presteza, la idea
y su ejecucion: ni en idear se le saca delantera, ni en ejecutar se le
gana hora. No bien llega a sus manos la abultada obra de Barcia,
busca con anhelo cuanto en clla hace relacion a esta tierra de Amé-
rica, por cuya gloria, gracia ingenua y valer desconocido vive, y cuyo
genio posee; duélele hallar la verdad desfigurada, y las lenguas de
los buenos indios empequefiecidas; —y ganoso a un tiempo de abrir,
con mano segura, via que en silencio venia hollando, —y de pagar
tributo digno de él, a quien en tan sabrosa lengua ha honrado al
gran poeta de México, —compara los vocablos que Barcia trae erra-
dos con ellos mismos, tales como los rescataba de publicacion tem-
prana en su Ensayo de un Diccionario de vocablos indigenas, extra-
ordinaria obra, a juzgar por la ensefia —y la pone reverentemente en
manos del generoso y discreto Guerra y Orbe,® que ha de darse de
fijo con deleite a la lectura del gustosisimo regalo. Y he aqui, cémo
Rojas, calladamente y sin ayuda, toma a pecho y alza triunfante en
hombros, la tatea para la cual ha buscado, con tan desafortunado
empeifio, la Academia de la Lengua colaboradores. A honor marcado
tiene la Revista la publicacion de esta muy rica muestra filologica,
que, para que sea adicién a su segundo nimero del 15 venidero, pasa
de las manos de su laureado autor, a quien el caballero don Fausto
Teodoro de Aldrey regala la obra impresa, a las nuestras, que estre-
chan las del discreto filologo en alabanza del mérito y en reconoci-
miento del presente.+

# En la introduccién, Rojas dedica su Ensayo filoldgico-histérico “al
eminente literato don Aurelianc Fernindez Guerra y Otbe”. Obras esco-
gidas, ed. cit., p. 739. i

4 T. 7, pp. 200-201. De gran interés resulta en efecto dicho Ensayo
de Diccionario de Rojas, recogido en sus Obras escogidas, ed. cit., con la
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Al dorso de la portada del segundo y dltimo nimcro de la
Reuista Venezolana, estampé Marti la siguiente "Nota”, comple-
mentaria de la anterior:

Engalanada aparece hoy la Rerista Venezolana. La han favorecido
con un valiosisimo regalo los sciiores Aristides Rojas y Fausto Teo-
doro de Aldrey: es de tal valia la obra que ofrecemos hoy, repro-
duccién muy aumentada y pulida del trabajo que vio la luz ha poco
en La Opinion Nacional, que ella sola, entre gentes pcnsadoras y
benévolas, bastaria para acreditar la empresa a que se uniese.
Apenas empiezan los pueblos de América a dar paz a sus angus-
tias, y a descansar de su indispensable trabajo revolucionario, mas
ocasionado a la explosion vehemente de los afectos personales, que
a los trabajos detenidos de investigacion y examen, —se dan sin
demora, con generosa prisa y singular acicrto, a la creacion de gran-
des obras: ésta es una.—No sabe qué hacer la Rerista Venezolana
para agradecer el honor que recibe de una manera digna de él. El
trabajo es trascendental; y abre vias nuevas: la edicion es elegante
y esmerada, y publica el mérito de las prensas que la han dado a
luz. Con haber merecido este obsequio se siente compensado de las
amarguras que una empresa de este género y alcance habia de pro-
ducir, el obligado y reconocido Director de la Rerista Venezolana.*

Ya de regreso en Nueva York, comentando el libro editado por
Fausto Teodoro de Aldrey en homenaje al Centenario de Andrés
Bello (articulo fechado el 23 de diciembre de 1881), dice Marti
que halla en él "nombres famosos” y “aacianos fuertes”, citando
en seguida a Aristides Rojas, “en quien el hébito de mirar los insec-
tillos que manchan las rosas de su patio, o devoran las hojas de
sus ricos libros” [minima, instantinea semblanza del peculiar don
Aristides] "no han hurtado a Jos ojos la fuerza de ver dguilas”.**

siguiente nota: "Mucho, muchisimo tenia adelantado este trabajo cuando
le sorprendi6 la muerte y como su postrer disposicion fue que se quemasen
todos sus escritos por el temor de que no se entendiese la escritura, publi-
camos las tres primeras letras del diccionario”, que son las mismas de
la primera edicion (Rojas muri6 en 1894). Especialmente intere-
sante es el estudio de las voces caribe y canibal, en que se opone a la
connotacién de antropéfagos que quiso darles Torquemada, considerando que
significaban s6lo “el ralor, la fuerza y la superioridad del espiritu en una
de las principales razas del nuevo mundo. Esta es, por otra parte, la opi-
nién de Humboldt.”" Obras escogidas, ed. cit., pp. 776-779. Este tema ha
sido desarrollado en nuestros dias por Roberto Fernindez Retamar en su
ensayo “Calibin” (Casa de las Américas, no. 68, 1971, pp. 124-151).

“T. 7, p. 207.

« T. 7, p. 215.
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Mas adelante, al glosar el tributo de Rojas a Bello, redondeando

por el lado del estilo el elogio comenzado en la Revista Venezo-
lana, escribe:

Tras cl homenaje de don Antonio Leocadio Guzmin pone el suyo
que parece haz de micses doradas, Aristides Rojas. Corren los ojos
contentos por sobre esas piginas dramiticas y abundosas. Diferén-
ciase Rojas de los poetas en que la poesia se le escapa del ritmo. Lo
que vuela, lo que palpita, lo que ilumina, esti en su estilo. Enca-
dena, porque ensciia. No se nota en Aristides Rojas la labor del
esfuerzo, ¢l encarnizamiento de la idca que lucha por darse molde
propio; desbordase su lenguaje, y rueda ficil, ameno, coloreado. Ve
de una vez muchas cosas y de una vez las dice. Si copia el mar azul,
su estilo, como playa normanda, resplandece; si evoca caballcros ven-
cidos, que van por sendas lobregas sobre rocin cansado, el yelmo
roto, la mano flaca, el rostro enjuto, la evocacion parcce cuadro, y
no pagina. Ve lo que hace ver. Despierta, echa a andar, empuja,
enaltece, despefia a sus personajes; toma a éste, deja a aquél; los
apareja. Presenta los sucesos como en ramas. Tiene los caracteres
de la naturaleza que pinta. Luego de haberlo Icido, queda la impre-
sion de un paseo brillante. En este tributo a Bello, de un lado pone
al sabio Viracocha, y de otro al creador Amalivaca; alli acumula las
hazaiias de San Martin, aci las de Bolivar; realza a Caracas, que
meci6 la cuna y engaland la fantasia del poeta, y a Chile, que le
dio premio y sepulcro. Con inquietud febril y animado desorden,
pone en junto, al nacer el ilustre caraquefio, ¢ mundo que se de-
rrumba y el mundo que alborea; ve bullir a los caballeros hazafiosos
de la independencia; los canta y los consagra; estudia a Bello en el
destierro triste, engendrador de fuerzas; acompinale amante cuando
duefio de ciencias y maestro de letras, va, camino de la gloria, a la
apartada Chile. Se va como por sobre alas, leyendo ese valioso
tributo.43

En una crénica del mismo aiio sobre las “lecturas” que se rea-
lizaban en Nueva York (La Opinién Nacional, 1o. de octubre de
1881) exclama: “Bien que las pudieran hacer en Caracas. .. Un dia
leeria Jugo sobre Maracaibo —y otro Rojas sobre razas indias, y
otro Escobar sobre poetas de plantilla de cafia y lira de oro”.* Se le
siente ya rondado por la nostalgia de su circulo de amigos caraque-
fios. Un afio después, en carta a Diego Jugo Ramirez de 23 de mayo
del 82, se despide asi: “"Le digo aqui adi6s, para poder saludar,

1 T. 7, pp. 216-217.
“T.9, p. 47.
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antes de que salga el correo, a Aristides Rojas”;** y al mes siguiente,
el 28 de junio, doliéndose de haber perdido la “amada tribuna™ de
La Opinién Nacional, termina: "No estd lejos Caracas, ni yo he
de desamarla nunca. Con cinco justos se hubiera salvado una ciu-
dad sagrada: —y en esa ciudad sagrada hay mis de cinco justos.
Us:ed es uno— y lo lleva en memoria y corazén su amigo agrade-
cido”; y afade: "Abrace a Aristides”." ;Cémo no iba a abrazar, y
a escribirle cartas que se han extraviado, a uno de los “justos’ mis
sabios de Caracas, que tan generosamente lo ayudd a prestigiar su
Revista Venezolana, que le facilité la suma con que pudo abandonar
intempestivamente, salvando el honor, la “ciudad sagrada”,* y de
quien obtuvo tantos datos preciosos para su concepcién de América?

Cuando apuntamos esto ultimo no nos referimos, por ejemplo,
a la anotacién de Marti sobre el caso de "la rica efigie de la Soledad
que posee Sun Francisco™, llegada a las costas de Naiguata por modo
supuestamente milagroso y que Rojas explica cientificamente como
efecto de la corriente equinoccial y los vientos alisios, que favore-
cieron la direccion de los barcos espaiioles hacia las Antillas y Ve-
nezuela, camino ocednico por donde, a su juicio, “'pasaron las gene-
raciones de los tpos. primitivos de América”. A Marti le interesaban
estos datos para un estudio en proyecto sobre Los milagros en Amé-
rica,*" titulo que nos recuerda otra vertiente de la obra de Rojas
que pertenece al llamado “tradicionismo”, de la que son ejemplos
sus Leyendas histéricas de Venezuela (1890-1891), a propbsito de
las cuales observa Picon-Salas: “No pretende emular el estilo ni el
ingenio volteriano de Ricardo Palma que en el Peri habia creado
el género. Acaso mis fiel, menos invencionero y mais simple, don
Aristides logra una preciosa reconstruccién de nuestra Colonia —de
la Caracas de los siglos xviI y xviil— y traza la biografia de los
principales personajes que pueblan los dramiticos episodios de la
Independencia”.*

Tampoco nos referimos ahora a los trabajos de sismologia pu-
blicados, segin Diaz Seijas, en La Opinién Nacional y en Vargasia,

< T. 7, p. 271

“ T, 7, p. 273.

47 “Se quiso obligar a Marti, por la amenaza y por el halago, a que
se rindiera a la politica del engreido mandatario, y la respuesta del cu-
bano altivo fue pedir una pequeia suma, en préstamo, al sabio Aristides
Rojas, con la que cubrié su pasaje, y al dia siguiente embarcaba para New
York.” Sotero Figueroa: “;jInmortal! 19 de Mayo del afio 1895”, en el
vol. VIII de las Obras de Marti editadas por Gonzalo de Quesada y
Aréstegui, La Habana, Rambla y Bouza, 1909, p. 61.

4 Todo el apunte aludido aparece en el Cuademo 7 (1881). T. 21,
p- 195.

4 Literatura venezolana, ed. cit., p. 128.
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aunque quizds a ellos alude Marti en el Cuaderno 13, lleno de asun-
tos americanos y especialmente venezolanos, cuando, entre dos refe-
rencias especificas a La Vargasia (sic), escribe, sin decir de quién:

Famil:arizado con los movimientos interiores y cdlcras majestuosas
de la ticrra; crecido ¢n ¢l comercio intimo con los grandes cjes vol-
inicos, que, como sierpes huecas, penctran por el Continente; —hay
en su prosa algo de csa grandeza y majestad de la naturaleza que
ama y penetra, —-de los mares que ha visto secar —de las montaias
que ha visto levantarse —dcl fucgo que ha visto hervir. Para él, la
tierra se conmueve como si la llevase sobr: los hombros algin in-
menso Atlante; —y como hombre encadenado que pugnara por echar
abajo con sus palmas recias los muros que lo cierran — asi ve al fuego
preso empujar hacia arriba las sabanas, rebosar rios, y regarse por
valles y por mares.*

Inmediatamente acota: “"Foco volcinico™, y después se pregunta,
a propésito de “recuerdos cubanos hallados en la Vargasta”: " Diria
algo de indios cubanos Aristides Rojas el 30 de marzo, cuando hablé
sobre un collar, idolos de piedra y cobre, y varias hachas, de indios
de Venezuela y las Antillas?"** En cuanto al pérrafo citado, cabe
recordar que una de las Memorias de Rojas sobre sismologia mere-
ci6 recogerse en los Anales de la Academia de Ciencias del Instituto
de Francia® y que afios después —siempre en trinsito de la Geogra-
fia a la Historia— "'agotd”, como diria Marti, en una de sus Humbo-
latianas, todo lo concerniente al terremoto del 26 de marzo de 1812
en Caracas. Dado el enorme sitio que el tema del volcin y el sismo
tiene en la simbologia y concepcién americanas de Marti, no es
aventurado afirmar que este aspecto de la obra de Rojas debié nu-
trirlo con multitud de datos, hechos y sugestiones. Pero los contactos
que ahora mis nos interesa precisar son los que se refieren a “La
peninsula de los caracas” y "La bella frase en las lenguas america-
nas”, trabajos reunidos con otros de no menor interés en los Estu-
dios indigenas de Rojas.

Guaicaipuro, Payamaconi, Tamanaco

EN uno de los fragmentos manuscritos que nos dejé Marti, se lee
esta sintesis de su toma de partido indigenista y radicalmente anti-
colonialista:

% T, 21, p. 328.

51 Idem.

2 Rojas fue incorporado a la Academia de Ciencias Fisicas y Natura-
les de La Habana desde 1867.
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Con Guaicaipuro, Paramaconi, con Anacaona, con Hatucy hemos de
estar, y no coa las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que
los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros
que los mordieron.”

Las historias de Guaicaipuro y de Paramaconi, junto con las de
Sorocaima, Tamanaco y Guaricurian estdn con'adas de mano maestra
por Rojas,** quien a su vez las extrae de la Historia de la conquista
y poblacién de la provincia de Venezuela de José Oviedo y Banos, a
quien Marti nombra en el Cuaderno 7 cuando anota: ** ‘Historia de
Caracas’, en 2 tomos imp. y uno manuscrito llama Vergara a la obra
de Oviedo de Baiios (sic). (D. José)".* Ya las leyera original-
mente en Rojas o en Oviedo, es evidente que dichas historias im-
presionaron vivamente a Marti, porque en su articulo “Autores ame-
ricanos aborigenes” (La América, Nueva York, abril de 1884), en
uno de sus arranques mis profundos y elocuentes, exclama:

iSe viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se siente
correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni
(sic), y se ve como propia la que vertieron por las brefias del cerro
del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrca armadura, los
desnudos y heroicos caracas !¢

Esta exclamacion esta precedida de una pregunta y una sentencia
no menos significativas: “¢Qué importa que vengamos de padres de
sangre mora y cutis blanco? El espiritu de los hombres flota sobre
la tierra en que vivieron, y se le respira”.*” En "La peninsula de los
caracas” —donde se cuentan las historias aludidas—, haciendo bue-
na la certera observacién de Mariano Picén-Salas: “"Un poco por el
camino de la Geografia —que es uno de los mas seguros caminos—
Don Aristides Rojas desemboca en la Historia. . .”,** —escribe nues-
tro autor:

Hay historias que guardan los montes, los valles, los precipicios: hay
sucesos que no sc¢ relatan porque los cuentan las montafias y los rios.
Sobre las lomas desiertas hay huellas que dejaron cjércitos rivales;
esas huellas no son jeroglificos mudos, sino signos topograficos. La

» T. 22, p. 27.
* “La peninsula de los Caracas”. En: Esindios indigenas, ed. cit., p.
46-53.
s T. 21, p. 199.

% T. 8, p. 336.
37 Idem.
0 Literatura venezolana, ed. cit., p. 127.
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roca desplomada de la altura, estallando en su caida, es el eco de las
pasadas carnicerias. El irbol secular es la cronologia que se trasmite
al calor del sol y al benéfico rocio de la noche. Naiguati no es pico,
es atalaya; Terepaima no es cuesta escabrosa, sino escala de cadiveres;
Guaire no es rio, es onda que maldice; Caruao no es pueblo, sino la
primera pigina de una historia inmortal: alli se consumé el sacrificio
de las primeras victimas de la codicia castellana en la peninsula de
los caracas. El Tuy no lleva sus aguas sobre el césped de Flora, sino
sobre los osarios de las pasadas generaciones: sus vegas estin abona-
das con carne humana. Por donde quiera esti la memoria del hombre
adunada a la roca, al arbol, a la montafia. Sobre las cimas de Los
Teques resalta una figura de los tiempos heroicos: es la sombra de
Guaicaipuro que desaparece entre los torbellinos del incendio. Los
precipicios de Carayaca cuentan la historia de dos pugiles, y sobre las
lomas de los Taramainas, falanges de espectros, sin orejas, sin nari-
ces, sin brazos, van y vienen como fuegos fatuos. Referian los mari-
ches a sus hijos que, cuando en las noches tempestuosas ladran los
perros de sus pueblos, aparecia de sibito sobre la mis elevada cima
del valle, un hombre decapitado que tenia en una de sus maros, y
pendiente de hermosa cabellera, su cabeza deforme, y que en la cuen-
ca de sus ojos habia dos carbunclos inflamados que, moviéndose en
todas direcciones, lanzaban sierpes de fucgo: era la sombra de Tama-
naco, llevando su propia cabeza guillotinada por el perro de Garci
Gonzalo de Silva.

¢No es la declaracion de Marti —"El espiritu de los hombres
flota sobre la tierra en que vivieron, y se le respira”—, sintesis y
quintaesencia de la americanisima argumentacidn histérico-teldrica
de Rojas? Su condicién de fuente inmediata se hace por lo demis
indubitable cuando confrontamos la historia de Tamanaco contada
por Rojas y el poema que al heroico cacique de los mariches dedicé
Marti. Ya aqui se comprueban, no s6lo trasmision muy puntual de
datos frescos, sino también expresiones literales. Dice, en efecto,
Rojas, después de relatar el apresamiento de Tamanaco en la batalla
de Guaire y “el deseo brutal” de los espafioles de enfrentarlo a un
perro de presa, ofreciéndole el perdén “'si, en la lucha con el ani-
mal, sale victorioso™:

Formado el circo de casias y maderas, colocan los castellanos a Ta-
manaco, armado de su macana, en el centro, y, a una sefal dada,
lanzan el deforme perro que furioso acomete al cacique. Este descar-
ga el golpe, pero en rago, y el animal sin dar tiempo a su contendor

59 Estudios indigenas, ed. cit., pp. 43-44,
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para levantar por segunda vcz la macana, se abalanza sobre la victi-
ma, la echa por ticrra y la degiiella en seguida con sus garras y sus
colmillos.s®

Teniendo en cuenta, no s6lo el contenido del relato, sino también
las expresiones subrayadas en ambos textos, veamos el poema de
Marti:

Tamanaco, de plumas coronado

Esta en mitad del ristico vallado.

Tras caiias y maderas,

En forma de hombres se levantan fieras
Con cabeza y con pecho y pies de hietro.
Las cafas rompen: salta al circo un perro,
Del hombre de las plumas la macana
Hace en el aire hueco herida vana;

El brazo, desprendido

Al golpe initil, cuélgale tendido:

Crujen tras de las cercas inseguras

De sabroso placer las armaduras:

En la sangre del indio derribado

El hondo hocico el perro ha sepultado:

Y ain resuena en la tierra americana

El golpe rago de la infiel macana;

Y en el cuerpo del indio adn muerde el perro.®!

Ademais de la concentrada tensién poemaitica a que estin some-
tidos aqui los elementos de la historia de Tamanaco —enriquecidos
con la imagen de los hombres “de hierro”, vueltos meras armaduras,

% Qb. cit., p. 51. Comentando este episodio de 1573, Rojas escribe:
“;Cémo calificar este hecho? ;Resucitar los horrores del Circo Romano
en la plenitud del Cristianismo, a los quince siglos de haber derribado la
Cruz los idolos del Capitolio! Afortunadamente en la Historia, la ley
de las compensaciones sostiene el equilibrio, y la verdad moral resplande-
ce como el sol. Hacia cinco afios que cerca de estos mismos lugares,
Guaicaipuro habia resucitado la época heroica de Grecia, y moria como
Lebnidas con sus espartanos en las Termépilas de los Teques, en nombre
de la patria, de la familia y del honor.” (Ob. cit., pp. 51-52). En “La
bella frase en las lenguas americanas”™ apunta: “Los nahuas llamaron a
Dios, Huracdn, que significa El Corazén de la Mar, El Corazén del Cielo
y de la Tierra. Huracin es la fuerza, el poder creador restableciendo el
equilibrio perdido en la naturaleza material.” (Ob. cit., p. 83). Las lineas
subrayadas en ambos pasajes —leyes de compensacion y de equilibrio en
la historia y en el cosmos— se relacionan estrechamente con ideas funda-
mentales de Marti.

st T. 17, p. 237.
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y puestos como en dramatica accién a partir de "Las cafias rom-
pen..."—, surge en los tres ltimos versos, apoyada en el reiterado
“ain", la intencién simbdlica que torna “el golpe vago™ de la ma-
cana (expresion visiblemente derivada del texto de Rojas) en ima-
gen resumidora de la frustracién indigena, y el perro de presa que
sigue mordiendo aln el cuerpo del indio, en simbolo de toda la
opresion y crueldad colonialista, més alld del hecho anecdético, in-
cluso hasta nuestros dias, como si fueran escenas detenidas, que se
repiten infinitamente “‘en la tierra americana”. Este ejemplo nos per-
mite comprender lo que Marti suele hacer con sus fuentes: redu-
cirlas a lo esencial y cargarlas de un sentido simbdlico o visionario
que las proyecta con un nuevo dinamismo de significaciones. Es
decir, sencillamente, lo que hace el poeta con los datos de la rea-
lidad: re-crearlos, transfigurarlos, descubrirles la sustancia simbdlica
que los convierte en palabras de un nuevo lenguaje. Resulta, por
eso, muy natural que lo atrajera tanto el lenguaje mitico y poético
de los indigenas, lleno de conjeturas espirituales, de resumidoras
metiforas y de intuiciones pre-cientificas.

Metdforas indigenas

Ta es el caso de una serie de imdgenes estudiadas por Aristides
Rojas en su ensayo "La bella frase en las lenguas americanas” y que
se agolpan en el siguiente parrafo final del articulo de Marti “El
hombre antiguo de América y sus artes primitivas” (La América,
abril de 1884):

Aquellos eran los pueblos que llamaban a la Via Lictea el camino
de las almas; para quienes el Universo estaba lleno del Grande Espi-
ritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del arco iris coronado como
de un penacho, rodeado, como de colosales faisanes, de los cometas
orgullosos, que paseaban por entre el sol dormido y la montada in-
moévil el espiritu de las estrellas. . .0

Ya vimos la idea del Grande Espiritu, segin lo concibieron los
indigenas, en la interpretacion de Humboldt y de Marti. Ahora lo
encontramos “del arco iris coronado como de un penacho”. En el
citado ensayo escribe Rojas:

Los caribes de las Antillas llaman al arco iris alamoulon o youlouca,
que quiere decit penacho de Dios: Ls una idea muy original de los

caribes la de representar en el arco de los siete colores de la luz

“ T. 8, p. 335
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el penacho de Dios, como un modelo del penacho de sus caciques,
formado por una diadema de vistosas plumas. El simbolo de la mi-
tologia griega que representa a la mensajera de Juno transformada
en arco iris, no tiene la espontaneidad de la metifora caribe.s3

Por otra parte, Marti en "Autores americanos aborigenes” dice:
“La inteligencia americana es un penacho indigena”,** frase que no
puede tener un sentido meramente pictérico, impresionista, sino que
sin duda alude al penacho arco-iris en cuanto metifora indigena de
la inteligencia que preside a la naturaleza, desprendiéndose como
Gltima consecuencia de ella,* en todo lo cual juega un papel deci-
sivo el espiritu analdgico”. (El simbolismo analégico de los colo-
res fue tema familiar a Rojas, desde E/ lenguaje de las flores y el
de las frutas con emblema de las piedras preciosas y los colores, de
1854, en colaboracién con Abigail Lozano y José A. Maitin, hasta
"“El rayo azul en la naturaleza y en la historia”.) :

Volviendo al pasaje citado de Marti, el Grande Espiritu aparece
también alli “rodeado, como de colosales faisanes, de /os cometas
orgullosos, que paseaban por entre e/ sol dormido y la montaiia in-
mévil el espiritu de las estrellas. . Cada una de las expresiones
subrayadas corresponde a un dato preciso suministrado por Rojas en
su estudio, a saber:

a) Los cometas orgullosos, el espiritu de las eitrellas: “Segin Schom-
burk, los arecuis en la Guayana Inglesa, llaman al cometa wataimé,
y los wepinanos, capishi, nombres que significan, el espiritu de
las estrellas. Hermosa frase para significar el polvo césmico, la gé-
nesis celeste en su primera evolucion giratoria! Los micusies, en
la misma region del Orinoco, llaman al cometa copeeseima que
quiere decit nube orgullosa; y también wocinopsa, que equivale a
un sol castigando las luces que lo siguen.” Y afiade Rojas: “Esto
es admirable en pueblos tan incultos y distantes del contacto de la

83 Estudios indigenas, ed. cit.. p. 85. Ante esta metifora indigena,
vienen naturalmente a la memoria los famosos versos de Heredia al Nii-
gara, poeta y poema que Marti am6 tanto: “Abri6 el Sefior su mano om-
nipotente; / Cubrié tu faz de nubes agitadas, / Dio su voz a tus aguas
despeiiadas, / Y ornd con su arco tu fterrible frente.”

% T. 8, p. 336.

5 En el contexto de la cita habla Marti de la necesidad de alimen-
tarse “de ese ferviente espivitu de la naturaleza en que se nace”; y afia-
de: "S6lo cuando son directas, prosperan la politica y la literatura. La
inteligencia americana es un penacho indigena.” Lo que subraya, por lo
tanto, no es lo racial, sino lo autdctono, lo que nace de la propia natu-
raleza, “crecido y avivado por el [espiritu] de los hombres de fodq razq
que de ¢lla surgen y en ella se sepultan.” T. 8, p. 336,
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civilizacion. Mientras para las naciones civilizadas los cometas fue-
ron, en pasadas épocas, signos de mal augurio, el indio salvaje
del Orinoco no vio en ellos sino una ley de la atraccién, la nube
orgullosa, el polvo césmico como representante del espiritn de
las estrellas.’
El sol dormido: “En algunos idiomas americanos, segin Humboldt,
la Luna se conoce con el nombre de Sol de noche. Los indios del
Canadi dicen, Nipia Kisathwa, que equivale a Sol gue duerme.” s
c) La montaiia inmdril: A Sitio, el mis bello de los soles del fir-
mamento, lo llamaron los quechuas, Urkku-K'killay, que significa
La montaiia de hierro, La montaiia inméril. Con esto querian de-
cir, que Sirio era, segin sus estudios astronémicos, el centro del
Universo.” o3

b

~

Sustituidas las metiforas por los nombres comunes, habria que
leer asi el pasaje de Marti Gltimamente citado: los cometas paseaban
por entre la Luna y Sirio el polvo césmico. Pero es evidente que
Marti prefiere, como homenaje a la raigal inteligencia e imagina-
cién americanas, su propio lenguaje metaférico, al que inclusive co-
labora con esos “colosales faisanes” que no encontramos en el texto
de Rojas y que, si acaso no fueron de hecho figuracién indigena de
los cometas, merecerian serlo. Lo impresionante, en efecto, no son las
citas o las alusiones, sino la identificacion de Marti con aquel len-
guaje, con aquellos hombres, con aquellos pueblos “que llamaban
a la Via Lictea el camino de las almas”, expresion que también se
explica en el ensayo de Rojas, de este modo:

Pero ni la ficcion griega que supone la Via Lictea formada de la leche
de Juno derramada por la boca de Japiter; ni el Rio celeste de los
chinos y de los arabes; ni la Via de polvo luminoso de los quechuas;
ni la Mansion del Sol de los caribes, ni, finalmente, la Enagua es-
trellada de los aztecas, tienen la belleza de la frase con la cual cono-
cen la Via Lictea los salvajes de las praderas del Misisipi. Para
éstos, la grande isla luminosa se llama E/ camino de las almas. ;Qué
puede ser mis filoséfico que esta frase? (...) El camino de las
almas, esto quiere decir: el ser moral purificado por la desgracia, eman-

6 “La bella frase en las lenguas americanas”. En: Estudios indige-
nas, ed. cit, pp. 86-87. En el primer pirrafo de “Nuestra América”,
Marti vuelve a hacerse eco de estas asociaciones indigenas indicadas por
Rojas, cuando se refiere al ““aldeano vanidoso” que vive “sin saber (...)
de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos en.
gullendo mundos.” T. 6, p. 16.

¢ Estudios indigenas, ed. cit., p- 88

 Qb. cit., p. 88,
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cipado por la muerte, que ascicnde en pos de la recompensa eterna,
de la luz inextinguible, del Ser etermamente joven, segin la feliz
expresion de los quechuas.s®

Otra vez el Gran Semi

E. dtado pérrafo final de "El hombre antiguo de América y sus
artes primitivas” termina con otra exclamacién que nos devuelve al
tema del Gran Semi:

...los pueblos eran que no imaginaron como los hebreos a la mujer
hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; jsino a ambos nacidos
a un tiempo de la semilla de la palma!™

He aqui otra vez el mito de Amalivaca, utilizado inolvidable-
mente por Marti en el final de "Nuestra América”, donde, por
cierto, como hizo antes con los ‘“colosales faisanes”, introduce el
emblemitico c6ndor sobre cuyo lomo va sentado el Gran Semi que
regd “la semilla de /a América nueva’. El lenguaje mitico ya en
segunda potencia simb6lica, es subido a tercera potencia visionaria,
en el plano de la historia, para subrayar ahora, no sélo la continui-
dad de raiz teltrica en el ser mismo de América, sino también la
novedad que es intrinseca a su destino.

Considerando las acepciones de la divinidad que han preferido
las distintas lenguas europeas, Rojas observa que la familia greco-
latina deriva sus voces correspondientes (Theos, Deus, Dios, Dio,
Dieu) del sinscrito Diu: brillar, esplender; la familia sajona-teu-
ténica (God, Gott) del sinscrito Cuhd: purificar, bondad; y la fa-
milia eslava (Bog, en ruso) del sanscrito Claj: repartir, distribuir.™
Muchos son los pensamientos que acuden ante tales observaciones

® Ob. cit., p. 90. El valor simbélico de estas expresiones es insepa-
rable del estético. Al principio de "La bella frase en las lenguas ame-
ricanas”, dice Rojas: “"Nuestro objeto al escribir estas piginas se limita
a considerar las lenguas del Nuevo Mundo bajo su punto de vista es-
tético. .. (Ob. cit., p. 81). Marti en “Autores americanos aborigenes”
escribe: “No se quiebran los rayos del sol persa en mis ricos matices
sobre la montura de plata y piedras preciosas de aquellos caballeros de
sable duro y tinica de seda, que en a.ﬁundantes y ficiles colores se rom-
pe, amplia como un manto, la frase india.” (T. 8, p. 335).

1 T. 8, p. 335.

" Estudios indigenas, ed. cit., p. 82. Segin nota del propio Rojas,
se basaba en el Glosaire Sanscrit de Franz Bopp, considerado el fundador
de la filologia comparada de las lenguas indoeuropeas (Glossarium Sans-
critum, Berlin, 1830).
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lingiiisticas. Por lo que toca a las lenguas americanas, Rojas consi-
dera que la expresion mis elocuente y caracteristica, el denomina-
dor comin de las concepciones indigenas del Grande Espiritu, es la
de los quechuas: Vina-Huaina, El Eternamente [oven. "He aqui
—comenta Rojas— la naturaleza tropical siempre armoniosa, siem-
pre fecunda, poblada de cantos y de colores. (...) He aqui la savia
que no se extingue, la naturaleza que se renueva sin cesar, la armo-
nia inagotable. . .".** Tal fue también la idea que se hizo Marti del
genio americano, representado por el telirico Gran Semi del final
de “Nuestra América”. Sélo que esa juventud y novedad que los
indigenas situaban en el mito, la sitGa él en la historia como futuro
de renovacién o re-nacimiento en lz justicia de la naturaleza:™ jus-
ticia que tienen que conquistar con su heroismo, su inteligencia y
su trabajo “los hombres nuevos americanos”.™

™ Ob. cit., p. 83.
™ “Nuestra América”. T. 6, p. 22.
™ T. 6, p. 21.



EL MODELO MEXICANO DE REVOLUCION'

Por Frangois CHEV ALIER

Los antecedentes. ""Las revoluciones
de independencia’

E N las “revoluciones de independencia” intervienen movimientos
muy diferentes e incluso opuestos, que sélo coincidian en el
resentimiento contra los peninsulares, componente esencial del pri-
mer nacionalismo mexicano. Como se sabe, existia la corriente “ilus-
trada” (relativamente), en particular entre miembros del clero y
comerciantes u otros, blancos o mestizos, que reclamaban mis li-
bertad de expresién junto con la libertad econémica: tal fue el mo-
vimiento del cura Hidalgo en 1810, ripidamente desbordado por
elementos populares mestizos y por una anarquia espontinea que
asusté sobremanera a los criollos o blancos nacidos en América.
Este movimiento, que se prolonga hasta el mis radical del cura
Morelos, fue vencido por las tropas espafiolas con el apoyo criollo.

No obstante, son las élites criollas conservadoras, partidarias de
una sociedad colonial de antiguo régimen —sin los espafnoles— las
que, por un acto politico, rompen en 1821 con una metrépoli con-
siderada entonces demasiado liberal.

Las comunidades indigenas quedaron, al parecer, ajenas al pri-
mer movimiento como, por supuesto, al segundo: estaban ligadas
a sus protectores naturales, el rey de Espaiia y la Iglesia.

Bajo el impacto de un accidente histérico —la invasién napo-
leénica de Espafia— la independencia mexicana nace, pues, con
retraso (;o prematuramente?) de la vieja querella elitista entre
criollos y peninsulares, que se remontaba a los siglos Xxvi y xvit
con motivo de la atribucién a los segundos de los cargos burocra-
ticos y de los mejores beneficios eclesiasticos.

Todo esto se desprende de hechos ahora bien conocidos por po-
co que se inserten en una historia de largo plazo. Resulta también

! De un libro de proxima publicacion en francés sobre problemas de
I'Amérique Latine de l'indépendance a nos jours, Paris, Presses Universi»
taires, col. “Nouvelle Clio”, L'histoire et ses problémes.
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que la independencia politica se acompaiia pronto de transforma-
ciones sociales de un alcance considerable: la disolucién tedrica y
practica de la sociedad de castas en beneficio de mestizos o mulatos,
con secuelas mucho mis dificiles de reconocer a lo largo del si-
glo xx.

Las revoluciones liberales. De la
“Reforma™ al positivismo

ZPOR qué y cémo, a pesar del nuevo poder criollo ultraconserva-
dor, se va desmoronando el antiguo régimen, en realidad ya ame-
nazado por Carlos III y los virreyes reformistas? De hecho llevada
a cabo en las guerras de independencia y posteriormente en las gue-
rras civiles, ¢la promocion irresistible de los mestizos y castas no
representa un resurgimiento o una revancha de la corriente popular
vencida en 1810/13? ;No estd también ligada en México a una nue-
va serie de movimientos, la de los revolucionarios liberales?

Estas comparaciones plantean, no obstante, serios problemas,
pues los mestizos y mulatos se habian impuesto, sobre todo como
militares durante las guerras de la independencia, mientras el ejér-
cito iba a convertirse después, junto con la Iglesia, en uno de los
dos pilares del partido conservador. Por otro lado, habria que re-
conocer los origenes de un nuevo anticlericalismo liberal que, por
supuesto, no era ligado al movimiento radical y clerical del cura
mestizo Morelos, por ejemplo (Gnicamente reconocia la religion
catdlica). Es probable, no obstante, que, en el primer punto, el
ejército, convertido en regular, se acercara més tarde a la Iglesia
y a los conservadores para la defensa de sus fueroy o privilegios
de cuerpo, tradicionales en el antiguo régimen. En cuanto al se-
gundo punto, habria que evocar especialmente el papel de la ma-
soneria que, con sus diversas sectas, tuvo en México una sorpren-
dente expansién, que convendria conocer mejor. Sin duda, tam-
bién las desamortizaciones de los bienes de la Iglesia, especialmente
urbanos, estin vinculadas al problema. Notemos que los extremos
de un clericalismo o de un anticlericalismo de guerra estin proxi-
mos en las mentalidades, pues tanto uno como otro quieren impo-
ner una religién de estado.

No se trata aqui de describir las vicisitudes de las revoluciones
liberales, aun cifiéndonos a México. pues interesan casi a todo el
continente. Nos limitaremos a evocar, con sus grandes etapas, unos
cuantos rasgos esenciales o menos conocidos. -

Después de la independencia, la primera gran ofensiva del "'Par-
tido del progreso” (como se llamaba él mismo) fue la de Gémez
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Farias, que tom6 ei poder en 1833/34 y comenz6 a aplicar todo
un programa en ocho puntos principales que consistia esencialmen-
tc, con la libertad total de opinién, en la abolicién de los privile-
gios del clero y del ejército. Intentaba al mismo tiempo laicizar la
ensefianza. Fue derribado por el general Santa Anna y hubo que es-
perar mas de veinte afios para que este Gltimo fuera definitiva-
mente separado del poder por el levantamiento de uno de los gue-
rilleros de la independencia, el viejo liberal indigenista Juan Al-
varez, que lanza el 10. de marzo de 1854 su “plan de Ayutla” y lo
consigue el 9 de agosto de 1855. Sabemos c6mo una legislacion y
una constitucién nuevas adoptan entonces el conjun.o del programa
liberal, incluida la desamortizacién de todos los bienes de las “cor-
poraciones civiles y eclesidsticas”. De ahi la guerra civil "de tres
afios” —diciembre de 1857 a diciembre de 1860— que radicaliza
las leyes llamadas “"de Reforma™ y se termina con la derrota de los
conservadores.

Sabemos cémo Napoleon 1II pone a Maximiliano en el trono
con la dudosa esperanza de contener la expansién de los Estados
Unidos. Pero éste se cuida de reimplantar las leyes de Reforma,
e incluso las confirma en 1865 (con unas enmiendas a favor de
las comunidades campesinas). Sostenido al principio, pero abando-
nado posteriormente por la Iglesia y los criollos, es vencido y fusi-
lado por Juirez en 1867.

Los indios se habian sublevado, esta vez, pero contra la des-
amortizacion de sus tierras comunes por los liberales. Sin duda, los
conservadores no supieron aprovechar esta baza, como tampoco
después Maximiliano, cuyo indigenismo y, en correspondencia, cier-
tas simpatias de los indios merecerian ser mejor conocidas.

Los Estados Unidos no se habian mantenido neutrales y cabria
preguniarse lo que la primera victoria liberal de 1860 debe a un
apoyo sobre el cual nos mantenemos discretos. En cuanto a la evi-
dente contribucién yanqui a la victoria de 1867, no es mis que la
respuesta logica a las ambiciones de Napoleén 11, una vez termi-
nada la Guerra de Secesién. Desde entonces ya no habia partido
conservador. Después de haber pactado con el extranjero, estaba
comprometido ademds por la politica de Maximiliano y de sus alia-
dos franceses, que, al reconocer la desamortizacién de los bienes
de la Iglesia, demostraba la imposibilidad de un retorno al pasado.
A diferencia de Espaiia, la victoria liberal parecia total en México.

¢ Revolucién burguesa”, como se dice a menudo? Si, sin duda,
en el sentido de que creaba una poderosa corriente que preparaba
los caminos para la modernizacién capitalista de finales de siglo.
Se ha comparado, mutatis mutandis, a la revolucién inglesa, con
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la confiscacion de los bienes de la Iglesia, la supresién de los bie-
nes municipales y la venta de tierras nacionales en provecho de
minorias y, de hecho, de la gran propiedad (a menudo orientada
hacia la exportacién), la multiplicacion de los asalariados, la abo-
licién de las trabas para la circulacién de los bienes, el beneficio
de los recursos del subsuelo para los propietarios de la tierra, etc.
Ademis, todas estas reformas (salvo la primera) no se hicieron
efectivas sino bajo el orden instaurado por Porfirio Diaz (1876
1911), cuya eficacia tecnocritica llevaria de esta forma a su tér-
mino l6gico, y a veces brutal, a las revoluciones liberales del S. xix.

Pero, en conjunto, se trataba también de una revolucion sui
generis, mexicana y mestiza, especialmente en su primera fase, an-
tes de 1880, y mas tarde —como veremos— en una de las nuevas
vias revolucionarias seguidas después de 1910. Era el tipo de revo-
lucién que imponian los caudillos y caciques “federalistas”, la
personalizacion de los partidos —del partido vencedor—, las clien-
telas, los parientes y amigos de los jefes politicos, los apetitos e
intereses desenfrenados, incluso los brotes de anarquia. jQué lejos
estamos de las burguesias europeas individualistas y ordenadas! A
pesar de la energia impasible de Juirez, el pequeiio indio demécra-
ta de Oaxaca (con su clan familiar, él también), jno parecia fatal
que tal revolucién “liberal” —;diriamos burguesa?— pasara bajo
la férula de un Diaz, ese mestizo de Oaxaca, solidario de "la Re-
forma”, realista y dominador?

"La Revolucién” desde 1910

CUANDO se habla de “la Revolucién”, se cntiende en México a
la que puso fin al largo gobierno de Porfirio Diaz en 1910/1911
y que ha sido objeto, bajo este nombre, de numerosos trabajos que
van desde la obra masiva y desencantada de Vera Estafiol hasta la
notable y clasica de Jesas Silva Herzog, que generalmente es auto-
ridad en la materia. Pero mis que para la independencia y para la
Reforma, escalonada en el tiempo, se advierte ahora que, después
de 1910, no hay una sola revolucion, sino varias, divergentes o ene-
migas, que raramente se alian; por el contrario, chocan y se com-
baten, a menudo de una forma feroz y total. Desde J. Bazant (ci-
tado), oiros, numerosos, lo subrayan, como R. D. Hansen, y Jean
Meyer.® El mismo D. Cosio Villegas habia advertido cierta conti-

2 Cf. el interesante estudio de J. Bazant, “Tres revoluciones mexica-
nas”, Historia mexicana, t. X, oct.-dic. 1960, 2, p. 220-242.

3 Hansen, R. D., The politics of Mexican development, Baltimore,
1971 — Meyer, J., La revolucion mexicana, Méx., Siglo XXL
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nuidad entre el sistema “porfiriano” y la Revolucién triunfante,
pues ambos tendian a edificar un estado moderno y centralizado
—Ilo cual nos lleva a reconocer en la Revolucién varios movimien-
tos opuestos.

Pero, a diferencia de Paris en la Revolucién francesa y a pesar
de la victoria en México de la “clase politica”, ni la capital Mé-
xico ni las ciudades (especialmente industriales) fueron escenario
de sucesos decisivos para el destino de la Revolucién Mexicana.

Uno de estos movimientos de gran alcance parece nacer preci-
sumente de levantamientos contra la revolucién de Reforma que
Diaz habia l'evado a cabo o a sus extremos por via autoritaria. Por
diversos signos vemos claramente que, después de las “desamorti-
zaciones civiles” de los municipios, la venta a gran escala de los
baldios (tierras nacionales sin cultivo) habfa provocado en zonas
rura'es profundos resentimientos y creado serias tensiones, cuya tras-
cendencia e intensidad habria que medir a través de la prensa pro-
vincal y de los informes de las autoridades locales.

Limitémonos aqui a citar el testimonio de un observador fran-
cés perspicaz que escribe en 1893, diecisiete afios antes del princi-
pio de la Revolucion. Para él, las desamortizaciones de bienes mu-
nicipales son "uno de los ejemplos mds caracteristiccs del mal que
pueden hacer las ideas a priori”. Alli donde se han realizado, han
provocado insurrecciones, como entre los indios Yaquis de Sonora.
Existe una oposicion entre pueblos y haciendas y se observan “de-
predaciones repe:idas en los bosques y en los rebafios de los gran-
des propietarios”, ayudando a ello la agitacion de los “Azteco-
manes”, segin nos indica.

El mismo observador sefiala especialmente que los grandes pro-
pietarios cometen muchas injusticias a expensas de los pequefios
cultivadores que no tienen titulos sobre sus tierras. Principalmente
“los pueblos indios, que se consideran propietarios de todos los
terrenos baldios que les rodean, son el punto de mira de ciertas so-
ciedades* y sucumben generalmente bajo sus artificios. En muchos
estados sus agentes han sido asesinados. En otros lugarcs, el apoyo
ma enérgico de los poderes piblicos les ha permitido mantenerlos;
pero una profunda irritacion contsa ellos veina en la opinién. Se
manifiesta poco fuera, pues estos hechos ocurren en zonas rurales
alejadas, y sélo un pequeiio nimero de periédicos independientes
hablan de ello de vez en cuando...” En su discurso de apertura
del Congreso el 10. de abril de 1893, Porfirio Diaz habia declarado

* El autor se refiere a las Compaiiias deslindadoras que despojaron
de sus tierras a numerosos pequeiios propietarios. N. de la R.
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que, en 1892/93, 2.600,000 ha. habian sido “denunciadas™ por esas
compaiiias, que guardaban para si la tercera parte.*

Asi por ejemplo, no es de exirafiar que el 20 de noviembre de
1910, Terrazas, el riquisimo propietar.o del Norte, escriba a su
yerno Creel, entonces ministro de asuntos exteriores, que los levan-
tamientos y el “bandolerismo” se multiplican en Chihuahua y que
“todos son comunistas”. Confirmari al afio siguiente que los peo-
nes de sus haciendas estin "muy contaminados™ y que no ha conse-
guido armarles en favor de Porfirio Diaz.® Para concluir con mayor
certeza, habria que emprender un anilisis sistemitico por regiones,
en particular en las zonas de tensiones o de rupturas.

A fin de cuentas, las verdaderas victimas de esta mitad de siglo
de una politica liberal endurecida bajo Diaz, especialmente de ex-
pansién y modernizac:6n de la gran propiedad, eran los indios y
los campesinos de comunidades, los modestos usufructuarios y mu-
chos campesinos —75 a 80% de la poblacién. Perdian mucho mis
que la Iglesia desposeida, que recuperaba su fuerza en la religion
de las masas, o, naturalmente, que los grandes criollos, que pronto
se volvieron a aliar al Orden, si no al Progreso.

Parece ser que, bajo Porfirio Diaz, el ripido crecimiento eco-
némico estaba ligado a exportaciones mineras y agricolas, a sectores
comerciales, industriales y urbanos, en relacién con inversiones ex-
tranjeras, con exclusién de una agricultura de plantas comestibles
mis o menos descapitalizada, probablemente deficitaria en maiz.
La presién del Estado, de las ciudades, de los blancos y mestizos
se acentuaba sobre el campo en gran parte indio todavia. Siguiendo
la linea de los trabajos de Labrousse, P. Vilar y E. Florescano, ha-
bria que reconocer cientificamente la tendencia al alza del coste
de los viveres y el estancamiento de los salarios agricolas, brusca-
mente agravados en 1909 y 1910 por una sequia persistente, en es-
pecial hacia el norte semi-irido. Todo ocurre como si la accién po-
litica y el crecimiento de la economia porfiriana pud‘eran romper
ciertos marcos tradicionales pero sin arrastrar a la masa del mundo
rural, empobrecida quiza, y en todo caso siempre analfabeta y mi-
serable.

Sin duda, llegariamos a las conclusiones del estudio estadistico
de las correlaciones realizado por Karl Deutsch y otros investiga-
dores, que descubren amenazas de violencia o de disturb’os poli-

4 Janet, Claudio, La société du Mexique et I'avenir économique du pays,
Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1893, pp. 323, 324, 328, 330, 331
(este testimonio disonante pasé desapercibido por los historiadores).

* Cartas citadas por Fuentes Mares, Y Méxito se refugic en el de-
sierto, Méx. pp. 12, 239 a 241, 244.
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ticos cuando, en ciertas fases, el crecimiento econémico sobrepasa
al desarrollo social (Br. Russet ed.).

En una obra penetrante, escriia inmediatamente después de
una experiencia vivida, —Los de abajo— Mariano Azuela nos pre-
senta uno de los “modelos” de levantamiento campesino en la re-
volucién. Ademis, este profundo conocedor y gran amigo del mun-
do rural mexicano ha tenido la ambicién de dejar documentos sobre
su tiempo, su provincia y su pais.” En los confines de Zacatecas,
después de la misa del domingo, un campesino, un poco bebido,
ha insultado al cacique local, integrado en la pirdmide del poder
central. Calificado en seguida de "maderista”, este Demetrio Ma-
cias, que tiene una marcada personalidad, corre el riesgo inmediato
de la temida /era militar, de la circel, o aun peor: se echa pues
al monte, arrastrando consigo a su compadre y a algunos amigos.
Tiene que abandonar su parcela de tierra ya labrada, su mujer y
las pocas vacas que tenia. La tropa en su persecucién quema su
casa en la montafia, saquea los alrededores. Sin haberlo buscado en
absoluto, Demetrio se convierte en jefe de una banda de gentes
quc, por diversas razones y de una forma confusa, quieren escapar
al crden establecido, no al de la religién —invocada a cada paso,
ajena, ademas, al Estado positivista—, sino al cacique y a las auto-
ridades politicas, del reclutamiento y del ejército que vive sobre el
pais, de los administradores de haciendas y al trabajo mis duro.

Irrevers blemente, un movimiento revolucionario ha nacido en
el medio rural, que opondrd poca resis.encia, al parecer, a la pro-
pagacién del desorden, negacién y rechazo de cierto orden. Em-
pujados por un estudiante desertor, estos campesinos analfabetos
y fuera de la ley se unirdn a las tropas de un lugarteniente de Vi-
lla, el “"bandido-providencia™, que tiene prestigio cerca de las gentes
sencillas.

¢Para qué, desde ahora, sembrar y recoger lo que habria de ser
tomado, robado, requisado? La guerra se alimenta de la guerra y,
después de la derrota de Villa, ya no se sabe a dénde va. Cuando
la mujer de Demetrio le pide que deje su arma y se quede por fin
cerca de ella: ";Por qué pelean ya Demetrio?"" El toma una piedre-
cita y la arroja al fondo del cafién: "Mira esa piedra céma ya
no se para. ..

Habria que verificar la importancia del “modelo” —que, por

¢ Azuela, Cien aiios de novela mexicana, Méx., Botas, 1947. Por ej.:
“El valor de una novela puede reducirse a la de un puro documento, con
tal de que un soplo creador la anime” (p. 19). Segin ]. Silva Herzog,
Azuela escribié: “lo que él vio y como lo habia visto, y debe haberle
sorprendido que su novela [Los de abajo] sea considerada como revo-
lucionaria”.
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supuesto, no es unico— estudiando la asombrosa propagacion del
desorden y de la subversion en 1911 —como se ha hecho para /a
Grande Léur (el Gran Miedo) en la Revolucién francesa— y a lo
largo de los afios siguientes. Sobre todo, habria que estudiar el
incendio a través de los campos del vasto México, presa a veces de
la anarquia. Aparte algunas zonas de calma momentdnea, son en
especial México y las ciudades las que sirven de refugio y perma-
necen como puerto de una paz relativa.

Pero habia —hay— dos Méxicos rurales. El del norte, de este-
pas, espaiol o mestizo, poblado de vaqueros, de hombres a caballo,
de mineros, mucho mds méviles que al sur, menos religiosos, indi-
vidualistas si no anarquistas, en contacto también con los anglo-
sajones. No todo estd claro, ni mucho menos, sobre el arriero Oroz-
co, uno de los jefes de la revolucién septentrional, autor de un
plan social y agrario avanzado, muy anti-yanqui (aunque protes-
tante), por un momento solidario de Zapata al sur. Fue vencido y
matado (1915) como aliado de un vencido de la Revolucién y de
los Estados Unidos, el General Huerta, sin duda por falta de sen-
tido politico en su accién.

Una rivalidad separaba a Orozco de Francisco Villa —que, a
pesar de la importancia de su movimiento popular, aiin no ha sido
objeto de un gran trabajo histérico. Verdadera fuerza de la natu-
raleza, este antiguo pedn convertido en una especie de bandido de
honor, habia podido vivir robando el ganado de las grandes ha-
ciendas. Pero, una vez metido en la Revoluci6n, se revelé también
como un organizador, que se apoderé de la fortuna de Terrazas,
el riquisimo propietario de rebaiios y hombre de negocios del norte.
De esta forma equip a la popular “"Divisién del Norte™, solidaria
de Zapata, con quien fraterniz6 en México en 1914. Después de
brillantes victorias, fuera de su medio natural, el Norte, fue venci-
do por Obregén, que representaba entonces con Carranza el “Cons-
titucionalismo”, la otra gran corriente en la Revolucién.

La leyenda ha conservado de Villa la imagen del jinete gran
tirador con pistolas, que ha popularizado en el mundo una cierta
imagen de México. Era mis que eso, pues destruy6 el imperio de
Terrazas y probablemente socavé todo el complejo latifundista.
Pero aparte de la promocién social de gentes modestas por la gue-
rra, habria que reconocer en qué medida su movimiento ha influido
sobre los acontecimientos posteriores.

Por fin, estd la revolucién del sur, mas auténticamente rural y
campesina sin duda: pegada al terrufio de sus comunidades o de
sus pueblos de cultivadores, anclada en la religién, aparece como
el Gltimo gran levantamiento indigena. Aunque mis localizado en
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México que los movimientos del norte, el que personalizé Zapata
nunca fue vencido sobge su terreno. No repetiremos aqui nuestro es-
tudio de Cuadernos Americanos (1960), sobre el tema, confirmado
y considerablemente desarrollado en la importante obra de Womack.
Un ciudadano de talento, enemigo de Zapata, como todos los hom-
bres de las ciudades, lc calificaba de “apéstol de la barbarie hecha
idea” (Martin Luis Guzmén); entendamos, de la recuperacién de
las tierras por las armas, convertida en una idea, un simbolo, el
de la revolucién agraria. Otro ciudadano, éste hijo de Zapatista,
Octavio Paz, hablaba también de “pasado actualizado™: es lo que se
puede decir del ejido revolucionario, creemos que nacido localmen-
te en el campo zapatista de una contra-ofensiva y actualizacién de
la vieja comunidad indigena o campesina a expensas de las hacien-
das. En efecto, representa una unidad de tierras cultivadas puesta
bajo el régimen de la propiedad municipal o colectiva, pero distri-
buida en pequeiias explotaciones individuales o familiares —tenien-
do los beneficiarios Unicamente el usufructo de su lote. Si bien es
verdad que este ejido fue implantado en otras partes o generalizado
por otros —y habria que ver cémo lo fue hacia el norte, mucho
menos comunitario— ;acaso no es bajo el levantamiento de Zapata
y como para quitarle la bandera de la revolucién agraria? Volve-
remos sobre este punto importante.

Sin que nunca la religién haya perdido sus derechos en el movi-
miento zapatista, dejaba, no obstante, en primerisimo plano la tie-
rra que, junto con el maiz que lleva, no representa Gnicamente fac-
tores de orden econémico, sino valores a parte entera en la civili-
zacién campesina de México.

Era la religion, valor esencial de esta misma civilizacién, la que
estaba en la base del levantamiento de los Cristeros en 1928-1930,
estudiado por Jean Meyer (Ed. Siglo XXI). Tipica y exclusivamente
campesina, centrada en zonas de medieros y pequefios propietarios
que no habian sufrido una modernizacién agresiva, “la Cristiada”
estaba en guerra con otro aspecto de la “Reforma™ liberal reacti-
vada a la caida de Porfirio Diaz, la politica anti-religiosa. Contra
la versién clisica que la presenta como una sublevacién aparte,
¢acaso no estd en la linea de los otros levantamientos campesinos?
Y, teniendo en cuenta las grandes diferencias regionales en Méxi-
co, ¢no sigue mas bien una de las vias de la Revolucién? Al menos,
los adversarios sucesivos de la revolucién campesina apenas difieren
unos de otros, de Sebastiin Lerdo de Tejada (1 1889) a Venustiano
Carranza (1 1920) y a Plutarco Elias Calles (+ 1945). En el pen-
samiento formado por un cierto positivismo, de Limantour a Ma-
dero, ni siquiera podia imaginarse que el vasto mundo rural pu-
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diera contar con valores o fuerzas de importancia’ Raros fueron los
inconformistas como Molina Enriquez que llegaron a sospecharlo
o a sentirlo.

El partido vencedor

AUNQUE la revuelta de Madero puso en movimiento estas fuer-
zas olvidadas, pronto incontrolables, el Constitucionalismo, que se
vali6 de él en nombre de la libertad, representaba una corriente
tipicamente “elitista”, mucho més que popular. Su jefe, Carranza,
era liberal al mismo tiempo que un patricio, en la linea mis cli-
sica de la "Reforma”, ficilmente anticlerical pero socialmente mo-
derado (al menos en este fin de carrera del liberalismo) y, en cual-
quier caso, al lado opuesto de una revolucién agraria, especialmen-
te de tipo comunitario o “ejidal”, como la de los campesinos za-
patistas. ;Pero cémo puede ser que esta “revolucién” finalmente
ganada por Carranza —"'Criollo sefior” apoyado por “Criollos-Mes-
tizos” segin Molina Enriquez— haya desembocado en la destruc-
cién del gran dominio tradicional, sino directamente en una verda-
dera reforma agraria?

Al principio, el movimiento constitucionalista prevalecié porque
representaba un amplio sector de la clase politica que, en parte, supo
controlar los puertos y el petroleo frente a unos campesinos y unas
masas sin jefes de talla nacional: la otra fraccién, la del general
Huerta (con un papel no muy claro) no resisti6 a los primeros
ayudados por la hostilidad en su contra del nuevo presidente de-
mdcrata de los Estados Unidos, Woodrow Wilson.

Pero habria que profundizar especialmente (lo mas posible por
métodos cuantitativos) en qué forma el movimiento de Carranza
se aparté francamente de la via liberal bajo la presion de sus
adversarios (por un momento socios) como, sin duda, de elementos
populares que se unieron a su partido. Habria que conocer mejor
la accién de un “constitucionalista” perspicaz, el licenciado Luis Ca-
brera, que comprendié las razones profundas de los levantamien-
tos campesinos y expuso en su discurso del 3 de diciembre de 1912
que, si se queria neutralizar el de Zapata (tan cerca de la capital),
habia que reconstituir los ejidos o bienes municipales de los pueblos,
adoptando asi una parte de su programa —con gran escindalo de
muchos ciudadanos que clamaron contra este “socialismo agrario”

" Total desconocimiento de un papel del mundo rural: Limantour,
J. Y., Apuntes sobre mi vida priblica (1892-1911), Méx., Porria, 1963, p.
91-92, 268.
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(Molina Enriquez, Historia de la Revolucién. .. (t. 5, p. 119). De
ahi el decreto del 6 de enero de 1915 y el articulo 27 de la Consti-
tucién de 1917 (ain en vigor) que van lejos, pues rompen con
toda la tradicién liberal, con la "Reforma” e incluso, en cierto
sentido, con la larga revolucién de los enclosures y del capita-
lismo moderno que, después de 1688, caracteriza a la Inglaterra
de los siglos xvur y xix. Establecen las bases nacionales de una re-
forma agraria, en particular de tipo comunitario, que las revolucio-
nes campesinas reclamaban sobre el plan local.

Este agrarismo politico y urbano, concebido no sin reticencias,
tard ciertamente a pasar a la prictica, a pesar de que el presidente
Obregén —insuficientemente conocido— haya sido mas sensible a
ello que Carranza. La idea, no obstante, avanzaba, como iba a
demostrarlo la accion retardada pero decisiva de Cardenas.

¢Por qué, sin embargo, el partido politicamente victorioso, per-
meable al agrarismo, se mantuvo constantemente hostil y a veces
violentamente opuesto a la religién, que era la del pueblo? ;Por la
influencia, con tintes de anarquia, de los hermanos Flores Magén
y de su periédico Regeneracion sobre el partido liberal de princi-
pics de s'glo? ;Por el apoyo de miembros del alto clero a un ven-
cido, Huerta? ;Fuerte, a partir de 1915, por su reconocimiento por
los Estados Unidos protestantes? ;Indirectamente por la tendencia
anti-religiosa (pero agrarista) que animaba a los modestos ciuda-
danos de los “"Batallones rojos” (aliados de Carranza), incluso al
congreso anarco-sindicalista de Veracruz en marzo de 1916? Posi-
blemente, debido a la influencia creciente del sindicalismo cristiano
y de una Iglesia renovada sobre la enorme masa de los rurales. que
suscitaban vivas inquietudes entre los neo-liberales en el poder,
apoyados en una clase politica formada en el positivismo. Estos
puntos, tocados por J. Meyer, deberian ser completamente aclarados.

Un hecho es cierto: el viejo anticlericalismo desemboc6 en la
anti-religién de Plutarco Elias Calles (presidente de 1924 a 1928
y "Jefe Maximo™ hasta 1935), paralela, por otra parte, a una pausa
agraria. Sabemos cémo la respuesta fue un nuevo levantamiento
puramente campesino, la catdlica Cristiada.

¢Cardenas (1934/35-1940), la sintesis?

L A anti-religion militante procedia especialmente del Norte va-
quero-minero y de las provincias fronterizas. El nuevo presidente,
Lazaro Cirdenas, ers un hombre del centro-sur (Michoacin), estre-
chamente ligado, por supuesto, a la clase politica en el poder y con
una marcada inclinacién hacia el socialismo internacional. Pero él
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procedia de un medio rural y campesino préximo a la Cristiada.
Cuando en 1935 se liber6 de la tutela de Calles (que se mantenia
en el poder por presidentes interpuestos), tomé una actitud com-
pletamente nueva de pacificaci6n religiosa, culminando con la elec-
cién de un sucesor, Manuel Avila Camacho, que se declars “cre-
yente” —hecho inaudito desde el triunfo de la Reforma en 1857-59.

Sabemos, finalmente, que Cardenas relanzé a gran escala la re-
forma agraria adormecida. Distribuyé mas tierras que todos sus pre-
decesores reunidos.” Generalizé y modernizd la institucién del eji-
do, que comprend:6 también unidades colectivas (restringidas. en
verdad, por sus sucesores) y, finalmente, hizo irreversible en Méxi-
co la subversion de las estructuras latifundistas. Estas iniciativas, a
las que se afiad’eron otras esenciales como la nacionalizacién de los
petréleos valieron al nombre de Céirdenas un prestigio sin igual
en el pais, en particular entre los rurales.

De esta forma, la o las corrientes politicas que vencieron en la
revolucién mexicana no representun solamente un resurgimiento de
la reforma liberal, aunque existan ciertos paralelismos. Incluso des-
pués de Cardenas, tampoco son “el ejecutor testamentario del Por-
firiato”, como lo escribe J. Meyer, que tiene el sentido de la para-
doja, a pesar de ev.dentes continuidades (jtambién las tiene la Re-
volucién francesa!) y aunque J. Silva Herzog pueda calificar de
“neo-porfirista” esta politica post-Cardenista. En realidad, si nos
colocamos en la sola perspectiva del crecimiento econémico (es de-
cir, de un desarrollo en potencia), la curva ascendente interrumpida
un tiempo por la revolucién parte nuevamente como si nada hu-
biera pasado. ;Pero acaso es distinto en otras partes? Y, a fin de

* Cirdenas otorgé 17.889,000 ha. a titulo definitivo, mids 9.861,000 su-
jetas a confirmacién, con un total de 810 000 ejidatarios. Sus predecesores:
6.666,000 ha. a titulo definivo, mis 8.738,000 provisionales a 778,000
hombres (segiin G. Moisés de la Pefia).

Pero los limites de esta reforma aparccen claramente en el estudio por
D. Ronfeldt del ingenio azucarero de Atencingo. Puebla (Stanford, 1973).
El propietario, Jenkins, (mexicano de origen norteamericano) pierde unas
8,200 ha. de ricas tierras de regadio, convertidas en ejido: 2,043 lotes de
4 ha. son teéricamente distribuidos a los ex-peones (excluyendo a los cam-
pesinos zapatistas). Jenkins conservd, no obstante, el control de la fabri-
cacién del azdcar, y el director del ingenio, su asociado, eligio al director
de la cooperativa ejidal. Sigue, pues, siendo el amo, excepto para el go.
bierno mexicano. Sin duda el caso no es general, tanto mis cuanto que
Jenkins, un “empresario” de altos vuelos, pertenecia al poderoso clan (re-
volucionario) de los Avila Camacho (particularmente Maximino). ;Podia
entonces oponerse Cirdenas a esos grandes caciques del estado de Puebla?
Al menos habia salvaguardado una industria vital para la regién: los prin-
cipios estaban a salvo, pues la tierra habia sido colectivizada sin indem-
nizacién al propietario,
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cuentas, este punto de vista haria de las revoluciones accidentes
coyunturales sin importancia.

¢Se trata finalmente, como se admite a menudo, de una "revo-
lucién demo-burguesa”, facilitando especialmente el paso del Jati.
fundio “feudal” a la propiedad capitalista? Sin ignorar los ele-
mentos explicativos ya citados que lleva consigo tal interpretacion,
és:a resulta insuficiente en el caso que nos ocupa. Si en 1910 sub-
sistian sin duda grandes dominios de tipo arcaico (de los que se
sabe bien poco para esta época), no parece que fuera contra ellos
que ce sublevaron los campesinos, sino mis bien en el Morelos con-
tra las haciendas azucareras en expansion, que sus propietarios, Clen-
tificos u otros, habian modernizado y renovado. Asimismo en el
Norte, las ganaderias de Terrazas eran empresas capitalistas.

En cuanto al ejido, que conserva en México un valor politico
esencial y permanece un simbolo intocable, si no un mito o casi,
¢es posible integrarlo en una revoluciéon demo-burguesa?

Finalmente, en una sociedad rural en sus tres cuartas partes,
localista, campesina o india, vinculada primero a unos valores de
civilizacién, ¢no seria dificil ver algo distinto a unas clases embrio-
narias, aparte de la clase politica que parecia estar llamada a pre-
valecer, aun al precio de una reforma agraria extrafia a su progra-
ma, aun incluso con el apoyo de los Estados Unidos, atentos a evitar
la anarquia a sus puertas?

En su dominante, se trata, pues, de una revolucién compleja,
quizds menos marcada por ideas que por los impulsos de nuevas
capas ascendentes de provincianos, rurales y mestizos, con sus pode-
rosos caudillos, un Obregén o un Calles, con un personalismo poli-
tico que no se desmiente y tantos otros rasgos especificos, ficiles de
reconocer en sus sucesores, incluidos los grandes. Al menos Cirdenas
rechazé perpetuarse en el poder a pesar de su popularidad y de la
2a. Guerra Mundial, este ejemplo mayor haciendo de la “'no-reelec-
cién” una realidad politica esencial, elemento de progreso en la
ardua via de una democracia en Méxice.
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Por Manuel MAPLES ARCE

E N aquella época el viaje aéreo a Panama se hacia en dos etapas:
la primera hasta Guatemala, a donde llegué en momentos de
gran agitacién politica, de la que me informaron mis amigos de E/
Imparcial. Miguel Angel Asturias, David Vela, César Brafias, Fran-
cisco Méndez y otros con quienes inquiri por Rafael Arévalo Mar.
tinez. Recordamos las empresas literarias de nuestra juventud, lo
que hizo grata la conversacién, que se prolongé hasta bien entrada
la noche, en un espiritu de satisfecha camaraderia. En la madru-
gada desperté al oir descargas de fusileria y el tableteo de las ame-
tralladoras, y comprendi que la revolucion latente de que me infor-
maron habia estallado, lo que me obligé a permanecer mais de lo
previsto en Guatemala. Felizmente la situacién se resolvi6 con rapi-
dez; triunf6 el movimiento revolucionario, y, cuando fui a saludar
al embajador Romeo Ortega, me encontré salones, oficinas, todo
invadido por la faccién vencida, que habiase acogido al derecho de
asilo.

En la escala que por una averia tuvimos forzosamente que hacer
en San José de Costa Rica, me encontré con el poeta y diplomitico
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade que regresaba a su pais en el
mismo vuelo. Al reconocernos en la oficina de migracién del aero-
puerto, lo que habia sido motivo de contrariedad se troc6 en expan-
sién jubilosa, pues pasamos conversando parte de la velada, para
continuar el viaje en la mafana siguiente. Poco tiempo después des-
de Caracas, donde se encontraba en misién, me envié su libro Poe-
stas escogidas, que lei gustosamente y ain guardo con sincera y cor-
dial amistad.

Para mi satisfaccion, la embajuda en Panami ocupaba una her-
mosa residencia con frisos de azulejos, rejas de hierro forjado, am-
plio portal para tomar el fresco y bello jardin alrededor. Alli pude
cumplir con los deberes sociales inherentes a la misién y, a la vez,
recibir y agasajar a las personalidades mexicanas que viajaban hacia
el sur y que, invariablemente, se detenian en Panamd, al igual que
a escritores y artistas de todas las nacionalidades, que constantemente
me visitaban.
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La vispera de la fiesta nacional panamefia presenté mis cartas
credenciales al Presidente don Adolfo de la Guardia, en el Palacio
de las Garzas. Cambiamos los discursos de rigor y en un ambiente de
deferente cordialidad inicié mi misién diplomitica. Trato muy amis-
toso tuve con el Presidente de la Guardia y con su sucesor, don
Enrique A. Jiménez, asi como con los Ministros de Relaciones que
se sucedieron en el despacho, don Samuel Lewis y don Ricardo J.
Alfaro. De este Gltimo guardo los mejores recuerdos, ya que fue
al que mis traté. Hombre de fina cultura, muy versado en cuestiones
lextcograficas, ligibanlo familiares afectos a nuestro pais, pues su
hijo Rogelio, que habia casado con una joven sonorense, formaba,
con su esposa, parte habitual de nuestra tertulia.

Aun cuando recibi a algunos refugiados politicos, nunca tuve
problemas y el asilo se resolvié con la garantia del Gobierno de
respetar la vida y libertad de quienes se amparaban bajo nuestra
bandera.

En una ocasién el asilo se manifesté en forma inaudita y me
ocasiond cierta preocupacién. La casi totalidad de la Cimara de
Diputados vino a solicitarme proteccién, despertando el celo de al-
gunos colegas que se las pillaban por figurar en estos enredos poli-
ticos y hubieran deseado verse favorecidos en el reclamo de los pe-
riédicos, como liberales, generosos y humanitarios. Sin embargo, no
tardé en resolver la cuestién contestando a lcs solicitantes: “'Sefiores
el derecho de asilo que invocan ustedes implica, para mi pais y para
mi, un compromiso de comportamiento ante vuestro gobierno. Si
ustedes desean acogerse al asilo no podran, colectiva ni individual-
mente, ejercitar sus derechos politicos; deben renunciar a toda ac-
cién de ese tipo, quedarin incomunicados con el exterior y s6lo po-
dran recibir visitas en mi presencia o en la de un funcionario de la
Embajada, como garantia al derecho que se les otorga”. Los diputa-
dos, advirtiendo que se nulificaban si aceptaban mis justas condi-
ciones, optaron por instalarse en el hotel de la Zona del Canal.

Cuando llegué a Panama la guerra no habia adin terminado. Sin
embargo el contraa‘aque y avance soviéticos en el frente occidental,
el derembarco en Normandia y la invasién de Italia aseguraban la
victoria de los aliados para un plazo més o menos préximo.

Seguia yo con ansiedad y vivo interés el curso de los aconteci-
mientos, y no sin cierta emocién por haber vivido en los escenarios
donde la guerra se desarrollaba, e inclusive conocer a algunos de
los personajes que desempeiiaban un papel sobresaliente en ella.

Inverosimil hubiera parecido. en dias recientes, suponer que un
hombre como el conde Ciano, de aire tan arrogante, de cabeza er-
guida, de mirada dominadora y tan segura, hubiera podido desplo-
marse y que, por una de esas sorpresas de la tragedia, el yerno su-
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cumbiera bajo la severidad e impotencia de su padre politico, el
dictador, en esa hora ya sin dominio real sobre la situacién. Y que
no pasara mucho tiempo sin que el mismo Mussolini fuera inexo-
rablemente ejecutado en su fuga, por guerrilleros que castigaron asi
su egolatria y su ambicién frenética. De esta manera los hombres
que habian dirigido los destinos de Italia terminaron tan miserable-
mente, convirtiendo sus suefios imperiales en una quimera, y el fas-
cismo en una abominacién sangrienta.

Constantemente, en medio de la seguridad de que disfrutaba,
no dejaba de pensar en el riesgo que habia sufrido y bajo el que
otros hombres y mujeres seguian continuamente amenazados y para
los que no habia proteccién posible. De manera que mi interés en
el desarrollo de los sucesos mundiales era, al mismo tiempo, preo-
cupacién de indole humana y deseo de que pronto estuvieran aque-
llas muchedumbres fuera de la angustia de la guerra. Creia también
que las instituciones democraticas quedarian restablecidas y prote-
gidas, que el derecho de los pueblos a disponer de si mismos seria
respetado y, sobre todo, que el futuro de la paz seria asegurado por
la unién y la armonia de los paises que habian hecho tantos sacri-
ficios de orden moral y material.

Asi, pues, cuando llegé la noticia de la derrota total del nazismo
senti una gran satisfaccién y, a la vez, una emocién profunda al
saber que la alegria de estar a salvo era compartida, con esperanzas,
por un mundo civilizado. No quise quedarme aparte y me sumé
a la alegria popular con que se celebré en la ciudad tan deseado
acontecimiento. Sofié que habia llegado la hora de una nueva etapa
en los destinos humanos.

Por aquellos dias 1a zona del canal de Panamé desempefiaba un
papel importante como sitio en que se acumulaban reservas y se
adiestraban tropas. Esto daba gran animacién militar a la ciudad,
que estd Gnicamente separada de la Zona por una calle que corre
al pie del cerro Ancén y de los prados en que se levantan los chalets
norteamericanos. Los jovenes reclutas pasaban constantemente y am-
bulaban por la calle central, animada por comercios hindies, espa-
fioles, griegos, judios y por restaurantes y cantinas de la poblacién
negra, traida de la isla de Jamaica desde el tiempo en que el canal
se construy6. Esta animacién duraba hasta las altas horas de la
noche, propiciada por la frescura de la brisa.

Solia caminar a pie hasta el Club Unién y detenerme a saludar
a algiin grupo en la plaza de Santa Anna, tan vinculada a la his-
toria civica de la ciudad, o cambiar algunas palabras con los con-
tertulics del parque, rodeado de viejas casonas coloniales y donde
se levanta la catedral, sitio preferido de la vieja generaci6n, que alli
rememora tiempos pasados y discute tépicos histéricos.
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A veces entraba en un café concurrido por profesores, estudian-
tes y periodistas, donde siempre encontraba algiin amigo con quien
charlar. No faltaban en esta tertulia don Juan Aguilar, republicano
espaiiol, de Andalucia, catedrético de historia en 1a Universidad, con
cuya charla apasionada y entretenida se deslizaban ripidamente las
horas; Renato Osores, editorialista de La Estrella de Panamad, ente-
rado, alerta, culto y sagaz, asi como Rogelio Sinin, poeta y cuen-
tista de gran sensibilidad, con quien me unié una sincera amistad
por su fervor poético y su espiritu cordial. A cualquier tertulia
que me acercara, siempre encontraba una acogida afectuosa. No so-
lamente entre los intelectuales, sino también entre los politicos hallé
consideracion y verdadera amistad. Con varios estuve en correspon-
dencia. Entre ellos recuerdo al ministro Crespo, al doctor Morgan, a
Carlos Sucre y al rector de la Universidad, Octavio Méndez Pereira,
a quien en una solemne sesién hice entrega del retrato del maestro
Justo Sierra.

Terminé asi mi alocucién: “En el alma luminosa de Justo Sierra
esta representada la parte esencial y mas noble del alma mexicana.
Por eso me complazco en traer su recuerdo a es'a Universidad, cuya
misién es reunir y armonizar el pensamiento de América. Y porque
tenia, ademads, la inteligencia y la imaginacién de los fundadores de
culturas, he querido aprovechar el aniversario de la fundacién
de vuestra ciudad para entregaros este retrato. Jovenes estudiantes:
yo os entrego un simbolo. El Maestro Justo Sierra pertenece a la
estirpe de los hombres que contribuyeron a preparar el porvenir y
la grandeza intelectual de nuestro continente. Su gloria corresponde
a todos los pueblos hispanoamericanos. En ningiin lugar mejor que
en el seno de esta Universidad ad%uiere su figura tan luminosa ple-
nitud. Cenfio en que la memornia del Maestro serd grata y benéfica
en vuestra casa de estudios. {Que la llama de su espiritu os ilumine!”

Méndez Pereira y su sefiora fueron sumamente hospitalarios, y
gracias a ellos conocimos la excelente tradicién de la cocina del
Istmo, que al primer contacto con esa tierra suponiamos desapare-
cida bajo la corriente manufacturera de la lateria, impuesta por
razones de facilidad doméstica.

Los testimonios de amistad fueron seguramente lo mejor de mi
estancia en el Istmo. Sin dejar de interesarme por otro aspecto de
aquella tierra, hice varias excursiones al campo, visité la vieja ciudad
de Porto Bello, hoy desolada, pero en su soledad estremecida por el
recuerdo de los piratas y los soliloquios del mar. Vi las ruinas de
Chagres, cerca del rio, entristecidas de recuerdos coloniales, y reco-+
rri algunos parajes de gran belleza tropical donde descuellan drboles
frondosos, singulares orquideas y flores entonces raras, como la lla-
mada Ave del Paraiso.



Alegria y Queja de Panama 189

La historia de Panami es interesante desde épocas remotas. Atra-
vesando el Istmo Vasco Niiiez de Balboa descubrié el Océano Pa-
cifico que él denominé Mar del Sur. De alli partié Pizarro a la
conquista del Peri. En tiempos coloniales Panama fue teatro de co-
rrerias y luchas de bucancros y piratas. Francis Drake, al servicio
de Inglaterra, varias veces ataco e incendié Santa Maria y Nombre de
Dios; William Parker, saque6 Porto Bello y Morgan (sir Henry)
ennoblecido como Drake, en una expedicién audaz, capturé y de-
vasté Panamé la Vieja en 1671. En ese solitario emplazamiento hay
una estatua de nuestro Morelos, obsequio del gobierno mexicano,
que lo muestra con su habitual pafiuelo amarrado a la cabeza, que los
chicos de la Escuela de Miramar, entre los que se contaba mi hijo,
confundian con la imagen del pirata Morgan, e iban a ese lugar
en busca de cartuchos quemados, que suponian eran despojos de la
antigua pirateria.

La estampa mds caracteristica de la vida panamefia es el car-
naval. Constituye un acontecimiento que mueve a toda la poblacién.
Desde que se acerca la fecha de su celebracién la gente comienza
a pensar en él, a economizar para esos dias y a hacer proyectos de di-
versién y broma. Desde la vispera nadie trabaja ya. La servidumbre
desaparece, la ciudad estd agitada. Se compran trajes y adornos.

Llegado el gran dia suenan musicas por todas partes. Por la
calle central hay un intenso ir y venir de gente. Infinidad de miro-
nes se apifian en los balcones y en las aceras para contemplar el
cortejo que con gran despliegue de color y de ruido cruza la ciudad
reluciente bajo el sol. Los carros alegéricos desfilan lentamente.
Arréjanse flores, confeti y serpentinas. La multitud comenta, charla,
saluda a los conocidos, aplaude. Hay una radiacién intensa, una
cegadora reverberacién. La gente se abanica y toma barquillos, pro-
rrumpe en exclamaciones de entusiasmo ante la reina que pasa lu-
ciendo su belleza y repartiendo la dddiva de su sonrisa. Son tres
dias de fiesta consecutivos, y el domingo siguiente todavia se reco-
mienza con renovada algazara. Las muchachas ostentan en los cortejos
sus amplias polleras, sus tocados orientales vibrantes de temble-
ques, sus cadenas de oro al cuello y sus broches de perlas finas.

De vez en cuando se suscitaban escenas comicas, veianse masca-
ras con trajes inverosimiles, escuchdbamos ahogos de risa y todo
aquel cachondeo de color vernacular se traducia al fin en un au-
mento de poblacién. En las esquinas hay grandes apretujones, ex-
pendios de frutas y refrescos. Un desbordamiento de alegria y de
optimismo alcanza a los merenderos, llamados /os ranchos, que lucen
en las terrazas faroles de colores. Todo el mundo estd en la calle, en
los jardines. La ciudad es como un barco empavesado cuya proa, el
Club Unién, se mece en la noche tropical.
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Todos se han olvidado de la politica, de las cuestiones graves,
de las reivindicaciones del canal. Los bailes se prolongan hasta la
madrugada en que se oye todavia, como desvelado, el ritmo insis-
tente del tamborcito:

Panameiio, panamerno
panameiio. vida mia,

yo quiero que tii me lleves
al tambor de la alegria.

Una concurrida cantina, que a la manera popular mexicana hon-
raba con su nombre Las Glorias de MacArthur. ostenta entre las
botellas de Vat 69, Johnnie Walker y los caballitos blanco y negro,
letreros con la admonicién Remember Pear] Harbor. Y Beber o no
beber, that is the question.

Panamié es uno de los puntos cruciales de América. Alli concu-
rren diversas corrientes de la vida del continente que operan sobre
los fenémenos politicos y sociales que se debaten sin interrupcion.
El ritmo esencial de sus fuerzas repercute sobre la comunidad diplo-
mitica, que vive bajo el signo de esa agitacién. La creacién del
canal ha trazado nuevos destinos a nuestros pueblos. Ya Bolivar,
con una mirada previsora, habia sefialado la posibilidad de una anfi-
tronia americana en aquella faja de tierra que estrechan los dos océa-
nos. La idea del canal habia flotado por muchos afios de una ma-
nera imprecisa, hasta que la voluntad humana, unida a la técnica
hizo posible la empresa, no sin que antes hubiera que subyugar a la
naturaleza, a costa de cruentos sacrificios. La primera tentativa tuvo
mucho de aventura por las condiciones hostiles del medio, saturado
de mortales exhalaciones que aniquilaron a miles de trabajadores. El
viejo panteén de Panami estd lleno de nombres franceses, y a la
catstrofe humana se unié el desastre econémico que arrastré a la mi-
seria a confiados rentistas. El nombre de Panami sirvi6 desde enton-
ces de etiqueta para cubrir toda especulacién turbia. Abandonados
los trabajos por los franceses, fueron reemprendidos afios después
por los norteamericanos, con técnica més segura y mas poderosos
elementos. Su primer objetivo fue sanear toda la zona, para conver-
tirla en un sitio habitable. Desaparecieron junto con sus transmiso-
ras, los moscos, la fiebre amarilla y el paludismo, lo que permiti6
desarrollar con ritmo vigoroso las ingentes obras del canal. Este
triunfo de la medicina sanitaria debiése principalmente al doctor
Gorgas, cuyo mérito se exalta en el hospital que lleva su nombre.

Las obras, en si, constituyen uno de los mis grandes empeifios
humanos convertidos en realidad. Basta con recorrer un dia el canal,
visitar las gigantescas esclusas y ver operar el mecanismo que levanta
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los trasatldnticos a diversos niveles, para sentir las fuerzas que el
hombre ha sido capaz de desarrollar y poner bajo su dominio. En
el esplendor tropical, la civilizacién moderna descuella triunfalmen-
te. Por un juego de niveles, buques enormes pasan del uno al otro
mar con facilidad de una encantadora fantasia.

Pero esta obra de tanta trascendencia crea graves problemas a la
comunidad panameiia y hiere el sentimiento nacional porque afecta
sus derechos de soberania y perturba, no nada mis su vida politica,
sino hasta sus mismas fundaciones culturales.

Hace treinta afios, por supuesto, no se planteaba el problema de
la misma manera que en la actualidad. Estaban los panamefios mas
cerca de los dias de su independencia y sus experiencias en cuestio-
nes internacionales no eran muy grandes. Panama habia visto con
buenos ojos la apertura del canal estimindola como una necesidad
vital. Hay una carta de Rufino José Cuervo en la que comunica a su
corresponsal (cito de memoria): “"Vengan pronto a ver a Panamié
porque se estd muriendo”. Las obras del Canal sacarian del marasmo a
la regién. Desgraciadamente la carencia de recursos de Colombia no
le permitiria, por su cuenta, emprender una obra de tan gigantescas
proporciones. Asi fue como las primeras negociaciones para la cons-
truccién del Canal se hicieron por iniciativa de los Estados Unidos,
ante el gobierno de Colombia, por medio del tratado Hay-Herran, de
22 de enero de 1903, que fue ratificado por el senado de los Esta-
dos Unidos el 17 de marzo del mismo afio, rechazandolo el senado
de Colombia (en su sesion especial del 20 de junio de 1903), por con-
siderarlo lesivo a los intereses de su pais. La resistencia colom-
biana dio lugar a la inconformidad panameiia estimulada por los
interesados en la construccion del Canal y condujo a la independen-
cia del Istmo el 3 de noviembre del mismo afio, y a continuacién un
segundo tratado suscrito por Hay-Bunau-Varilla, por el cual se ase-
guraban los Estados Unidos la perpetuidad del uso exclusivo, la
ocupacién y el control de la Zona del Canal, con exclusién de Pana-
mi que recibiria diez millones de délares al contado y doscientos
cincuenta mil délares anuales nueve afios después de ratificado el
acuerdo. Durante la presidencia de don Harmodio Arias, el tratado
anterior sufrié una revisién, por la cual Panamd mejor6 la renta,
y Estados Unidos fue relevado del compromiso de garantia protec-
cionista y renunciaba al derecho de adquirir tierras y aguas adicionales
para el Cana! Zone. Durante mi misién en aquella Repiblica, en 1947,
la Asamblea Nacional rechazé el convenio Filés-Hines sobre bases mi-
litares, debido a la presién popular encabezada por los estudiantes.

Afios después, encontraindome en otras misiones, pero recordando
siempre la tragedia de Panama, observé la negociacién del Tratado
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Remoén-Cisenhower (1955) que mejord ain mds el pago de la anua-
lidad, elevandola a 1.950,000 délares y favoreciendo al comercio lo-
cal. Pero al margen de la diplomacia panamefia hubo actos signifi-
cativos de reafirmacion de la soberania como ocurrié en 1959 cuan-
do grupos populares plantaron banderas nacionales en el territorio
que comprende la via interocéanica. Cuatro afios después (1964)
hubo una serie de manifestaciones que obligaron al gobierno del
presidente Roberto F. Chiari, a romper relaciones con los Estados
Unidos y a denunciar a ese pais ante la OEA y la ONU por agre-
sién. El sentimiento y la conciencia nacionales se encuentran clara-
mente definidos y la orientacién politica se encauza hacia la recupe-
racion del Canal, principal recurso natural del pais. Ademis se cla-
rifica el planteamiento de la neutralidad y la internacionalizacién
del canal, cuyo destino, servicio y funcionamiento no deben depen-
der de un solo pais con pretensiones hegemoénicas, sino que esta obra
debe estar al servicio dela comunidad internacional.

El hecho de que el pais quede dividido en dos cuerpos, con una
zona extranjera administrativa y militar, crea una situacién extrafia
de recelo y tirantez. Los conflictos que se derivan del poderio nor-
teamericano y de las legitimas aspiraciones del pueblo panamefio
mantienen elementos de desconfianza que algunas voces concilia-
doras quisieran reducir a sus minimas consecuencias.

Yo no podia ser indiferente a estos sentimientos en mi doble ca-
ricter de diplomitico que tiene un sentido de ética humana y de
hispanoamericano, que no puede ignorar la formacién historica de
nuestros paises y las aspiraciones de libertad que se mantienen fer-
vorosamente en ellos.

En muchas circunstancias, en reuniones diplomiticas o sociales,
surgian estos problemas que se mantenian latentes bajo tranquilas
apariencias, pero que a veces se hacian punzantes y originaban res-
quemores. Uno de estos elementos discordantes eran los métodos
de discriminacién racial que tanto dafian la convivencia humana,
con todo su odioso cortejo de humillacién, explotacion e inseguri-
dad social. Era desagradable ver en tierra panamefia, por un artifi-
cio de tra‘ados, que acontecieran cosas que establecian diferencias
premeditadas contra los nacionales, cercenédndoles sus derechos o
infiltrando costumbres contrarias a nuestra cultura. Muchas veces
me hacia estas reflexiones al franquear la zona o al ir en el fe-
rrocarril hasta Colén, abrumado por el calor tropical, hasta alcan-
zar el espacio habitable del hotel (antiguo edificio administrativo
del canal) donde descansaba ante el azul fulgente del mar, con-
templado a través de las palmeras. Y no dejaba de ser extraiia para
mi esta vida de contrastes, de agitacion y reposo a la vez, de este
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frio poder mecénico y ¢l cilido vaho de los trépicos que adormece
la vida interior y que me exigia una perpetua vigilancia para man-
tener siempre claro cl espiritu y alerta la imaginacién. Gracias a
esta absoluta decision, y no obstante el trabajo abrumador que me
imponia el sistema burocritico, pues muchas veces tuve que despa-
char solo la embajada, sin ningin auxilio consular, mantuve mis
fuerzas morales y mi equilibrio espiritual. Me animaba en esta dis-
posicién para el trabajo el contucto renovado con personalidades
extranjeras y viajeros mexicanos que hacian escala forzosa en Pa-
namd, por el sistema establecido entonces en las rutas aéreas. Y asi
llegaron amigos que, aunque fuese brevemente, me proporcionaban
satisfaccion y contento, més los que procedian de México, porque
me traian ncticias vivas de la patria. La llegada de los aviones
era por la tarde y la salida por la mafiana temprano, lo que obligaba
a los viajeros a permanecer al menos una noche en Panama. Como
la afluencia de éstos era considerable, y muy limitadas las posibili-
dades de acomodo, pues los flamantes hoteles de hoy no existian
entonces, invariablemente los instalaba yo en el recinto de la em-
bajada, que contaba con varias recdmaras confortables. Después de
la cena, y antes de retirarnos, conversibamos en el bar, gozando de
la frescura de la noche con bebidas heladas, aliviando asi el pesado
calor tropical en que se sumerge la vida de aquella ciudad extra-
vertida y susurrante. Y sin embargo, habia que levantarse muy tem.-
prano, tanto para despedir a los viajeros cuanto porque la vida ofi-
cial comenzaba en las horas frescas de la mafana. Gracias a esta
actividad matinal, a la abstencion de licores al mediodia, y al pasar
en un ambiente fresco las horas més pesadas del sopor, mantenia
todas mis facultades y vivia en una despabilada actividad mental.
jCuéntos nombres de amigos y conocidos de los que pasaron por
Panaméd me llegan ahora a la memoria! escritores y artistas extran-
jeros prominentes, politicos, gente de diferentes preocupaciones, de
diversos suefios y afanes, que alimentaban las mds diversas esperan-
zas: Heriberto Jara, Henriquez Guzmin, Silva Herzog, Reyes He-
roles, Luis I. Rodriguez, Mufioz Cota. Experimenté horas de alegria
conversando con el poeta Carlos Pellicer y con el escritor Martin
Luis Guzmin. Los arquitectos Villagrin Garcia y Mario Pani, in-
novadores de la arquitectura mexicana, fueron mis huéspedes, lo
mismo que el licenciado Vicente Lombardo Toledano, recibido con
entusiasmo por los componentes de la Confederacién de Trabaja-
dores de América Latina, a los que arengd elocuentemente en un
gran mitin celebrado en una de las plazas de la ciudad. También
recibi con sumo gusto a mi amigo el licenciado Emilio Portes Gil,
y el doctor Francisco Castillo Najera, secretario de Relaciones, de
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quien se recuerdan pintorescas intervenciones en su gestion diplo-
mitica. Enire los escritores extranjeros recibi a Ricardo A. Lat-
cham, a Mariano Picén-Salas, a Luis Alberto Sinchez, a José Ber-
gamin y a otros muchos intelectuales y artistas como el escultor
Victorio Macho.

En esos dias llegaban a Panamd hombres de la mas diversa
cendicién. Ademds, la Conferencia de Bogoti congregé a diplo-
mat.cos y funcionarios, entre ellos el propio secretario de Rela-
ciones Jaime Torres Bodet, el licenciado Gabriel Ramos Millan,
€l poeta José Gorostiza y otras personas vinculadas a las actividades
de la conferencia.

Los motines que ensangrentaron Bogota con motivo de la muer-
te del lider Eliezer Gaytan obligaron a nuestros delegados a enviar
ripidamente a las sefioras a Panami, en donde tuve el gusto de
recibirlas y alojarlas en la residencia, mientras se despejaba la si-
tuacién y se restablecian la seguridad y la tranquilidad.

En la zona del Canal, la mas prominente visita fue la del gene-
ral Eisenhower, que volvia de la guerra triunfador, y al que se le
hizo una célida recepcién. Durante el agasajo que le ofrecieron las
autoridades norteamericanas me tocé estar a su lado y recordamos,
en la conversacion, los dias aciagos de la guerra, cuando él pre-
Faraba el ataque a Normandia y yo era Cénsul general en Lon-
dres. A pesar de su renombre justamente ganado, aparecia como
un hombre sencillo y cordial con quien departi gustosamente. Su
heroismo no se mostraba en forma ostentosa, sino mas bien en una
sonriente confianza que ponia de relieve su educacion y su modestia.

Mis afios de Panama fueron de duro trabajo, a veces de estéril
burocratismo, de interminable ajetreo, de insuficiente remuneracién
para satisfacer las necesidades sociales de la embajada, de falta de
personal, cuando no de impreparacién y hasta innoble conducta de
alguno.

Yo me acomodaba al ritmo de aquella vida, aun cuando extra-
fiaba mis horas de trabajo li.erario. A veces podia darme una esca-
pada para leer en la biblioteca de la Universidad, o pasearme solo
al fresco de la noche, en el malecén, pero mi creacién poética se
resinti6 profundamente. Sin embargo, como ya tenia los materiales
que aseguraban la publicacién de mi libro Memorial de la sangre,
aproveché uno de mis viajes a México para editarlo en los Talleres
Graficos de la Nacién. Varios escritores de América, entre ellos
Ricardo A. Latcham, Angel Cruchaga Santa Maria, Rogelio Sinin,
Francisco Gonzilez Guerrero, Juvencio Valle, Enrique Ruiz Ver-
nacci y algunos otros le consagraron comentarios y ensayos en los
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que subrayan la significacién de ser un paso mas del vanguardismo
4 un nuevo humanismo.

Un dia en que tenia comou huésped al ingenicro Marte R. Gé-
mez, en cl momento que estibamos a la mesa, recibi un telegrama
en el que se me informaba que mi madre habia sufrido un derrame
cerebral. Esto me llené de profunda angustia, y me dispuse a salir
en el primer avion. Hice el viaje en compaiiia del ingeniero Gémez
y su sefiora, que se mostraron amablemente solicitos. Cuando lle-
gué, mi madre estaba grave, ain no habia recuperado el conoci-
miento, pero afortunadamente a los pocos dias reacciond, lo que
me devolvié el sosiego y me permitié regresar a mi misién. La
cercania de Panami me facilitaba el ripido traslado a México per-
mitiéndome vigilar mas de cerca su salud.

Todas mis vacaciones regulares las pasé en México, compensan-
dome asi de los largos afios de ausencia padecidos durante la gue-
rra. De esta manera volvi a estar cerca de mi pais y de su gente.
En una ocasién Jesis Silva Herzog me proporciond una agradable
excursion a la cuenca del Papaloapan, que recorrimos en un émni-
bus por sus flamantes carreteras, y en lancha de motor por el
rio, desde Cosamaloapan hasta Alvarado, con una escala en Tla-
cotalpan. Visitaba zonas recientemente abiertas a la agricultura por
pujantes obras de irrigacién, o nuevos distritos fortalecidos por la
nacience industria, seguia los caminos que iban penetrando en los
trépicos para enriquecer los mercados de la altiplanicie con los pro-
ductos extraidos de aquellas feraces tierras. Y nunca faltaba, aun-
que fuera brevemente, un regreso a mi lugar de origen.

Pero aunque me fueran gratas estas circunstancias, llevaba yo
mis de cuatro afios en el Istmo, soportando un clima riguroso y un
ambiente poco propicio al trabajo literario, por lo que habia soli-
¢'tado un cambio de adscripcién al presidente de la Republica licen-
ciado Miguel Alemdn. Sin embargo, la Secretaria se obstinaba en
arraigarme cn los tropicos, para lo cual informaron al Presidente:
“"Maples Arce es el decano, lo cual da prestigio a nuestra represen-
tacién, por lo mismo, que siga alli”. Pero el licenciado Alemin,
que es hombre sagaz, no cayé en el engaiio del argumento, pues sa-
be que en el mundillo de la diplomacia la intencién de las palabras
con frecuencia discrepa de su sentido, y no tardé en acceder a mis
deseos.
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SAUL BELLOW, PREMIO NOBEL
DE LITERATURA 1976

Por Benjumin CARRION

E ha tocado intervenir, amistosamente, en la concesién de los
Premios Nobel de Literatura Latinoamericanos, todos ellos
por suma grande de méritos y con justicia inobjetable concedidos:

Gabriela Mistral: 1945
Miguel Angel Asturias: 1967
Pablo Neruda: 1971.

En cada ocasién, cada afio, las presentaciones de valores latino-
americanos se realizaban religiosamente. Asi, numerosas veces fue-
ron presentados Romulo Gallegos, el gran novelista venezolano de
Dovia Bdrbara, Cantaclaro, Canaima y muchos mis. Alfonso Reyes,
"“el mexicano universal”. Ricardo Rojas, el ensayista y poligrafo
argentino, de obra vasta y fundamental. En la Espaiia pre-franquis-
ta, se hizo una movilizaciéon calurosa, en favor del gran desterrado
venezolano Rufino Blanco Fombona. Y virias mds.

Pero fue en Rio de Janeiro, en compaiiia del socidlogo espafol
Francisco Ayala, cuando obtuvimos la informacién fidedigna, con
motivo de la concesién del Premio a Gabriela Mistral, que se halla-
ba por entonces habitando Petrépolis, a ochenta kilémetros de Rio.
Nos lo hizo saber una sefiora sueca, que habia intervenido en la
traduccion al sueco de la obra de Gabriela. Y fue esta sefiora, al
comunicarnos la feliz noticia —que se hizo piblica dos dias des-
pués—, en octubre de 1945, quien nos revel6 el secreto: serd inatil
presentar candidaturas al Premio Nobel de Literatura, si no se acom-
paiia la obra del autor traducida al sueco.

LA Casa de la Cultura Ecuatoriana, institucion por mi fundada
y entonces por mi presidida, habia merecido una invitacién a pre-
sentar candidaturas para Premios Nobel, singularmente el de Lite-
ratura. Se hallaba de turno la insistente presentacion de Miguel An-
gel Asturias, alternada con la de Alfonso Reyes y alguna vez la
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de Pablo Neruda, hasta el afio de 1967. O sea veintidds afios de
brega, sin resultado alguno. Intentamos, por su prestigio universa-
lizado en raz6n de su actuacién politica, con la candidatura egregia
de Rémulo Gallegos. Nada, nada y nada. Faltaba la traduccién al
sueco que, en el caso de Miguel Angel, se resolvi6 en buena parte,
gracias al empefio tenaz e inteligente de su extraordinaria esposa
Blanquita.

Latinoamérica triunfé una segunda vez. Antes, una Maestra, asi
con mayuscula, excelso poeta, prosista insigne: Gabriela. Luego,
el novelista sumo de E/ Sesior Presidente, El Papa Verde, Los Ojos
de los Desenterrados, Hombres de Maiz, Viento Fuerte, Week End
en Guatemala, El Alhajadito, Mulata de Tal. E| prosista-poeta de
las Leyendas de Guatemala, que Paul Valéry prologara con asom-
bro. Poeta propulsor, maestro. “'Faenador en grande, a la manera de
Balzac”, como dijera justamente Gabriela. El sefior Borges —eterno
colero del Nobel— lanzé unas cuantas destemplanzas resentidas.
(Como acaba de hacerlo ahora, respecto de Sail Bellow, desde su
acogedor abrigo, a la sombra del sefior Pinochet).

Veintidés afios entre el primero y el seguudo Nobel de Litera-
tura. En cambio, para el tercero, un plazo de cuatro afios sola-
mente. . .

Pero, es que se trataba de Pablo Neruda. De Pablo. A quien,
en una presentacion que se me pidiera en el Ateneo de Caracas,
llamé “el primer poeta del mundo”. En 1969, dos afios antes de
la llegada del Nobel.

Pocas veces se ha producido un caso de unanimidad universal
en los predios de la literatura del mundo. Jean-Paul Sartre —el
otro Pablo latino que ha muerto para la literatura, por su pérdida
total de la vision— cuando renuncié al Premio Nobel en 1964,
entre las razones que diera, incluyé que no le correspondia a él,
no habiéndoselo dado ain al gran poeta Pablo Neruda. . .

Al fin, en 1971, el premio de las equivocaciones” tuvo su
acierto miximo —como cuando premi6é a Romain Rolland, a Rabin-
dranath Tagore, a Gabriela Mistral, a Bertrand Russell, a William
Faulkner, a Juan Ramén Jiménez, a otros pocos mis. Y no se co-
metieron errores como los de Benavente, John Steinbeck, Winston
Churchill —egregio estadista y mediocre literato—, Alejandro Sol-
yenitsin y mucho mis.

LAS grandes fallas del Nobel, residen en sus omisiones. Se lo co-
menz6 a aplicar en 1901, y su primer ganador fue un modesto y
dulce poeta francés, Sully Prudhome. Y no se premi6 a Ledn Tols-
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toy, —uno de los mis grandes novelistas de todos los tiempos—, a
Galdés, a Unamuno, el pensador espaiiol al par de Gracian y Lo-
yola. Se ignoré a Rubén Dario y a Mark Twain, muertos los dos
en 1910, siendo cada uno de ellos la figura mayor de su regién y
de su idioma. Y, para colmo de asombros, ya en la época contem-
pordnea, no se hizo caso en la Academia Sueca nada menos que de
Marcel Proust, de James Joyce, de D. H. Lawrence, de Franz
Kafka. ..

Antes de la designacion de Neruda, el Premio Nobel llevaba el
camino del descrédito. Se hablaba de dosificaciones politicas, de
influencias extraliterarias.

Y entonces, en este afio de 1976, ocurre Saiil Bellow.

Con eso, se reparaba un poco el error que constituyé —a juicio
de yanquis y extranjeros— la designacion de John Steinbeck en
1962.

La narrativa norteamericana —singularmente la novela— al-
canzé su climax entre las dos guerras mundiales, cuando la apari-
cién de /a generacion perdida, nombre inventado, segun se afirma,
por Gertrude Stein, novelista ella misma, critica y, sobre todo, pro-
motora y centro, en Paris, de esos escritores, algunos de los cuales
llegaron a una significacién toral en la literatura norteamericana y
universal. Eran ellos, principalmente Scott Fitzgerald, cuya novela
The Great Gatsby, es el gonfalon y emblema de la “generacién per-
dida”. Los otros fueron William Faulkner, maestro reconocido de
buena parte de la nueva y extraordinaria promocién narrativa lati-
noamericana: Rulfo, Fuentes Cortazar, Lezama Lima. Hmingway,
acaso el de mayor "promocién” aunque menor influencia. John Dos
Passos a quien Sartre llamé “el mayor novelista contemporaneo”, y
que tuvo un ocaso desvaido y tristén. Y un poco antes que ellos,
Theodore Dreiser y Sinclair Lewis, el primer Premio Nobel nor-
teamericano.

La “generacién perdida”, sus antecedentes y secuencias, se eclip-
saron durante cierto tiempo. No muy largo. Se creia que la narra-
tiva norteamericana habia entrado en receso. Que desaparecidas por
muerte o por silencio aquellas voces grandes, de prestigio univer-
sal, como las més adelante recordadas, el gran pais sajon mercan-
tilizado y fenicio, ya no tenia nombres dignos de representarlo en
el mundo de la cultura y, mis concretamente, en el de la narrativa.

Las presencias mayores —;por qué?>— se las pasa en silencio.
Asi Henry Miller —el escritor viviente mis grande en plano uni-
versal—, no se lo nombra. Ezra Pound, el poeta que no tiene otro
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antecedente que Whitman en el idioma inglés, no se lo nombra;
Vladimir Nabokov —de origen ruso como Bellow y figura prima
de la narrativa universal— se lo silencia. Y quién, que no sea un
iniciado, perteneciente a una mafia literaria clandestina, nombra
piblicamente Bajo e/ 170/cdn, de Malcolm Lovry, sin duda la novela
mas extraordinaria que se haya escrito después de Proust, Joyce y
Kafka... (Este después es simplemente cronolégico, no signifi-
cante de superioridad). Pero, bueno: Malcolm Lovry, un poco como
Rimbaud y un mucho como Alain Fournier, se eclipsé después de
dejarnos esa obra maestra.

D uvrante y después de la segunda guerra mundial, se produce
en los Estados Unidos una eclosion abundante y rica de narradores
que, muy pronto, se pusieron a nivel —y muchos sobrepasaron— de
los al parecer irreemplazables miembros de la generacion perdida.
Fueron éstos, principalmente, Saul Bellow, Norman Mailer, Jack
Keruac y Truman Capote. A tltima hora, con todo el aparato pro-
mocional inaugurado por Bellow, Mailer y Capote, aparece Jerzy
Kosinski. . .

Este dltimo, polaco de descendencia judia, que llegé a los Es-
tados Unidos con su juventud bien avanzada, pero que no escribe
sino en idioma inglés. Idéntico en ello al caso de Bellow, judio ruso,
nacido en una aldea cercana a Québec, Canada; pero que se incor-
pora a los movimientos culturales de primera fila en los Estados
Unidos. Como Malcolm Lovry —el mas grande de todos— que es
inglés y largamente avecindado en México, donde escribe su novela
incomparable.

T;RUMAN Capote —de su verdadero nombre Truman Streckfus
Persons— se ha sabido administrar. Hasta el punto de que, a pesar
de su pequefia estatura y su aparente insignificancia, es hoy un
play-boy del clan de Jacqueline Kennedy Onassis, ya que figura en
el jet-set como chevalier-servante nada menos que de la Princesa de
Ratzivill, hermana de la viuda del Presidente... Largo tiempo se
mantuvo escribiendo cuentos, como O'Henry. Luego, novelas como
“El Arpa de Pasto” —The Grass Harp—, "La Burla del Diablo”
—Beat the Devil. Hasta que dio el gran golpe con A Sangre Fria,
best seller absoluto durante mucho tiempo.

Norman Mailer pudiera ser, actualmente, el escritor mis pro-
fundamente norteamericano sin limite de tiempo. Cada obra suya
es un escindalo heroico. Escritor —novelista principalmente— en
nota mayor, que nos recuerda a ese gran maldito, escritor insupe-



Sail Bellow, Premio Nébel de Literatura 1976 203

rable, Louis-Ferdinand Celine, el de E/ Viaje al Fin de la Noche.
Solamente que el francés obra y escribe a contra-corriente, y este
gringo magnifico dice todo a favor de la corriente. Citemos breve-
mente esa colosal epopeya de la guerra Gltima: Los Desnudos y
los Muersos, récord absoluto de ventas en lo que va de siglo: ha
sobrepasado los cinco millones de ejemplares. Traducida a todos los
idiomas. Y luego Un sueiio Americano y, entre muchas otras, esa
cosa asombrosa, Los ejércitos de la Noche, novela mévil, de perso-
naje multiple, contra el crimen de Vietnam. Después de muchas
obras sustanciales, escribe la Biografia de Marilyn Monroe, por la
cual se asegura que ha recibido un millén de délares... Cuando
le preguntan, en México, si es verdad esa versi6n, el gringo sim-
pético, en la televisién responde: “No fue tanto”.

Y llegamos a Saul Bellow.

Es, a la altura de Nabokov y a semejanza suya, un inmigrante
ruso de raza judia. El inmenso creador de Lolita, en su crecida ma-
durez, se establece en los Estados Unidos y adopta la nacionalidad
norteamericana. Este, Bellow, nacié en 1915, en Lachine, cerca de
Québec, de padres judios rusos inmigrados al Canadd. Y solamente
en 1924, a los nueve afios de edad, pasa a establecerse, con su fa-
milia, en Chicago. Es pues, en rigor, un judio canadiense. Naciona-
lizado con su familia en los Estados Unidos.

Terminados sus estudios medios, ingresa en las universidades de
Chicago y Wisconsin, donde llega a todos los grados del saber en
la rama de antropologia.

Su carrera literaria es rutilante. Ademds de su colaboracién en
diarios y revistas. Después de ganarse los concursos Guggenhein y
Ford, publica libros. Sin pasos de principiante. Aparecen libro tras
libro, sus novelas: Dangling man, 1944, The victim, 1948, The ad-
ventures of Augie March, 1953. Y llega su primer gran éxito: Seise
the day, Carpe Diem: Coge la flor del dia, segin la traduccién en
espafiol. Exito total de critica y libreria, seguido de Henderson the
rain King, Henderson, el Rey de la Lluvia, que se convierte en an-
churoso best-seller, inmediatamente traducido a casi todos los idio-
mas. En espafiol, con un éxito apenas igualado, fue publicado por
una de las editoriales més prestigiosas: Joaquin Mortiz, de México.
Me hallaba entonces en la capital mexicana, y el éxito de este libro
no lo habia tenido ninguno de los de la generacién perdida, excep-
to, acaso, Hemingway.

Pero el golpe asombroso, que le dio a Bellow una calidad uni-
versal semejante a las de Miller y Camus, fue la publicacién de Her-
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z0g. La traduccién espaiiola que circulé primero, fue la de la Edi-
torial Destino de Barcelona. E/ New York Times, la declaté una
de las grandes novelas americanas de todos los tiempos. Y en Eu-
ropa, donde fue riapidamente traducida al francés, al italiano, al
aleman, al ruso. Y la critica mds autorizada, lleg6 a compararla con
las obras de Dostoievski, Tolstoy, Joyce, Proust... Como confir-
maciéon de este abrumador prestigio, Bellow obtuvo el “Premio
Nacional de Literatura”, que lo otorga un jurado compuesto por
los mayores literatos de trece paises y, naturalmente, el Pulitzer. ..

Desde entonces, el nombre de Sail Bellow ha sido barajado entre
los de sus contemporaneos —con ligeras diferencias de edad— Nor-
man Mailer y Truman Capote. Y ligeramente mayor que el fend-
meno de estos dias, Jerzy Kosinski, judio como él, nacido en Po-
lonia e inmigrado a los Estados Unidos muy recientemente, en 1957.

Mailer, Bellow, Capote, Keruac, Kosinski, son algo como el
Boom norteamericano de narradores, semejante al nuestro, latino-
americano. Inclusive en su capacidad extraordinaria de promocion.
Propia del pais en donde ha sido inventada /a sociedad de consumo.
La midquina publicitaria es alli mis fabulosamente montada para
reediciones, traducciones, critica. Pero, posiblemente Juan Rulfo —el
de mayor tiraje, traduccién, venta y difusion entre los nuestros—
acaso no llegue —habiendo Pedro Piramo sobrepasado las cien edi-
ciones con mis de un millén de copias solamente en espafiol— a
igualar adn los tirajes, traducciones de Herzog o Carpe Diem de Be-
llow; Los Desnudos y los Muertos y Los Peregrinos de la Noche de
Mailer; A Sangre Fria. de Truman Capote; esos asombrosos Desde e/
Jardin y El Arbol del Diablo de Jerzy Kosinski. . .

ESTO, respecto de la presencia avasalladora de Sadl Bellow en
la literatura universal contemporanea.

Digamos algo sobre apreciacién de la obra:

Se trata de un judio, profundamente enraizado en sus costum-
bres, tradiciones y su ley. Y al mismo tiempo, un norteamericano
agradecido. El judaismo esencial, le resuma por todos los poros.
Mi pasién desenfrenada por la obra sin igual de Marcel Proust, el
gran judio francés, me ha hecho, al conocerla, embelesarme en la
obra de Bellow, encontrarme a cada pigina, sobre todo de Herzog
y de Carpe Diem. La hondura —que en los latinoamericanos ac-
tuales la encontramos principalmente en Lezama Lima, Carlos Fuen-
tes el de Terra Nostra, Juan Rulfo y Guimaraes Rosa— es perma-
nente y profética en Bellow. Oigdmoslo:
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“Esa gran artista, la muerte, empieza lentamente a dar sus pri-
meros toques en todos los hombres”. Y en otro lado: "Nachman y
Laura habian recorrido Europa, y en el pais de Rimbaud, habian
leido en voz alta las cartas de Van Gogh y los poemas del Rilke”.

Nada mis entrainado en Bellow que su ser-judio, su esencia ju-
dia. Su humanidad por todas partes, judia. Dice:

“Yo era judio y, por tanto, una reliquia, lo mismo que los la-
gartos son reliquias de una gran edad de reptiles. Vivimos en una
época de agotamiento espiritual. Todos los antiguos sueiios han si-
do ya sofiados”.

Bellow es, en el sentido estricto, un escritor engagé. Comprome-
tido con el hombre total, con su raza judia, con su ser fundamental.
Sin que ese compromiso, en ninglin momento, se convierta en pré-
dica, en advertencia, en militancia. Es lo que en lenguaje norteame-
ricano, se podria decir un progresista. Un liberal. Un democrata.
Ama la vida, a través de sus personajes y de la totalidad de su
obra, particularmente estética, literaria, pero también, sin someti-
miento a la realidad, realista. Y, amando la hondura, ama la leve-
dad. Es el menos épico de los nuevos novelistas norteamericanos
del ""Boom™ posterior a la guerra.

El ha ido a las honduras esenciales del hombre. A sus flaquezas,
singularmente a las relacionadas con el sexo, sin ser él mismo, como
Keruac, Norman Mailer, Jerzy Kosinski o Truman Capote, un se-
xualista ni menos un pornédgrafo. No elude los problemas sexuales
que interesan la existencia de sus personajes, pero no busca la se-
xualidad como elemento de atraccién. ;Pesimista? Acaso: es un in-
migrante judio —el desterrado eterno—, su cuna han sido las balas,
la bomba atémica, la guerra. Oigimosle:

“Todo hombre nace para ser huérfano y para dejar huérfanos
después de su muerte. Herzog siempre llevaba un libro para leerlo
en el metro o en el autobiis. ;De qué tralavia el de aquel dia? ;De
Simmel o de Teilhdrd de Chardin? ;O acaso de W hitehead >

Pero no vaya a creerse que es un transcendentalista aburridor.
Todo lo contrario: posee la capacidad de apasionar al lector menos
por la accién novelesca que por la peripecia interna de las almas.

Aventura, realismo poderoso, hallamos por ejemplo en su ori-
ginalisima novela Henderson, el Rey de la Lluvia. Es, en toda su
intensidad y extensidad, una novela de aventuras. Pero aventura
con alma: la del millonario norteamericano que resuelve a irse al
centro de Africa, donde asume las excelencias de “Rey de la Llu-
via”, de amigo de los leones, de dominador de las fuerzas extra-
humanas.
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En cambio, en Caipe Diem, "Coge la flor del dia”, segin la tra-
duccion corr.ente de la frase horaciana, encontramos el buceo im-
placable en la aventura del hombre, de un hombre. Por dentro y
por fuera. Es la biografia del fracaso. Sin excepcionalidad, que le
quitaria verosimilitud, es la historia desolada de un hombre fuerte,
bien dotado para el reto de la vida, fisica, social y econém.camente.
Para edificar su desventura, no necesita el "caso’, la rareza. Lo
que 2 Tommy Wilhelm le pasa, es corriente. Su infortunio no se
basa en invalidez fisica, nacimiento oscuro, familia descarriada, pa-
dres delincuentes o, por lo menos, ebrios, vagos prostituidos. . .
No. Los que deben vivir en torno de ¢l, viven. Los que han debido
morir, se han muerto. Unos se han quedado, otros se han ido. Buen
pasar econémico. Regular capacidad mental. Pero todo salia mal,
todo... “La fuen:e de todas las lagrimas habia brotado de él, ne-
gra, profunda y caliente, y se vertia, y agitaba su cuerpo, inclinando
su terca cabeza, doblandole los hombros, retorciéndole la cara, pa-
ralizando hasta las manos con que sostenia el pafiuelo. El gran
nudo de malestar y dolor de su garganta se hinchaba hacia arri-
ba... y cedié por completo, y se sostuvo la cara y llor6. Lloré de
todo corazén..."

Pero, la gran obra de Bellow es Herzog. Para todas las glorias
y todos los premios.

(:P WUEDE discutirse la atribucién de este Premio Nobel? Claro que
si. Pueden aceptarse otras preferencias; las mias, por ejemplo, irian
a Henry Miller, el de los Trépicos y veinte obras cercanas a la ge-
nialidad; a Vladimir Nabokov, el de Ada y Lolita; a Lawrence
Durrel, el de E/ Cuarteto de Alejandria y El Cuaderno Negro; a
Juan Rulfo, el de Pedro Piramp; a Malraux, el de La Condicién
Humana y Antimemorias; a Norman Mailer, el de Los Desnudos
y los Muertos. .. Pero si no hubiera recaido en Sail Bellow el
premio, él estaria en la lista de mis preferencias y reclamos. Le ha
caido a él, al formidable autor de Herzog que, con Malcolm Lovry,
el de Under the Volcano, recientemente desaparecido, han escrito
las mayores novelas de la contemporaneidad. Estd bien. Con eso, el
Nobel se redime de errores como Winston Churchill, John Stein-
beck, Alejandro Solyenitsin. . .

Penso —y asi se lo dijo en su oportunidad— que este grupo de
grandes escritores norteamericanos, sucesores de "/a generacién per-
dida” de Gertrude Stein, varios de los cuales —Sinclair Lewis, Wil-
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liam Faulkner, Ernest Hemingway y el dramaturgo Lugenio
O'Neill— obtuvieron con justicia el galardén; pienso que son los
que inauguraron la “promocién en grande” de la literatura. Nin-
guno de ellos ha dejado de tener besr-sellers universales, como Bel-
low, Mailer, Capote y ahora Kosinski, ademés de los desaparecidos
Keruac y —aunque nacido en Inglaterra— Malcolm Lovry. Nin-
guno de ellos ha dejado de ser traducido a todos los idiomas. Y en
la vida, conocidisima es la presencia de Capote, Mailer y Bellow. ..
Ellos inauguraron el Boom literario norteamericano, como Vargas
Llosa, Fuentes, Cortizar, Garcia Méarquez lanzaron el Boom latino-
amer.cano, preced:dos por escritores ain no superados como Asturias,
Lezama Lima, Guimaraes Rosa, Macedonio Fernindez, Filisberto
Hernéndez, Pablo Palacio, Alejo Carpentier, Aguilera Malta, José
Revueltas. Y seguidos por los nuevamente llegados Augusto Roa
Bastos, José Donoso, Bryce Echenique, Miguel Otero Silva, Marco
Antcnio Rodriguez, Salvador Garmendia, Ivan Egies. ..

Se ha premiado con el Nobel a un representativo de primera
clase del Boom norteamericano. ;Se estara acercando ya al Boom
latinoamericano? Algunos lo merecen ampliamente, ya.



MIS RECUERDOS DE DON ANTONIO
MACHADO

Por Rubén LANDA

XAMEN de metafisica. No sé bien cuindo ni en dénde conoci

a don Antonio Machado. Probablemente me lo presenté en
Madrid, en la calle, su hermano José durante la Primera Guerra
Mundial. Entonces apenas hablamos. La segunda vez que nos vimos
fue una tarde de septiembre ((1917?) en los claustros bajos de la
Universidad Central. Los claustros estaban casi solitarios y en silen-
cio. Yo iba a examinarme de una signatura del doctorado de Filo-
sofia, precisamente de Metafisica. Alli estaba don Antonio Macha-
do. Le saludé, y supe, sorprendido, que también él iba a examinarse.
Nos sentamos en uno de los poyos proximos al dngulo del claustro
que estd mas cerca de la calle de los Reyes. Teniamos enfrente los
ventanales que dan a un pequefio jardin interior, algo abandonado,
sombrio, con arboles altos, de mucha fronda: casi el unico encanto
de aquel caserén desapacible construido por los jesuitas. Un sacer-
dote joven paseaba por el claustro. Don Antonio Machado dijo:
“En todas estas cosas hay siempre un cura, y siempre es el peor”.
Llegaron los tres profesores que habian de examinarnos: Ortega y
Gasset, Garcia Morente y otro, que no recuerdo. Pronto el bedel
anuncié a voces que el examen iba a empezar, y entramos los tres
alumnos en el aula. Era una habitacién pequefia, con poca luz, que
venia de la estrecha calle de los Reyes. Ortega en el examen, que
era oral, pedia al alumno que hablase de un clasico de la Filosofia
elegido por el mismo alumno. Pude oir que don Antonio Machado
hablaba de Kant; pero no me enteré de mis, porque hablaba bajo.
y de la calle entraba ruido de coches. No sé si fue en aquella oca-
sién o mas tarde, cuando me elogi6 el libro de Morente acerca
de Kant, sobre todo por la claridad con que exponia puntos dificiles.
En Toledo. José Machado, trabajaba como yo, en el Colegio de
segunda ensefianza que se organiz6 en la Residencia de estudiantes.
Me propuso que fuese con él y con su hermano don Antonio a
pasar dos dias en Toledo, y me pidi6 que yo les guiase (hacia 1917
o 1918). Salimos de Madrid una maifiana temprano. Fuimos en
tren, en un coche de tercera: habiamos convenido gastar poco. Nos
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hospedamos en una posada (asi se llamaba) que habia en el Zoco-
dover; pero no tenia entrada de carros ni de caballerias, ni se veian
alli arrieros, era una casa de huéspedes, en un piso alto, que yo
sabia por amigos mios que tenia un ambiente agradable.

Para mi el atractivo principal de la excursién era estar con don
Antonio Muchado, y trataba sobre todo de que la excursién fuese
a gusto suyo. Pronto vi que era persona ficil de agradar. Todo le
parecia bien. Era sencillo, natural, de una finura exquisita y espon-
tinea al tratar a los demds. Era ya uno de los mejores escritores
espafioles de su tiempo; pero nunca parecia pensar en esto, ni que-
rer que los otros lo pensasen; més bien se colocaba como el Gltimo
en el grupo. Hablé poco. Mas tarde supe que para hacerle hablar
era preciso estimularle: tendia a estar callado y a oir. Otras perso-
nas, visitando ciudades como Toledo, no pueden evitar el hacer
comentarios que a veces son pretensiosos y sin valor. Pero se notaba
que don Antonio Machado sentia interés, porque se fijaba en todo,
y siempre estaba dispuesto a ver méds. Ya entonces no podia andar
de prisa; pero anduvimos mucho, como cuando ibamos guiados a
buen paso en las excursiones de la institucién por nuestro comin
maestro Cossio, seguido de muchachos y muchachas acostumbrados
por él a escalar las cumbres del Guadarrama. Aunque yo temia can-
sarle, y con frecuencia le proponia que descansisemos, creo que sblo
descansamos un rato por la noche en un café. Asi pasamos andando,
de pie, mirando cosas de arte, buena parte de la mafiana del primer
dia y toda la tarde, toda la mafiana del segundo dia y parte de su
tarde, hasta tomar el tren de vuelta a Madrid. También nuestra
modesta y tranquila casa de huéspedes parecia agradar a don Anto-
nio, la gente atenta que nos servia, la comida aderezada con cui-
dado. Me dejé la impresion de una persona encantadora.

En la sala de profesores. Tardamos en volvernos a reunir. Hacia
el afio 1926 fui a ensefiar al Instituto de Segovia. Don Antonio
Machado era alli profesor de francés, y alli seguimos los dos hasta
después de proclamarse la segunda Republica. Por lo menos du-
rante un curso tuve entre dos clases una hora libre. Esto, que un
profesor lo considera siempre como un grave trastorno, para mi fue
entonces una de las suertes grandes de mi vida, porque también
don Antonio Machado tenia libre aquella hora entre dos clases. La
pésabamos los dos solos charlando. Yo sabia ya por nuestros amigos
de Segovia, que don Antonio tendia a estar callado, y que para que
hablase era preciso incitarle un poco. Aunque no hacia mucho tiem-
PO que nos conociamos, en nuestro pasado habia recuerdos comunes
de que nos gustaba hablar. Su padre, como el mio, fue republicano,
y uno y otro muy amigos de don Nicolds Salmerén. El padre de
don Antonio Machado escribi6 en “La Justicia”, el periédico del
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partido que dirigia Salmerén. Y los dos nos habiamos educado en la
Institucién Libre de Enseiianza. Ibamos descubriendo coincidencias
en nuestras admiraciones y afectos. Por ejemplo, un dia don Antonio
me dijo que de sus maestros de la Institucion el que mis estimaba
con don Francisco Giner y el sefior Cossio era don José de Caso, a
cuya clase de filosofia en la Universidad Central asisti yo varios
aios y de quien aprendi mucho. Era discipulo de Salmerén y amigo
antiguo de mi padre como del de don Antonio Machado. Del sefior
Caso (asi le llamabamos sus alumnos) contaba don Francisco Giner,
que no sabia de ninglin profesor que preparase tanto sus clases. Los
dos viviamos fuera de la iglesia catdlica, y los dos estibamos acos-
tumbrados a un ambiente de tolerancia y de respeto, en el que podia
convivir con no catélicos sin molestia alguna el catélico mas sin-
cero. De esto creo que no hablamos nunca. Y si con frecuencia
de literatura. Don Antonio leia mucho. Me dijo que habia leido
todas las obras dramiticas de Lope de Vega, y comentindolas me
decia que el verso servia para dar concisién al didlogo, a diferencia
de lo que aparece en obras draméticas espafolas en verso del siglo
XX.

Muy pronto se interesé por el teatro. Siendo estudiante formé
con su amigo el poeta Antonio de Zayas (después Duque de Amalfi
y diplomatico) una compaiiia de aficionados que representaba en
los barrios bajos de Madrid. Una vez representaron un drama cuyo
asunto era la vida de Cristobal Col6n. Cuando en una escena Col6n
se lamentaba de que le habian abandonado, y estaba pobre y ham-
briento, un espectador le tit6 un panecillo, que fue a darle en la
cabeza con gran regocijo del auditorio.

La compaiiia estaba muy mal de fondos, y de crédito también.
Durante el primer acto de una de las representaciones se presenté
el peluquero que le habia provisto. Exigié el pago inmediato de)
alquiler y, como en aquel momento no tenian dinero suficiente, se
llevé sus pelucas, barbas y bigotes. Sin ellos aparecieron los actores
en las escenas siguientes de la misma obra. Mas tarde don Antonio
Machado llegé a trabajar algin tiempo, poco, en la compaiiia de
Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza. Conservé siempre
la amistad con Antonio de Zayas, pero en politica pensaban de ma-
nera muy distinta. Zayas era muy conservador, y mis que conser-
vador. Segiin Antonio Machado, cuando le enviaron a Buenos Aires
como embajador de Espaiia, no podia admitir que fuese embajador,
sino virrey.

Machado conocia bien la literatura francesa. Ley6 muy pronto
la larga serie de volimenes de Proust. Hablindome de Si le grain
ne meurt de André Gide, me dijo que algo de lo que sobre si mismo
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y sobre Oscar Wilde cuenta Gide en este libro es repulsivo, que
los escritores franceses habian dado ya tantas vueltas al amor que.
para escribir algo nuevo, trataban de aberraciones. Me hablé con
gran respeto de Rubén Dario, a quien traté en Paris. Creia que bc-
bia, pero no era ficil advertirlo, porque lo hacia con gran pudo..
Sentia gran admiracién no sélo por la obra, sino también por la
persona de Valle Inclin. Decia de ¢l que sabia soportar con gran
dignidad estrecheces econémicas y sufrimientos. Me cont6 que, cuan-
do en un café de Madrid, una botella lunzada contra otra persona,
hiri6 casualmente un brazo de Valle Inclin, y fue preciso ampu-
tirselo, se negé a que empleasen ningin anestésico, y soportd la
operacidn con entereza enorme, sin una queja.

Don Antonio Machado no hablaba mal de nadie. Su agudo sc::-
tido critico se manifestaba en ironias deliciosas que nunca tenian
la intencién de herir. Alguien me cont6, que al invitarle para qGue
hablara en un acto en Segovia organizado con motivo del centenario
de Pestalozzi, contesté: “Para eso no cuenten ustedes conmigo; sd'o
cuando celebren el centenario de Herodes”. Unicamente en la inti-
midad llamaba “Las Euménides” a dos sefioras de muy mal genio
e implacables en sus luchas provincianas. Un excelente amigo suyo
de Segovia solia llevar de excursién en su automévil a don Anto-
nio Machado y a otros amigos; pero el automévil le ocasionaba mu.-
chas contrariedades, porque con frecuencia dejaba de marchar. In
una de estas paradas imprevistas, micntras el duefio del automdvil
trataba de arreglarlo, don Antonio y los demis pasearon por la
carretera, y al fin se sentaron en una roca, a bastante distancia
del coche. De pronto el duefio de éste les grité de lejos: jTrdigarme
una cuerda! Don Antonio comenté: La quiere para ahorcarse.

No le gustaba la nieve; decia que el campo nevado parecia que-
darse sin vida. Un invierno, yendo en tren de Segovia a Madrid,
habia tanta nieve en la via que el tren quedd detenido cerca del
tinel de Tablada, y alli en los vagones, tuvieron que pasar la noche.
Al dia siguiente les enviaron desde Madrid un tren de socorro. Don
Antonio debi6 tomarlo con mucha tranquilidad, como hacia siem-
pre, y contaba con gracia escenas comicas que presencié entonces.

Don Antonio y sus alumnos. Su trabajo de ensefiar francé; a
principiantes no le gustaba. "Mi subida de todos los dias al Calva-
rio” llamaba a la subida desde la plaza de Azoguejo de Seguvia
hasta su citedra del Instituto. En sus Gltimos afios de Segovia an-
daba con dificultad, y decia: “Primero subir la interminable escali-
nata que va al lado del acueducto, desde el Azoguejo a la plaza
del Instituto; luego unos escalones para entrar en el jardin de ésic;
ya dentro la escalera del piso bajo al principal; desde el claustro
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alto el aula cuatro o cinco escalones mis; ain dentro de la clase
otros escalones para llegar al estrado del profesor”.

Pero de su trabajo en el Instituto lo que menos le gustaba era
examinar. Muchas veccs estuve con €l en el tribunal de examenes.
Estos le parecian interminables. “;De dénde saldrin tantos alum-
nos?"”, decia. "Parece que brotan hasta debajo de las piedras”. Aun-
que por su antigiiedad en el escalafén le correspondia presidir el
tribunal, nunca se sentaba en el centro, sino en una esquina de
la mesa, y muy cerca de él el alumno que se examinaba. Los dos
hablaban tan bajo que nadie mis se enteraba de lo que sucedia en
el examen. Y don Antonio aprobaba a todos; pero una vez un
alumno, para su desgracia, en lugar de sentarse cerca de don An.
tonio, se qued6 de pie ante la mesa del tribunal, y no muy cerca.
Don Antonio tuvo que levantar la voz para preguntarle, y al alum.
no también se le oia perfectamente. Era un examen de Historia de
la literatura espafiola. Don Antonio hizo varias preguntas y a nin-
guna contest6 el alumno. Con el deseo de salvarlo le pregunt6 mis.
Idéntico resultado. Don Antonio tuvo una tltima esperanza y le
dijo: “;Quiere decirnos algo sobre Cervantes?”. Respuesta del alum-
no: “No me suena”. Que yo sepa es el unico suspenso que dio don
Antonio Machado.

Un dia tuvimos que examinar a una mujer joven que sabiamos
se habia quedado viuda y con hijos, y para ganarse la vida habia
decidido hacerse enfermera. Entre otros requisitos le exigian el exa-
men de ingreso en la segunda ensefianza. Don Antonio presidié el
tribunal. Contra su costumbre esta vez no dejé hacer ni se dejo
llevar. Como presidente tomé la iniciativa. "Héblenos usted de geo-
grafia de Espaiia” dijo a la sefiora. "Usted sabe que el rio Tajo
pasa por Toledo y desemboca en el Atlantico por Lisboa”. Y antes
de que ella pudiese hablar, continué: “Si, eso lo sabe usted. Ahora
diganos algo sobre Aritmética. Usted también sabe que cinco por
cinco son veinticinco ¢no es verdad? Si, eso también lo sabe usted”.
Y asi continu6 hasta que dijo a la sefiora: “Puede usted retirarse”.
Ni a ella ni a los deméds miembros del tribunal nos dej6 hablar.
Propuso un aprobado. No hubo discrepancias.

Durante algiin tiempo ensefi6 en el Instituto de Segovia, ademas
de francés, lengua y literatura espaiolas. Me conté que le habia
dado muy buen resultado leer a los alumnos el poema del Cid en
la edicién de Pedro Salinas en verso y espafiol moderno (supongo
que siendo prictico como actor, lo leeria muy bien). Este consejo
suyo me ha sido utilisimo. Cuando estando en el Instituto de Segovia
tuve que encargarme de una clase de espaiiol lei a los alumnos el
poema del Cid en la edicién de Salinas, precisamente en un ejem-
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plar que me presté don Antonio y que le habia dedicado Salinas.
Les interes6 mucho.

Don Amonio académico. Cuando fue elegido académico de la
lengua, los alumnos del Instituto de Segovia quisieron mostrarle su
afecto. Después de pensarlo mucho decidieron al fin entregarle un
album con las firmas de todos ellos. Se fij6 el dia de la entrega.
Nadie habia preparado nada. Fue algo muy espontineo y natural,
lleno de cordialidad, sin afeccién alguna. Los profesores nos habia-
mos reunido en el despacho del director. Este pensé que la entrega
debia hacerse en el paraninfo, y alld fuimos todos, profesores y alum-
nos, recorriendo la escalera y los claustros algo mas despacio que
de costumbre, pero sin orden determinado. Llegamos al paraninfo
y fue uno de esos momentos en que don Antonio, a pesar de su
aire descuidado y su aspecto de nifio distraido, tomé la iniciativa,
sin duda para evitar toda solemnidad. No se sent6, se fue hacia un
rincén, y alli acudieron sus alumnos y le rodearon. Hablaron breve-
mente en tono natural. Recuerdo que oi a don Antonio decirles: “Yo
tengo vocacién de nifio”.

A don Antonio lo eligieron académico sin que él lo solicitase,
y nunca llegé a serlo, porque nunca llegé a tomar posesién del
cargo. Me dijo el tema que habia elegido para el discurso de in-
greso: la poesia romantica en Espafia, o la poesia espaiiola en el
siglo XIx, no recuerdo bien.

La Universidad Populay de Segovia. Don Antonio Machado fun-
dé con otros profesores y personas de profesiones liberales la Uni-
versidad Popular Segoviana. Al principio ésta no tenia local propio.
Todo lo que poseia era un armario, al cual hicieron sitio en la
escuela normal de maestros. Los profesores de la Universidad Popu-
lar daban gratuitamente clases nocturnas, organizaron conferencias
piblicas y una biblioteca circulante que prestaba libros a personas
de la capital y de los pueblos de la provincia. Don Antonio daba
una clase de francés y contaba que siempre tenia alumnos, pero que
todos eran nuevos cada dia. También decia que la Universidad Po-
pular era una caja de resonancia, porque no teniendo mis que un
armario, se hablaba mucho de ella en Segovia y aun en Madrid.
Como don Antonio iba con frecuencia a Madrid y tenia alli muchas
amistades, solia encargarse de buscar conferenciantes. A éstos la
Universidad sélo les pagaba el vigje y la estancia en Segovia.

Dio muchos libros para la biblioteca de la Universidad Popular.
En esto, como en todo, era muy generoso. A mi varias veces me
presté y me regal6 libros.

El café y los amigos. A primera hora de la tarde don Antonio
solia reunirse con varios amigos en el café de la Unién, viejo y
antiguo, con largos asientos de terciopelo rojo y sobre ellos, espejos
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a lo largo de todo el muro. De la calle, estrecha, llegaba poca luz.
Estaba y acaso esté todavia, en la calle Real, entre la iglesia de
San Martin y la Plaza Mayor. En la parte de atrés tenia un comedor
con balcones que daban al paseo del Mirador, abiertos creo, en las
antiguas murallas romdnicas, y que tienen una vista hermosa: abajo
el Clamores, un arroyo cubierto por arboledas de chopos, olmos,
acacias y castafios de Indias. Al otro lado del Clamores la iglesia
y el barrio de San Milldn, las lomas del pinarillo y mis alld de los
pinos casi enanos campos de trigo, y en el fondo la sierra de Gua-
darrama con nieve la mayor parte del afio. Alli, del lado norte,
dura mis la nieve que en la vertiente de la sierra que se ve desde
Madrid. Alguna vez comimos en aquel comedor los amigos con
don Antonio. Desde los tiltimos tiempos de la monarquia sirvi6 para
reuniones del partido republicano. De alla sali6 la lista de candi-
datos republicanos a concejales que triunfé, casi toda ella, también
en Segovia, en las elecciones que trajeron la repiblica.

Don Antonio tenia en Segovia un grupo de amigos excelentes,
gente joven interesante. Casi todos formaban parte de la universi-
dad Popular, y habian recibido el influjo del maestro sefior Zambra-
no, padre de la escritora Maria Zambrano. A él perteneci6 un buen
escultor, Barral, que en 1936 murié heroicamente en el frente de
Madrid. No era un circulo cerrado, todo lo contrario. Una tarde,
sentado a la mesa del café con don Antonio, estaba un hombre des-
conocido para mi. Pregunté quién era: "un chofer”, me dijeron,
como algo muy natural. Y muy natural era esto en el ambiente social
tan democritico que es caracteristico de Espaiia. Alli es muy natural
que un obrero se siente a la misma mesa de igual a igual con
intelectuales y, sobre todo, con un intelectual como don Antonio
Machado, que en su sencillez, es una de las personas de mayor
distincién que he conocido. Y alli es muy natural que un obrero
quiera oir hablar a un escritor como Machado. Ni en su traje ni
en sus maneras se diferenciaba el obrero de los demas del grupo.
Y sin duda se sentia en un ambiente acogedor. Alguna vez don
Antonio hablindome del teatro clisico espafiol, me dijo que éste
se hallaba muy cerca del pueblo, y me refiri> que en Madrid, es-
tando dos obreros leyendo en una cartelera de teatros el anuncio
de La vida es sueiio, oy6 que uno decia al otro: “"Eso es lo nuestro™.

Aquellos jovenes, ya formados, muchos de ellos casados y con
hijos, sentian un profundo afecto por don Antonio, como por un
padre o un maestro. Nunca hacian alarde de ello, al menos delante
de él. Nada al exterior indicaba que Machado presidia €l grupo.
Para no pocos de ellos era el hombre que mis habia influido en
su vida. Don Antonio tendia a estar callado y dejaba hablar; pero
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sus amigos derivaban habilmente la conversacién de modo que le
estimulaban a participar activamente en clla.

Este grupo, en la década de 1920 publicé una revista literaria
como por entonces se hizo en otras provincias espafiolas, y algo
mas tarde, hacia 1930, un diario republicano Segovia Republicana.
Si no recuerdo mal don Antonio colaboré alguna vez en los dos, y
creo que en uno de ellos lei un articulo suyo sobre el teatro y el
cine. Sostenia que tiene mucho mas valor el primero.

La casa de huéspedes. Vivia en una casa de huéspedes muy mo-
desta, cerca de la iglesia de San Esteban y del palacio del obispo.
Estuve alli dos o tres veces. La patrona era una buenisima mujer,
viuda, con un hijo de diecisiete o dieciocho afios. Estaban en posi-
cién econémica apurada. Por esto la casa no tenia comodidades,
aunque me pareci6 muy limpia y arreglada. En el cuarto de don
Antonio sélo habia los muebles mas indispensables. Era muy frio.
Tenia una ventana desde donde se veia el pueblecito de Zamarra-
mala, el camino en cuesta y el piramo que le rodea. Don Antonio
de broma decia que en invierno para calentarlo, abria la ventana,
porque el aire de dentro estaba mas frio que el de fuera. Sus amigos
encontraron para él un alojamiento més confortable y no mas caro.
Sin embargo, no se mudé. Conociendo a don Antonio la explicacién
es fécil: en su casa de huéspedes, por carecer de comodidades, ya no
quedaba mis huésped que él. Si también é| se marchaba la situacién
de aquella viuda y de aquel muchacho ain seria peor. Y segura-
mente aquella madre y aquel hijo habian tomado afecto a un sefior
que daba tan poco qué hacer, y don Antonio estimaria mucho su
compaiiia.

Una de las pocas veces que fui a aquella casa estaba don An-
tonio enfermo. Le pregunté si necesitaba algo, y entonces me entregd
dinero y me pidié que lo enviase por giro telegrifico. No recuerdo
para quién, pero si que era para Soria. Debia tener mucho interés
en enviarlo, cuando me pidié este favor, porque don Antonio no
solia pedir nada a nadie. Debiéndole yo tanto es lo \inico que me
pidi6 desde que nos conocimos hasta su muerte, en més de veinte
afios. Supongo que aquel dinero era para los padres de su esposa.
“La Leonor” que alguna vez nombra en sus poesias y que habia
muerto en Soria hacia ya bastantes afios.

El cuarteto. En Segovia existia una sociedad de conciertos. Se
llamaba algo asi como la "“Filarménica de Segovia”. Uno de sus
conciertos lo dio un cuarteto de musicos jévenes, acaso de Checos-
lovaquia. Debié ser hacia el afio 1930. Don Antonio asisti6 al con-
cierto. Fue por la tarde. Aquella misma noche los cuatro ejecutan-
tes fueron a mi casa. Le dije a don Antonio que si queria fuese él
también, y fue. Sefial de que no era hurafio. Sin duda le gusté
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el concierto y le agradaba charlar con aquellos musicos. No sabian
espaiiol, pero si francés, y en francés hablaron. Es la unica vez que
oi a don Antonio hablar en francés. Lo hablaba con soltura y correc-
tamente, hasta donde yo puedo juzgar, y con la na‘uralidad con que
hacia todo. Intervino mucho en la convcrsacidn y aquellos jévenes
me dijeron al dia siguiente que habian quedado encantados de él.

La repiblica. Don Antonio pertenecia al partido de "Accion
Republicana” fundado durante la dictadura de Primo de Rivera,
entre otros y principalmente por don José Giral, y en el cual pronto
se destac6 don Manuel Azaiia. Ortega y Gasset a poco de publicar su
articulo "Delenda est monarchia” y hacia el final de ésta fund6
la "Agrupacién de Amigos de la Repiiblica”. Al principio era
compatible pertenecer a ella y a un partido politico; después no. El
primer acto publico y el mds importante que organizé esta agrupa-
cién fue un mitin en Segovia, en el cual hablaron Ortega y Gasset,
Pérez de Ayala y Marafién. Acudieron muchas personas de Madrid.
Presidi6 don Antonio. El local era grande, un teatro. Estaba ates-
tado. Don Antonio abrié un cuaderno y leyé o parecia que leia. Con
naturalidad, sin tono oratorio. Leia bien. Se le oia perfectamente
sin que esforzase la voz. Fue breve, no traté de atraer la atencién
del publico hacia si. Al terminar el mitin los periodistas se acerca-
ron a él para pedirle el texto que habia leido. Les contesté que no
habia traido nada escrito. “Si —le dijeron— lo que ha leido usted
en el cuaderno”, e insisti6: “En el cuaderno no hay nada escrito”,
y les ensefié las hojas del cuaderno: estaban todas en blanco. Pro-
bablemente, para no hacer alarde de oratoria hizo que leia, pero
no leyb.

Proclamactén de la Repiblica en Segovia. El catorce de abril,
delante de la “'Casa del Pueblo™ (de la casa de los sindicatos obreros
de la UGT: Unién General de Trabajadores) fue reuniéndose la
gente para ir en manifestacion hasta el ayuntamiento. En Segovia
habian triunfado en las elecciones municipales casi todos los candi-
datos republicanos, y esto produjo aiin méds impresién que en otros
sitios, porque alli nunca habian tenido mayoria los republicanos. Ya
se tenia noticia de que el jefe de gobierno monérquico habia decla-
rado: “'Anoche Espaiia era una monarquia, hoy sabemos que es re-
publicana”; ya el rey se habia marchado al extranjero. Acudié don
Antonio a la Casa del Pueblo y le pidieron que fuese al frente
de la manifestacién. A mi me tocé ir a su lado. Ibamos del brazo.
La manifestacién se puso en marcha con un silencio imponente.
Era lo que més impresionaba. Es muy del pueblo segoviano dominar
sus emociones y no exteriorizarlas. Este silencio debia agradar a don
Antonio. El también iba callado. S6lo habld una vez en todo el
trayecto. Delante de nosotros un hombre excitado, empezé a dar
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vivas. Don Antonio enseguida rog6: “"Diganle que no grite”. Pasa-
mos por debajo del acueducto, atravesamos el Azoguejo, y subimos
a lo largo de toda la estrecha calle Real, hasta llegar a la Plaza
Mayor y al Ayuntamiento.

Como yo iba al lado de don Antonio y no hablamos en todo el
camino no le vi la cara. Alguien que le mir6 me dijo que se le
humedecieron los ojos. Lo dudo. Si creo que don Antonio estaria
conmovido, pues la Republica habia sido para su padre y para él
el anhelo de toda la vida, pero era hombre de enorme dominio de si
mismo. Nunca vi que lo perdiese, ni nadie me dijo nunca que alguna
vez lo hubiese perdido. Con razén dijo de él Rubén Dario en "Opi-
niones”: "“Su vida es la de un filésofo estoico”.

Sus cafés de Madrid. Cuando estaba en Madrid acostumbraba ir
al café dos veces al dia, por la maiiana, él solo, a un café tran-
quilo y con poca gente. Alli leia y trabajaba. Entonces preferia que
no le acompaiiase nadie. Si sus conocidos averiguaban a qué café
iba por las mafianas y le buscaban en él, pronto cambiaba de café.
Por las tardes se reunia en otro con sus hermanos. Este es un as-
pecto importante de don Antonio: lo unido que estaba con sus
hermanos. Mis de una vez le oi decir 2 don Miguel de Unamuno
que para Antonio Machado sus hermanos significaban mas en la
vida que para otras personas.

Madyid: Instituto, Consejo de Instruccién Piiblica, Misiones Pe-
dagégicas. El Gobierno de la Repiblica fund6 en Madrid varios ins-
titutos de segunda ensefianza. Don Antonio fue trasladado a uno
de ellos, y asi pudo vivir de una manera permanente con su madre,
y su hermano José y la familia de éste. Poco después fue nombrado
Consejero de Instruccién Piblica. Creo que vocal de la Seccion de
Bellas Artes. Alli se ocupé sobre todo del teatro en las ciudades,
asunto que le interesaba mucho. A las reuniones del pleno no asistia
con frecuencia ni solia hablar en ellas. También fue nombrado vocal
del patronato de Misiones pedagégicas.

La guerra. En Madrid convivian, luchaban y se mataban fascistas
y antifascistas. Era muy necesario tener documentos de identificacién.
Don Antonio no los tenia ni los solicitaba porque nunca pedia nada.
Supe que mis de una vez le habian exigido la documentacion en
la calle, y poco después me enteré por una persona de mi familia que
ya le habian dado documentos de identificacion sin que él los pi-
diese. Muy a principios de la guerra escribié aquello de que todos
los milicianos de la Repiblica parecian capitanes y que los “sefio-
ritos” eran los continuadores de los Infantes de Carrién del poema
del Cid.

Octubre de 1036, La situacion de Madrid se agravaba por mo-
mentes. Se organizo el traslado a Valencia de los intelectuales emi-
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nentes que seguian en la capital. Machado se resisti6 a marcharse
Y, al fin, mas tarde aceptd, pero si no se separaba de su madre,
de sus hermanos y de sus sobrinas. E| gobierno republicano le llevé
a una casa de campo préxima a Valencia, en Godeya, rodeada por
un huerto de naranjos. Alli fui a verle una o dos veces. Como antes
y como después, en Valencia escribi6 en favor de la Repiiblica.

Y una vez hablé por radio, aunque en la zona fascista tenia a su
hermano Manuel. En el huerto de naranjos me hablé de don Mi-
guel de Unamuno. Me dijo que se le echaba mucho de menos, que
su critica era util. También me hablé del poeta Pedro Garfias: "Es
el que ha escrito las mejores poesias sobre nuestra guerra” afirmo.

Amenazada Valenciz, el gobierno se ocup6 de que don Antonio
Machado y su familia fuesen trasladados a Barcelona, y con la ayu-
da de buenos amigos catalanes quedaron instalados en el barrio de
la Bonanova, en una mansién de nobles que tenia mucho de ro-
mantica, como su hermoso parque de arboleda tupida. Nunca quizis
vivié don Antonio en casa mejor que aquélla, ni aspiré a ello, ni
nunca acaso vivi6 alli una persona tan aristécrata como don An-
tonio. La casa era buena, pero la comida muy insuficiente. Los ali-
mentos escaseaban en una Barcelona superpoblada y casi aislada,
y don Antonio seguia sin pedir nada a nadie. Algunos amigos se
enteraron e hicieron por mejorar su situacién. Quiero recordar aqui
a uno de ellos, martirizado por los fascistas: Zugazagoitia, que ocu-
paba entonces un cargo de confianza en la Presidencia del Consejo
de Ministros: secretario o subsecretario. Era el presidente el sefior
Negrin. Yo trabajaba entonces en otra oficina de la Presidencia,
en el mismo edificio que Zugazagoitia, con quien nunca habia ha-
blado. Fui a verle sin carta que me presentase. Me escuché con
atencién e hizo enseguida lo que le indiqué. Gracias a él, en ade-
lante don Antonio y los suyos dispusieron de mas al:mentos. Creo
que Machado nunca supo que esto se lo debia a Zugazagoitia.

Don Antonio trabajaba mucho en Barcelona. Su ayuda era muy
importante para la Republica y sin cesar la solicitaban. Nunca la
negé. Escribia y escribia entre otras cosas articulos para el periddico
La Vanguardia. Alguna vez me dijo que escribia en prosa muy
despacio. En Barcelona durante la guerra también escased el ta-
baco, y don Antonio podia prescindir de él, salvo para escribir. A
veces le pidieron que hablase por la radio, y lo hizo, aunque enton-
ces, por su estado de salud, le era molesio salir de casa.

Los terribles bombardeos de Barcelona, que tantas victimas cau-
saron entre la poblacién civil, preocuparon mucho a don Antonio
por su familia. A las tres hijas de su hermano José las queria como
si fuesen suyas y le atormentaba el peligro que corrian en Barcelona.
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Varias naciones se habian ocupado de sacar nifios de Espaiia. El
gobierno mexicano trajo a México cerca de quinientos. Tres mil
fueron a Inglaterra, tres mil a Rusia, otros a Francia y Bélgica. En
septiembre de 1938 mi gobierno me envié a Rusia con otros maes.
tros, para que trabajase en esta obra. Y con nosotros fueron las tres
hijas de José Machado. La mais pequefia tenia entonces unos seis
afios. Ella sabia que la mayor parte del viaje la hariamos por mar,
desde el Havre a Leningrado. Don Antonio me cont6 que a esta
sobrina mds pequefia le dijeron que me obedeciese en todo, y que
ella repuso: “;Y si me dice que me tire al mar?"” Las tres hermanas
se quedaron en la casa que para nifios y jovenes espafioles habia en
Mosci y en la cual trabajé yo los meses que pasé en Rusia.

Es:ando yo alli muri6 don Antonio. Con este motivo me visitd
el hispanista Kelly, que era amigo de don Antonio, para hablarme
de un acto que pensaba organizar en memoria de Machado. Se vie-
ron en Espafia. Don Antonio me habia dado una carta de introduc-
cién para Kelly y ¢ste, cuando supo la muerte de Machado, tuvo
la bondad de devolvérmela, pensando que a mi me gustaria con-
servarla.

¢Era Machado un institucional’sta? Los hombres de la Ins:itu-
cion libre de ensefianza no solian ir al café; Machado si. Vestian
con sencillez, pero con mucha pulcritud. Machado era sencillo en
todo. pero descuidado como un nifio. No se sacudia la ceniza de
los cigarrillos que le caia en la ropa. Por esto sus alumnos de Se-
govia le llamaban “"Don Antonio Manchado”. Desde que vivié en
Madrid con su madre y sus hermanos, desaparecieron las manchas
de ceniza. Si se juzgase por estas cosas superficiales no se diria que
era un insti.ucionalista”, mas si lo era en lo mas hondo. Machado
como don Francisco Giner se desposé con “dama pobreza”. Lo mis
importane que decidi6 hacer en su vida, escribir poesias, no lo hizo
ganar dinero y, efectivamente, apenas le dio dinero. Siempre fue
pobre y nunca pensé en dejar de serlo. Y también, como para don
Francisco Giner y otros de los hombres miés representativos de la
Institucién, la filosofia fue uno de sus intereses capitales. Otras
coincidencias son adn mas faci'es de percibir, por ejemplo, la sen-
sbilidad para los defectos espaioles y para las bellezas de Espaiia
y para todos los verdaderos valores espaiioles; el gusto por el pai-
saje y la aficion a pasear por el campo y a conocer el arte espafiol
y las viejus ciudades espaiiolas. El ser a la vez muy aristocritico y
muy democritico; no pertenecer a ninguna iglesia y ser hombre
religioso.

Visita o don Francisco en la Sierra de Guadarrama. Don Fran.
cisco Giner en el verano de 1914, el dltimo de su vida, pas un mes
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en la casilla que la Institucion tenia en la Sierra de Guadarrama
cerca del sitio llamado “el Ventorrillo”, entre Cercedilla y el puerto
de Navacerrada. Yo estuve con él alli dos semanas, en el mes de
julio y después otras dos semanas otro antiguo alumno. Un dia, al
regresar del paseo que dabamos todas las tardes, encontramos una
tarjeta de Antonio y José Machado que decia: “Senlimos no en-
contracle. Vamos a La Granja”. Fueron a pie desde Cercedilla a La
Granja por el puerto de Navacerrada. Meses después, en febrero de
1915, al escribir la poesia que dedicé a la muerte de don Francis-
co, Antonio Machado recordaba sin duda aquel lugar de la Sierra.
Cuando en ella emplca las expresiones “los pinos”, “pensaba en la
regeneracion de Espafia” y “la encina”. Los pinos son los érboles
que predominan alli y preocupacion y ocupacién de don Francisco
Giner desde joven fue la regeneracién de Espafia. Precisamente en
aquellos dias, en la Sierra de Guadarrama, revisaba la seleccién de
ensayos suyos que la editorial "La Lectura”™ queria publicar, y que
publicé después de su muerte con el titulo Eusayos sobre educacion.
Una noche, después de cenar, don Francisco me dijo, refiriéndose
a su articulo "Problemas urgentes de nuestra educacién nacional”,
que casi todo lo que en él habia propuesto estaba ya hecho o ini-
ciado. Y después afiadié muy emocionado: “Espafia mejora jpero
tan despacio!” La encina, y en singular, sélo a un observador muy
bueno no se le hubiera escapado. Y don Antonio debi6 estar alli
de paso, quiza sélo pocos minutos. Efectivamente, en aquel lugar
no hay mds que una encina pequefia delante de la casa, poco més
abajo de ella y en sitio poco visible, al lado de una roca de granito.
En aquella altura hay bosques de pinos, los de encinas estin en la-
deras mis bajas de la sierra. Mas la encina era arbol amado por
don Antonio.



EN EL CINCUENTENARIO DE LAS
“ORIENTACIONES” DE DON PEDRO

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

En fin, que es legitimo emanciparse de
cuanto procedimiento se ha convertido
ya en rutina y, en vez de provocar por
parte del artista una reacaion fecunda,
sélo es peso muerto y carga inatil, sin
mis justificacion para seguir existicndo
que ¢l haber existido antes. Pero que
esto en nada afecta a la idea de la liber-
tad, porque el verdadero artista es el
que se esclaviza a las mis fuertes disci-
plinas, para dominarlas e ir sacando de
la necesidad virtud.

Alfonso Reyes

Cien aiios de tentativas

SE cumplen los cincuenta afios desde que Pedro Henriquez Urefia
traz6 sus “Orientaciones.” Estas constituyen un balance y li-
quidacién de cien afios de afdn americano por lograr una expresién
original. El maestro pasa revista de los programas de expresién
artistica que, desde las Silvas americanas —la primera, de 1823—
se han propuesto y ensayado en América hasta la fecha de la re-
daccién de su ensayo, mediada la tercera década del siglo en curso.
Y al fin de su revista revela el Gnico “secreto” en virtud del cual
nuestra América hallard su mds auténtica expresion.*

A los cincuenta afios de habernos revelado ese secreto, sus pa-
labras tienen tal actualidad que parecen escritas para esclarecer los
problemas de hoy. Vale la pena de repensarlas en el trigésimo ani-
versario de su desaparicién.

! Ver Pedro Henriquez Urefia, "Seis ensayos en busca de nuestra ex-
preslén , en Obra critica, (México: Fondo de Cultura Econémica, 1960),
pags. 241-253.
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Las soluciones propuestas

SI ya anes de Junin y Ayacucho, en verso neoclisico, Bello postulé
la independencia literaria, la siguiente generacién, la de los ro-
manticos, propuso una literatura que “llevara los colores naciona-
les.” como mis tarde, los modernistas, reaccionando contra la pe-
reza romdntica, se exigieron severas disciplinas. "' Ahora, treinta afios
después” —escribe don Pedro al levantarse la marejada vanguardis-
ta— “hay de nuevo en la América espaiiola juventudes inquietas,
que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en
busca de nuestra expresién genuina.”*

En cien aiios de historia literaria advierte don Pedro que cada
nueva generacién es, de una parte, descontento; de otra, promesa.

""Examinemos’ —dice— "las principales soluciones propuestas y
ensayadas para el problema de nuestra expresién en literatura. ..
Ante todo, la Naturaleza. La literatura descriptiva habrd de ser,
pensamos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. Ahora
no goza de favor esta idea: hemos abusado en la aplicacién.”*

Don Pedro evoca entonces los paisajes que suscitaron el entu-
siasmo literario de Norte a Sur y de Este a Oeste. A la naturaleza
sumamos el primitivo habitante. jIr hacia el indio! Programa que
nace y renace en cada generacién, bajo muchedumbre de formas, en
todas las artes.”” No se ha avanzado mucho, declara don Pedro, des-
de los tiempos de Cortés, Ercilla, Cieza de Ledn, Las Casas. “Ellos
acertaron a definir dos tipos ejemplares que Europa acogi6 e incor-
pord a su repertorio de figuras humanas: el ‘indio habil y discreto,’
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias... y el
‘salvaje virtuoso,” que carece de civilizacion mecénica, pero vive en
orden, justicia y bondad. .."*

Tras el indio, el criollo. “El movimiento criollista ha existido
en toda la América espafiola con intermitencias, y ha aspirado a
recoger las manifestaciones de la vida popular, urbana y campestre,
con natural preferencia por el campo.”*

Otra forma de americanismo es la que el maestro define por el
Gnico precepto autoimpuesto: “Ceiiirse siempre al Nuevo Mundo

2 1bid., pig. 243. Ver lo que catorce aiios después, en Harvard Univer-
sity, dijo Henriquez Ureiia sobre el descontento y la promesa de la gene-
racion de vanguardia: Literary Currents in Hispanic America, (Cambrid-
ge; Mass.: Harvard University Press, 1945), pigs. 189-194.

3 lbid., pig. 246.

4 1bid., pig. 247.

s Ibid., pag. 248.
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en los temas, asi en la poesia como en la novela y el drama, asi
en la critica como en la historia.”"®

La decision de circunscribirse al Nuevo Mundo no ha sido un
error, como tampoco lo fueron las formulas anteriores. Aunque el
quid de la cuestion no se hallaba en los temas, en momentos fe-
lices se logré una expresion vivida. Pero, subraya el maestro, “en
momentos felices, recordémoslo.””

Opuestos a criollistas y mundonovistas, los europeizantes ejercen
una forma de radical descontento: lo valioso no estd en América.
Hay que continuar, si, la vieja tradicién de la cultura europea.

Sabida es la posicién del humanista dominicano. Cada programa
tiene su parte de verdad asi como su porcién de error. Ilusorio es,
por ejemplo, el aislamiento criollista, por un lado; inaceptable, por
otro, el desdén de los europeizantes. Fn América estd América y
esti Europa; nuestra expresién no podra prescindir de ninguna de
las dos realidades. Si es cierto que la América espaiiola, que habla
el idioma de Castilla, pertenece a la Romania, lo cual halaga al
prurito europeizante, el criollismo no debe temer ni mucho menos
tratar de repudiar esa pertenencia como rémora para toda origina-
lidad: “tranquilicemos al criollo fiel recordindole que la existencia
de la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y
la existencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para
ninguna originalidad, porque aquella comunidad tradicional afecta
s6lo a las formas de la cultura, mientras que el caricter original de
los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energia nativa."®

Las férmulas del americanismo no han tenido en cuenta algo
esencial y por ello han resultado insuficientes. Las generaciones se
suceden cada una descontenta de la anterior; el envés de ese des-
contento es una promesa. Esta promesa arraiga en la fe en un pro-
grama que no atina con el intimo secreto de la originalidad. Se po-
dria determinar como ley histérico-cultural la que designaremos
como Ley del descontento y de la promesa. De la promesa insa-
tisfecha.

o Ibid., pig. 249.

7 Ibid. Ver. Emilio Carilla, “El americanismo de Henriquez Urefia”,
en Pedro Henviquez Ureiia (Tres estudios), (Tucumin: Universidad Na-
cional de Tucumin, 1956). Del mismo autor, el articulo “Raices del ame-
ricanismo literario”, Thesaurus, Bogoti, Boletin del Instituto Caro y Cuer-
vo, Tomo XXIII, 1968.

8 Ibid., pag. 251. Ver el ensayo de Emilio Carilla, Hispanoamérica y
su expresion literaria, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1969.
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La oviginalidad como deliberacién
no como resultado

No nos interesa aqui dilucidar si esta “ley” es solo aplicable a
América o también a cualquier otro continente, nuevo o viejo. Mds
nos interesaria averiguar la razén de la peculiar intensidad con que
entre nosotros se aplica y determinar a su vez la peculiaridad con
que se manifiestan el desencanto y la ilusion, el disgusto por lo ya
hecho y la anticipada dicha por lo que se aspira a hacer. Acaso
una nota de esta peculiaridad resida en un afin de originalidad a
uliranza, tanto en lo individual como en lo colectivo, en quien o
en quienes el problema de la propia identidad asume urgencia ob-
sesiva. Quede aqui este problema nada mds que insinuado.”

Es preferible ahora atcnerse a lo que don Pedro dijo en 1926,
y reformular su pensamiento en los términos mas sencillos: el afén
de originalidad tal como a lo largo de un siglo se ha manifestado
no nos llevard a la originalidad; el afin de perfeccién, si. Ahora
conviene citar el texto en las paginas en que, terminada la revista
histérica, el maestro sefiala el camino verdadero:

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expre-
sién sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, ba-
jando hasta la raiz de las cosas que queramos decir; afinar, definir,
con ansia de perfeccion.

El ansia de perfeccion es la dnica norma. Contentindonos con
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comu-
nicaremos la revelacién intima; contentindonos con la tibia y confusa
enunciacion de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente
y le parecerin cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresion
firme de una intuicién artistica, va en ella, no sélo el sentido uni-
versal, sino la esencia del espiritu que la poseys y el sabor de la
tierra de que se ha nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar servicios (por eso
les di a todas aprobacién provisional); el conjunto de las que hemos
ensayado nos da una suma de adquisiciones utiles, que hacen flexible
y ductil el material originario de América. Pero la férmula, al repe-
tirse, degenera en mecanismo y pierde su pristina eficacia; se vuelve
receta y engendra una retorica”.'®

® Tocante al americanismo filoséfico, se advierte un parejo afin co-
mentado por Risieri Frondizi. Ver mi ensayo “Americanismo y universalis-
mo. La teoria de J. B. Alberdi renovada por Alejandro Korn", en el libro
Sugestion e ilusién (Xalapa, Veracruz: Universidad Veracruzana, 1967),
pags. 211-216.

1 P. H. U, op. cit., pags. 251-252.
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Cincuenta aiios después: la tecnomania

PEDRO Henriquez Ureia fallece en 1946, justo a los veinte afios
de su meditacion sobre lo que llamamos /ey del descontento y la
promesa. No le toca verificar como esa ley se aplica en nuestros
dias.

¢En qué consiste €l descontento de quienes viniendo después del
maes.ro reaccionarcn contra la literatura vigente hacia 1926, que
es también el afio de Don Segundo Sombra? Porque /a ley ha vuelto
a aplicarse.

La respues a no es dificil de enunciar: en un rechazo despectivo
de la narrativa anterior a la del llamado hoom.

Esta ruidosa, estridente palabra inglesa, que como verbo signi-
f'ca producir un ruido vacio. como el de las olas o el cafidén, o un
incremento de valpr en el mercado, entre otras cosas; y como sustan-
tivo, racio rugido, o incremento de valor en el mercado, tiene en
nuestra historia literaria una connotacién sugestiva: por un lado,
auge; por otro, logro. Casi un "jAl fin!”

Se diria que en el boom coinciden promesa y logro. Es exulta-
cién que acompafia al descontento. Una breve férmula basta para
sintetizar la razén del despectivo rechazo ya indicado: la ficcion
de las primeras décadas del siglo, especialmente la regionalista —Ri-
vera, Giiiraldes, Gallegos— no dramatiza conflictos humanos. Di-
cho de otro modo: en ella la Naturaleza domina y aplasta al hom-
bre; en ella la geografia es todo. Y el hombre, nada.

Uno de los censores mis severos de esa"literatura geografica”
distingue dos tipos de narrativa en la América espafiola: la de los
primitivos y la de los creadores. Cita entre los primitivos a Mariano
Azuela, a Alcides Arguedas, a Eustasio Rivera, a Rémulo Gallegos,
a Ciro Alegria y a Miguel Angel Asturias.

¢En qué consiste la diferencia entre primitivos y creadores? Los
primeros no profundizan en la realidad humana o no atinan a
captarla; los segundos, si. Los primeros, carecen de técnica. Mejor
dicho: su técnica “es rudimentaria” —afirma Vargas Llosa— “pre-
flaubertiana,”" los creadores si tienen técnica. La tienen y la exhi-
ben, sobre todo, como un traje de luces. Pero sobre esto de la téc-
nica no nos anticipemos.

Blandiendo un nuevo lenguaje, un lenguaje en libertad, los crea-
dores han dejado de copiar a autores europeos —arguye el critico
aludido— para copiar la realidad.’?

1t Mario Vargas Llosa, “Primitives and creators”, The Times Literary
Suplement. London, Thursday, November 14, 1968, pig. 1287.
1 Ibid.
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El descontento, bien mirado, arraiga en legitima repulsa de un
nimero de autores que constituyen la masa de una literatura. Pero a
esa masa, ya que empleamos esta terminologia, se opone una élite
o minoria selecta cuyos logros no deben ser descalificados sin mis
ni miés. El descontento no para mientes en distingos entre lo va-
l'oso, lo mediocre y lo anodino. No va a perder tiempo citando
autores y obras cuyo numero crecido se identifica con la masa za-
gucra o sin jerarquia. Corta por lo sano atacando a todos, buenos
y no buenos, a la minoria y a la masa, como si fuera pertinente re-
chazar a Géngora y Quevedo y a la lirica de su tiempo por las
ineptitudes de los imitadores y de los dotados deficientemente. Algo
parejo seria atacar a Dario y al rubendarismo mediocre por la me-
diocridad de muchos, sin respetar los méritos —y la inocencia— del
maestro por aquéllos imitado.

¢Existia en la narrativa anterior vista como masa un prurito de
reforma social por el que, en muchos, la protesta degeneré en li-
belo o panfleto? ;Hubo en los menos dotados un prototipismo de
caracteres, no una vision de individuos concretos? Pues entonces
hay que decir: —Reaccionemos contra eso; nosotros haremos una
narrativa de seres vivos sin subordinar las exigencias artisticas a la
denuncia de corruptelas politicas y sociales.

Hacer justicia a los mejores, esto es, a los que en rigor fueron
la literatura anterior, la verdadera, valiosa y, en més de un aspecto,
la continuada por los sucesores, no es incumbencia del descontento.
Lo que le acucia es exaltar lo que se estd haciendo hoy y se hard
manana. Por otra parte, si en la narrativa anterior, especialmente
en mucha de la mejor aunque no en toda, el escenario era la pampa,
la cordillera, el llano, el gran rio, la selva, los panegiristas de la nue-
va narrativa aplauden que aquél sea ahora la gran ciudad. Este
cambio de escenario, este abandonar la Naturaleza, obra de Dios,
para entrar en la vasta urbe moderna, obra del hombre, les parece
signo indudable de una vision universalista que reemplaza el provin-
cialismo de otros tiempos. Lo cual es una simplificacién. Pues acon-
tece que en la nueva narrativa, entre las obras de mayor mérito,
figuran las de un Rulfo, un Garcia Marquez, un Arguedas, un Roa
Bastos cuyos escenarios ignoran el bullicio de las grandes ciudades
y hacen de aldeas célebres por su arte el centro de una ficcién de
valores universales.

Ahora bien: la expresion genuina, original, de nuestra América
se debe hoy por hoy, conforme a los portavoces del descontento,
no sélo a la superacién de las inepcias que se achacan a los que
vinieron antes, sino muy especialmente a algo que parece ser lo més
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valioso, refinado y, para decirlo tambén en inglés, sophisticated:
la técnica, la experimentacién.

Esto nos plantea una cuestién. Los creadores —se ha argiiido—
no imitan, como Jos primi:ivos, a autores extranjeros. ;Es que tam-
bién han inventado su técnica los crcadores? Si no la han inventado
y si la han importado, ;no son también imitadores? Porque es el
caso que tal osientacion hacen de su maestria técnica que la técnica
y no la realidad misma parece ser su mayor cuidado. Las gafas
para mirar asumen prelacién —es la impresién que dan— sobre lo
que deben mirar. La novela, convertida en experimentacion, barca
azotada por un huracin de frenesi tecnomaniaco, divierte sin duda
a su autor, feliz en su juego delirante, pero desconcierta, irrita, des-
anima y aburre al destinatario.

Este —el lector— habra de apreciar con deleite cuanto una in-
ventiva realmente creadora le ofrezca de novedoso como vivida
intuicién artistica del mundo y de la vida; pero si advierte que la
invitacién a una experiencia estética lo lleva a laberintos tenebrosos
en que se azora y pierde, arrojard disgustado el libro en que un
desaforado Oficio suplanté los fines por los medios.

La queja del lector no es s'empre la del profano; éste puede
ser el mas avezado critico en las avenluras literarias, como, por
ejemplo, quien escribié la Historia de las literatiras de vanguardia
y se entus‘asmé con las mayores audacias artisticas de nuestro tiem-
po. jCuinto lament6 Guillermo de Torre el esfuerzo que la lectura
de la ficcién tecnomaniaca le exigia! Y eso que su oficio era leerla
y ser su exégeta.

Para un grupo de iniciados, la narrativa, cuanto mas sorpren-
dente, desconcertante y plimbea se ofrece a su estimativa, tanto mas
parece que estas notas la exaltan hasta el miximo nivel de madu-
rez y plenitud.

Novelas hay, en efecto, que deben ser leidas —entiéndase des-
cifradas— ldpiz en mano; anotando en las mérgenes esto y eso que
en tales y cuales capitulos puedan dar un vislumbre de aquello;
consultando diccionarios, enciclopedias y, sobre todo, acudiendo a
lo que privilegiados zahoris aciertan a desenmarafiar o conjeturar.*®

13 Hablando del lector desorientado, escribe Manuel Durdn a propésito
de una novela de Carlos Fuentes: “Para encontrar el ‘mensaje’ de la nove-
la, si es que este texto nos ofrece de veras una ensefianza que no sea ambi-
gua, debemos esperar hasta la pigina 76... Pero el lector tiene que llegar
a este mensaje, como las ratas en un laboratorio de psicologia, recorriendo
nerviosas y hambrientas sus pasadizos complicados hasta alcanzar el pedazo
de queso, después de seguir un inmenso laberinto. (Laberinto que es quizi
simbolo de la historia).” Ver Triptico mexicano. Juan Rulfo, Carlos Fuen-
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La imitacion de quienes a otros tachan de imitadores es imita-
cién de técnica o de técnicas. Las cuales se diria que se aplican a
la materia novelable no precisamente para formarla sino para cao-
tizarla en convulsivo afan de originalidad. Este querer ser original
a todo trance concibe la originalidad como una manera exasperada
de exh'bicionismo: el que se arropara en multicolores disfraces para
bailar en las plazas la zarabanda en un carnaval de vanidades.

Se afeaba en /os norelistas de antes ! que la Naturaleza devo-
rara al hombre. Pensando en este reproche un comentarista ha con-
jeturado que si antes la Naturaleza era el protagonista, la técnica
cn la novela te:nomaniaca tiende a su vez a asumir el papel prota-
gonico. Pareja rcflexion ha llevado a un censor de la tecnomania
a satirizarla afirmando que lo importante para ciertos narradores y
sus panegiristas ya no es el tema, ni el argumento ni los caracteres,
ni las situaciones, ni las cosas ni la vida sino eso que, por tan re-
petido, no necesita nombrarse.’*

Si en la narrativa de que hablamos la tecnomania y la mania
destructora del lenguaje conducen a la enajenacion del lector, en
la lirica pasa algo no menos lamentable. En esa lirica de tenebrosos
misterios, esa del culto de lo irracional que prescinde de formas de
expresién comunicable, se quiere hacer una poesia nueva sin per-
catarse de que ya no son nuevos los caminos hacia la deseada no-
vedad. Se ha andado y desandado por ellos mas de medio siglo.

El irracionalismo de esta lirica se apoya en una teoria tenida
por inconmovible. También la novela experimental del siglo pa-
sado se fundé en una teoria que pareci6 definitiva. Que un supuesto
tedrico sobre la indole del hombre sea fundamento de algo asi
como una oscura mistica poética de frutos ain maés oscuros, es cosa
lamentable. El énfasis sobre lo irracional y caético del hombre y
de! mundo no sélo tiende ya a lo aludido sino a algo peor; a la
nuda incoherencia, al disparate o a lu futesa pretensiosa. Asombra
hallar en obras de poetas de fama establecida ciertas composiciones
(si asi pueden llamarse) que aspiran a la calidad de poéticas. Y
lo que es peor atn, no faltan quienes las exalten como dechados en
su género. Convertidas en dechado, se multiplican como la mala
hierba.

¢Qué pensaria hoy don Pedro ante las alharacas del desenfreno
tecnomaniaco en narrativa y an‘e la oscuridad, arritmia y vacio
aparato de lo que pasa por lirica? Si desde el Limbo le fuera dado

tes, Salvador Elizondo. (México: Secretaria de Educacién Publica, 1973),
pag. 120. .

" Ver mi estudio The Recent Spanish-American Novel and its Critics.
(Riverside, California, 1969), pigs. 13-14.
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continuar, descorporizado pero tan clarividente como antes, su apa-
sionado estudio de las letras de América y, ademds, se le permitiera
dialogar con otro humanista, ya también residente entre las som.
bras, ¢qué diria en sosegados coloquios? Imaginémoslo.

Final: didlogo en el Limbo

—...Pues lo dicho y repetido tantas veces, Alfonso: “No hay
secreto de la expresion sino uno..."

—Si, lo recuerdo: “trabajarla hondamente” —dijo usted, Pe-
dro—, "esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de las cosas
que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfeccion.”

—iQué memoria, Alfonso! Sobre todo cuando se trata de algo
que escribi hace ya cincuenta afos.

—"Cada generacién” —bien recuerdo esas piginas de 1926—
“es olvidadiza y descontenta.” Y si no me falla la memoria, al ha-
blar de los olvidadizos de entonces, dejé usted dicho: “Olvidan que
en cada generacion se renuevan, desde hace cien afios, el desconten-
to y la promesa.”

—Hoy me rectificaria diciendo: “"Hace ciento cincuenta afios.”
Tocante a los poetas, me place poder recitar ideas de up ensayo de
usted, no por breve uno de los mas densos de doctrina y sabiduria.

—¢Cual?

—Trataré de retribuir el honor que me hace su memoria mos-
trandole cudn indelebles quedaron en la mia no sélo éstas sino mu-
chas piginas de usted.

—A ver, amigo Pedro.

—Siete afos después de haber trazado yo el ensuyo que usted
tan bien recuerda, escribi6 usted su “Jacob o idea de la poesia.” En
este ensayo dijo: 'Y ain hay malos instantes en que la obra poética
pretende arrogarse las funciones de la escritura mediumnimica o
sonambilica; en que el poema usurpa la categoria de documento
psicoanalitico o confesién abierta sobre el chorro, a grifo suelto, de
las asociaciones verbales, para uso de los curanderos del Subcons-
ciente. Lo cual equivale a tomar el rabano por las hojas, o a plantar
flores para obtener criaderos de lodo. puesto que el sentido del arte
es el contrario y va de la subconciencia a la conciencia.”*

—iBravo!

—Dé¢jeme citar el ultimo parrafo. Vale la pena. Tiene actuali-
dad alld abajo: "No me diréis que el poeta, a veces y aun las mas
de las veces, lo que necesita y lo que quiere es expresar emociones

15 Alfonso Reyes, Obras completas, Vol. XIX, (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1962), pig. 100.
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imprecisas. Como que la poesia misma nace del afin de sugerir
lo que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante todo
un producto de nuestras necesidades practicas. Convenido; pero aun
entonces, y entonces mds que nunca, el poeta debe ser preciso en
las expresiones de lo impreciso. Nada se puede dejar a la casuali-
dad. El arte es una continua victoria de la conciencia sobre el caos
de las realidades exteriores. Lucha con lo infable: ‘combate de
Jaccb con el dngel’, lo hemos llamado™.'®

—Pues todavia asi pienso yo, Pedro.

—Y yo. como pensaba en 1926 y, como usted pensaba, en 1933.
Ateniéndome a esa narrativa que ante todo se propone innovar, de-
ploro, Alfonso, los excesos. Desearia ver menos afin de sorprender
con audacias y mds ansia de perfeccién. En ésta no cabe la frivoli-
dad, esa frivolidad en quc consiste el entusiasmo por la moda.

—Comparto su opinién, amigo Pedro. Creo que alld por 1924,
en el elogio de un poeta joven, recién fallecido (;Ripa Alberdi?)
usted se referia a su “desdén de la moda” y a su “devocién por
las normas eternas’.’?

—En aquella ocasién hubiese sido mis explicito.

—Lo fue usted, aunque un tiempo después. Si no me equivoco,
en 1926. Pensando en lo que entonces era la moda, dijo usted que
el arte habia obedecido a dos fines humanos. . .

—Se refiere usted a mis "Orientaciones” ?

—Si, por supuesto. Uno de los fines del arte era, decia usted,
“la expresion de los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del
utdpico y siempre renovado suefio de la vida perfecta; otro, el jue-
go. el solaz imaginativo en que descansa el espiritu. El arte y la
literatura de nuestros dias apenas recuerdan ya su antigua funcién
trascendental; sélo nos va quedando el juego... Y el arte reducido
a diversion, por mucho que sea diversién inteligente, pirotecnia del
ingenio, acaba en hastio™.*®

—Si hoy rescribiera aquellas reflexiones, cincuenta afios después,
haria hincapié en eso de pirotecnia del ingenio y en su resultado,
el hastio.

—Eso de pirotecnia y eso de hastio, Pedro, son cosas todavia
de mucha actualidad. . .

—El arte poética es un jugar con fuego, como bien dijo usted
Alfonso; pero exige algo més para que el fuego entregado a si
mismo, no sélo consuma.

18 Jbid.

17 Pedro Henrijuez Ureiia, en el citado libro Obra critica, articulo sobre
Héctor Ripa Alberdi, pig. 303.

" Jbid., pig. 253.
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—O cause hastio. ;Sigui6 usted la polémica, en Nuevo Mundo,
hace algunos afios, sob-e la nueva novela?

—Si, he leido los nimeros 33 y 37 de la revista. En uno ante-
rior creo que fue Ignacio Iglesias quien la inici6. ;Qué serd de Gui-
llermo de Torre, de tiempo a esta parte?

—Ha de estar platicando con Apollinaire y Picasso. Algo habri
dejado en el tintero. . .

—Guillermo de Torre intervino en la polémica y hablé del “es-
tiaje de la imag'nacién en el plano novelistico”. Aqui, por casua-
lidad, tengo su texto. Se lo leo: "El estiaje es el nivel més bajo
o caudal minimo de un rio, causado por la sequia. Y esta sequia
ha sobrevenido tras uno de los periodos de cosecha mas rica y des-
bordante como fue la novelistica europea y aun americana inclu-
yendo el periodo de entreguerras. Repetir frases inarticuladas, bal-
buceos seudoinfantiles, supuestas expresiones del subconsciente y
otros tantos procedimientos semejantes no afiade nada sustancial al
fondo y a la forma novelistica. Son meras restas, no sumas. Y el
arte se compone siempre de integraciones”.”®

—Son casi las mismas palabras que usa al juzgar el objetivis-
mo. . .**

—TFelizmente no hay estiaje en todos los rios.

—Felizmente no: fijese usted en el Rio de la Plata, en el
Pert, en Colombia, en México.

—Tocante al prurito de innovacién, Thornton Wilder, recién
llegado a estas alturas, se vino repitiendo que él no fue un inno-
vador sino un redescubridor de valores olvidados, a rediscoverer
of past goods.

—Conjeturo que a la exhortacién de Fzra Pound —Make it
new!— habia que afiadir otra cosa.

—Acaso lo que usted decia hace muchos afios: “una devocién
por las normas eternas”. ;Verdad?

—Tal vez. Listima que no dejara yo bien en claro lo que en-
tendia y entiendo por “normas eternas” en una época de historicis-
mo, de relativismo, como la nuestra.

—Como la de abajo, Pedro. Pero mire usted: para los buenos
entendedores, pocas palabras; para los otros, ni diez volimenes.
Diga, cambiando el tema abruptamente, ;por qué serd que nos tie-
nen en el Limbo? No somos santos ni patriarcas antiguos en espera

1% Guillermo de Torre, “Para una polémica sobre la nueva novela”,
Mundo Nuevo, abril de 1969, No. 34, pag. 85.

20 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Ma-
drid, Ediciones Guadarrama, 1965 y el libro que reine tres capitulos de
esta obra: Ultraismo existencialismo y objetivismo en literatura, (Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1968), pigs. 309-310.
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de la Redencién. (De usted yo he dicho en 1946 que era casi un
santo; yo nunca lo fui, ni casi...) Tampoco somos antiguos. Ni
hemos pasado a mejor vida antes del bautismo. ..

—Serd por alguna razén, Alfonso.

—Tal vez seamos una especie de rehenes.

—¢Rehenes? No viajamos en jer ni nos metemos en conflictos
del Cercano Oriente. Somos buenos americanos; usted sin duda lo
es; yo he tratado de serlo.

—Por eso mismo: mientras no se cumpla en América, en la
nuestra, lo que hemos predicado en vida, estaremos aqui, en el
Limbo, que resulta mis cerca de México y de Santo Domingo. Yo
tengo fe en el porvenir, Alfonso.

—Eso dijo usted en 1926; han pasado cincuenta afios.

—En la Eternidad, donde no hay tiempo segin lo ha averigua-
do Borges, cincuenta afios no son nada. Acaso por estar donde
estamos pienso de la manera que pienso. ;Seremos rehenes?

—Pero cincuenta afos, alla abajo, Pedro, son muchos afios. . .

—Paciencia, Alfonso. Paciencia. Algo muy bueno ya se ha he-
cho. No hay que perder la esperanza.*

2t Ver lo que sobre Pedro Henriquez Ureia y Alfonso Reyes dice el
citado Emilio Carilla al final de su articulo "Hacia un humanismo hispa-
noamericano”, Thesaurus, Bogoti, Boletin del Instituto Caro y Cuervo, To-
mo XX, 1965.



REALISMO, LENGUAJE Y SIGNIFICADO:
REFLEXIONES SOBRE UN CUENTO
DE REVUELTAS

Por Aldrgara RUSSOTTO

"“El concepto abstracto de la comunica-
cion humana es definitivamente mis po-
bre que los pies llenos de callos del
cartero que comunica entre si a dos
amantes separados por la distancia y los
obsticulos sociales™

José Revueltas

Reflexipnes previas

D ESDE tiempos inmemorables la preocupacién principal del arte
ha sido como definirse respecto a la realidad, su relacién con
esta ultima. La realidad, sea cual fuere, de cualquier modo fuese
concebida, ha representado siempre la materia prima del arte. A
esta materia se le ha imitado minuciosamente, no sin una suerte de
sagrado asombro ante su exuberancia; se le ha reproducido en
todas sus variantes; y, finalmente —en el arte moderno— ha sufri-
do una especie de violacion en profundidad por efecto de un en-
sanchamiento en los limites que tradicionalmente deslindaban el
campo de lo real y el de lo fantdstico. De cualquier modo, sobre
la realidad, desde. contra y para ella han trabajado los artistas de
todas las épocas: ya sea para celebrarla (como en el lirismo, por
cjemplo) o exorcizarla o mostrarla simplemente. Se parte enton-
ces de una premisa inmediata: todo arte auténtico es un arte rea-
lista. Todo verdadero creador expresa con los medios que le son
propios una realidad, no solamente fisica o material sino también
inapresable, subjetiva, fantdstica, porque la imaginacién también
es real. Por lo tanto, el nivel en el cual se plantea el problema no
es el general, sino el particular: ;cudl es la realidad que imita,
reproduce o viola la misica? “La consagracién de la Primavera”
de Stravinsky ¢es una obra realista? ;Y la “Polonesa” de Chopin?
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¢Por qué para Lukdcs hay mds realismo en la obra de Thomas
Mann que en la de Kaftka? Estas incognitas apuntan a otros terre-
nos, los cuales es imposible ignorar. Tiempo y espacio enmarcan
toda produccién humana; y por otra parte, tampoco es posible ig-
norar la génesis especial de la produccién artistica a partir de un
hombre determinado, no de todos, un “elegido” en la terminologia
romintica. De alli la utilidad de redimensionar algunos conceptos
implicitos y a menudo amalgamados alrededor de la problematica
del Realismo. Lejos de hacer una historia de las variadas posturas
mantenidas al respecto —cosa no initil para otros menesteres— el
interesado deberia iniciar una simple tarea de clarificacién de algu-
nos términos claves. Se deberia comenzar con una diferencia bésica:
una cosa es la realidad, otra el realismo; la primera es lo dado, lo
existente inmediato; la scgunda es un discurso sobre lo real, una
elaboracién, un dngulo desde el cual se ve lo dado. A su vez, ese
producto elaborado a partir de lo real (la creacién artistica) entra
a formar parte del mismo, se suma a la realidad y la integra. Por
otra parte, en ese proceso de aprehensién de una parcela de la rea-
lidad se verifica una especie de adecuacién nacida de la misma na-
turaleza del sujeto aprehensor y de los materiales que le son pro-
pios para manifestarse: un tubo de 6leo amarillo es todo lo que
posee Van Gogh para darle vida a unos girasoles “artificiales” sobre
lienzo neutral. Y bien, estos materiales e instrumentos integran un
universo de leyes propias, porque si un tono de azul se produce
espontineamente en la naturaleza, no sucede lo mismo en un cua-
dro cualquiera, donde convergen ademas la significacion onirica o
simbdlica y las variantes visuales que tiene el mismo sujeto aprehen-
sor. Existe por lo tanto, ademas de una realidad, un sujeto que la
experimenta y un medio que permite mostrar 0 expresar esa expe-
rimentacién dirigiéndola nuevamente a sus origenes: al mundo. En
ese medio se plasma el arte, en una forma, un campo en el cual
se mueven lo peculiar y operacional de un objeto artistico deter-
minado. Se trata entonces de una vehiculacion que se suspende en
medio del proceso de produccién: después de lo real, desprendido
de éste, y antes de recaer en la realidad como parte integrante.

En la literatura esa mediacidn esti representada por la escritu-
ra, escritura como paralizacién del lenguaje. Magna herramienta
y arcilla de infinito poder, la escritura puede permitirselo todo,
salvo la incomunicacién. Todo texto literario, a despecho de los
mis reacios y de cierto ostracismo vigente en nuestro siglo, todavia
dice, todavia significa; y si llegara a no significar, esa no-signifi-
cacién significaria algo. De esta manera, la maxima aspiracién de
la literatura es manifestar y comunicar.
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La aparente gratuidad de la obra no es méds que un momento
de su existir, localizable en el proceso de gestacién (en el seno de
su autor) o de produccién (en la confrontacion de los materiales
a utilizar), pero pronto superado por su posterior estado “adul-
to” —es decir total e integrado a la realidad— donde entra a for-
mar parte de un contexto y donde fatalmente mantendrd un dia-
logo con lo existente y con lo por venir. Actualmente la fuerte
inclinacién de los escritores a tratar la problemitica del lenguaje
a partir de busquedas diversas, muestra una conciencia del ofi-
cio tan severa como una realidad cada vez mds hostil y enmarafiada
ante la dedbdificacién de los miltiples c6digos. Por una parte, esas
bisquedas se relacionan con el lenguaje como explosién creadora,
fin en si mismo, en todo lo que tiene de subjetivo y original; por
la otra, se trata de ver hacia dénde apunta ese lenguaje, mediante
qué mecanismos se vuelve vehiculo de comunicacién entre los hom-
bres, a través de qué relaciones objetivas. Este segundo enfoque
quiere ver una razon en la literatura que no descansa en su inma-
nencia: el texto debe ser lanzado fuera de sus limites; y es en esta
vertiente donde se sitia este cuento de Revueltas, desde su mismo
titulo: "El lenguaje de nadie”.

Un cuento sobre el fracaso de la semdntica

ESTE pequeiio cuento forma parte del volumen Dormir en Tierra,
que recoge ocho extraordinarios relatos del escritor mexicano José
Revueltas. Ante la violencia de Noche de Epifania, la atmésfera
alucinante de la Hermana Enemiga y la gran sabiduria del corazén
humano de Dormir en Tierra, El lenguaje de nadie pareceria un
cuento menor, dispuesto a pasar inadvertido entre sus mayores, casi
empequeiiecido por una ingenuidad y una explicitacion de la escri-
tura demasiado evidentes. En realidad, en su aparente simplicidad,
alli se manifiestan concretamente las concepciones estéticas de su
autor, reiteradamente defendidas en ensayos, entrevistas y en su mis-
ma incansable actividad de novelista y de tebrico de la literatura.
Pocas veces, en la literatura latinoamericana, se ha dado una simbio-
sis tan importante entre creacion y reflexién tedrica sobre la misma
como sucede en este autor. Su critica, incluso a los mismos persona-
jes que él forja (Los errores), sefiala un abierto camino, un interés,
por la comprensi6n cabal y la explicacion oportuna del trabajo lite-
rario y del arte en general —tantas veces elevado a misterio incog-
noscible— sin minimizarlo por ello; un interés por la significacién.
La ficcién tematica del Lenguaje de nadie realiza exitosamente esa
intencién significativa tan caracteristica de Revueltas.
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Se trata efectivamente de una historia simple: un pobre peon,
Carmelo, pide a su ama, Dofia Aquilina, que le ceda un pedazo de
tierra completamente estéril e inatil para el cultivo. Para esa pe-
ticién, Carmelo se basa en el hecho de que esa tierra, siendo abso-
lutamente drida, no reporta ningun beneficio a su duefia, mientras
que para él, el mas pobre entre los pobres, “cualquier cosa es bue-
na”. Dofia Aquilina, sin embargo, se la niega abiertamente. En
realidad, ella teje un plan bien preciso: a su muerte le dejara a Car-
melo rodas las tierras y propiedades en venganza para con sus pa-
rientes, a los cuales odia y quienes esperan su muerte ansiosamente.
Cuando llega una epidemia de tifus, —cuya primera victima habia
sido Prudenciana, mujer de Carmelo— también dofia Aquilina en-
ferma. Carmelo, al verla abandonada por todos y creyendo que es-
taba muerta, la entierra acompafiado de un mudo, casi monstruoso,
llamado Tiliches. Desde la tumba, Dofia Aquilina despierta y em-
pieza a gritar, pero la supersticién y el miedo alejan a Carmelo
ripidamente del cementerio. Es asi como es acusado de homicidio
y la ley, al anular el testamen:o, devuelve todos los bienes a los
parientes.

Esta anécdota simple, esconde en su proceso toda una reflexion
sobre el lenguaje que van desarrollando, tanto en su expresion como
en su silencio, los personajes del rclato.

Ello puede mostrarse claramente al desglosar el relato en las
cuatro secuencias mayores o haces de secuencias significativas, que
nombraremos de la siguiente manera:

1. Epidemia. El primer sintagma muestra una explicitacién mo-
tivacional tan evidente que el lector es introducido de inmediato en
el primer nivel de significacion: la pobreza y la indiferencia hacia
la pobreza. La muerte como un hecho natural que se hace cotidiano
en la vida de los pobres. La resignacién, la aceptaciéon de un estado
de existencia inferior. En esta secuencia se incluye la muerte doble:
perro y Prudenciana.

2. Entierro de Prudenciana. Esta secuencia esta repetidamente
fraccionada y esti protagonizada por Tiliches y Carmelo, quienes
pertenecen a una misma clase social; aqui se representa la trilogia
muerte-pobreza-alcohol, como expresion de un presente sin espe-
ranzas.

3. La tierra. Esta gran secuencia, 0 matr.z, agrupa a su alrede-
dor la accién de todos los’ actuantes, representa el blanco donde
convergen las miradas més diversas y es el motivo principal del tex-
to. Estas miradas obedecen a funciones y a intereses tan opuestos
que parecen ejercer accion especial sobre la tierra, metamorfosedn-
dola segin la ambicion de cada quien. Asi se vuelve esperanza en
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la vida de Carmelo, en venganza segin el plan de Aquilina —y
por endc en poder— (la duefia), y en humillacién, en un primer
momento: en la negativa de entregérsela a los parientes, para estos
ltimos. De hecho, el texto no aporta ningiin informe, ninguna des-
cripcion de la tierra, ella no estd “presentada” sino que nos viene
dada indirectamente, a través de los anhelos y deseos de los per-
sonajes, quienes la plasman con tal fuerza que son capaces de ele-
varla a un primer plano, de levantarla desde su oscuro escondite
en el corazén de cada uno, a pesar del silencio del narrador, ante
la vista del lector, con inusitado poder.

La habilidad del narrador, sin embargo, permite mostrar esta
especie de "ritornello” en una composicién que posee la misma fac-
tura de una fuga, debido a la repeticién del tema mediante tonos
diferentes que modifican constantemente la secuencia; asi, la espe-
ranza se pierde, la venganza se frustra y los poderosos s'guen satis-
faciendo sus ambiciones. Esta gran movilidad y flexibilidad pro-
duce el mismo efecto que el de una serpiente enroscindose y des-
enroscindose sobre si misma, lentamente, mientras muestra sobre su
piel la formacién y deformacién paulatina de arabescos de luz y
sombra, proyectados por las hojas. Pero, independientemente de los
efectos estéticos, estos rasgos son posibles gracias a un tratamiento
técnico del narrador, el cual, situado en la omnisciencia, posibilita
la diversificacion del punto de vista, no de manera explicita sino
mediante un manejo de los acontecimientos que permite su libre
curso, su no confrontacién. En efecto, la unica ruptura abrupta se
verifica en la secuencia del Juicio, donde el “desenrosque natural”
se paraliza un instante ante el asombro de Carmclo. El Narrador
apersonal y omnisciente también puede ocasionar la ruptura del
tiempo cronoldgico: los hechos son contados con absoluta libertad,
se adelanta y retrocede en los afios, e incluso —al paralizarse en
un punto de esa inversion— surge una historia dentro de otra his-
toria (la secuencia de los parientes).

La tierra presenta dos secuencias: peticion (de Carmelo) y ne-
gacion (de Aquilina), junto a la primera reflexion del pedn sobre
la dificultad de comunicacién entre él y su ama. La negacdén, a
manera de espiral, produce una secuencia: Aquilina. que se inde-
pendiza y se fracciona en:

— descripcion del personaje

— los parientes (venganza)

— doble muerte de Aquilina < aparente

real
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‘. El juicio. Finalmente, aqui, la variedad de los puntos de vista
deja su aspecto ncutral, inofensivo, para hacerse solidario del peén.
Pero lo que interesa sefialar, en este caso, es que la parcializacién
de significacion (una especie de tajo vertical del texto) no depende
de la “intervencién™ del narrador, ni de un uso especial del punto
de vista por ejemplo, sino que es establecida desde fuera, desde
la lectura. El factor externo: el lector, contribuye —siguiendo una
linea de acontecimientos que se le plantean— a interpretar y enri-
quecer una forma que aparentemente se presenta sin matiz, abso-
lutamente imparcial; y es el cédigo cultural que maneja el lector,
l» tradicién de lecturas, lo que permite ese fenémeno. Esta es
la razén por la cual una critica literaria deberia revalorizar la
funcién creadora de la lectura y considerarla como un punto de
apoyo para el anilisis. Si el lector ve el texto desde sus categorias,
su mirada determinard en gran parte la tendencia s'gnificativa del
mismo (en el siglo Xvi la histeria era una posesion demoniaca, en
el siglo xx una perturbacién fisico-psiquica). La forma, entonces,
tampoco se agota en el mensaje emitido sino que se completa sola-
mente en manos del receptor.

Las secuencias que forman este haz de significaciones mayores,
reunidas bajo el titulo jwicio, pueden resumirse en:

* relato de Carmelo (muerte real de Aquilina)
* pérdida de la herencia
* reflexiones de Carmelo.

H ECHO este desmontaje, vemos que el orden de aparicién pro-
gresivo de los elementos del relato obedece a una constante oposi-
cién entre dos niveles: Carmelo-Tiliches versus Aquilina-parien-
tes-juez. Es decir, se quiere ratificar la oposicion clsica entre po-
bres y ricos mediante una técnica de presentacién contrastante que
muestra un elemento determinado, e inmediatamente después otro
elemento que sc le opone. Aqui el orden de los factores si altera-
ria el producto, de alli que la secuencia de extrema pobreza del en-
tierro de Prudenciana va seguida de una descripcién de Dofia Aqui-
lina y sus parientes en el comedor de la hacienda, para luego volver,
por ejemplo, a un gruiiido del Tiliches ante la tumba de Prudencia-
na y su deseo de aguardiente, y otra vez dofia Aquilina, y asi su-
cesivamente.

Cada personaje es presentado en funcién de su opuesto: el re-
presentante de cada clase social se opone abruptamente al de otra
clase, y esta separacién se va haciendo cada vez mis dramitica a
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medida que avanza el relato. Es esta especie de subibaja, o de al-
ternancia secuencial, lo que permite detectar dos extremos incomu-
nicables, y una zona intermedia que sirve de basamento a la estruc-
tura real del texto y que principalmente se refiere a la Epidemia-
entierro. Esta ultima representa lo estable, lo normal, la parcela
de la realidad que ha seleccionado el narrador para someterla a
nuestros ojos y elaborar lo demas a partir de esa premisa. En este
caso lo habitual, lo establecido, de /o que se va a [ablar es: pobre-
za, sin6nimo de enfermedad, ignorancia, incomunicacién. La con-
vencién literaria entonces nos exige aceptar unas reglas sin las
cuales seria imposible establecer nexo alguno, nos exige que acep-
temos el hecho de que

La gran epidemia de tifo que asolé de modo tan cruel a la region
tuvo un origen muy humilde, lo que sin duda fue causa de que nadie
en la hacienda le concediera la menor importancia, mirando aquello
como un succso habitual e intrascendente.

Si no participamos de este juego y no podemos sentirlo propio, ple-
garnos, entregarnos a la seduccién de una propuesta antes de saber
si es cierta o falsa (o lo que es lo mismo, real 0 no), no podemos
empezar la lectura, no hemos entrado todavia en el mundo de lo
literario. Ninguna medida de verosimilitud, ningiin realismo —por
servil que sea (o precisamente por ser servil)— podré escapar a
esta “independencia” del arte, del placer estético; y ya asi lo ex-
presaba Revueltas —aunque con palabras distintas— cuando nos
recordaba que el arte no puede resumirse a necesidades inmediatas
puesto que, a pesar de ser un producto social e histérico, su con-
tenido altamente humano se eleva por encima de las contingencias
momentineas.

El paso de esta primera propuesta a la siguiente, lo que permite
la continuacién del proceso textual, exige dos posturas como re-
quisitoria fundamental:

a) “las desgracias de los pobres son tan habituales que nadie les
hace caso” (en cuanto al referente);

b) “te cuento lo real como si fuese fantistico para que lo creas”
(en cuanto al discurso sobre ese referente).

En el primer caso el realismo referencial de la premisa es evi-
dente, aunque generalizador. En el segundo, todo depende del grado
de acercamiento que existe entre autor y lector; es decir, del c6-
digo cultural y simbblico que maneja cada uno. Si una leyenda chi-
na es leida por un experto sin6logo, su radio de significaciones que-
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da ampliado, su sabor serd mucho mas rico que el que pueda expe-
rimentar la lectura de un joven poco ducho en tradiciones orien-
tales, por ejemplo.

Igualmente existe en cl relato, al lado de la zona base, otra zona
amplisima que ocupa el lugar intermedio de la aspiracién, el deseo,
que incita y se extiende hasta los extremos de esos picos ricos-pobres,
cuyas posiciones son tan alejadas que no pueden verse (es decir,
comunicarse). Ya hemos hablado de la importancia de esta macro-
secuencia Le Tierra. aunque no esti de mis afiadir que siendo el
objeto de la contienda es un elemento pasivo, casi flotante, y sub-
repticiamente estd siempre presente.

En los extremos de esos picos la separacion es casi inconmensu-
rable: Tiliches, por ejemplo, se sitia en el polo infimo de una
sub-cultura, completamente mudo e idiota, carece absolutamente
de lenguaje incluso elemental y esti adn mas abajo que Carmelo,
quien con su ingenuidad todavia trata de hacerse entender y de
penetrar esa zona de prestigio social y cultural, donde funcionan
valcres y lenguas ignoradas por la zona inferior.

Las reflexiones sobre el lenguaje se sitian precisamente en esos
“picos”, donde la ruptura se hace mas profunda, y donde la signi-
ficacién: o no se precisa o estd interferida por la “distancia” —so-
cial— entre el emisor y el receptor.

Si la semdntica, como dice Richards y Ogden, puede represen-
tarse con este tridangulo

significado

A\

nombre cosa
(simbolo) (referente)

entre los personajes del relato, la cosa cambia sensiblemente y apun-
ta a direcciones diversas. El lenguaje, entonces, no se presenta como
un vehiculo universal, sino como producto de interrelaciones de
carécter social, lo cual ya habia establecido debidamente la socio-
lingiiistica. El texto comienza precisamente proponiendo una ley
general que resulta comprobada en lo particular; y de este método
se deduce, por efectos de una fragmentacion socio-cultural basada
en una divisién de clases, que también el lenguaje fracciona su po-
der y se adectia a estas necesidades, perdiendo la facultad univer-
salizadora de comunicacién. Esta barrera invisible hace consciente
a Carmelo de su inferioridad respecto a Aquilina y de su semejanza
con Tiliches.
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Con el Tiliches si era posible entcnderse. pesc a estar sordo y mudo,
pero tan sdlo porque los dos hablaban el lenguaje de nadie.

“Nadie™ son los ignorantes, los desposeidos, campesinos y obre-
ros que pueblan América, representantes de esa cluse constantemente
engaiiada y mantenida en la ignorancia, y a la cual le estd vedado
hasta el derecho a la expresion. Aqui también ocurre una deseman-
tizacion del morfema “nadle” al apuntar precisamente a toda una
zlase social.

Sin embargo, bas.a que la interferencia se produzca en uno de
los polos del mensaje, para que el otro sea igualmente afectado
por la deformacion. In efecto, la clase dominante, a pesar de sus
recursos lingiiisticos, también balbucea, también ha perdido la fuer-
za de significar con justeza, con razén. De alli que Aquilina calla
(puesto que esconde su proyecto de venganza) relacionindose asi
directamente con el Tiliches, tal como Carmelo con su mal-hablar
estd en perfecta correspondencia con el juez.

Es asi cdmo en la relacién Aquilina-Carmelo, el esquema Peti-
cién vs. Negacion en el plano lingiistico, se resuelve en '‘Conce-
sién’ en el plano intencional; de la misma manera como Peticién
vs. Negacion en la secuencia de los parientes se resuelve en ‘Obten-
cién’ en el plano real.

LA comunicacién humana, parcializada, restringida a un problema
determinado, es la reflexion basica del relato, y se manifiesta en
dos planos:

1) en cuanto a la historia: el lenguaje es absolutamente inftil como
medio de comunicacién entre los hombres; no vehicula el pensa-
miento sino que lo encubre y enmarafia; pertenece ademis a una
clase privilegiada que lo detenta, separada de otra que aparen-
temente lo imita; no hay por tanto entendimiento posible;

en cuanto al discurso: el lenguaje utilizado cumple a la perfec-
cién la tarea encomendada por el narrador; es decir la descrip-
cién de una situacién determinada, la denuncia del planteamien-
to 1.

2

~

Ahora bien, si el texto atestigua lo contrario de lo que propone,
en el sentido de que es capaz de “comunicar” la “'incomunicacién
del lenguaje”, es porque existe una oposicién entre el texto y el
referente; y esta oposicién nace de la misma naturaleza de la litera-
tura: su artificialidad (su ser mediacién) la obliga a dar innume-
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rables rodeos, buscar caminos subterrdneos o aéreos, quebrarse, es-
tirarse, para obtener aquello que en lo real se da en la perfecta in-
mediatez. Y cs en ese movimiento de adecuacién donde logra for-
jarse a si misma, ella sola, a su vez, como realidad plena y absoluta.

Sin embargo, esta aparente antinomia entre los fines que per-
sigue el texto y los medios de los cuales dispone, es superada, en
este relato, gracias a una abierta racionalizacion de la escritura, gra-
cias a su intencidn significativa mds que de estallido existencial
volcado en palabras. Revueltas pone decididamente su escritura a
la orden de un propésito claro y ademas consciente; y tal como
existen artistas cuyas obras sobrepasan —en mucho o en menos—
sus intenciones, también hay otros —no menos artistas— cuyas in-
tenciones son templadas, dominadas, y van paralelas a la obra. Al-
gunas veces se le ha reprochado a Revueltas su tendencia a disqui-
siciones tedricas e ideologicas que alejan del interés y estorban la
fluidez del relato. Sin duda, este reproche responde a una determi-
nada concepcién de la literatura que, siempre que no sea exclu-
yente, no tiene nada de ilicito; pero que si puede resultar peligrosa
cuando pretende establecer un juego de ocultismo donde lo que im-
porta es cierta habilidad malabaristica capaz de despistar a la critica
mis inteligente (juego éste que en Wltima instancia corresponde al
escritor decidir si establecerlo o no); por otra parte, no seria vilido
limitar la funcién de la literatura a su aspecto de "divertimento™
puesto que se estaria mutilando su otro aspecto (tan importante co-
mo el primero): su ser discursivo, elaborador de conceptos, reve-
lador y no encubridor de ensefianzas, porcién ésta muy elevada en
la historia de la literatura universal. O mis bien, tiende a un pu-
rismo de los géneros (la novela es una cosa y el ensayo otra) y
a un deseo de no mezclar lo existencial con las reflexiones intelec
tuales del autor; sin embargo, en esas largas paginas de plantea.
mientos ideoldgicos, reside precisamente el mayor placer —para
muchos lectores— de La Condicién Humana de Malraux, por ejem.
plo, incluso mds que en la mera presencia de los personajes, bas.
tante limitados a su propia psicologia. Después de todo la literatura
no nace con €] Estructuralismo (bien entendido), y ademis del pos-
tulado barthesiano “a menor significacién, mayor placer”, existe
otro que dice “a mayor significacién, mayor implicacién”, es decir:
menor ambigiiedad y mayores riesgos, naturalmente.

El paralelismo que puede existir entre el mundo y un discurso
sobre el mundo, no solamente ataiie al contenido de ese discurso:
lo que dice, sino también a la forma: cémo lo dice. En este “cémo”
se asienta casi toda la critica literaria contemporinea que discierne
el estilo, el narrador, los tropos que se manejan, el tiempo que
transcurre, etc.



Realismo, Lenguaje y Significado 243

Apunta a este cémo, por ejemplo, el enfoque particulizador del
habla de Carmelo: casi toda la descripcién de este personaje se
lleva a cabo mediante didlogos o reflexiones. Su presencia se mani-
fiesta precisamente al hablar en una forma que responde a una
clase social; de alli la abundancia de mexicanismos y giros tipicos
de la norma popular: haiga, terquearle, giieno, pior, abajisimo que
mero, aluego, risadas, quedria, pa’hacer, ni modo, manque, malaca-
bo, nomas, a la mejor, etc. Esta forma, armonizando pensamiento y
expresién, se manifiesta también en las reflexiones de Carmelo, pero
aqui es ayudado —tanto en lo conceptual como en el lenguaje—
por el narrador. quien, como participante, lo acompana en ese
continuo fracaso de la lengua. De esta manera tenemos dos versio-
nes de Carmelo: el auténomo y aquel interferido por el narrador,

autonomia .. , . P -
¢s que para mi es giicno hasta lo mis pior, dofia
del — - o
. Quilina --dijo
personaje
“Carmelo llego a estar seguro de que lo que él tra-
taba de expresar se le imaginaba estar dicho tal
. _ como le salia de los labios, pero que esto no era
interferen- . L . .,
] sino una apariencia, una figuracion suya y que, en
cia del |—— . ) ! N
realidad, el demonio en persona cambiaba el signi-
narrador X - 2.
ficado de sus palabras y aquello que dofia Aquilina
escuchaba era precisamente lo contrario de lo que
Carmelo se habia propuesto decir™.
autonomia e , . - L.
del N Si no, por qué aluego, esas risadas de dona Quili-
i na cada vez que hablo? —pensaba Carmelo™.
personaje

En general, la escritura de Hemingway jamds se permitié acom-
pafiar de la mano con semejante solicitud a un personaje dado; sin
embargo en E/ viejo y el mar, la presencia del narrador era mucho
mids importante.

De alli que los medios para lograr un mayor efecto de verosi-
militud son variados y a menudo dependen de la cosmovisién del
autor, de sus propias bisquedas en el arte, del momento en que
se encuentra la evolucion de la literatura. En E/ lenguaje de najie,
el relato es considerado ante todo como lo que es: un cuento; no
tiene pretensiones de ruptura con esa tradicién donde, si bien el
narrador no debe interferir en los hechos que relata, es sin embargo
de importancia fundamental en el placer que produce su cuento y



20 Dimension Imaginaria

en la verdad del mensaje que emite. El puede explicar, retardar,
comentar, acallar, suspender: ¢s decir, se toma la libertad de usar
informaciones. catalisis, microsecuencias, indicios, etc.. ademds del
nicleo evidente. Fn la literatura oral. ademas, puede gesticular, abrir
o cerrar los ojos, olvidar una palabra y sustitairla por otra, re-crear
la historia de acuerdo al nivel del oyente, etc.

En efecto, el primer sintagma del relato equivale perfectamente
a la enunciacion bésica “habia una vez”, donde reside toda la carga
convencional, y se enlaza a esa tradicién de relatos y personajes
del pueblo, algunos demasiado tontos y otros demasiado vivos, que
arranca desde la literatura petrarquesca de 1300.

~
E. reatismo de este texto, por lo tanto, y tal como hemos ido
comprobando paulatinamente, no esti en el tratamiento del texto
que es absolutamente convencional, sino en su relacién con el refe-
rente. El discurso sobre la realidad se hace a partir de un caso par-
ticular (el de Carmelo) situado en una cultura y en un tiempo
determinado, cuya fidelidad radica sustancialmente en los hechos y
en sus connotaciones; es decir, en los siguientes planteamientos:

existencia conflictiva de clases sociales distintas;

lenguaje como producto social;

pérdida o desdibujamiento del Significado por factores materia-
les (y no metafisicos);

4. consecuencias logicas de estas premisas.

W=

La fidelidad a este planteamiento es tan cuidada que el narra-
dor no se permite la més ligera simpatia por los representantes de
la misma clase oprimida (Carmelo y Tiliches), no los idealiza:

Suspiro (Carmelo). A estas horas el Tiliches ya estaria borracho,
naturalmente. Cuando se lo encontrara le iba a dar su buena entrada
de golpes, como era la costumbre cuando cualquiera se topaba con él
en ese estado.

Aqui se plasma exitosamente la posicién tebrica de Revueltas
respecto a sus personajes: ellos, como materiales del trabajo artis-
tico, estin determinados por una tendencia objetiva que le es propia;
el realismo de una obra entonces esti en descubrir esas determina-
ciones y tendencias que no son aparentes en dichos materiales, antes
y en el momento de organizarlos. La unidad entre esa tendencia
objetiva de la cosa y la actitud subjetiva del pensamiento es lo que
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garantiza una verdadera praxis, es lo que hace que el trabajo lite-
rario, como proceso de transformacion, halle, dentro de su especi-
ficidad, la maxima verosimilitud.

Ello no impide, sin embargo, cierto secreto y humano regocijo:

Pero algo vago, sombrio, enternecedor, lo embriagaba con la idea de
que aquella tierra le habia pertenecido en alguna forma, de algan
modo y en algan ticmpo, de los que nada podria saberse nunca,
porque ¢l no tuvo la ocurrencia de pararse a escuchar lo que quiso
decirle la difuntita, desde el mis alla, al golpear dentro de su cajon
cuando la enterraba.

ante la constatacion de que la ignorancia mantenida por la domi-
nacién serd la misma que se volcard en contra de los dominadores.

Situar el realismo solamente en el referente, es valido si tomamos
como modelo de técnica “realista” aquella que responde a unos
postulados determinados de elaboraciéon formal —satélites de una
teoria vanguardista de la literatura— los cuales aspiran a una mayor
igualdad con lo existente. Pero si aceptamos una acepcién de la
literatura menos moderna, recordaremos que ella ha sido posibili-
dad de “contar”, de no aspirar sino a la referencia y a la repre-
sentacion, fortaleciendo sus fronteras para hacer ain mis seguro
el campo que domina, para ser “ficcién”, suefio, engafio de la rea-
lidad, juego, recreacién “irrealidad”. Esta segunda vision fortalece
naturalmente la fe en la historia y en los hombres, porque deslinda
perfectamente el campo real de lo no-real, sin posibilidad alguna
de contaminacién; se conecta por lo tanto a una realidad de leyes
ordenadas, a un pensamiento que pone cada cosa en su lugar, a la
posibilidad, entonces, de “interpretar”, cosa tragicamente prohibida
al absurdo; su contentamiento en ‘‘fabular” se basa en una com-
prensién del vivir, en la detencién todavia segura del significado.

Es ésta la acepcién que se siente en la forma del Lenguaje de
nadie, a pesar de que esta forma, como ya dijimos, niega el conte-
nido; pero este ultimo, transpuesto al referente, vuelve a su vez a
reafirmar la forma. De esta manera:

—> Forma positiva

(presencia del Sdo) > proyectados en

Contenido negativo lo real
(pérdida del Sdo)
sirve para
!

__rteconquista del Sdo [ INTERPRETAR 1O REAL
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Queremos decir que en la totalidad texto-referente hay un tra-
tamiento dialéctico capaz de englobar un universo auténtico me-
diante una oposicién y a partir de un enfoque particular que des-
cubre y respeta las tendencias reales, aunque no aparentes, del mate-
rial literario. Y en esta capacidad resolutoria de la realidad, en esta
fe en lo real, en esta impermeabilidad de lo absurdo (lo real siem-
pre es racional), reside lo que Revueltas llamé el Realismo dialéc-
tico: verdadero instrumento y método de la auténtica apropiacion
de la realidad mediante el arte.
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ANTOLOGIA CRITICA DE LA PROSA
MODERNISTA HISPANO-AMERICANA*

OCAs veces una antologia cumple una mision tan amplia y bien fun-
P damentada como ésta que acaban de publicar los distinguidos profe-
sores José Olivio Jiménez y Antonio Radamés de la Campa, de la City
University of New York. El Profesor Jiménez es ya harto conocido y ha
cimentado una excelente reputacion desde la publicacion de su primer
libro de critica literatia: Cinco Poetas del Tiempo en Madrid en 1964.
Y el profesor de la Campa actualmente trabaja en una extensa investiga.
cion de algunos aspectos de la literatura cubana que préximamente dari a
conocer.

La antologia que estos profesores han preparado es sumamente valiosa.
Las razones que fundamentan este juicio son: a) la introduccién, b) la
clasificacion de los textos incluidos, ¢) la scleccion de los mismos, d) la
némina de autores, y e) la bibliografia. Veamos cada uno de estos aspectos.

a) Introduccion: Aun sin los textos que integran esta antologia la sola
Introduccion que le sirve de prologo seria suficiente para justificar la pu-
blicacién y la lectura de estc libro. Prescnta una vision critica profunda de
lo que el modernismo en realidad fue como movimiento literario, des-
pejando muchos de los malos entendidos que ain existen acerca de su
filosofia, su técnica y sus modos. Y destaca con precision y hondura —co-
mo hasta ahora no se habia hecho— lo que representd la prosa modernista.
Pues todos sabemos como la melodia y el ritmo que el modernismo logro
en el verso oscurecié con su esplendor mucho de lo mis sustantivo de este
movimiento.

La introduccién que se comenta viene asistida de un profundo saber
literario no sélo de las literaturas nacionales hispanoamericanas sino tam.
bién de la espaiiola, asi como de un serio conocimiento de las literaturas
europeas que con el modernismo tuvieron algan tipo de contacto. Y debe
afiadirse que pocas veces la filosofia sobre que descansa este movimiento
ha sido pensada y expresada con mis profundidad, claridad, erudicion, y
aun belleza, en muchas ocasiones. Realmente esta introduccién es un ex-
celente ensayo literario y asi merece destacarse.

b) Clasificacién: La clasificacion de los textos incluidos a algunos pa-
recera discutible. Los mismos autores se dan cuenta de ello al afirmar:
“aquellos escritores atacaron la prosa desde las mismas premisas con que

* Edicion de Torres Library of Literary Studies. Eliseo Torres & Sons. New York,
1976.
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se acercaron al verso”, (pig. 17) para decir mis adelante: “El resultado
natural fue barrenar con brio las fronteras entre los géneros tradicionales
y fundir en un solo nivel, lirico y experimental, las formas hasta entonces
contrarias del discurso poético y el discurso de la prosa.” Por eso: “Si en
la presentacién del material seleccionado esta antologia aun mantiene la
division genérica, es precisamente, aunque por via oblicua, con un deli-
berado propésito didactico.” (pig. 17).

Asi es. El libro se divide en cuatro secciones: el ensayo, la cronica, el
cuento 'y poema en prosa 'y la prosa poética. Como es de suponer la exacta
divisién entre uno y otro de los géneros incluidos es sumamente imprecisa
y sblo por una especial agudeza en el anilisis y en los motivos puede
lograrse. Pero los autores han salido con éxito de esa encrucijada de ca.
minos. Y nunca han perdido de vista su propésito fundamental: destacar la
suma importancia de la prosa modernista para el entendimiento més cabal
no sélo del modernismo sino de toda la literatura hispinica del siglo xx
que, en algin modo, debe mucho de sus logros a uno y otro lado del Atlan.
tico, 2 la renovacién y ampliacion de la atmosfera y estilo literarios que
este movimiento trajo consigo, incluso como reaccién contraria a sus pos-
tulados. Lo inico que lamenta quien escribe esta resefia es que no se haya
incluido también una seccion dedicada a la critica literaria. Los autores
modernistas més destacados la ejercicron y muchas veces con singular
acierto. Baste citar Los Raros, de Dario, o algunas crénicas de Marti, G6mez
Carrillo o Julidn del Casal. Pero me doy cuenta de que esto hubiera exten-
dido el libro en demasia.

¢) La seleccién de los textos. No ha podido ser mis afortunada. No
sélo por la importancia de los autores seleccionados sino también por los
textos escogidos entre la profusa y extensa produccién de muchos de ellos,
digamos Marti, Dario o Gutiérrez Nijera. En todo caso, la seleccion ha
estado regida por el valor representativo del texto, por su belleza literaria
y por su engarce dentro del proceso del movimiento. Y han tenido el
acierto en la mayor parte de los casos de elegir piezas cortas que facilitan
la lectura ademis de hacerla atractiva. Y esto al punto que puede decirse
de este libro que no sélo seri interesante para los entendidos sino que aun el
lector medio de toda Hispanoamérica podri disfrutarlo a pesar de la caren-
cia de una preparacion profesional. Y esto es mucho. El criterio para la
seleccién —ya se ha dicho— ha sido una norma de calidad. Se ha rehuido
asi, con éxito, el escollo de lo manido y ficil, pero retérico, que muchas
veces ha malogrado lo mejor del Modernismo.

d) Los Autores. Representan lo mis destacado del movimiento. Gente
puntillosa podri argiiir que faltan algunos nombres y que otros se pre-
sentan en demasia. Es posible. No hay duda que habri quien halle motivo
de critica en la inclusién de demasiados textos de José Marti, por ejemplo.
Y habri aun quien lo achaque a la nacionalidad de los autores. Pura es-
peculacion carente de base. Los entendidos saben lo que Marti representd



Antologia Critica de la Prcsa Modernista Hispano-Americana 249

dentro de la prosa modernista y como fue basado en esto que el miximo
“leader” del movimiento —Rubén Dario— pudo llamarlo “maestro™.

Los autores incluidos no se han distribuido por paises. Casi imposible
dado el propésito de los seleccionadores. Pues ellos mismos explican como
el “criterio extensivo hubiera sido no solamente legitimo, sino de gran
utilidad; pero creemos que al centrarnos en los creadores significativos se
ha propiciado asi una ilustracién en profundidad del nivel mis alto alcan.
zado por esta modalidad expresiva en Hispanoamérica”. Y mis adelante
afiaden que su pauta ha sido “ofrecer lo mis representativo y logrado, a
la vez que evitar la reproduccion una vez mas de las piezas que continua-
mente recogen los esfuerzos antologicos mis asequibles en ¢l mercado li-
terario.”” (Pig. 36).

De todas maneras la némina incluida es muy extensa. Hay textos de
Manuel Gutiérrez Najera, José Marti, Rubén Dario, José Asuncion Silva,
Dario Herrera, Carlos Reyles, Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga,
José Enrique Rodé, Enrique Gémez Carrillo, Luis G. Urbina, Manuel Diaz
Rodriguez, Alejandro Korn, Rufino Blanco-Fombona, Juliin del Casal,
Amado Nervo, José Juan Tablada, Ricardo Jaimes Freyre, Clemente Palma,
Leopoldo Lugones, Enrique Larreta, Alberto Gerchunoff.

Como se ve la némina no es sélo representativa sino también extensa
y cubre pricticamente todo el continente. Ademis, hay que sedialar el cui-
dado y aun el espiritu de servicio que han puesto los autores en la selec.
ci6én de muchos de los textos, inasequibles hoy a la mayoria por falta
de ediciones criticas de los mismos. Esto es un valor que no debe pasarse
por alto puesto que representa gran esfuerzo y dedicacion, ademis de una
generosidad profesional no muy frecuente.

e) La bibliografia. Es uno de los méritos sustantivos del libro. Contiene
no solo una bibliografia general extensa y muy bicen seleccionada, sino biblio-
grafias especificas sobre los géneros y los autores. Ademis hay un bien
cuidado indice de autores y un indice general.

Unas palabras sobre la edicion. Esti hecha con gran cuidado y esmero.
Ademis, el libro es manuable, grato y ficil de leer. La caritula, sencilla, es
de buen gusto. No se necesita mis en un libro.

Para finalizar, el libro comentado es una excelente guia que prestari
un buen servicio a los profesores de Literatura Hispanoamericana. Ademis,
es una excelente introduccién para invitar a la lectura de los distintos
escritores de América que estin incluidos en la antologia y puede atraer
—como ya se ha dicho— a los lectores no especializados garantizando asi
un buen mercado.

Los profesores Jiménez y de la Campa pueden estar satisfechos del
trabajo que han presentado a la consideracién del piblico de Hispano-
américa y Espaiia.

ROSARIO REXACH



RELATO DE LA UTOPIA'

ALEJADO de la controvertible critica marxista, que juzga el arte como
reflejo de las relaciones de produccion; de la teoria de las generaciones,
caracterizada por una relacion intrinseca de autores dentro de un ordenamiento
cronoldgico; y de la tesis de las escuelas literarias siempre imprecisas y ver-
satiles, Julio Ortega analiza en Relato de la ntopia, de un modo independiente
y directo, las obras narrativas que en alguna forma tienen que ver con la
revolucién cubana. El método que rige su investigacion es el estructuralismo
contemporineo.

En la presente nota, por no tener a mano algunos de los textos de autores
jovenes que cita Ortega, tan solo examinaremos sus opiniones sobre Alcjo
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante y José Lezama Lima, novelistas hetero-
doxos que, dentro de rumbos propios personales, coinciden en una misma
meta: violar las mis sagradas prohibiciones de nuestro tiempo.

La comprension cabal de lo que cs una obra literaria, lleva al autor a
aciertos que van desde considerar novedosamente la palabra utopia —enten-
dida como unidad de critica y deseo, suefio y lucidez de una realidad— hasta
sefialar paralelos entre El siglo de las luces de Carpentier y Cien ajios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez (también pudo mencionar a Valle In-
clin y sus esperpentos); hallar afinidades entre el “vértigo hablado™ de Le-
zama Lima y Borges y Novalis; o reducir la bienintencionada avalancha de
escritores revolucionarios cubanos a tan solo ocho nombres: Virgilio Pifera,
Onelio Jorge Cardoso, Jesis Diaz, Severo Sarduy, Antonio Benitez, Reynaldo
Gonzilez, Norverto Fuentes y Reynaldo Arenas.

Por lo que toca a Tres tristes tigres, Ortega afirma certeramente que el
juego es la perspectiva de la novela, que es su desarrollo y su unidad: diver-
tido intento de desdibujar los esquemas tradicionales de la novela dentro de
un exaltado barroquismo. En cambio, no creemos que pueda vincularse Tres
tristes tigres y sus evidentes huellas de Lewis Caroll y de Joyce —Anderson
Imbert menciona la influencia de Faulkner— con la estética del autor de
El Aleph en "su significacion global de los minimos episodios”. No acepta-
tamos, pues, como asegura Julio Ortega, yue “Cabrera Infante ¢s una suerte
de Borges sacudido por la risa y el calor”. En verdad, nos resulta dificil
imaginar al asceta Borges en un show de El Tropicana, en medio de charlas
ambiguas, de retruécanos, manipulaciones fonéticas y juegos movedizos del
lenguaje.

1 Madrid, 1976.
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Mais que de un autor o de un grupo dc autores, en Tres tristes tigres
advertimos el influjo de una atmésfera, de un clima tan antagénico al minia-
turismo esteticista de Borges como al tema “proletario” o “antimperialista”.
Un clima lingiiistico de ritmos que semejan un jazz cubanizado que toma lo
mis novedoso de la técnica cinematogrifica, jamis presente en los cuentos
borgianos.

También debemos disentir de algunos juicios de Ortega en el capitulo
“"Sobre El siglo de las luces de Alejo Carpentier”’. No convirtamos en tema
de discusién la obsesiva referencia a Borges, quien esta vez resulta un su/
generis precursor de “las novelas hispanoamericanas que asumen criticamente
el tema de la historia”, al lado de Garcia Mirquez y Reynaldo Arenas (E/
mundo alncinante). Creemos que Borges no esti implicado cn estos antece-
dentes y por cierto no es dificil mencionar nombres que de lleno y sin obje.
ciones puedan adscribirse a la novela histérica, si nos atenemos a las defini-
ciones de Alfonso Reyes en El deslinde (México, 1944).

Pero dejemos de lado estas tentaciones eruditas y adentrémonos en el
meollo de los juicios criticos de Ortega sobre E/ siglo de las luces, novela
"'que no rehusa el riesgo del desencanto”. Desencanto ante la ausencia de una
justificacion de la autoridad por medio de la libre expresion de la voluntad
del pueblo, que se hace patente cuando Esteban y Sofia se confunden con la
multitud el 2 de mayo de 1808, para luchar no solamente contra el poder
napolednico sino, en lo mis recondito, contra Victor Hugues y sus sortilegios
de engaiioso visionario. El jacobinismo que acaba en bonapartismo, el encu-
brimiento de aquellos que medran al amparo de la revoluciéon con una
rapidez que ticne mucho de premiosa y mucho mis de enfermiza; la inade-
cuacion entre las acciones revolucionarias de la metropoli y las colonias. En
suma, cl corsi y ricorsi que se advierte incluso en revoluciones mis recientes,
hace pensar a Ortega —antes ya lo habia insinuado Emir Rodriguez Mone-
gal— que la reversibilidad del tiempo y su naturaleza ciclica se hallan im-
plicitas en la obra de Carpentier. No otra cosa se desprende del ya mencio.
nado sacrificio de Esteban y Sofia, participacion extrema y final que comienza
—o0 se reinicia— en una direccién opuesta. En suma, un péndulo cuya osci-
lacibn monétona y sin término sélo acarrea desilusiones del mismo cufio
para todos.

Veridico es ¢l juicio de Ortega sobre Paradiso de Lezama Lima, cuando
dice que esta novela sitha la experiencia personal de un proceso formativo
para asumirla como poética dentro de la realidad conjugada por el encanta-
miento verbal. En suma, la poesia —es decir las imigenes— como método
de conocimiento y reconocimiento, como conformacién de un argumento,
como desborde estilistico y elemento tnico e insustituible. En este aspecto
—aunque tampoco estrictamente— si coincidimos con el autor de Relato de
la utopia en cuanto al paralelo que, como era de esperarse, establece entre
Borges y Lezama Lima. A ambos “se les lee para siempre: no se puede
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hablar de ‘relecturas’ a propésito de una lectura continua, que recupera en
cada pigina todos sus libros™.

Pero la discordia aparece cuando pasamos del encantamiento verbal a la
esencia de las obras de Lezama y de Borges. El fundamento cristiano, la tras-
cendencia poética, la plenitud ontoldgica que culmina en una resurreccion,
como lo reconoce el propio Ortega, conforman la unidad profunda de Para-
diso: “la imagen final, que recupera a la primera imagen, recupera también
la muerte de Oppiano Licario y a través de él incorpora simbdlicamente las
anteriores muertes”. Casi no es necesario decir que Borges se sita en un
plano ideolégico radicalmente opuesto.

De paso, subrayemos que resulta sorprendente que en este hurgar minu.
cioso en el argumento y sobre todo en el lenguaje de Paradiso, que para
Ortega participa no sélo de las férmulas y los riesgos del romanticismo
alemin, sino también de la estética medieval y de sus correlaciones cabalis-
ticas, el autor no haga una confrontacién de la obra con la estética marxista.
Aunque no lo dice claramente, sospechamos que Ortega considera quc
Paradiso —al igual que E/ siglo de las luces— no es una novela “revolucio-
naria” o ‘'reaccionaria” ideolégicamente, sino una obra bisicamente “am-
bigua”. Para nosotros es en esencia revolucionaria por la fijeza con que llena
el vacio de un ayer desaparecido pero susceptible de retornar jubiloso, por
su lenguaje que comunica un maravilloso deslumbramiento. En suma, revo-
lucionaria —aqui las resonancias de Eliot, Chesterton y Claudel y sobre todo
las que provienen del rebuscar en su propio ser poético— por sefialar con
valentia el secreto cauce que une saludablemente el tiempo con la eternidad.

Como Carpentier y su radical desesperanza al esbozar en El siglo de las
luces una historia recurrente y reversible; como Cabrera Infante quien en sus
Tres tristes tigres juega a una literatura doble, a un Joble intento de antili-
teratura; y como Lezama Lima que dibuja un contorno metafisico y hasta
teolégico, Julio Ortega se revela como un analista alejado de la estética del
materialismo histérico. Lo mis distante de la perezosa ignorancia de muchos
“criticos” y de las especulaciones initiles y vanas de otros “idedlogos”, por
su formacién estrictamente contemporinea, Julio Ortcga no ofrece el simple
relato de una utopia, sino mas bien una revolucionaria interpretacion de la
utopia del relato.

MANUEL MEJiA VALERA
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