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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
ReviJla Latinoameri,ana de E&onomía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
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D. F. Maza Zavala 
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Obra clásica de la historiografía 
económica del siglo XIX 

COIKICIO ESTEIIOR 

DE MÉXICO 

Edición facsimilar 

DESDE LA CONQUISTA HASTA HOlº, 

M[XH.'O. 

"""",.1ar..1111 .. 1, wlt jf !Nno, -· 11. 

Nola preliminar dt Luis Córdova 

P:1ra el exlcrior 

Envie cheque o giro pQ.!l.131 a nombre del 

$ 50.00 
Dls. 5.00 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 

Av. Chapultepec 230. 2º piso, Mix.ico 7, D. F. 
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UN NUEVO LIBRO ---··-,,1 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cuak¡uier lector. 

México .... 
Extranjero 

-oOo-

PRECIOS: 

-oOo----

Pe101 Dólare1 
u.s. 

110.00 

Oe venta en las principales librerías 

01str1buye: 

CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Posta 1 96 ~ 

México l. D. F. 



)l(I siilo ueintiuno editores 
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Jorge Enrique Adoum 

A¡l,/5/t)ll,.J(J(,• ~, ,.,,,..,,,.,.,,,,, ,,,,, /,¡ v:,•l,·n, ,., ¡/,• \(I ,..,,.,1,,,,, •. p,,, , / , 11,·,t•,,rlJl))¡,-IJ(U d,· 

IIUr'SIIOS 1,1/.,,, •. , 1.u//urJ/1•< 1' ¡,,,, ,•/ d, .,_,,,,, ¡ /,11 lur111.,~ /,t,•1,,r,,¡ 111,/,, l/1tl1I,•, ••H,• /,hro 
qv,· "' c,,r,, ., 1 11,,•,1,., ., ",,,, •. ,,,,, ,,,,,,,,.,.,¡,, ., ,.,.,., l'·''i"'·' 

VIGILAR Y CASTIGAR 
M1chel Foucault 
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LOS REGIMENES POLITICOS EN ASIA 
Francis Dore 
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LATINOAM~RICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS 
Jose Luis Romero 

Un,1 vt.•rd,1d1.•1.1 y flf(•lu11,J.1 1'11sr,1r,,1 ,J,• L.11,110,1111,•ru ,¡ v,51,¡ ,J, ... d,· sus locos m,1s .1ct,vtls \' 

urdt•n,3dJ ,1 p,1,r,r 11,·I ch·s,u1.illt> d,• st1s c,•111,us U,• d•'t:•S""' 

oDE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. 
Ave. Cerro del Agua 248. Tel. 550·25-71 
México 20, O. F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en HENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en ■utomOvil es como rea lmenle 
se conoce un pais, se aprende y se goza del 
vi11Je. 

Ademb, el aulomOvi l se va translormando 
en un pequeflo segundo hogar, IO que hace 
que el via je sea mas familiar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usted escoja (AENAUL T 4, 6, B, 12 y 
12 guayin. 15, 1& y 17) . 

Se lo enlregamos donde usted dese6 y no 

l iene que pagar m6s que el importe de la 
depreciación. 

Es más barato, mucho mis, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espai'la, bajo malrlcula 
TT espal"lola, puede nacionalizarlo espafiol 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu
jo. Por ejemplo, el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pesetas y otros gaslos menores in. 
sign ificanle-9. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Se11pi0 Rend6n 117 Tel. 53>37-08 Informes: Srill. Andi6n. 



VISITE LAS LIBRERIAS 
POIN&E 
CULTURA 
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UIIIIIER$1MO 
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Tol.524-43-7'.Ext.2 

R6FORM.A 
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Tol.521-53-,a 

LINOAIIISTA CU AU HTÉMOC 
/lw. Intitulo Politecnico Av. Cuouhtémo< No.10 
Noáonol No.1I05, Locol A Edilicio del S.I.C. 
México14.D.F. Muico 7 . D.F. 
Tel. 516-34-05 Tel . 511-69-11 

ES-COBet>O 
Moriono Ew:obodo No.665 
Deportivo Chopultopoc 
Muico 5. D.F. Tol. 514-07-'7 

INSURGENTES 
ln1ur9enles Norte No. 59 
Edificio del P. 11.1. 
México 3. D.F. 
Tol 566- 02 -00, Ext.101 

SATE:LITE NEZAHUA LCO YOT L CINETECA 
Plazo Sot.ilito. Locol 171 
Ciudad Sotolito, 

stodo de Mextco 
l 572 -35 · 03 
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REVISTA HISPANICA 
MODERNA 

Fandador: Federico de Onla 

Se publica trimestralmente. Dedica atención preferente a 1all 
literaturas española e hispanoamericana de 101 1lltimoa cien año■. 
Contiene artículos, reseñaa de libro■, teztoa y documento■ para 
la historia literaria moderna y una biblio¡rrafia bi1pánica cla■I• 
ficada. Publica periódicamente monoirrafia1 sobre autore■ Impor-
tantes con estudios sobre la vida '1 la obra, una biblio¡rrafia, por 
lo l'eneral completa '1 una■ páirina■ antolóirica1. 

Directores: 
E■genio Florit J Saaana Redondo de Feldman 

'! Precio de suscripción y venta: 8 d6larea norteamericanos al año. 

::

!::! Número ■encillo::~::::~es~::::T;ble: 8.00 dólare■ •¡· 

Columbia Uninrait:, 
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027 1 

J ---........... ,.._,.. __ .,. ___ .,., __ .,.,_,.. __ ,.._,.. __ .,._e;;_.,. __ """".,....""""'-----;;;;,' 

,_, _____ , ___ ,. 
1 

1 
1 
1 

1 

1 

111

1 

INVIERTA EN VALORES 

"ASOCIACION'' 

ASOCIACION HIPOTECARIA MEXICANA 

S. A. 

Reforma 96 
Oficio No. 

1 Tel. 566-02-33 1 
601-11-29150. - CNB~I 
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AL 
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\farina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaborac1ones de los meJores escritores latinoamericano~ 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ Rn11MIIR 

Suscripc16n anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

la Habana, Cuba 

-··-·-·····················--~-~ - ···-· ~ 
REVISTA SIN NOMBRE •r 

CONVOCATORIA A CERTAMEN HOMENAJE A PEDRO SALINAS 1! 1976 
La revista SIN NOMBRE convoca a Certamen Homenaje a PEDRO 1 

SALINAS en conmemoración de los veinticinco años de su muerte para ![ 
premiar el mejor ensayo inédito sobre su poema El Contemplado. 1 

l. Podrán concurrir todos los escritores de lengua española. :¡ 
2. Los concurrentes enviarán sus obras escritas en maquinilla a doble 1 

espacio en tres copi:ts legibles, sin firma a revista SIN NOMBRE, ¡1 
Apartado 4391, San JUBn, Puerto Rico 00905. El trabajo no exce- :· 
derá de cuarenta cuartillas. Llevará un título y un lema que ser- 11 
virá para identificar al autor. En sobre aparte lacrado, se incluirá = 
el nombre del autor, su dirección y teléfono. El lema deberá epa- Z 
reeer en el exterior. El trabajo que no cumpla estos requisitos 1 
quedará fuera del certamen. 1 

t ~~ ~=dodec:1:io~ e~~rr'¡ e!o~pi:st:t~::~ 1:J9~Íguel Oviedo, i 
Margot Arce de Vázquez y Piri Femández de Lewis. Re-ndirá su 1 
fallo por escrito a la Directora de la revista SIN NOMBRE, quien ¡ 
procederá junto a uno los jurados, a abrir el sobre que contiene 1¡ 
el nombre del autor premiado. 

El premio consistirá en SS00.00 en efectivo donados por Carmen 1 
Irene Marxuach y María de Lourdes Silva y la publiución en la revista 
SIN NOMBRE. 1 

La entrega de premioe se hará en un acto público en San Juan, 
Puerto Rico, el 4 de diciembre de 1976 en el local que se anunciará 1 
oportunamente. 1 

NILITA VIENTOS GASTON 
Directora 
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CUADERNOS AMERICANOS 

1 La revista dt'I Nuevo Mundo 1 

Publiración bimrslral 
Cirrula ampliamrnle por lodos los, rontinentes 

Sus«:ripciión 1977 

'I México • • • • • • • • • • 
1} Otros paÍst>s de América y España . 
11 Europa )" otros rontinentes . . . . . . . . . 
1¡1 PRECIO Dl::L EJEMPLAR SUELTO 

Prsos 
250.00 

IS.SO 
18.25 

:,¡ Mf'xico . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 

1 
Otros países dt" America )' &.paña . 3.10 

l
¡:1 Europa ) olros I ontint'"llles • • • 3.65 ,I 

1 

Ejt•mplan-s atrasados precio convenrional 

~ ¡:1 • HAGA SUS PEDIDOS A: , 
¡) A, Co,oacán 1035 Apartado Postal 965 ¡j 
1: México 12. D. F. Méxiro 1, D. F. ¡11 

1
: Tel.: 575-00-17 ;, 
' ' 
r ... --=--------------------------------------·--------------------------------------~. 
r. - - - ------------------ ..... -_ - r 

::,: Rl::\'JSTA IBEROAMERICANA 

0rcauu Jd in1un11u la1era■cio11al de Literalura Iberoamericana 
;, Uircclor: Alfredo A. Ro11iano1 Univer■idad de Pi111bu,sb 

!¡1 Serrelario•1etorero: Willi■m J. Straub, C.rae1ie-Melloa UnivenilJ 

':¡ ~o. 90 Enero-llano 1975 

!¡: ESTUDIOS: SAUL YUKKIE.VICH, tliucra re(utadOn del co1mo1; RAND0LPH D. POPE, La 

::¡ ;~~:~::: -~L:~:~t0oR~~scK~~ué:u~:~:D e~ ¡:;~!~ial■d•u~:i1u:"•J: ~~:::r•p:;:~ID~A~C~RY 

;:, t:u~1~.~},8 ·- ■~~1º~°:ij~.::'0 L:,i::!: d:LrK~ie~u~e a0clr1Ñg:U ,~!;::t:::ne!A~~r~ ~~~~e,:~: 
]¡ •iúo d.-1 rummotici,mo 1,¡:eo1iau. 

:i NOT.4S: M,\N"UEL UUHAN, la Memoriam: Jaime Torrn Bode1, S.Jndor Novo, Rourio Cu-

11 ~e~:=:~•:K~~~~~ :.· ~:~yu~~1~.0 ·~br:'1 :P•~:;ve:,o 01~°:é1i~eom1d~ ·c::.,P•~:~i:jotºMoi~oüE 
1Z LEMAITkE, Aproaim■cioau I Oclavio P1&. 

I,,:¡ BIBLIOGRAFU: R0SEA:'11!'11:: D. de MENDOZA, Bibli01rafia de , aobre Gabriel P,tirqun, 

::
1 

RESER,1S: RAQUEL CHASG-R0DRICUEZ. Sobre [arique L6pn Albiaj■r, La dir,,,o de 0011 

1i !:1111
,~J E~!l'L1,~,.l~~;~~"~!fi:L~~e J;;s~:a. As:bniº'::::•ic:~ll,::~iic!i,.8 ':v':;:,i~11i,:!~ 

1
1:,

1 
,-,.a.¡mrrie.r-, GUUalde1-Ca,pr111tl/r-Roa B,uio, 0 Rul/o (e.111dio1 1obre lnveaeión J lt'Dlidol: 
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LA ESTRATEGIA DE LA OPOSICION 
ESPA~OLA EN LA ERA POSTFRANQUISTA 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

E L 18 de noviembre de 1976, las Cortes españolas, supervivientes 
del régimen de Franco, votaron, por amplia mayoría, superior 

a los dos tercios de asistentes, una ley orgánica para la elección de 
dos cámaras legislativas con facultades constituyentes, congreso de 
los diputados y senado. El Congreso será elegido ( si se aprueba la 
ley en referéndum nacional)* to:almente por sufragio universal y 
diredlo, con adjudicación de los escaños en régimen de proporciona
lidad; el Senado será designado mediante sufragio directo, secreto 
y escrutinio mayoritario en sus cuatro quintas partes (la otra quinta 
parte es de nombramiento real) y representará a las provincias y 
a las plazas de soberanía del Norte de Africa. 

Aun con las limitaciones que comporta ya de por sí la institu
ción monárquica, más la reserva del quinto de designación del Se
nado por la Corona, subsiste el hecho asombroso de que la oligar
quía ci devant franquista se haya convertido a la democracia contra 
todas las expectativas. Por nuestra parte QO conocemos precedente 
de que la clase dominante de una dictadura de tales características 
haya transformado el sistema en una democracia, forzosamente li
beral, pues de otro modo la operación no sería rentable para quie
nes la han acometido, como en su lugar veremos. 

Esta mudanza inesperada ha tomado por sorpresa a todo el 
mundo y, desde luego, en primer término, a la oposición, a los par
tidos que, durante tantos años, militaron activamente y con riesgo, 
a veces trágico, contra el régimen de Franco. Esperaban que, muerto 
el dictador, España correría en tumulto, como una riada, para ba
rrer las estructuras políticas del franquismo. En este supuesto, la 
oposición le ofrecía al eJtab/i.1h111ent franquista un pacto político 
para llevar a cabo la transición sin violencia. Por cierto que los em
presarios, efectivamente asustados por la ola de huelgas, implora
ban, en los primeros meses de 1976, que se les concediese una tregua, 

• El referéndum tuvo lugar el 15 de diciembre Je 1976, siendo apro
bado por una mayoría absoluta de ciudadanos. 
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un pacto social. A esto, uno de los dirigentes del Partido comunista, 
Sartorius, respondió que sólo un pacto político. Y, sin embargo, la 
oferta de la oposición no carecí.1 de generosidad puesto que aún 
subsisten agravios y llagas mu¡• ~cnsibles de próxima o relativa
mente próxima data. 

Pero el supuesto ~e ur: clima revolucionar:o era erróneo. Si bien 
la sociedad españo!a e~taba deseosa de un camb:o democrático ( las 
encuestas atribuían el setenta por ciento de los sufragios a repartir 
entre los partidos de izquierda y la democracia cristiana) los estra
tos medios de la sociedad española incluyendo a gran parte del pro
letariado, se mostraron reacios a cualquier movimiento susceptible 
de conducir a una conmoción dramática. 

Entretanto, la oposición, consecuente con su teoría, calculó que 
el sistema postfranquista, presionado por las huelgas y las mani
festaciones de masa, e incapaz de consumar la anunciada conversión 
democrática, se vería obligado a entregar el foder. Pero ya sabemos 
que el gobierno consiguió que los estamentos políticos del franquis
mo aceptasen la reforma y la oposic,ón se encontró en mala postura 
después de haber gastado en vano sus fuerzas de combate. 

Así, la oposición y muchos entre quienes hemos militado en el 
bando vencido en la guerra civil, nos vimos frustrados al no ha
berse realizado la natural expectativa de participar activamente en 
la transformación democrática del Estado. Ahora bien, creo que na
die tiene derecho a encerrarse en su propio fracaso y menos lo tiene 
a transferir a otros la culpa que le corresponda. El decoro intelec
tual y la propia dignidad exigen una crítica de los hechos sin propia 
condescendencia. • 

Está claro que el recuerdo de la guerra civil, unido al desarrollo 
del país en los últimos lustros, ha creado un talante de racionali
dad y de estabilidad en este pueblo un tiempo tan apasionado. Por 
lo demás, aquí la democracia tiene que asentarse en amplios estratos 
de izquierda y de derecha y, por lo demás, sería insensato ignorar 
que existe un fuerte aparato del Estado y, sobre todo, ahí está la 
sombra del Ejército, mudo, enigmático, del que se sabe muy poco. 
Pero entre lo poco que se sabe destaca la insistencia de los mandos 
superiores, en buena parte formados en la guerra civil, en el sentido 
de que las fuerzas armadas aceptan todo cambio dentro de la lega
lidad (heredada del franquismo). A Je11su ro111,-a,-io parecen decir 
que no capetarían cambios ilegales. Según cabe conjeturar de estos 
indicios, un programa de ruptura, como el propuesto por la oposi
ción, en el que consta la desarticulación previa a las elecciones del 
Estado centralista, en beneficio de las nacionalidades periféricas, 
podría actuar a modo de explosivo. Por lo demás y en contras:e, la 
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conversión de la derecha a la democracia, aunque impuesta por la 
conveniencia y la necesidad -luego hablaremos de esto más am
pliamente--- hace posible, en un Estado federal, conferir a las ins
tituciones un arraigo comparable al que tienen en las sociedades 
anglosajonas. Sería una inhibición culpable no decir honradamente 
estas cosas. 

Empero, estos juicios no desvanecen las na:urales sospechas y re
celos de la oposición ante un fenómeno político tan sorprendente. 
¿Cómo es posible que una oligarquía formada en la dictadura haya 
renegado de su esencia misma? ¿Cómo entender que una cámara 
legislativa donde esa oligarquía estaba representada con privilegio 
exclusivo se haya "suicidado"' políticamente? 

Ante todo, diremos que, para entender estos acontecimientos, es 
preciso distinguir entre la oligarquía política y la otra oligarquía, 
más permanente, menos vinculada a los azares del poder, menos 
vulnerable a las mudanzas, que está detrás de la primera: la oli
garquía socioeconómica. 

Esta otra estructura social se ha mantenido s,empre, aun en los 
días triunfales del franquismo, en una actitud de reserva frente a 
los poderes entonces vigentes, sin perjuicio de servirse del régimen 
y de apoyarlo. Pero era perceptible, en estos otros grupos sociales, 
desde hace tiempo, una disposición propicia al cambio en el sentido 
de las democracias neocapitalistas occidentales. Es bastante natural 
dada la trama de intereses nacionales e internacionales en el mundo 
financiero, y la comunidad de vida y estilo, por encima de las fron
teras, de las clases dominantes. Del mismo modo y en la misma 
línea, sería un error creer que la oligarquía capitalista española fue
se enemiga del sindicalismo libre usual en países democráticos. 
Por el contrario, a menudo ejercía una crítica viva del sindicalismo 
vertical franquista que competía --era su queja-, en una subasta 
demagógica, con el sindicalismo ilegal, pero tolerado, más o menos, 
de las Comisiones Obreras, y a ambas organizaciones se añadía I a 
burocracia del Ministerio de Trabajo, que sacrificaba a la paz so
cial --esto decían los empresarios- la empresa y la economía del 
país. Era verdad en gran medida. España fue, en la década de los 
setenta, el país industrializado donde los salarios crecían a un ritmo 
más vivo (primero, sobre una base reducida que venía Je los tiem
pos de la postguerra wando los asalariados fueron objeto de una 
explotación feroz al amparo del terror político; peru. despufs, ya 
sobre una base muy mejorada, los salarios seguían neciendo con 
altos porcentajes). Por otra parte, los posh1lados del rc::gimen (pro
hibición y luego estricta regulación de la huelga y estabilidad en 
el empleo) incitaron a montar un sistema que privó al empres,1rio 
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de la facultad de despido transfiriéndola, de hecho, al magistrado, 
lo que había producido un grave desaliento de la inversión y un 
desorden sumamente pernicioso en la disciplina laboral con los con
siguientes efectos negativos sobre la productividad. Por supuesto, 
este sistema presumía que el derecho de huelga estaba, primero, 
abolido, y después mermado o reglado con parsimonia, pero, en la 
práctica y ya durante los últimos años del franquismo, proliferaban 
toda clase de huelgas por sorpresa. España era un país laboralmente 
inestable y muy conflictivo. El empresariado estaba, pues, muy des
contento y pensaba que sería preferible la plena libertad de la huel
ga y una regulación más liberal del despido y del empleo. 

En otro plano, y en cuanto valga la propia experiencia, puedo 
decir que las grandes familias de la oligarquía económica disponen 
de personalidades sumamente capaces. Es un hecho importante para 
comprender la evolución del país en este período postfranquista y 
en el agiomamellfo democrático actual que hubiera parecido inve- . 
rosímil en un pasado cercano. El caso es que la oligarquía económica 
española pudo ver, y vio claramente, que la salida más razonable 
para la dictadura no estaba en el reducto militar del franquismo. 
Las fortalezas viejas no son seguras. Y, a menudo, tampoco las nue
vas. Es siempre preferible maniobrar en campo abierto, si se cuenta 
con fuerzas suficientes y jefes hábiles y, si acaso, utilizar los puntos 
fortificados como apoyo y no como defensa principal. Por eso las 
clases dirigentes españolas parecen haber optado por un disposi
tivo de protección elástico, apto para absorber el impacto de las 
conmociones sociopolíticas y dotado de un exutorio de seguridad 
por donde evacuar los excesos de tensión, un fluctuat 11ec mergi-
111r para correr los temporales. Si traducimos este sistema a térmi
nos políticos, la figura resultante se llama democracia. 

¿ Pero será una verdadera democracia? La oposición ha dicho, 
por de pronto y ante todo, que esa democracia era imposible pues 
ninguna clase política dominante se suicida. Mi compañero y ami
go Ramón Tamames afirmó largamente en su libro Quo Vadis, 
Hi.rp,mia que de la dictadura no puede salir la democracia. Tama
mes se ha olvidado, al enunciar este aserto, que milita en un partido 
marxista de rigurosa obediencia, donde es norma la dialéctica y en 
el que se ha venido profesando la tesis según la cual el camino 
que conduce a la supresión del Estado en el socialismo pasa por la 
dictadura del proletariado. 

Lo cierto es que la oligarquía económica española optó por la 
democracia como el sistema más adecuado para la actual estructura 
socioernnómíca de este país y el mejor parn los intereses de la 
clase. No puede sorprendernos. Pero sí tiene que causarnos inevita-
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ble asombro que la oligarquía política compuesta por hombres que 
han emergido a la vida pública a virtud de los mecanismos de 
cooptación o de designación del régimen franquista, haya adoptado 
igual criterio y producido una conversión espectacular a la demo
cracia, sin duda no al modo de la conversión fulgurante del camino 
de Damasco pero sí por razonamiento y lúcido examen de la rea
lidad nacional en este momento histórico y en el contexto económico 
e internacional en que se encuentra el país. 

No es extraño que estos hechos inesperados hayan desconcertado 
a muchas personas y, desde luego, en primer lugar, a la oposición 
de izquierdas. La respuesta natural a tal fenómeno es afirmar que 
una democracia así tenía que ser fraudulenta y estéril. Supongamos 
que así fuera. Aun en tal supuesto, deberemos reconocer y decir, 
sin disimulos, que desde el punto de vista de un antifranquismo 
muy condicionado por los intereses de partido, cualquier democra
cia "otorgada" por el adversario, aunque fuese la democracia sueca 
hecha y Jerecha, con todos sus gajes, incluso la prosperidad en que 
se asienta, sería, para la oposición española de izquierda, un pre
sente griego y tanto más "griego" cuanto más auténtica fuese. Una 
Jemocracia de tal origen tiene, para los partidos democráticos, todo 
el aspecto de una usurpación. Es como si se nos privara de nuestro 
bien espiritual, de la línea de la Promesa, de la primogenitura, por 
mano del mismo que antes nos había arrebatado violentamente la 
libertad, el patrimonio y la vida. 

Pues bien, sin embargo, estamos obligados a poner por encima 
de tuJo eso -con ser tanto- el interés del pueblo a largo plazo 
y también, con mayor motivo, en el futuro inmediato. ¿Es un mal 
o un bien que la democracia venga (pues a nuestro juióo ha de ve
nir de todos modos) de las clases un día enemigas sin piedad de la 
misma democracia? Personalmente creo que las democracias más 
estables son aquellas que han nacido con el asentimiento precisa
mente de las clases conservadoras y, a veces, sus enemigas. Por 
supuesto. tales democracias han estaJo y están, en gran parte, al 
servicio de quienes las crearon y conformaron. Pero son, también. 
una posibilidad de evolución flexible hacia otras formas de con
vivencia social más justas o, simplemente, más avanzadas, como el 
capitalismo social escandinavo y el capitalismo fabiano del Rei
no llniJo. 

¿Pero será auténtica esta democraLi.1 que nos ofrece la derecha 
española? 

Para responder a la pregunta es necesario atender a determi
nadas circunstancias de la situación polític,t hispana, algunas de 
ellas meramente eventuales. Así, diremos que el increíble agiom,t-
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melllo no se debe sólo a conveniencias de clase. Tal vez esos inte
reses no hubieran podido vencer su propia inercia y la resistencia 
airada de los extremistas y fanáticos de su propio campo, si no 
fuera por un dato accidental y singular. El dato es que Franco, en 
vez de adoptar un sucesor de su misma estirpe política, combinast 
esta idea ( en la persona de Carrero Blanco) con la fórmula monár
quica en la persona de un monarca dinástico que invoca títulos y 
legitimidades tradicionales más allá, antes y después de la circuns
tancia histórica de cada día, y al mismo tiempo necesita vitalmente 
de la democracia. En efecto, si Franco hubiera optado por una su
cesión republicana o por un jefe nombrado en cooptación dentro 
del sistema, como se practica en otras dictaduras modernas, es más 
probable que la oligarquía política del franquismo hubiera resisti
do incluso la presión de la clase que constituye el estrato más influ
rente de la sociedad española y se hubiera encastillado en sus po
siciones ateniéndose a los resultados históricos del inmovilismo. En
tonces, sí, de no mediar el fermento de mutación monárquico, con 
sus intereses propios, específicos, perfectamente diferenciables de 
cualquier otro, los cambios eventuales introducidos en el sistema 
por la oligarquía política serían cambios de forma o de apariencia, 
como ya hemos visto otros en vida de Franco. 

Pero el hecho es que si Franco se jactó de haber dejado todo 
atado y bien atado para después de su muerte, la ironía de los 
hechos le indujo a suscitar, él mismo. en su herencia de vocación 
inmutable, a un desatador de ataduras, una institución que sólo 
puede vivir y asegurar su propia sucesión deshaciendo los labo
riosos nudos de la dictadura. 

La monarquía no podía aceptar y se negó a aceptar, desde el 
primer momento, el papel de esbirro estipendiado de una oligar
quía. La monarquía aceptó, en cambio, la mediación del dictador 
para recuperar el trono, pero lo hizo con la reserva ( consta en el 
discurso del rey en el acto de la proclamación) de que sus títulos 
eran inmanentes y provenían de un vínculo esencial con la nación 
y con el pueblo. 

Por otra parte, el carácter en cierto modo anacrónico de la mo
narquía, en esta época, la priva de un w11se11so de co11tempora11ei
d,d, fácilmente concedido, en cambio, como un crédito sin garantía 
u un don de nacimiento, a toda forma republicana de gobierno. La 
monarquía de hoy, al revés de lo que sucedía con la monarquía 
tr.1diciu11.il y con la constitucional del siglo XIX, tiene que ganarse, 
desde su primer vagido, el derecho a respirar y a vivir. Esto es muy 
importante para rnmprender la actual situación esp.1ñola. La época 
en que vivimos no reconoce ninguna fuente irracional de poder 
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( aun9ue la irracionalidad política de nuestro tiempo, en el fondo, 
no sea menor 9ue en el pasado. pero esto es otra cosa). Al haberse 
secado las fuentes tradicionales del poder político 9ueda la demo
uacia wmn la t111Ka rdcrencia posible para justificar el hechn, en 
sí mismo chocante siempre, de 9uc unos hombres se atribuyan la 
potestad de goberi)ar a sus congéneres. 

La monar9uía, con títulos inmanentes y a pesar de esos títulos. 
se encuentra, pues, en una posición paradójica puesto 9ue paca 
subsistir acude a la actual fuente común, a la cantera común, al 
bien universal de donde emanan todas las legitimidades, es decir, 
a la democracia. Pero, además, despliega una acción positiva justi
ficadora, con más sinceridad y con más celo y más autenticidad 
-repetimos 9uc se trata de una paradoja histórica- 9ue la forma 
republicana por la sencilla razón de 9ue debe con9uistar su justifi
cación, no concedida "a priori" sino al contrario, la justificación 
de su poder, día a día, mediante servicios reales y una imagen 9ue 
pretende y desea irreprochable ante el pueblo. De nuevo invocamos 
la realidad de los hechos. La realidad es muchas cosas lamentables 
pero es la realidad, que no suele encajar -cuando se tienen unos 
cuantos años se aprende esta verdad entre otras muchas- en los 
moldes en que solemos guardar, embalsamados, por conveniencia 
o por comodidad, los cadáveres de nuestras viejas certezas. La mo
narquía de hoy es irreconocible si se la compara con sus homónimas 
del pasado. 

Ahora bien, la monarquía instaurada en España sin monárquicos 
no descansa sino en eso: en sus servicios, aparte la gran atracción 
popular que inspiran las personas concretas que actualmente la en
carnan. Si no le ofrece al país la monarquía el tránsito hacia las 
nuevas instituciones, con evitación de cualquier trastorno que evo
que la temida y aborrecida guerra civil, no sobrevivirá. Tiene que 
ser así. Pero, a su vez, la oligarquía política y no digamos la otra, la 
esencial y fundamental, la económicosocial, saben que no pueden 
prescindir de ella, de la monarquía, so pena de lanzarse a una aven
tura sin nombre, a un salto en las tinieblas. De ahí que se vean 
forzados a obedecer al monarca y a secundar las necesidades de la 
Corona que son las de verse ella misma liberada del peligro de tener 
que asumir las funciones permanentes del poder responsable. Por 
tanto, si la oligarquía no quiere arriesgarse a derribar la monarquía 
tiene que aceptar, con la monarquía, su condición de vida, es decir, 
la democracia. Y no puede ser sino una democracia sin tacha formal 
o no será nada ni serviría, en otro caso, para nada, en primer 
término no les serviría a quienes han montado y están llevando a 
cabo la operación democratizadora. En consecuencia, atribuirle al 
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gobierno el propósito de adulterar el sufragio es tanto como confe
rirle un diploma de tontería que no ha merecido en cuanto cabe 
apreciar por el nuso de los acontecimientos. No tiene ninguna ne
cesidad de apelar a semejantes recursos para alcanzar los fines que 
se ha propuesto. Por lo demás, es obvio que la monarquía -repe
timos- necesita vitalmente una democracia sin reproche. 

Ahora bien: el actual gobierno ha heredado del anterior la in
sensata exclusión de la legalidad del Partido comunista. No sabe
mos si el gobierno, antes de las elecciones, reconocerá patente de 
legalidad al c~munismo "ortodoxo". En todo caso, es indudable 
que le convendría hacerlo sobre todo para dar facilidades a la con
currencia a las elecciones del Partido Socialista (PSOE) y, en ge
neral, de la izquierda. 

La exclusión de los comunistas sí que es una tacha válida de la 
consulta electoral. Lo es también el hecho de que los grupos del 
centro y de la derecha gozan de una situación económica ventajosa 
por equitativas y correctas que sean, formalmente, las elecciones. 
Pero no vemos que esta diferencia de medios pueda compensarse de 
alguna manera sin una convulsión revolucionaria victoriosa de que 
no existe ningún indicio, salvo esporádicos actos de violencia y de 
presión que no conmueven las aguas profundas de la actual so
ciedad española como no sea para provocar en ella reacciones de 
mayor inercia y de hostilidad específica. 

Se ha did10, también, que una democracia engendrada en el 
lecho frío de la necesidad y de la conveniencia de la burguesía ca
pitalista no puede ser sólida y duradera. No nos parece que esta 
tesis se ajuste a la observación histórica. Ejemplos relativamente 
lejanos y otros próximos desmienten la teoría. 

El ejemplo relativamente distanciado corresponde al parlamen
tarismo británico que luce todos los óscares de una efectiva demo
cracia liberal. Pero esta fórmula política, sin embargo, no es un 
solemne decálogo, como los de la Revolución francesa ni proviene 
de una clara estirpe filosófica como la constitución norteamericana 
sino que es producto del maridaje entre la corrupción y el oportu
nismo. Oportunismo, en efecto, el de los whig1 que se aprovecha
ron del advenimiento de un rey que no sabía inglés para mediati
zarlo y referir la perduración en el mando partidista a la voluntad 
del Parlamento mientras el rey, sin embugo, seguía ostentando 
todas las potestades y era dueño nominal de la flota, de la justicia 
y hasta de la oposición, mientras que el amo verdadero era una 
banda de la que no se sabe qué admirar más, si la avidez, la des
vergüenza o la fortaleza, una fortaleza a un tiempo dura y corrom-
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pida pues la prestigiaba la violencia militar y la valentía y aun el 
heroísmo ( el de un Nelson por ejemplo). 

Más adelante, bastó con trasladar la base electoral de los bur
gos podridos a unas circunscripciones más racionales e instaurar el 
sufragio universal con garantías para que apareciese la democracia 
parlamentaria británica, la fórmula política más sutil y fecunda del 
ingenio occidental, fecunda, digo, para Inglaterra, y más aún para 
quienes la gobernaban. Por último, la Era victoriana vino a poner 
a aquel sistema, tan pragmático como eficaz, un copete de respe
tabilidad y de justicia empelucada. Pero, de cualquier modo, lo 
indudable es que la sociedad británica, sean cuales fueren los repa
ros que se le pongan, ha vivido largos años y vive al amparo de un 
régimen democrático al que, dentro de los supuestos que el sistema 
comporta, no cabe ponerle tacha. 

En época más cercana tenemos el ejemplo de la Tercera Repú
blica Francesa, el régimen más duradero y también el más producti
vo que tuvo Francia desde la Revolución de 1789. La Tercera Re
pública Francesa fue la obra de monárquicos en demora y de diver
sos usufructuarios de la brutal y sangrienta represión de la Comuna 
de París. Como sabe cualquier estudiante de Derecho Político, se 
consiguió meter, casi subrepticiamente, en la Ley orgánica del poder 
ejecutivo provisional, la palabra República por un voto de mayoría. 
Fue una República de burgueses oscilantes entre un radicalismo 
anticlerical y la evasión fiscal -el corazón a la izquierda y la car
tera a la derecha-. Pero fue también, sin duda, una democracia 
que, entre otros éxitos, aparte la calificación moral que hoy nos 
merezca la obra, dotó a Francia de un gran imperio colonial y le 
dio el marco institucional de la victoria de 1918. 

Finalmente, ahí está la República Federal de Bonn, impuesta, 
ya no por una oligarquía conservadora sino por los vencedores de 
la guerra -lo que le auguraba un triste destino- deseosos de de
bilitar al pueblo alemán. Pues bien: todos sabemos, pues el dato 
rompe los ojos, que esta República Federal, hija de padres mal 
dotados, ha vivido ya mucho más y con mejor vida -opulencia, 
paz y prosperidad inauditas--- que la República de Weimar, ins
taurada por socialdemócratas puros y por ingeniosos y competentes 
profesores y juristas alemanes, pero vocada a un triste destino de 
miseria y fracaso, para morir, como murió, a manos del nazismo 
hitleriano. La República de Weimar le sirvió a Hitler para hincharse 
a sus expensas de un poder monstruoso. La espúrea República de 
Bonn, en cambio, está siendo gobernada por los socialdemócratas 
en un ambiente de amplio conformismo popular. 
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Son paradojas de la historia. . . Pues bien, no tanto como pa-
1adojas. Sucede, según creo, que la historia es cínica. No se puede 
decir que no jueguen en ella su noble juego los valores idealistas, 
pero esos valores se nutren wn las sobras de una cocina cuyos man
jares más substanciales rnnservan el tufo fecundo e indecente de 
su origen. 

Entretanto, la izquierda española se escandaliza del pragmatismo 
Je la derecha. La vía democrática de la derecha, vista desde la 
izquierda, tiene todo el aspecto de un robo y tanto más cuanto 
la democracia así ofrecida, así construida y por tales constructoras. 
promete ser más auténtica y verdadera. 

l QUÉ ha hecho la opos1c10n democrática para responder a esta 
operación de las fuerzas conservadoras de la "reforma"? 

Antes de contestar la pregunta no será ocioso delimitar la rea
lidad aludida con las palabras "oposición democrática". No inten
tar,mos, siquiera, pues sería un empeño a la vez inútil y temerario, 
enunciar los nombres de todos los partidos, grupos y grupúsculos 
que podrían reclamar su inclusión en tan nutrido y variado reper
torio. Bastará decir que forman en la oposición democrática el 
Partido Socialista Obrero (PSOE), el Partido Comunista y unos 
cuatro grupos de extrema izquierda más algunas de las organiza
<·iones regionalistas y, a mano derecha, socialdemócratas y Demo
cracia Cristiana, fragmentada en varios partidos. Pero, en realidad, 
predominan claramente, en este conjunto de variado color, comunis
tas y socialistas, entre otras razones porque cuentan con organiza
c:ones obreras capaces de ejercer presión sobre el Estado y sobre 
la sociedad mediante la huelga y la convocatoria de masas. 

Los dos partidos principales disponían, a la muerte de Franco, 
de fuerzas importantes y podían aspirar, en principio, a desempeñar 
un papel determinante en la evolución política del país. Y, en 
efecto, no tardaron en movilizar sus medios de lucha con el pro
pósito de obtener lo que llamaron "ruptura democrática" que con
sistía, fundamentalmente, en formar un gobierno de concentración 
en el que socialistas y comunistas deberían tener lógicamente posi
ciones destacadas aunque compartidas -suponemos--, en una pri
mera fase, con elementos venidos del régimen franquista. Este go
bierno convocaría elecciones a una asamblea constituyente que ela
boraría una constitución sin ningún condicionante "a priori". En 
suma, se trataría de una recuperación pacífica de posiciones com
parables a las que habían tenido la izquierda, el centro y las fuer-
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zas regionalistas antes de la guerra civil. A este objetivo perentorio 
sacrificó la oposición todo lo demás. No se ocupó de presentar a la 
opinión pública un programa para hacer frente a los problemas 
que preocupan a todos, ni siquiera se dedicó a poner de manifiesto 
las vergüenzas y deficiencias que no faltan en el régimen de Fran
co. No se preocupó de mostrar una imagen atractiva que daba, de 
antemano, por adquirida. 

En este puro vacío, como quiera que el gobierno no se avino a 
la "ruptura democrática" y optó por la reforma, los grupos pre
ponderantes de la oposición pusieron en marcha una serie de huel
gas y manifestaciones que, en algunos casos, dieron ocasión a inci
dentes serios. Los efectos de estos movimientos sobre la economía 
fueron muy graves ( España ha sido en 1976 el país industrializado 
con más horas de trabajo perdidas): pero las organizaciones obre
ras, a su vez, sufrieron un desgaste cuyos síntomas se manifestaron 
en la fatiga del otoño, anunciado como ··caliente" y que, de hecho, 
fue más bien templado. 

En resumen, al final de la batalla, el gobierno no había hecho 
ninguna concesión y seguía dedicado a llevar a cabo la reforma 
política. Entretanto, el ministro de la Gobernación del primer ga
binete de la monarquía ha hecho una sugestiva declaración acerca 
de aquel duelo entre el reformismo converso a la democracia y la 
oposición. Dijo Manuel Fraga Iribarne ("El País", 7 de noviembre 
de 1976): "Hubo unas semanas difíciles desde mediados de enero 
hasta el primero de mayo ( de 1976) y no niego que hubo proble
mas e incidentes, sobre todo cuando el Partido Comunista y las 
Comisiones Obreras quisieron echarle un pulso al Gobierno en la 
calle, y la ETA con su campaña de asesinatos. Yo tengo elementos 
de juicio suficientes para testimoniar sobre esto, y puedo señalar 
que a mí se me dijo, con toda claridad, que no deseaban llegar 
a ningún acuerdo con el Gobierno, porque antes del primero de 
mayo nos habrían puesto contra las cuerdas". 

No queremos entrar en la discusión de si, en el primer semestre 
del año que sigue a la muerte de Franco, fueron los opositores y 
no el gobierno quienes no quisieron negociar y, después, fue el 
gobierno quien negó o aplazó la negociación. Sea como fuere, es 
lo cierto que la estrategia de los grupos opositores no produjo el re
sultado previsto. 

Salta a la vista que las fuerzas conservadoras españolas han sa
lido robustecidas de la prueba. El "test" para apreciar este fenó
meno podría ser una inspección en los reductos del "bunker" antes 
y después de la gran ofensiva de primavera emprendida por la opo-
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sición democrática. Había entonces dos º'bunkers": uno, las orga
nizaciones -violentas- de extrema derecha falangista y fascista; el 
otro "bunker" no era violento sino político, menos cerrado, de tono 
conservador, pero, como el primero, habitaba, entonces, en aquellos 
meses que siguieron a la muerte de Franco, un fortín blindado 
para cerrar el paso a la reforma política. Hoy, el primer "bunker", 
el fascista a,gresivo que parecía acorralado, se ha echado a la calle 
y cubierto la ciudad con sus letreros y pintadas donde antes sólo se 
veían las consignas de la izquierda, a la vez que amenaza y, en 
algunos casos, ha cometido agresiones a las personas y más a me
nudo contra bienes y cosas ( es el caso de las librerías que venden 
libros condenados por el bunker). En suma, el "bunker" de combate 
ya no está recluido en sus posiciones fortificadas. En cuanto al otro 
"bunker", el político, abandonó igualmente la acrópolis para deS
cender al ágora y de este modo dejó de ser "bunker". Incluso se 
ha hecho demócrata como todo el mundo. 

Nos parece muy significativo que ya no se hable del "bunker". 
En el primer semestre del año, los diarios y otros periódicos -estos 
últimos muy abundantes y alguno con tiradas que, al parecer, se 
acercan a los 500,000 ejemplares- la palabra "bunker" se impri
mía decenas de veces en cada edición. Hoy es difícil encontrar tan 
elocuente vocablo. La diferencia entre el número de veces que antes 
se mencionaba y ahora se menciona la metáfora en cuestión puede 
medir, a mi juicio con gran expresividad y no desdeñable aproxi
mación cifrada, el cambio en la relación de fuerzas estimadas antes 
y después de la ofensiva de enero. 

La oposición democrática española tiene ante sí uno de los 
problemas más singulares que se le hayan planteado a una fuerza 
política que aspira al poder. No lucha contra un sistema cerrado 
ni contra una oligarquía dictatorial encastillada sino contra esta
mentos sociales y políticos flexibles, hábiles e inteligentes, tenaces 
y pacientes, al frente de un Estado que no muestra señales de res
quebrajamiento. Tales son los hechos. La única debilidad que pre
senta el sistema postfranquista reside en los grandes problemas 
económicos y, más concretamente, el problema de la energía, cuyos 
incrementos de coste, en divisas, coinciden, casi cifra por cifra, con 
el déficit de la balanza de pagos española. 

Por su parte, el mayor peligro que acecha a la oposición es 
haber cambiado de alojamiento con el viejo "bunker" político. 

Me siento tentado de analizar las posibilidades de otra estrate
gia de la oposición como respuesta a las operaciones de sus ad
versarios. Pero temo que se considere presuntuoso que un impeni-
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tente concertador de solitarios verbales, falto de audiencia, se meta 
a consejero de quienes asumen el trágico y arriesgado juego como 
protagonistas de la política activa. En todo caso, habría de quedar 
el tema para otra ocasión. 



EL SISTEMA MEXICANO SOBREVIVE 

Por F,·a,u:isco J\IARTINEZ DE LA VEGA 

DESDE 1929, ese indefinible y contradictorio sistema político 
mexicano norma la vida del país y ha garantizado la trasmi

sión pacífica del poder, no obstante las tormentas y crisis que sobre 
todo en la última década lo han puesto en peligro inminente. No 
es simple coincidencia que fuera precisamente en ese mismo año 
de 1929 cuando se fundó el todopoderoso partido gubernamental, 
creación de Plutarco Elías Calles, quien con fino oficio político 
cumplió el requerimiento de unidad formal de las distintas faccio
nes revolucionarias para resolver la crisis, el vacío dramático creado 
por el asesinato de Alvaro Obregón en el año anterior, ya triunfador 
de las elecciones para designar al sucesor de Calles. 

Como los políticos mexicanos gustan de evocar, en su último 
informe presidencial (1 de septiembre, 1928) el entonces presiden
te Calles formuló un mensaje de trascendencia y de orientación de
finitivas. El recio sonorense, al referirse a la dramática desapari
ción del caudillo Alvaro Obregón, vencedor de Villa y electo ya, 
virtualmente, por segunda vez para encarnar el Poder Ejecutivo, 
acentuó la necesidad de unir a todos los grupos progresistas para 
institucionalizar, la hasta entonces, personalista condición de la po
lítica nacional. Es necesario -expresó con estas o parecidas pala
bras-- pasar de la condición de país de hombres únicos a la de país 
de instituciones. Signo permanente en el turbulento proceso polí
tico de México es, bien se sabe, la contradicción. El resultado in
mediato de esa fórmula transformadora que liquidaba, en teoría, 
el caudillismo y que fue acogida con auténtico entusiasmo y firme 
solidaridad por todos los sectores mexicanos, con excepción obli
gada de los entonces pequeños y asustados grupos reaccionarios fue 
la efectiva liquidación histórica del obregonismo y el surgimiento 
del callismo, factor dominante, con expresiones de un personalismo 
extremo. Desde el momento mismo de la proclamación del lengua
je institucional hasta junio de 1935, donde el "Jefe Máximo", co
mo se llamó a Plutarco Elías Calles, fue descartado de una política 
nacionalista y genuinamente revolucionaria que dirigiría Lázaro 
Cárdenas. 
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Durante su ya largo imperio, el actual sistema político de 
México ha resistido varias tormentas, las cuales se iniciaron desde 
su primera tarea: la de elegir a Pascual Ortiz Rubio como Presi. 
dente de la República. Esta opción, triunfadora como hasta hoy, 
ha sucedido sin interrupción con las respaldadas por el partido 
oficial, tuvo como oponente a la juvenil, vehemente, idealista bri
gada estudiantil, agrupada en torno a la imagen de José Vascon
celos, maestro y escritor de singular vuelo y magnética personali
dad. La siguiente consulta electoral fue la que seleccionó a Lázaro 
Cárdenas, sin problema alguno. En cambio, para suceder al divi
sionario michoacano, el ya enraizado sistema se enfrentó a la can
didatura del general Juan Andrew Almazán, impulsado por los 
sectores afectados por la tarea cardenista, con gran revuelo publi
citario e innegable fuerza electoral. Sin embargo, la votación masi
va de obreros y campesinos, identificados con la política cardenista, 
dio la victoria a Manuel Avila Camacho. Mucho se dijo entonces 
y se ha reiterado después que en realidad Almazán logró mayor 
número de votos que su vencedor. En realidad, aun descontando 
las obvias irregularidades y simulaciones de los cómputos electorales 
de México, puede decirse que Almazán se vio favorecido por los 
electores de las grandes ciudades, exceptuando a los grupos prole
tarios pero la fórmula del partido oficial superó en mucho a la 
del almazanismo. Si en la elección de 1946, el Lic. Miguel Alemán 
dominó con facilidad a su rival, Ezequiel Padilla, candidatura sin 
arraigo, en la de 1952, la opción de Miguel Henríquez Guzmán 
fue de mayor vuelo y contenido ideológico pues las decepciones 
provocadas en las masas populares por el elitismo alemanista, dio 
a esa justa un aliento y una agresividad que no pueden ignorarse. 
Seis años después, "'institucionalizada" ya la victoria electoral del 
partido gubernamental, López Mateos no tuvo obstáculos en su 
elección y lo mismo puede decirse de Gustavo Díaz Ordaz y de 
Luis Echcverría. En cuanto a la elección de este año, la eficacia y 
dominio electorales del partido invencible llegaron a tal extremo 
que su candidato, José López Portillo, no tuvo oponente en la con
sulta electoral y sólo simbólicamente Valentín Campa, viejo y ho
norable luchador social, fue postulado, fuera de registro, por el 
Partido Comunista y sostenido por grupos de extrema izquierda. 

Sin embargo, si bien es evidente que el sistema mexicano ha 
incrementado su eficacia electoral, no puede dejar de advertirse 
que en sentido inverso, ha perdido autoridad moral y capacidad 
para hacerse responsable de 111 dirección de la política mexicana. 

En efecto, el olvido de no pocos de los anhelos que llevaron 
a la victoria a la insmgencia popular -nacionalismo y justicia 
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socia_!- así como fórmulas desarrollistas que en la obsesión de 
lograr un avance industrial, olvidaron la a\ención a la población 
rural; el uso y abuso del crédito exterior y la galopante inmorali
dad administrativa, que convierte cada seis años en magnates de 
las finanzas, de la industria y del comercio a los funcionarios sa
lientes, apenas en el sexenio anterior, apóstoles del pueblo, fueron 
creando un malestar, un rechazo a la política gubernamental aun
que, contradictoriamente, ese rechazo no ha influido, hasta hoy, 
en derrotas electorales sino en casos menores. 

La primera gran crisis del sistema, en este sentido, fue la de 
1968, con las algarabías estudiantiles que culminaron en un clima 
de represión cruenta, de encarcelamientos masivos y de divorcio 
abismal entre grandes sectores sociales y el gobierno. Esa crisis cul
minó en la tristemente célebre Noche de Tlatelolco, donde el Ejér
cito disolvió a tiros una concentración estudiantil. 

Sin embargo, la más amenazadora crisis general en el país fue 
la registrada en la última mitad del sexenio echeverrista y, sobre 
todo, en los últimos meses. Los mexicanos menores de cincuenta 
años no pueden encontrar antecedente equiparable a la situación 
mexicana que precedió al nacimiento del régimen presidido por 
José López Portillo. Lt devaluación monetaria, anunciada en la 
noche del 31 de agosto, víspera del postrer informe anual del Pre
sidente Echeverría y las que siguieron después, fueron los detona
dores del crítico estallido. Se perdió no sólo mínima confianza en 
la moneda nacional, sino que esa devaluación afectó, principal
mente, la relación gobierno.nación. Todo lo que los funcionarios 
hacían era interpretado justamente al revés por la opinión pública. 
Esta situación se convirtió en caldo propicio para el cultivo de todo 
rumor. por fantasiosos que resultaran su origen e impulso, a con
dición de que fuera negativo y catastrófico. Los sectores ligados 
a los intereses del país vecino y la oligarquía nacional, enriqueci
da y animada por los mimos y franquicias del gobierno, se mon
taron en la ola de esta crisis y se proclamaron princ;pales y únicas 
víctimas del gobierno echeverrista y dogmatizaron la tesis de que 
sólo una política de sumisión frente a los Estados Unidos y de 
protección a las grandes empresas y a los terratenientes podría 
salvarnos. Actuaron bajo la base -no justificada en un análisis 
siquiera superficial- de que Luis Echeverría había realizado un 
gobierno izquierdista, socializante. El historiador que estudie la si
tuación mexicana en el trance del relevo presidencial de Luis Eche
verría por José López Portillo, caerá fácilmente en el gambito de 
creer que el gobierno substituido era similar al noble intento chi
leno encabezado por Salvador Allende. La verdad histórica está muy 
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lejos de confirmar esa aseveración oportunista y tramposa de la 
derecha mexicana, reforzada, también en obsesión oportunista, por 
los defensores de la política de Luis Echevcrría, al asegurar que 
esa agresión era provocada por una política equiparable a la rea
lizada por el Expropiador del Petróleo. 

El último gran rumor, lanzado en los días previos a la trasmi
sión del poder, señalaba el 20 de noviembre, aniversario de la 
Revolución, como fecha fija para un golpe de estado o cuartelazo 
que destruiría el orden constitucional y sometería al país a un ré
gimen dictatorial, preferentemente castrense, al estilo dominante en 
la negra actualidad del cono sur de nuestra América. Los bancos 
quedaron vacíos, la demanda de divisas extranjeras fue abrumado
ra y el golpe era anunciado a viva voz en la; calles de las ciudades 
principales de México. 

La fortaleza de ese sistema peculiar resistió las furiosas tempes
tades. El día 20 fue normal y la toma de posesión de José L6pez 
Portillo una verdadera fiesta cívica donde, tan apresurada y ca
prichosamente como se difundieron desaliento, temores y descon
fianzas, surgieron esperanzas y optimismos. 

Quizás esa fórmula de No Reelección, tan discutida y menos
preciada por los politólogos, viene a ser la más sólida arma del 
sistema mexicano. Con esa receptividad mágica que es signo cons
tante en el proceso de México, el cambio de Presidente es visto co
mo panacea infalible. Cada seis años, las desilusiones se convierten 
en renovadas esperanzas; los males se transforman en bienes; las 
impaciencias en treguas pacientes. Cada seis años el país parece 
agonizar y cada seis años resucita con nuevos bríos. No es aventu
rado decir que sin esa cláusula de garantía que es la No Reelección, 
el sistema mexicano no hubiera tenido tan larga vida ni asegu
rado, tantos lustros, la paz interna. 

Sería injusto e inexacto concentrar en sólo la magia del sistema, 
esa liquidación circunstancial del aspecto más grave de esta crisis, 
el del naufragio de la confianza de los mexicanos en su país y en 
sí mismos, desde el momento mismo en que un hombre vigoroso, 
tranquilo, seguro, dio lectura, con clara y convincente voz, a un 
mensaje que era la respuesta a los requerimientos del momento. El 
acierto y oportunidad del mensaje fue decisivo. Sin definiciones 
ideológicas que hubieran entusiasmado a un sector y encrespado a 
otro; sin las censuras directas al antecesor, como hubieran esperado 
no pocos, pero con reiterados anuncios rectificadores en casi todos 
los capítulos de la acción gubernamental, José López Portillo ganó 
rn primera gran victoria. La formación del gabinete presidencial 
dio aí,n m,ís claro énfasis a los propósitos de estimar, como lo es, 
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de emergencia impeutiva la situación y, por lo tanto, integrar un 
gobierno que pudiera ser comparable a los de coalición nacional, 
en los países parlamentarios, con vivo juego partidista. No se ex
clu}·en herencias del gobierno anterior, pero abundan nombres y 
caras nuevas para apuntalar los cambios, transformar actitudes. Un 
politólogo empeñado en el análisis del texto de ese mensaje de ex
traordinaria eficacia política para clasificar la ideología que orien
tará la política de López Portillo, se vería en un callejón sin salida 
para fundamentar su conclusión. Localizará, desde luego, sin mayor 
esfuerzo, la intención de limar aspe~ezas, sobre todo verbales, con 
el país vecino; de tranquilizar los ánimos de qu,enes se sintieron 
ofendidos por el antecesor. Si analiza un poco más el documento, 
verá que son más frecuentes las promesas para los industriales, 
grandes comerciantes y similares, que la insistencia en una justicia 
social que no se aplace ni posponga hasta después de crear la ri
queza y concentrarla en pocas manos, persistencia del desarrollismo 
mexicano de los últimos tiempos. 

Pero, esto es innegable y fue evidente desde el primer momento, 
José López Portillo dio, al tomar posesión de la Presidencia, la 
respuesta satisfactoria a los requerimientos de esa singular actuali
dad mexicana. Si alguna de sus expresiones -bien concebidas y 
mejor proclamadas-- pudiera ser la síntesis de sus propósitos, ha
bria que precisar la jerarquía de que lo primero es reparar la nave 
en inminente peligro de naufragio para, posteriormente, enderezar 
el rumbo y no caer en el absurdo del marinero dormido en trance 
de naufragio y a quien despierta un compañero con el aviso del 
hundimiento y que responde, con inalterable despreocupación: "Y 
a mí qué me importa; el barco no es mío". 

De todas maneras, dotar de mayor flexibilidad al sistema será 
necesario más pronto o más tarde y esta necesidad se hará más 
urgente en cuanto, restablecida la calma relativa después del tem
poral devastador, lo importante ya no sea tapar las vías de agua 
que hunden a la nave, sino decidir el rumbo y conservar una con
vivencia justa entre tripulación y pasajeros. 

Mientras se llega a esa situación todo parece indicar que las 
preocupaciones económicas y el considerar audaz y peligrosa toda 
iniciativa que provoque polémicas y que haga chocar intereses ine
vitablemente opuestos más allá de lo tolerable, ha de ser el signo 
de la política mexicana, sin descuidar las modificaciones de proce
dimiento y de orientación gubernamental. 

Esta es, pues, hora de armonía, de difícil esfuerzo de concilia
ción y de unidad en la vida mexicana, después del huracán en cuyo 
vórtice se zarandeó y estuvo a punto de naufragar la nación. El buen 
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sentido, la nobleza congénita que hasta hoy ha mostrado el nuevo 
Presidente, no darán excesivas facilidades al revanchismo oportu
nista que tradicionalmente se endereza contra el antecesor ni, pro
bablemente, impulsará el desbordado y acelerado espíritu cortesano 
que suele anticipar, tan pronto como el nuevo mandatario inicia 
su gestión, el juicio que en todo caso correspondería a la historia: 
el de calificarlo de genial gobernante. 

Pero desde ahora puede juzgarse como una victoria del sistema 
mexicano esta última trasmisión pacífica y constitucional del poder, 
lo cual contrasta, para satisfacción nacional, con el panorama de 
muchos de nuestros países, donde el golpe cuartelero, la supresión 
de los derechos políticos y las garantías individuales; la sumisa y 
abierta entrega de la soberanía nacional a la potencia cont•nental 
integran, en definitiva, la apariencia y la realidad de una política 
de negación a toda esperanza de autonomía y de democracia, 5;_ 

quiera simp!emente formales. A este propósito cabe destacar uno 
de los aspectos de más honda y firme nobleza de la política del 
ex-presidente Echeverría. Frente a esas tempestades sudamericanas, 
México volvió a ser refugio y asilo de los perseguidos por su fide
lidad a su pensamien'o político. Después de Cárdenas, el asilo 
político se limitó y llegó prácticamente a anularse. Echeverría re
vitalizó e incrementó esa tradición mexicana. Y muchos ciudada
nos chilenos, arg~tinos, uruguayos y de otros países fueron admi
tidos libremente en la colectividad mexicana, no sin que esta ac
titud, como ocurrió en ocasión de la llegada de los republicanos 
españoles, suscitara mezquinas críticas y estimulara desviaciones del 
verdadero,patriotismo para envilecerlo con enanos egoísmos. Pero 
en esto, como en múltiples aspectos de la politiquería, ya se sabe 
que el Presidente de México suele ser un genio al asumir el poder 
y un villano al entregarlo a su sucesor. 

Por lo que corresponde a José López Portillo, todo rarece com
probar que su petición de una tregua a los enfrentamientos e in
tolerancias, le ha sido conced:da desde el primer momento en mu
cha mayor proporción de los cálculos más optimistas. La duración 
de esa tregua y sus fecundas consecuencias, dependen ahora de la 
tarea de López Portillo y sus m,ís directos colaboradores. Los me
xicanos de buena memoria, un tanto desalentados ror las no pocas 
herencias que se localizan en la relación de func:onarios de im
portancia primaria en el actual equipo de trabajo del nuevo Pre
sidente, se consuelan citando el antecedL·nte de la iniciación del 
gobierno de Lázaro Círdt-nas, pues un gabinete dictado por d 
'"Jefe Máximo" fue liquidado a los seis meses y substituido por 
hombres afines a los propósitos y actitudes del cardenismo. La 
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situación no es, a pesar de la magnitud y hondura de la crisis de 
este año comparable, no parece necesaria, ni posible, una elimina
ción sin excepciones de los colaboradores de Luis Echeverría. El 
cambio de poderes no obedeció a un triunfo de la oposición sino 
a un relevo de mando dentro del mismo partido. Cosa tan básica 
es, con frecuencia, menospreciada por quienes confían en milagro
sas transformaciones radicales en cada sexenio. 

La respuesta a la petición de tregua, de comprensión y de tole
rancia de López Portillo, decíamos, llegó más allá de lo que hu
biera podido anticiparse la víspera misma. No tiene efectividad 
política notoria la actitud del partido de Acción Nacional, tan 
inconforme como resignado, pero fiel a su misión de oposición 
escenográfica para dar un matiz democrático indispensable a las 
luchas electorales pero, de todas maneras, su reacción ante el men
saje inicial del Presidente López Portillo rompió una larguísima 
tradición oposicionista, pues su más calificado vocero en la Cámara 
de Diputados declaró que, por esta vez, Acción Nacional no hará 
oposición, ni siquiera teórica. De los demás "oposicionistas" nadie 
esperaba disidencias, pues tanto el Popular Socialista como el Au
téntico de la Revolución habían abrazado, desde el inicio de la 
campaña electoral, la candidatura de López Portillo. 

El complicado y pecularísimo sistema mexicano probó, una vez 
más, y esta última en las condiciones más adversas, su eficacia 
como factor de estabilidad constitucional en el país. Quizás esta 
sea, con López Portillo, la última oportunidad histórica de sobre
vivencia de ese contradictorio, complicado sistema político, excep
ción en el mundo de nuestro siglo, pues fue el PNR, después trans
formado en PRM y, hasta hoy, en PRI, el único partido político 
que no aspiró nunca al poder, pues en él nació y en él, también, 
ha vivido. Hoy son muchas las transformaciones que ha sufrido su 
declaración de principios y no pocas las de su esqueleto organiza
tivo y sus fórmulas de membresía aunque, en rigor, sólo excep
cionalmente ha respetado esas declaraciones de princip!OS y su ac
tividad ha sido pragmática, de acuerdo a circunstancias transitorias 
y siempre bajo la dirección del Presidente en turno. 

México, revitalizado, una vez- más, por la esperanza, inicia un 
nuevo sexenio bajo la orien:ación d~ un hombre vigoroso, claro, 
resuelto a enfrentar tempestades, a suavizar enfrentamientos, a 
comprender la razón ajena para encontrar alguna coincidencia con 
la propia, cualidad ésta que parece prometer un gobierno sin estri
dencias de caudillo, s:n avenh.tras audaces, sin prisas por quemar 
etapas. Justamente lo que podría pedirse como factores creadores 
de la tregua necesaria en la atmósfera polítirn del México de hoy. 
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Sólo una duda pudiera reducir optimismos. Cada vez que en 
la historia mexicana se habla de conciliación, de olvidar intoleran
cias, de liquidar enfrentamientos, de unidad nacional, en fin, lo 
que ha sucedido es que se olvidan las preocupaciones por las clases 
populares. Recordar esto no anula la esperanza de que, en esta vez. 
López Portillo no respete esa tradición negativa. 

México, D. F., a 7 de diciembre de 1976. 



FRANCIS BACON Y LA INVESTIGACION 
CIENTIFICA 

Por JeJtís SILVA HERZOG 

F.ANCISCO Bacon fue contemporáneo de Tomás Campanella y hay 
entre ambos la misma distancia, aproximadamente de un siglo, 

con Tomás Moro. De nacionalidad inglesa, vio por primera vez la 
luz en 1561 y murió en 1626. Abogado, filósofo, escritor y hombre 
de ciencia. Uno de los primeros científicos que decididamente estuvo 
en contra de la escolástica. Utilizó el método inductivo, es decir fue 
siempre de lo partirnlar a lo general. Basó sus estudios en la reali
dad y sostuvo que todo conocimiento debía basarse en la experiencia. 
Como se sabe, en el trabajo científico se usa la deducción y la in
ducción. Deducir es ir de lo general a lo partirular y lo contrario 
inducir, o sea de lo partirular a lo general; pero parece que ambos 
métodos son necesarios al conocimiento científico, lo mismo que el 
pie derecho y el pie izquierdo son indispensables para caminar. 

En Francisco Bacon no se realizó la unión de la inteligencia con 
la virtud; fue en ocasiones ingrato y aun falto de honestidad. Jacobo 
I de Inglaterra lo nombró. dadas sus prendas men.ales, Lord Can
ciller. Muy poco le duró el desempeño de tan alto cargo, por haber 
sido arusado por la Cámara de los Comunes de haber recibido dá
divas no del todo honorables. Como todos ustedes saben, ese es un 
viejo mal, y aquí en este país nuestro hay mucha experiencia a ese 
respecto. Bacon cayó de la altura en 1621 y pasó los últimos años 
de su vida sin ninguna relevancia social. 

Escribió varias obras importantes y fue, por otra parte, uno de 
los iniciadores del empirismo inglés en el campo de la filosofía. 
Entre sus obras citaré dos: ""Nuevo órgano" y '"La Nueva Atlánti
da". Esta última obra, de la que voy someramente a oruparme, no 
pudo concluirla. En un momento ciado la obra se interrumpe, pare
ce que le sorprendió la muerte, orurrida debido a que en sus inves
tigaciones para demostrar qu1: los alimentos se conservan mejor con 
una temperatura muy fría que por medio de la sal, una noche en 
que cayó una fuerte nevada, salió a recoger nieve para sus experi
mentos, Je dio una pulmonía fulminante y se fue del globo terráqueo. 
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"La Nueva Atlántida" comienza refiriendo que una nave espa
ñola_ partió del Perú rumbo a China y al Japón. Se relata que en 
medio del Mar del Sur, como se llamaba entonces al Occáno Pací
fico, hubo muchos días sin viento y el barco ya no pudo moverse. 
Después vientos huracanados y por último una amenazadora tempes
tad. Mientras tanto se agotaban las provisiones, había enfermos en 
el barco y los navegantes creían que se aproximaba la última hora; 
pero como siempre ocurre en estos relatos, uno de los días más dra
máticos, de mayor pesimismo y desaliento, vieron tierra en la leja
nía. A ella se acercaron lentamente y vieron que numerosas gentes 
en la playa les hacían señas para que no desembarcaran. Se acercó 
después una pequeña barca que venía de la playa a informarse 
quiénes eran. Al saber que todos eran cristianos, tuvieron desde luego 
para ellos una actitud benévola; y después de numerosos trámites, 
les permitieron desembarcar, siendo asilados convenientemente, pia
dosamente, generosamente. 

El primero que fue a informarles dónde estaban, cuenta la his
toria, fue un sacerdote cristiano, quien les refirió que los habitantes 
eran cristianos y que lo eran merced a un milagro. Francisco Bacon 
se da gusto refiriendo cómo aquellos habitantes, muchos siglos antes, 
cerca de 1,500 años antes, habían visto una columna de fuego con 
una cruz luminosa en el (entro, quisieron acercarse y durante cierto 
tiempo alguna .fuerza invisible los detenía. Al fin, insistiendo en 
acercarse a aquella luminosa cruz, al irse acercando, ésta se elevó 
a los cielos; pero hallaron flotando en el mar un cofre que abierto 
contenía el Antiguo y el Nuevo Testamento, y de ahí la cristiani
zación del país. 

No era este país una sociedad comunista como en la "Utopía" 
de Moro o en "La Ciudad del Sol" de Campanella. No era tampoco 
una sociedad capitalista; era, lo que pudo haber llamado Lester 
Ward, sociólogo inglés, una sociocracia. Según Ward, una socie
cracia consiste en que no existan ni igualdades artificiales ni des
igualdades artificiales. Cada quien se eleva teniendo todos iguales 
oportunidades, de conformidad con su esfuerzo, con su actividad, 
con sus conocimientos. Y tiene cierto interés referir que Lester \'(I' ard 
acude al ejemplo de un hipódromo y dice que una sociedad en la 
cual salieran de la meta al mismo tiempo todos los jinetes en sus 
corceles y se impidiera que algunos se adelantaran a otros para que 
llegaran todos al mismo tiempo a la meta, sería una igualdad arti
ficial. En otro caso, si se organiza la carrera haciendo que unos 
jinetes estén a la mitad del camino de la meta, otros un poco atrás 
y otros en el punto de partida, obviamente llegarían primero a la 
meta los que más cerca se encontraran y esto sería una desigualdad 
artificial, y que lo razonable es la igualdad natural, compatible con 
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la naturaleza humana. Ward piensa que lo justo es que todos sal
gan al mismo tiempo, ya que el jinete que llegue a la meta en 
primer lugar, en buena hora que así sea, porque será debido a su 
preparación, a su habilidad y a su esfuerzo. 

Ese país, según se desprende de las páginas de '"La Nueva Atlán
tida", es una sociocracia. Hay ciertas desigualdades naturales en 
cuanto a las fortunas, en cuanto al poder; pero viven contentos, por
que el cultivo de la inteligencia y la práctica de la virtud son los 
móviles esenciales de esa sociedad. No existe la comunidad de mu
jeres en "La Nueva Atlántida"; existe el matrimonio como sacra
mento, un matrimonio ideal, bueno, ideal como la Epístola de nues
tro Melchor Ocampo. Los españoles son tratados admirablemente; 
se les prodiga toda clase de atenciones y están maravillados de 
aquella civilización. Un día les anuncian que van a tener el privi
legio de conocer a uno de los sacerdotes de la Casa de Salomón. 
Hacía doce años que ninguno llegaba a la ciudad. También les 
anuncian que probablemente podrán escuchar las palabras de aquel 
hombre eminentísimo. 

Bacon describe la llegada del sacerdote de la Casa de Salomón: 
el pueblo se reúne para vitorearlo, para rendirle homenaje. El sacer
dote aquel es llevado en andas, seguido de varios pajes, algo suma
mente solemne. El que en el relato aparece como jefe de los náu
fragos, tiene el privilegio de ser recibido por el sacerdote de la Casa 
de Salomón. 

¿Qué es, según "La Nueva Atlántida", la Casa de Salomón? 
Este es el aspecto más interesante de la obra. Voy a referir, usando 
mi propio lenguaje, lo que cuenta el sacerdote al jefe de los náufra
gos. La Casa de Salomón es una ciudad de grandes dimensiones, lejos 
del lugar del asilo de los hispanos. Esta ciudad es un inmenso ins
tituto de investigaciones con laboratorios para conocer los límites a 
que puede llegar la mente humana y descubrir los secretos de la 
naturaleza. 

El sacerdote cuenta que tienen cuevas con una profundidad de 
tres mil kilómetros, en la traducción española al inglés se usan 
kilómetros, obviamente no fue la medida que usó Bacon, pero el 
traductor o la traductora buscaron las equivalencias. Cuevas de tres 
mil kilómetros de profundidad, donde han llegado a producir arti
ficialmente metales, metales desconocidos por el Occidente, metales 
que tienen propiedades curativas y la virtud de alargar la vida del 
hombre. Ya sabemos que de algunos metales y metaloides, la far
macopea moderna extrae elementos medicinales. 

Tenemos torres -agrega el sacerdote---- de dos mil metros de 
altura, construidas sobre las montañas para estudiar los fenómeno, 



Francis Bacon y lli Tn,·esligoción <:ientifiro 31 

meteorológicos y además para conocer las variaciones de la atmós
fera. Ya había en Europa incipientes observatorios; pero ninguno 
de las .dimensiones en que soñó Francisco Bacon. No había sido 
descubierto todavía el barómetro, para medir la humedad de la at
mósfera; este descubrimiento fue hasta 1644. 

El representante de la Casa de Salomón continúa su relato: por 
combinaciones de cristales se han construido aparatos para poder ver 
a gran distancia. El telescopio había sido descubierto por Galileo 
en 1610, de suerte que no es posible saber si lo escrito por Bacon 
fue antes o después. También por medio de cristales podemos ver 
los objetos que por su tamaño es imposible que vea el hombre a la 
simple vista y esto, estos aparatos para ver lo infinitamente pequeño, 
los utilizamos para hacer estudios de la sangre y de la orina. Sen
cillamente el microscopio que se utilizó por primera vez con fines 
científicos meses antes de la muerte de Bacon; pero el microscopio 
para estudiar, analizar la sangre y la orina es algo enteramente mo
derno o más bien contemporáneo. 

Además tenemos, dice el sacerdote, abonos artificiales para ha
cer más productiva la tierra, para hacerla más fértil. La primera 
vez que se habló de abonos químicos fue por Liebig. un alemán, 
en 1842, al publicar su libro sobre la agricultura. 

En este párrafo sigo al sacerdote y en ocasiones haciendo breves 
comentarios: tenemos la posibilidad y lo realizamos, de hacer ma
durar con mayor rapidez los frutos, hacer crecer con mayor rapidez 
los árboles, producir frutos de mayor tamaño que los normales y 
frutos nuevos, desconocidos en Occidente. Todo esto se ha realizado 
en los últimos tiempos en la horticultura y no sólo eso. Tenemos, 
dice, grandes corrales con toda clase de animales, con toda clase 
de bestias y de aves y no los tenemos tan sólo por ornamentación, 
los tenemos para hacer experiencias, experiencias anatómicas y qui
rúrgicas, y hemos encontrado que muchos órganos que ustedes, po
bres europeos, creen que son indispensables para la vida de los seres 
vivientes, hemos hallado que no lo son, que podemos hacer que 
mueran y ello no daña la vida; bueno, el apéndice, y en los últimos 
tiempos hay quienes viven con un pulmón, con un riñón y también 
a veces sin el bazo y no es eso todo. Hemos logrado imitar el vuelo 
de los pájaros y mantenemos durante algún tiempo en el aíre 
y hemos fabricado unas naves que pueden navegar a treinta metros 
debajo del agua del mar, el submarino y el avión. Tenemos aparatos 
que hacen oír a los sordos, el audífono, descubrimiento relativa
mente reciente, y tenemos unas cámaras donde podemos producir 
sonidos hasta de cuartos de tono y muchísimo menos. Hay un cierto 
parentesco con el sonido 13 de nuestro don Julián Carrillo y con 
la música electrónica ultramoderna. 
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Y así se van relatando maravillas de la Casa de Salomón en 
que se hacen claramente pronósticos científicos, obra indudablemente 
del genio. Y bien, todos los grandes descubrimientos de la Casa de 
Salomón, con el correr de los años y de los siglos, han sido supera
dos por el hombre, se han realizado avances sorprenden'.es en las 
ciencias biológicas, en las ciencias físicas, en las matemáticas. Se 
han realizado grandes hazañas en los últimos años en la bioquími
ca. Sobre todo hace un año, un investigador californiano pudo crear, 
crear es el verbo, un virus y lograr que viviera cierto tiempo. ¿ Por 
qué dije crear, subrayando el verbo? Porque recordé la diferencia que 
establece el hablista español Roque Barcia entre crear y criar. Dice 
Barcia que sólo el artista crea, que sólo el artista puede sentir un 
algo vago de lo que sintió la inteligencia neadora en el momento 
de crear el universo; pero el científico que logra producir un virus 
y darle vida, realiza una creación, lo crea de la nada. Por lo tanto, 
parece que ya no es cierto el apotegma de que de la nada, nada 
puede salir. Hace pocos meses investigadores ingleses lograron en 
una probeta la conjunción de un espermatozoide con un óvulo y 
empezó a producirse el feto. No se atrevieron a seguir en su expe
rimento y lo mataron. La Santa Sede protestó por tamaña herejía. 
La bioquímica es una ciencia que nos dará grandes sorpresas en los 
próximos lustros. 

Pero he aquí que hemos avanzado en la biología, en la física, 
en las matemáticas, en la química, en la bioquímica, en las ciencias 
que llama Dilthey, el filósofo alemán, las ciencias de la naturaleza, 
y Carlos Kautsky, alemán también, de ideología marxista, ciencias 
de la materia; mas ¿no han avanzado de modo paralelo las ciencias 
sociales, la ciencia política, la económica, la sociología, la antro
pología? Por supuesto que han avanzado; pero no con el ritmo 
formidable de las ciencias de la materia. Entre las ciencias de la 
materia y las ciencias que podríamos llamar humanas, en el sentido 
de que la preocupación esencial es el hombre, ha habido una carrera 
enteramente desigual. 

'"La Física" de Aristóteles, por ejemplo, es arqueología científi
ca; digamos en cambio que "La Política" de Aristóteles, obra de 
divulgación que daba el estagirita en el Liceo, todavía está en pie. 
"La Política" de Aristóteles tiene ideas y principios útiles para el 
hombre contemporáneo y a veces ante su lectura es necesario dete
nerse a meditar lo que dice el sabio griego. 

Grandes avances científicos, asombrosos avances científicos. ¿ Y 
el avance de la ciencia, y el avance de la técnica, el hecho de haber 
alcanzado velocidades no imaginadas por las generaciones pretéri
tas, en el avión, por ejemplo, el hecho de los adelantos técnicos, han 
contribuido a hacer mejor al hombre, han contribuido a hacer más 
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feliz al hombre, han contribuido a hacer más libre al hombre? John 
Stuart Mill, el economista y filósofo inglés de mediados del pasado 
siglo, escribió: "Después de dos milenios de cristianismo, el hombre 
no ha mejorado", ¿Somos mejores los hombres de hoy, somos en 
términos generales más virtuosos, más generosos, más desinteresa
dos, que los hombres de hace un siglo, de hace dos siglos, de hace 
cuatro siglos? ¿ Es posible responder afirmativamente a las ante
riores interrogaciones? 

¿Somos más felices hoy que ayer? ¿Somos más felices que nues
tros padres, que nues· ros abuelos? ¿Somos más felices porque vivi
mos en una gran ciudad como México, Chicago, Nueva York, Lon
dres o París, que como vivieron las generaciones del siglo xvn? ¿Se 
desarrolla mejor el hombre con el tránsito aplastante, con la gasolina 
cuyos vapores mefíticos envenenan el aire? ¿ Somos más felices con 
la vida agitada de las grandes urbes que aquellos que vivieron en 
otros tiempos en ciudades pequefias? Dejémonos de subterfugios, 
la respuesta es tajantemente negativa. 

¿Somos más libres, son más libres -pondré ejemplos interesan
tísimos- son más libres los norteamericanos de 1969 que los nor
teamericanos de 1869, después de la guerra de secesión? "La liber
tad --escribió Cervantes- es el mayor don que a los hombres 
dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que en
cierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida". Volvamos a los norte
americanos, el país capitalista más poderoso de los siglos, el país 
capitalista en donde el sistema ha cuajado en plenitud. ¿Son los 
norteamericanos más libres hoy que hace un siglo? El filósofo ger
mano-norteamericano Marcuse sostiene que el norteamericano es un 
hombre enajenado, que no goza de libertad, que es esclavo de la 
máquina, de su automóvil; que la mujer es esclava de los utensilios 
modernos: la estufa, el refrigerador, la lavadora, la aspiradora, los 
instrumentos para cortar papas, la licuadora, todo ello para ganar 
tiempo; pero como me decía hace algunos años Juan Ramón Jimé
nez, una tarde en la ciudad de Washington, "las amas de casa 
tardan más en limpiar tanto instrumento que si no los usaran". 

En general, los hombres de las grandes naciones industriales y 
de los países efectivamente en proceso de desarrollo, ¿no estamos 
enajenados a través de la propaganda masiva? ¿ Los diarios, los se
manarios, la radio, la televisión, no nos dicen lo que debemos tener, 
no nos dicen lo que debemos beber? ¿ No se nos dice que bebamos 
coca cola? ¿Y no se nos dice a través de esta propaganda masiva, 
lo .que debemos comer, cuáles son las latas mejores, cuáles contienen 
mayores elementos nutritivos, cuáles son las legumbres que contie
nen más vitaminas? ¿No se nos dice lo que debemos pensar? 
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¿A nuestros vecinos del Norte no se les dice que son los mejores 
hombres del mundo? ¿No se dice allá con convicción profunda, 
siempre que viene al caso, "America first"? En conclusión hay que 
negar que los grandes adelantos científicos, que los grandes pro
gresos de la técnica, hayan hecho mejor al hombre. 

En México, hace un siglo, hacía poco había triunfado la Repú
blica, gobernaba el país Benito Juárez y estaba vigente la constitu
ción de 1857. Insistiendo en nuestro tema, ¿somos los mexicanos 
-digámoslo si somos honrados- más libres hoy que hace un siglo? 
Dejo unos puntos suspensivos ... 

Pero he aquí que ante este mundo contradictorio, en plena cri
sis humana, se ha estado revelando la juventud. Ha habido mani
festaciones de rebeldía en París, en Alemania, en Italia, en varios 
países de la América Latina como Brasil, Uruguay, Argentina, Perú 
y México. También ha habido manifestaciones de rebeldía de jó
venes en Canadá y aun en los Estados Unidos. ¿Por qué? ¿No tienen 
razón? ¿Son algaradas callejeras de jovenzuelos impetuosos, des
orientados e irreflexivos? ¿Qué ejemplo, qué camino, qué normas 
de convivencia humana elevada les hemos enseñado, les hemos in
dicado los viejos y los adultos? Examinemos la cuestión durante la 
última década del siglo XIX y durante el presente siglo. 

Inglaterra era la mayor potencia industrial. Alemania en los tres 
últimos decenios del siglo XIX avanzó rápidamente en su desarrollo 
industrial y avanzó mas en la primera decena del siglo presente. 
Entonces empezó a luchar contra Inglaterra por el dominio de los 
mercados y por el predominio financiero mundial. Un pretexto cual
quieca trajo la Primera Guerra Internacional de 1914-1918, en reali
dad y en el fondo por la lucha de intereses económicos entre las dos 
potencias precitadas, y centenares de miles de alemanes, ingleses y 
franceses fueron a pelear y morir en las trincheras creyendo que 
morían por un ideal sagrado, la defensa de su patria; no sabían 
que eran autómatas movidos por los hilos invisibles de las pugnas 
entre banqueros, comerciantes e industriales sin ideales superiores, 
sin patria y sin Dios. Su majestad el dinero. Esto era todo. 

¿ Y cuál fue el saldo? Cinco millones de muertos, de mutilados, 
de viudas y huérfanos. Se dijo que se luchaba por la democracia en 
contra del militarismo alemán. Después, la democracia a menudo 
ha estado en entredicho. 

Años más tarde Mussolini en Italia con su dictadura férrea; la 
crisis que comenzó en octubre de 1929; millones de desocupados 
en las grandes potencias y también en los países de la periferia; 
miseria y hambre. Sin embargo se quemaron plantíos de algodón 
para que no bajaran los precios más todavía; se echaron al mar 
centenares de miles de quintales de café para que no bajaran los 
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precios más todavía; y había bocas hambrientas y espaldas inapro
piadamente cubiertas en los crueles inviernos de los grandes países 
industriales. ¿Y eso es lo que puede ofrecerse como algo ejemplar 
a la juventud? 

Y cuando todavía el mundo no se reparaba de las heridas de 
la crisis de 1929 y años siguientes, la Segunda Guerra Mundial, 
más devastadora, más sembradora de ruinas y desolación: 28, 30, 40 
millones de muertos. ¿Por qué se luchaba? ¡Ah, por la civilización, 
por la democracia, por la libertad! Mientras tanto, el hombre con
temporáneo sumergido en la más profunda crisis de todos los tiem
pos, crisis vertical y horizontal, moral e ideológica. Crisis to'.al. Las 
cámaras letales de Hitler en que murieron asesinados 6 millones de 
judíos; y en las postrimerías de la guerra: Hiroshima y Nagasaki, 
con sacrificio de miles de vidas inocentes; la guerra fría y Vietnam; 
la lucha en el cercano Oriente; en la América Latina la rebelión 
contra Arbenz en Guatemala y la gloriosa victoria de Foster Dulles; 
la invasión de Bahía de Cochinos planeada por la Agencia Central 
de Inteligencia; en 1965 Santo Domingo, la invasión, los marinos; 
y los acorazados que rodearon la isla para defender las vidas de los 
norteamericanos. Los norteamericanos salieron unos cuantos días 
después; mas ahí se quedaron unos cuantos meses sus protectores 
que ya no tenían que proteger a sus conciudadanos; las dictaduras 
castrenses cada vez en mayor número en nuestros países, dictaduras 
asesinas de la libertad del hombre: Brasil, Argentina. Paraguay, 
Perú y hasta el pequeño Panamá. ¿Y todo eso es lo que podemos 
los viejos y los adultos ofrecer como ejemplos y senderos futuros 
a la juventud? Parece que ello no es posible, y que la juventud, aun 
cuando no sepa bien los caminos a seguir, aun cuando no tenga 
ideas claras del presente, en el fondo son justificadas sus rebeldías. 

¿ Pero, qué es lo que está pasando en nuestro planeta? Lo que 
está pasando -ya lo dijimos antes- es que el mundo se halla su
mergido en la crisis más honda en la historia del hombre. Crisis 
total; desigualdad entre los países; países ricos y países pobres; 
países pobres que ya no quieren seguir siendo pobres; países ricos 
que lo son gracias a los países pobres, a los que han explotado por 
decenios y decenios. Dentro de cada país, ricos y pobres y los pobres 
ya no quieren ser pobres y los ricos son ricos muchas veces por la 
pobreza de los pobres. El hombre se halla como perdido en un labe
rinto sin encontrar la salida. Hay una ola de cieno que todo Jo 
invade y corrompe. El hombre ha perdido la verticalidad interior 
y no encuentra su centro de gravedad: cultivo del erotismo, homo
sexualidad en los países más adelantados del globo. Algo parecido 
ocurrió en la Roma de la decadencia. Ahora hay que agregar la 
drogadicción. ¿Cuál es el camino? Hablamos en la conferencia pa-
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sada de la influencia que tendrá la segunda revolución industrial 
que ya está iniciándose. Indudablemente esa segunda revolución in
dustrial influirá, como dijimos, en las relaciones sociales y ¿qué 
influencia tendrá en cuanto al mejoramiento de la persona humana? 
Se ha olvidado que lo humano es el problema esencial; eso lo vengo 
diciendo hace más de un cuarto de siglo. El hombre se ha olvidado 
del hombre; el arte, la ciencia, la térnica. no deben hacer su víctima 
propiciatoria al hombre, deben subordinarse al interés del hombre, 
servir al hombre para que el hombre se supere y nazca de él, el 
superhombre; no dentro del pensamiento nietzschiano, sino en cuan
to al desarrollo armónico del hombre con la naturaleza y de todos 
los hombres entre sí; en cuanto a que el hombre deje de ser lobo 
del hombre y se convierta en amigo fraternal del hombre; pero los 
caminos parecen cerrados, parece que en los próximos años no po
drán realizarse cambios substantivos: 20 años, 30 años, 40 años. De 
aquí que se puede con buenas razones ser pesimista a la corta; pero 
hay que ser optimista a la larga, no hay ejemplo de una sociedad 
que se haya suicidado en el curso de los siglos. Hay que tener fe 
en el destino superior del hombre y que de todas las esperanzas 
muertas esperemos que nazca una nueva esperanza que ilumine las 
sendas por donde la humanidad, superándose a sí misma, logre con
quistar para todos una vida mejor. 



LA POLITICA ECONOMICA 
y 

LA DEMOCRACIA EN LA EDUCACION 

Por Julio LARREA 

VIVIMOS atenaceados por demandas populares. Aunque la decla
ración político-constitucional es en la mayor parte de países la 

misma, con diferencias accidentales de redacción, en casi todos los 
países latinoamericanos, con respecto a que la educación es 'ºobli
gatoria, laica y gratuita", la altura y la vastedad horizontal en que 
cada uno de esos tres términos es vivido, difiere de país a país. 

Las campañas de "alfabetización"' trataron de crear un ilusio
nismo de colorido incontestablemente demagógico. Tratar de reem
plazar una escuela eficiente primaria de seis grados con el simple 
y brevísimo menester intrascendente del alfabeto enseñado en unas 
pocas semanas. Ni aun así se logró tener "ciudadanos". Y ni con 
el voto obligatorio y las sanciones puestas en el caso de la omisión 
de éste. Las campañas de "alfabetización" han caído en un descré
dito absoluto en todas partes. Y el Proyecto Principal de la UNES
CO para la América Latina, el de erradicar en diez años el analfa
betismo en esta región, a partir de la Conferencia de Ministros de 
Educación reunida en Lima en 1956, demostró la incompetencia de 
ese Organismo Internacional para desarrollar labores regionales de
bidamente planeadas y financiadas. Nunca se pensó en la alfabe
tización funcional. Jamás se recordó que el semialfabetismo es un 
mal tan grave como el del analfabetismo. Se puso de lado que la 
escuela que enseña a leer, contar y escribir cayó ya en descrédito 
desde hace varios decenios anteriores a la Conferencia de Lima. El 
semialfabeto ensoberbecido y politiquero, que se eleva a la posición 
de diputado o senador o de ministro de Estado, o que reemplaza 
inescrupulosamente al profesional de cualquier campo, ~s un flage
lo económico y social de efectos degradantes para el espíritu de los 
pueblos. Y la demagogia espoleó al depuesto gobierno argentino 
al establecimiento de un bachillerato "acelerado" en dieciocho me
ses, así como a la reducción de los estudios de las escuelas de co
mercio nocturnas, de seis años a cuatro, sin perjuicio de volver más 
frondosos y enciclopédicos los programas en relación con los de las 
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escuelas diurnas que conceden el mismo título. El acceso a la uni
versidad es automático con estos títulos obtenidos aceleradamente. 
Y desde luego, la universidad argentina tendrá que considerar si 
admite indistintamente cualquier título de la enseñanza media pa
ra ingresar en cua!quier facultad o escuela universitarias. 

En contraste con la muy alta alfabetización, en los Estados 
Unidos el voto no es obligatorio. Hay libertad, incluso, para no 
votar. Y desde luego, el partido triunfante no imparte persecu
ciones para los votantes que han perdido en las elecciones. ¿Cómo 
puede garantizarse la democracia de fundamentación humana y 
cultural y económica si el caudillo de un partido vencedor en las 
elecciones persigue implacablemente a quienes no han votado por 
él, dictando para ello leyes de "prescindibilidad" por las cuales 
quedan desprovistos de los más elementales derechos constitucio
nales y humanos? Si la república es la cosa de todos tienen que 
~er garantizadas todas las tendencias políticas con la sola limi
tación de la moral y de la real seguridad del Estado, no la segu
ridad de un grupo. Por todas partes los habitantes piden escuelas 
y también el mejoramiento de las que existen, así como la fun
dación d~ escuelas de más alto nivel instructivo y educativo. No 
faltan los gobiernos progresistas que testimonian su afán de co
rresponder al clamor de las grandes masas preteridas. Pero en la 
mayor parte de los países por lo menos la mitad de la población 
escolar deja de concurrir a la escuela, a veces a poco trecho de 
la inscripción o matrícula. En los países en donde las técnicas de la 
educación de adulto han sido perfeccionadas y el concepto edu
cativo es más comprensivo, se estima que el alfabeto no es el todo 
y que I a educación tiene que enseñar a vivir, a entender a los 
otros, a simpatizar con el que tiene puntos de vista diferentes. Una 
educación para volver la vida más productiva, para enseñar a te
ner una recreación sana al pueblo, para mejorar las técnicas del 
trabajo de todos los días, para resolver los problemas concretos 
que afectan la vida escolar restringiendo su campo de visión y de 
acción, es de suma importancia en nuestros días. Lo que quiere 
decir que los emprendimientos, tareas y objetivos de la población 
semialfabeta son de extraordinaria importancia en el mundo ac
tual. Nadie ignora hoy que el alfabeto no tiene un valor abstracto 
sino funcional. Hay que saber para qué se lee y entender bien Jo 
que se lee. Por desuso, mucha gente vuelve al ana_lfabetismo m~s 
pronto o más tarde. No bastan los llamados medms de com~1-
cación de masas para detener la carrera de regreso al analfabetis
mo cuando se piensa que la letra debe identificarse con la vida. 
El rnerpo scmialfabeto de cada país, ése en el cual el pueblo so-
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berano no aparece sino en formas fugaces, con intuiciones y atis
bos, es asun '.o serio de nuestro tiempo. Son semialfabetos los que 
apenas saben dibujar el nombre propio, los que votan para elegir 
presidente sin estar asistidos de una conciencia plena. Pero tam
bién es semialfabeto el que no tiene apetencias para leer, por mo
tivados y sugestivos que sean los asuntos que trate de desembro
llar por medio de la lectura del libro o de los libros más ind;ca
dos. Quedarse simplemente en la periferia de la letra impresa y no 
penetrar en su médula es alinearse en el semialfabetismo. Creer 
ingenuamente en las informaciones contradictorias que le propor
cionan por vía mercantilista y sensacionalista los periódicos. No 
plantearse interrogantes sobre nada. No procurarse una autoforma
ción jamás terminada. Bastarse con un título obtenido casi por ob
se,:¡uio. Desempeñar funciones para las que no se cuenta con pre
paración mental, emocional y volitiva. Asaltar posiciones por el 
simple afán de tener un sueldo. O hacer crear cargos inútiles en el 
presupuesto del Estado. Vivir a espaldas del pensamiento más re
presentativo no solamente del propio país sino del mundo. Optar 
por convencionalismos. Simplificar todo por pereza o por odio. 
Manejar unos cuantos estribillos como método de comunicación con 
los superiores "jerárquicos". Todo esto es el semialfabetismo. 

Suele recalcarse demasiado en la importancia del porcentaje de 
alfabetizados para tratar de encontrar en ello el grado de cultura 
de un país. Semejante procedimiento equivocado conduce a errores 
lamentables. En primer lugar, no hay estadísticas todavía exactas. 
Unas cifras son manejadas para el consumo interno y otras para la 
exportación especialmente hacia los Organismos Internacionales. 
Sobre todo hay que ver detrás de la "alfabetización" qué tipo de 
hombre es el que se ha obtenido formar. Qué tipo de hombre para 
la convivencia in(ernacional porque a esta hora ningún país puede 
jactarse de vivir en el aislamiento y de convertir en una fuente 
económica la ignorancia sobre la región cultural en donde está el 
país propio y lo que representa estrictamente el país en el mundo. 
Si en un país dado, hoy, los periódicos publican que en 1986 se 
volverá a tener el per cápita de hace dos años, ¿de qué sirve el 
hablar del alto porcentaje de alfabetización? 

Todavía no han sido estudiadas, en diferentes niveles, las reali
dades y las posibilidades de los semialfabetos. Tampoco el grado 
de saber, los hábitos, las actitudes y los productos del trabajo de los 
semialfabetos de las ciudades y de los campos. En las condiciones 
objetivas de los semialfabetos puede verse la obra de la escuela, el 
efecto de la herencia individual y social y una serie infinita de 
problemas económicos. Ni los países en apariencia más desarrolla-



40 Nuestro Tiempo 

dos son en rigor más cultos. Es bien sabido que la conquista de 
puestos no obedece al mayor saber, a la mayor clarividencia y a la 
mayor voluntad y eficacia para la acción. Nadie que se encuentre 
despierto ignora que la indefinición, la innocuidad, el mimetismo, 
el acomodo, la adulación, el silencio cómplice, la simulación, la 
fachada, la máscara, valen más que el talento, el desinterés y la ca
pacidad operativa. 

La obligatoriedad de la educación prima.ria es todavía letra 
muerta. No por la falta de los padres tanto, sino por las deficien
cias de la organización social dentro de la cual es la educación 
concebida y realizada en función de privilegios de clases poderosas 
y de grupos nuevos que se acoplan a ellas. Para pasar de una edu
cación de castas a una de masas hace falta fundamentalmente un 
nuevo concepto del Estado en el sentido de democratizar la ense
ñanza volviendo universal la escuela primaria. 

El laicismo sufre en estos momentos trabas de toda especie. 
Hace falta volver a la tolerancia por la cual surgieron a la vida 
cívica los grandes movimientos educativos del mundo. 

La democracia debe ser considerada por dentro y por fuera. 
Mientras la sociedad esté basada en los privilegios de una minoría 
y los beneficios y privilegios y prerrogativas sean alcanzados a ex
pensas de la explotación de unos hombres por otros; mientras haya 
naciones ricas y pueblos pobres, explotados por aquéllas; mientras 
haya potencias que constriñan y absorban países coloniales o semi
coloniales impotentes para decidir libremente sobre sus destinos, 
no se podrá hablar de democracia integral, de democracia conside
rada vertical y horizontalmente. La democracia tiene que ser plu
ridimensional en contra de los llamados gobiernos verticalistas que 
tratan de poner la maquinaria del Estado en manos de un solo 
hombre con poderes absolutos como para que diga como Luis XIV, 
"el Estado soy yo". 

Vista desde dentro, la democracia es, sobre todo, esto: el poder 
político que es más sujeto de deber que de derecho, al revés de los 
regímenes totalitarios. La libertad aumenta en grados y en inicia
tivas hacia abajo en la democracia: beneficia por tanto más al hom
bre de la calle, al hombre común, al hombre del campo y al maes
tro rural. Los regímenes en los cuales el ejecutivo fabrica decretos 
y leyes para hacerlos aprobar con suma urgencia, sin discusión y 
sin camb;ar ni una coma, son regímenes opuestos a los objetivos 
y finalidades de la educación tanto en sentido nacional como in
ternacional. 
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La fenpmenología económica 
frente a Id educación 

l QUÉ lugar, en un orden de prioridades trazado de acuerdo con 
un basamento dientífico, ocupa la educación del pueblo frente 
a los otros servicios públicos? En regímenes de fuerza, de ostenta
ción y de exhibicionismo, la educación viene s;empre después de 
todos los capítulos del presupuesto nacional. Y aunque aparente
mente ocupe un lugar de importancia por el porcentaje, no hay que 
perder de vista que la educación se extiende desde la pre-escolar 
hasta la universidad, desde la escuela rural hasta la muy populosa 
de !a ciudad, desde la escuela de tipo común hasta la de riguroso 
carácter investigativo y experimental, desde la escuela para niños 
y adolescentes retardados y con problemas de conducta hasta los 
sobresalientemente dotados, desde la formación que conduce a los tí
tulos o diplomas hasta la que se empina sobre base sólida hacia una 
formación post-universitaria que es la que da verdadero sentido y 
valor a la universidad contemporánea, no por el mantenimiento de 
camarillas cerradas y hasta hostiles para la letra impresa, sino por 
la apertura de atmósferas solícitas para los hombres de veras sabios, 
para los que son capaces de hablar en primera persona, con criterio 
cargado de conceptos nuevos y con experiencias arraigadas por las 
luchas nobles. En los regímenes impopulares, al renunciar total o 
gradualmente al ejercicio de los métodos del planeamiento científico 
y de la organización técnica y al eliminar del todo o en parte la 
discusión esclarecedora y la dirección del pueblo por medio de 
la convicción, se está propendiendo a destruir el ambiente humano 
que es indispensable para la educación. No hay entonces derecho 
real para el reclamo fundado en principios jurídicos y pedagógicos. 
No hay sitio para la crítica de la experiencia y para la demanda de 
la corrección y del mejoramiento. Se suprime el diálogo efectivo 
entre gobernantes y gobernados, el diálogo entre el campo y la ciu
dad, el diálogo entre los que proponen soluciones y los que tienen 
luces experienciales para previsiones urgentes. Un ex-Presidente la
tinoamericano elegido por cinco veces, caso bien conocido por todos 
en nuestro Continente y en el mundo, dijo siempre "dadme un bal
cón y seré Presidente". A los pocos meses de iniciado su gobierno 
en cada vez renunció al deber de cumplir las disposiciones consti
tucionales y legales y habló de la insuficiencia de las leyes. Derro
cado por sí mismo, porque el primer enemigo suyo fue él mismo, 
su violencia desatada, su demagogia, su contradicción de todos los 
días y hasta de un minuto a otro, la invención de problemas donde 
no existían y la vuelta de espaldas a los problemas auténticos, la 
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entrega enloquecida de favores para sus partidarios y la persecución 
patológica para los opositores reales o supuestos, derrocado por sí 
mismo dijo siempre que los votos le habían elevado y que las botas 
le habían echado abajo. Pero la verdad fue la realidad de su inca
pacidad para gobernar. 

La obra educativa es una misión de luces y una cruzada espi
ritual que rinde a largo plazo. Pese al pragmatismo, norteamerica
nos de pensar hondo como Hutchings, sostuvieron siempre que los 
bienes de la educación no pueden ser de efecto notorio a cortísimo 
plazo. Vale la pena recordar esto porque hay latinoamericanos que, 
al seguir ciega y superficialmente a los Estados Unidos, dicen en 
notas escritas, que la escuela debe ser concebida como una empresa 
privada y de carácter financiero. 

Pero el presupuesto no es el que por sí solo forma maestros 
de la más alta calidad, pueblos de la más elevada conciencia na
cional y universal y, por tanto, países de muy hondos sentimientos 
e ideales populares. El maestro en su estatura humana más signi
ficativa, no es al fin y al cabo el sueldo que gana. Por este metro 
unilateral de estimación del valor se cometerían errores muy lamen
tables, sobre todo en la vida internac:onal. Recordemos que las 
posiciones con la llamada titularidad y con dedicación exclusiva, 
en las universidades, están en manos de ineptos de origen sectario 
y uniformados por una misma mentalidad mostrenca, salvo raras 
excepciones. Hay países muy pobres que tienen maestros insignes. 

Comienza a admitirse en América Latina que la universidad 
debe ser al mismo tiempo un alto centro para la cultura, así como 
para la ciencia y la técnica. No son raras las universidades que 
cuentan hoy con altas esn1elas técnicas. En otros países, la educa
ción técnica superior se realiza fuera de la universidad propiamente 
dicha. El problema del lugar no es el fundamental, sino el del 
contenido, el de los métodos de investigación y de trabajo, y el de 
la calidad profesora! y de los medios de observación y experimen
tación. Solamente la ceguera política, esporádica, puede dar cáte
dras universitarias para que aprendan en ellas quienes jamás inves
tigaron nada ni publicaron nada de valor. La Universidad Rural 
del Brasil, el Instituto Politécnico de México, la Universidad Téc
nica de Valparaíso, la Universidad Politécnica del Ecuador, son 
valiosas demostraciones de la iniciativa técnica de la enseñanza su
perior. 

En las escuelas técnicas hace falta mejorar todas las formas 
ricas de la artesanía, a fin de producir obras de arte y artefacto5 
en gran escala. En este campo se necesita introducir técnicas nuevas 
que, sin perjuicio de fomentar la capacidad creadora de las manos, 
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aceleren el trabajo y ensanchen la economía nacional. Los telares, 
por ejemplo, están recibiendo el influjo alentador de la técnica 
nueva, como ocurre en varios centros de renombre de México y el 
Ecuador. La organización de exposiciones internacionales, dentro y 
fuera de América Latina, cumpliría objetivos estimulativos notables. 

¿ Existe eficiencia en el manejo y fiscalización de la adminis
tración? Son frecuentes los casos en que la administración cuesta 
proporcionalmente más que el servicio mismo: ése es uno de los 
lados fatales y hasta desintegrantes del burocratismo. Ninguna re
forma se resuelve con el cambio de rótulo o de etiquetas. Constan
temente, los altos empleos se crean, más que con el empeño de 
mc¡orar y orientar la administración, con el objeto de dar un sueldo 
alto a algún individuo perteneciente a un partido político o de 
una camarilla profesional. Los países latinoamericanos que han 
sufrido las consecuencias de la inmigración muy masiva, tan masiva 
como para triplicar o cuadruplicar la población, cuentan con pro
blemas graves de identificación frente a la concepción de una ima
gen concreta de hombre nacional deseable. Porque llegaron indivi
duos con las manos vacías, sin saber leer ni escribir ni su idioma 
de origen ni el español, individuos que no valían siquiera como 
trabajadores medianamente calificados. Este hecho unido al de la 
ansiedad provocada por la falta de identificación nacional y uni
versal de los nativos, en alto porcentaje, trajo como consecuencia 
el abandono del esfuerzo cultural ya que la cultura no puede con
cebirse sino como un esfuerzo denodado para la constitución del 
ser, esfuerzo en el cual hay que apreciar a todos los precursores 
y a todos los representativos de todas las épocas. En los eminentes 
inmigrantes existió precisamente la presencia convincente del esfuer
zo de identificación con el ser nacional y la aportación vigorosa 
para imprimirle dinamismo a ese ser, y dotarle de formas creadoras. 

A los capitales latinoamericanos, en los países menos desarro
llados les sobra rutina y les falta espíritu de inventiva y de inicia
tiva valiente. Por eso se espera demasiado del milagro de los ca
pitales extranjeros. En orden de importancia, los incentivos para el 
desarrollo económico serían éstos: defensa del capital humano por 
medio de la elevación del nivel de vida y la profundización y en
rnnchamiento del espíritu cooperativo en todas sus formas y escalas 
económicas. 

¿Hay movilidad geográfica vocacional y social? Relativamente, 
sí. Hay mucha gente, en todas partes, que trata febrilmente de ga
nar más dinero. No importa que las ocupaciones no correspondan 
exactamente a las aptitudes y que queden muchas veces muy por 
debajo Je éstas. L"s trabajo~, las tareas. las profesiones, las ocupa-
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ciones, los oficios son buscados bajo tremendas presiones de conve
niencia familiar e individual de signo económico y hasta de codicia 
financiera y no de obediencia al reclamo de las capacidades espe
ciales. El paso de una ocupación a otra es violento en muchos 
casos. Y el individuo altamente calificado surge con suma difi
cultad, diríamos en forma heroica, ya que la voz de orden de la 
conveniencia calculadora y acomodaticia es la improvisación en los 
más diferentes e incomunicados campos. El caso del individuo "sá
belotodo", del '"hombre-orquesta", del charlatán, del embaucador, 
prolifera en todas las realidades ocupacionales, especialmente en 
la administración pública. Es que la lealtad para la vocación supone 
desin!erés. 

La administración eficiente inicia ya, en los países mejor organi
zados, sus pasos firmes orientados hacia metas bien definidas. Se 
evita la seudo-reforma y se tiende a cambios controlados con la in
vestigación y la experimentación científica. No se cambia, ror cam
biar, nada. Se pone de lado la politización excesiva. Comienzan a 
penetrar en las oficinas de los ministerios de educación los rayos 
saludables de la técnica. No tanto porque existan alguna vez minis
tros con una apreciable preparación técnica marchan las cosas bien 
sino por la presencia de equipos perfectamente compenetrados del 
deber de una acción alta y solidaria. El Ministerio de Educación 
del Brasil tiene el Instituto Nacional de Estudios Pedagóg:cos, fun
dado por Louren~o Filho, para esclarecer en términos técnicos y 
estadísticos los problemas de la educación nacional. 

No cabe duda que la educación de un pueblo depende en gran 
parte de los fondos público~ y privados que se dediquen a ella. Pero 
es indispensable acertar en la distribución de los recursos, en su 
periódico acrecentamiento en relación con la curva demográfica y 
con los resultados de la experiencia. 

Se pierde de vista a dónde se trata de llegar con tan:os textos 
escolares inútiles usados únicamente para la rendición de exámenes 
y la obtención de calificaciones. 

Hay un gran déficit, en la América Latina, en la construcción 
de edificios escolares. Y los antiguos y hasta los recientes vienen 
estrechos ante las exigencias creadas por el desarrollo demográfico. 
El Estado no da otra respuesta que la de permitir la proliferación 
de escuelas privadas que no reúnen condiciones pedagógicas de 
primer rango en el personal docente y también acude al arrenda
miento de casas inadecuadas que son convertidas en pésimos edifi
cios escolares. La incomodidad afecta seriamente el aprovecha
miento en el aprendizaje. Los funcionarios no ven otro camino 
que el de amontonar más y más alumnos en las aulas, especialmente 
en la enseñanza media, salvo raras excepciones. 
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Educación nueva J' economÍA 

(J NA de las formas extensamente difundida de la educación en 
el mundo, la escuela activa, no ha terminado su ciclo ni lo termi
nará jamás si se tiene en cuenta su fundamentación principista. Y 
hay países en donde no se enseñó sino a recitar, en las Facultades 
de Filosofía y Letras, en forma mecánica y desastrosa, pésimos 
apuntes de clase en donde se podía comprobar que ni siquiera los 
manuales en mayor boga eran entendidos por los profesores no 
obstante haber sido declarados propietarios de las cátedras. La 
propiedad provenía de círculos cerrados, sin importancia ni siquiera 
local, que les habían obsequiado las cátedras con sólo el cambio 
de un régimen político o el mantenimiento vitalicio de uno de muy 
viejo raigambre. En estas situaciones deformantes, cabe decir que 
ni siquiera se ha iniciado el aprendizaje activo en la universidad. 
Marcha a la cabtza un país de la América del Sur que es editor 
en su Capital Federal pero que no ha tenido escuela experimental 
alguna. Conozco la situación desgraciada institucional por mi propia 
experiencia. Principio primero de la educación nueva es el de la 
acti,,1dad, de acuerdo con la cual se enseña por lo que se es capaz 
de hacer y no de recitar en forma memorística. Es por medio de la 
tZCtividad que el profesor habla con los alumnos y no habla a los 
alumnos. Gracias a la acti1•idad los alumnos manejan directamente 
por lo menos de cinco a diez libros representativos. sin descuidar 
los más valiosos de la América Latina. Tomar nuestra región 
cultural como un simple recipiente de preceptos y conceptos está 
en contra de la actividad fecunda. La actividad es sobre todo sic0-
lógica y espiritual. Consiste en observar sistemáticamente los he
chos y en impartir críticas de valor y formular proyectos asequibles, 
desde el saber teorético hasta la práctica docente gradualmente ex
tendida hasta la plenaria que cubre la toma de responsabilidad en 
uno o más cursos, mediante práctica remunerada y realizada en es
tablecimientos de enseñanza media de variada tipología. Es por la 
acción que el alumno toma conciencia de sus aciertos y de sus erro
res y cómo puede autoevaluar su propio trabajo periódicamente, 
desde la jornada diaria hasta la semanal y la bimensual o trimestral. 
Principio cardinal siguiente es el de la libertad. El mundo cultural 
y el educativo han pasado por una experiencia secular para admitir y 
auspiciar el trabajo fundado en la iniciativa libre, sin perjuicio del 
seguimiento disciplinado de un plan. La educación es una ciencia 
social y una ciencia también, por consiguiente, política y económica. 
Mientras más concurra la iniciativa libre, será mayor el progreso 
y más profundo el nivel de conciencia sobre las cosas y las situa-
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ciones y los hechos. Todavía se vive hoy en países en donde la do
cencia universitaria rnbre todo no es sino una burocracia en la época 
medieval del dogmatismo más horrendo. Y principio siguiente de 
la educación nueva es el de la naturalidad. No hay actividad que 
no se funde en el aprovechamiento del impulso biológico y sicoló
gico para aprender. Toda coacción destruye al ser humano en cuan
to tal. Hasta las investigaciones del aprendizaje de los animales 
abona en favor de este principio dinámico. Y consecuente principio 
es la i11d;,,idualidad que encuentra su mayor sentido y significado 
en conexión permanente con la socialización. La clase existe como 
una comunidad multipolar en la que el alumno y el profesor y el 
objeto a ser enseñado y aprendido dentro de situaciones naturales 
y sociales, es un todo inseparable y funcional. De la comprensión y 
realización de es:e todo y de la organicidad de las partes en el to
do, surgen formas directas e indirectas de la vida económica inte
ligente y responsable. 

Es la vida de la escuela activa la que ha permitido en los 
países que la han vivido sinceramente, el tener no'icias cierta~ 
y útiles los unos respecto de los otros. Antes se vivía en un campo 
en el que no había sino repetidores. De ninguna manera, forma
dores de nuestro mundo. 

También penetró la escuela activa hacia el área rural y es por 
ello que la escuela nueva trata de llegar a la reforestación del 
lugar o de la comarca en donde fueron talados los bosques natu
rales despiadadamente. 

La escuela mexicana, sin una doctrina a priori, tuvo supremas 
coincidencias con la educación nueva. 

El futuro implica siempre visión y previsión. Vivir en trance 
de futuro es vivir plenamente el presente y concebir la vida como 
un cambio constante, en marcha incesante. La Historia Latinoame
ricana ha sido sobre todo una historia biográfica: la historia de los 
grandes hombres en cuyo fondo el pueblo ha tenido un papel senm
dario. La lucha de hoy es la marcha del pueblo y ella significa la 
resolución de los problemas económicos y por ende, sociales. Edu
cación y economía tienen un interinflujo vital. 

Lo que aparece ya donde los movimientos sociales han sido 
profundos y donde la educación ha encontrado una atmósfera fruc
tífera es realmente una marcha dirigida de las masas por sus me
jores hombres. 



LA SOCIEDAD ECONOMICA MODERNA* 

Por Francis.-o NOYOLA V AZQUEZ 

v AMOS a tratar ahora las formas que tenían los movim:entos 
internacionales de capital en esta última etapa del desarrollo 

capitalista en los países subdesarrollados. Me refiero sobre todo a 
las nuevas formas que han tomado los movimientos internacionales 
<le capital después de la Il Goerra Mundial. Entre estas nuevas 
formas se encuentran las inversiones mixtas, en que hay una parti
cipación mayoritaria de inversiones nacionales. Esta es una forma 
de inversión mixta que para muchos está exenta de las fallas tra
dicionales de las inversiones que habían hecho los países imperia
listas en las economías subdesarrolladas, porque ni están dirigidas 
fundamentalmente a actividades de exportación, sino a actividades 
para el consumo interno, ni tienen un control total de la inversión 
y por consiguiente de los beneficios, ni se dedican a actividades 
extractivas, sino a actividades de tipo industrial. Pero aun con todas 
esas características no se escapa de los rasgos generales que le ha
bíamos atribuido a las inversiones de las empresas monopólicas. 
Vamos a poner un ejemplo tal como se da en la realidad en algunos 
<le nuestros países: en México, que es uno de los países donde se 
ha desarrolla<lo más esta forma de inversión mixta, se crea una 
empresa que produce material eléctrico incluso bienes de consumo 
duraderos como refr;geradores, lavadoras, etc., y cierto tipo de bie
nes de capital ligeros como pequeños motores eléctricos, transfor
madores, etc. Esa empresa es.á poseída nominalmente por una ma
yoría de inversionistas nacionales; digamos que tiene por ley obli
gatoriamente un 51 ~,; de inversión de capital nacional y un 49% 
de capital extranjero. Es una empresa que no produce para la expor
tac;ón, sino que produce para el mercado interno, que no se dedica 
simplemente a la extracción de materias primas. Es decir, aparen
temente no tiene ninguna de las características que le hemos atri
buido y que tienen las inversiones tradicionales del capital impe
r" alista en los países subdesarrollados. Esta empresa y cualquiera 
otra semejante, tiene una serie de rasgos que la identifican con el 

• Del curso de divulgación ( Principios ,Ir Economía) dictado por su 
autor en La Habana. 
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fenómeno general de las inversiones monopólICas imperialistas. 
En pnmer lugar, el hecho de que haya una inversión mayoritaria 
de capital nacional no quiere decir que el control -ni en los aspec
tos administrativos ni en los aspectos técnicos, ni de mercado, ni 
de abastecimiento de equipos- esté determinado por esa mayoría de 
capital nacional, porque el 51 ~; de capitalistas nacionales son in
versionistas no especializados en esa rama. Es una forma de inver
sión como cualquier otra. En cambio, el 49% extranjero es de una 
sola empresa que es especializada en esa rama. 

Es decir, si un grupo de empresarios cubanos con mayoría de 
capital const;tuyen una empresa mixta con la General Electric, o la 
\Vestinghouse o en la industria química con la Dupont, el control 
técnico, el control de las ma'.erias primas básicas, el control del equi
po, el conocimiento <le los mercados y de las técnicas administra
tivas, e! control del personal especializado que realmente determina 
la orientación general y la operación de la empresa y el plan de 
inversiones de la empresa está proporcionado por la empresa ex
tranjera. Entonces el control real no está en manos de quien tiene 
la mayoría de las acciones. En estos casos simplemente una empresa 
de este tipo se constituye en una especie de subsidiaria de una gran 
empresa monopólica extranjera con una serie de ventajas porque a 
cambio de aparecer como empre,a nacional, disfruta de protección 
arancelar:a, de exenciones fiscales, tiene que hacer una inversión 
menor para un determinado volumen de operaciones. 

Es decir, es una forma de establecer subsidiarias de grandes 
empresas monopólicas, dándole una cierta participación al capi~al 
nacional y desde el punto de vista político trae consigo incluso un 
peligro más grave, en cuanto a las posibilidades de desarrollo ca
pitalista nacional propio, porque identifica a los sectores que po
drían ser la base para un desarrollo económico nacional, autónomo, 
con los intereses del capital monopólico extranjero. 

De modo que esa solución de las empresas mixtas no es una 
solución. No es una nueva forma que supere las características 
anteriores del desarrollo imperialista, es una forma de comprar y 
de identificar a un sector de la burguesía nacional con el capital 
monopólico imperialista. De hecho ésta es una forma de inversión 
que tiene muchas ventajas para las empresas extranjuas, y cons
tituyen un freno al desarrollo propio de las empresas nacionales. 

Otra forma de inversiones extranjeras de gran significación en 
el período siguiente a la terminación de la II Guerra Mundial es el 
de inversiones de organismos oficiales de crédito, como el Banco 
Internacional de Reconstrucción y Fomento, de carácter internacio-



Lo Sociedad Económico Moderna 49 

n_al u organismos de un solo gobierno como el Banco de Exporta
Clones e Importaciones de gobierno norteamericano. 

Esta otra forma de inversiones podría decirse que tienen una 
serie de ventajas sobre las inversiones tradicionales del capital im
perialista. Entre las diferencias de carácter formal está el hecho de 
que no le dan la propiedad al inversionista. En primer lugar que 
el inversionista no es un capitalista privado, en segundo lugar 
que la propiedad de la inversión no es del inversionista, que sólo 
es un prestamista, es un acreedor al que se le reintegrará el valor 
de la inversión más un interés, y el hecho de que el interés sea 
relativamente bajo. 

Desde este punto de vista se puede decir que estas inversiones 
representan unas cier:as ventajas sobre las inversiones extranjeras 
d:rectas de las grandes empresas monopólicas. 

Si estas inversiones se hubieran orientado como se suponía a 
fines de la II Guerra Mundial, hubieran servido para canalizar 
parte de los excedentes económicos de los países más industriali
zados para el desarrollo general de los países subdesarrollados, 
mediante un organismo internacional controlado por todos los paí
ses, en que se tuvieran en cuenta los intereses de los países sub
desarrollados y de los países industriales. No cabe duda que tal 
organismo habría constituido una forma eficaz de cooperación in
ternacional para aumentar el excedente económico de los países 
subdesarrollados, de aumentar los recursos que pueden destinar a 
la ampliación de su capacidad productiva. 

Si ese hubiera sido realmente el funcionamiento de los orga
nismos internacionales de crédito, habrían cumplido una función 
muy importante en el desarrollo de los países subdesarrollados. 

En el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento están 
representados cerca de 60 países y en los primeros años de su fun
dación casi todos los países miembros de las Naciones Unidas eran 
miembros de este Banco Internac:onal. Cuba fue miembro del mis
mo desde que se fundó hasta hace poco. ¿Quiere esto decir que 
todos esos países están igualmente representados en las decisiones 
que norman la política de inversiones del Banco o en el uso de los 
recursos del Banco? No, en absoluto. El Banco se concibió desde 
el principio en muchos aspectos de su funcionamiento como un 
Banco privado; es decir, era un Banco cuya finalidad no era hacer 
utilidades, pero en cuanto a su operación y su estructura interna y 
en cuanto a las decisiones sobre la política general y sobre las 
inversiones, los intereses de todos los pdses no están igualmente 
representados porque, como era de preverse, si iba a ser un orga
nismo en el cual los países que tienen excedentes económicos 
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sobrantes para inversión iban a tener una aportación más grande 
que los países subdesarrollados, por consiguiente la contribución 
de EE. UU., Inglaterra, Canadá, etc., es más grande que la de los 
países subdesarrollados. EE. UU., aportó inicialmente como un ter
cio del capital del banco que era del orden de nueve mil millones de 
pesos. Eso fue interpretado desde el principio en el sentido de que 
los países que hicieran las mayores contribuciones de capital ten
drían un peso relativamente mayor en el Consejo de Dirección 
del Banco. Pero además, por su composición en los niveles ejecu
tivos, el Banco resultó ser desde el principio, ya no siquiera una 
expresión del Departamento de Estado Norteamericano, sino una 
expresión de los sectores bancarios privados de W all Street. Y 
éste es el tipo de orientación que ha regido la política del Banco. 
El Banco de Reconstrucción y Fomento no es un organismo inter
nacional, sino la más grande de toda la estructura bancaria de 
Wall Street con la apariencia de un organismo internacional, con 
todo lo que eso significa y con todo lo que eso representa para 
los países miembros, porque eso impone ciertas obligaciones de los 
gobiernos de los países miembros con el Banco. 

V amos a ver cómo se diferencia la política del Banco Inter
nacional de la política de las empresas monopólicas privadas o de 
los Bancos privados de los países imperialistas. 

En primer lugar los préstamos son de gobierno a gobierno, o 
se suponía que eran de gobierno a gobierno, pero en realidad el 
Banco puede prestar a organismos privados si el gobierno del 
país que va a recibir la inversión le da el aval, y es así una forma 
cada vez más característica de los préstamos del Banco. 

En segundo lugar ¿Hacia qué tipo de actividades han estado 
destinadas las inversiones del Banco Internacional? Se han orien
tado sobre todo a inversiones de capital social básico que son im
portantes en los países subdesarrollados, inversiones por ejemplo 
en energía eléctrica. Pero incluso en eso la política del Banco ha 
sido la de hacer inversiones en la industria eléctrica que tiendan 
a favorecer directa o indirectamente a las empresas privadas de 
energía eléctrica o al sector privado en su conjunto. Incluso hay 
varios casos en la América Latina, en donde los préstamos a las 
grandes empresas estatales de electricidad han estado condiciona
dos y muchas veces acompañados de préstamos a las empresas 
privadas de energía eléctrica. Más aún, el Banco ha hecho uno de 
los postulados fundamentales de su política que no va a competir 
con la empresa privada, sino que le va a crear condiciones favo
rables y entendiendo casi siempre por empresa privada los inte
reses de las grandes empresas privadas extranjeras en los países. 
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Es decir, que desde este punto de vista tampoco ha servido a los 
intereses del desarrollo como lo ven los países, sino como los ve 
el Banco. 

Otro de los rasgos importantes ele la política del Banco es que 
nunca ha prestado para el petróleo. Es decir, las grandes empresas 
petroleras del mundo no necesitan de préstamos. En realidad el 
único caso que hay en la historia de la Standard Oíl de New 
Jer,ey en que haya recibido un crédito, fue en Cuba cuando el 
gobierno de Batista le prestó para la refinería de Regla. 

Las empresas nacionalizadas de petróleo sí necesitarían prés
tamos, porque tienen recursos relativamente insuficientes. Pero la 
política del Banco es no dar crédito para las industrias petroleras 
y mucho menos para las nacionalizadas. 

Por todas estas características la p 1ítica del Banco Interna
cional de Reconstrucción y Fomento no .1a servido para fomentar 
el desarrollo de los países subdesarrollados, como se suponía 
cuando se le creó que iba a ser su propósito. sino para fomentar 
aquellos sectores de la economía de los países subdesarrollados 
que son más útiles o más beneficiosos para las empresas mono
pólicas. De modo que el Banco Internacional sólo ha venido a 
ser otro instrumento adicional del capital monopólico imperialista. 
Luego esta forma de inversiones indirectas extranjeras tampoco 
han resultado ser -dentro del tipo de instituciones que se han 
concebido y que han estado actuando durante los últimos quince 
años- una solución al problema de los países subdesarrollados. 

Con todos estos antecedentes puede verse que, precisamente 
porque el desarrollo capitalista de los países ya industrializad~s 
tiene las características que tiene hoy, se ven frenados e 1mpos1-
bilitados los países. Tienen por consiguiente, que encontrar otras 
formas dis~intas para aumentar su excedente económico y para 
utilizar racionalmente sus recursos. Esto lleva a la necesidad de un 
cierto grado de intervención y de un cierto grado de planificación 
por parte del Estado en la actividad económica. 

De hecho el capitalismo puro, sin intervención, no existe ya en 
ningún país del mundo, ni en los países industriales ni en los sub
desarrollados. 

Nos habíamos referido en otra oportunidad a una de esas atri
buciones que la economía liberal clásica le daba al Estado: la par
ticipación en la política del comercio exterior. Vimos cómo el libre
cambismo inglés en realidad respondía a las exigencias de los em
presarios industriales ingleses en la primera mitad del siglo XIX, 

que el libre cambio que se postulaba como algo bueno para cual
quier país y para cualquier momento, era en realidad algo bueno 
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para las industrias inglesas en aquella época de su desarrollo; que 
respondía a una necesidad histórica del desarrollo del capitalismo 
inglés, como el proteccionismo en Alemania, Japón, EE. UU. en 
la segunda mitad del siglo XIX respondía a una necesidad histórica 
del capitalismo en esos otros países. Por eso la polémica entre pro
tección y libre cambio no era una polémica puramente de ideas, de 
concepciones abstractas sobre qué forma es mejor para regular el 
comercio internacional, qué forma es mejor para que se desarrolle 
la industria, qué forma es mejor para que los consumidores paguen 
precios más bajos o para que se utilicen mejor los recursos produc
tivos, sino era una polémica de intereses entre la clase capitalista 
del país que estaba más adelantado y la de otros países que querían 
alcanzarlo. 

Esto nos lleva a analizar en términos más amplios cuál es la 
concepción política del capitalismo industrial, cuál es la concepción 
política que corresponde a las ideas de los economistas liberales 
clásicos, qué ideas tenían ellos del Estado, del papel que debe 
desempeñar el Estado en la economía y por qué ellos eran contra
rios a ciertas formas de intervención. 

Para los economistas clásicos y fundamentalmente para Adam 
Smith el móvil de lucro, el móvil de ganancia de miles de produc
tores y de miles de consumidores que representan las distintas uni
dades productivas y de consumo en la sociedad, el móvil de ganan
cia, el móvil egoísta de obtener el lucro máximo o de obtener el 
beneficio máximo tanto por parte del productor que quiere hacer 
la ganancia más alta como por parte del consumidor que quiere 
comprar lo más barato posible o consumir la mayor cantidad posible 
con un desembolso dado, se combinan en la sociedad siempre que 
no haya interferencias en forma tal que consigan el beneficio social 
máximo. Esa es la idea fundamental de los economistas clásicos 
sobre la libertad económica y por consiguiente el papel del Estado 
en esa concepción es el de actuar como un regulador nada más. 
Se le ha llamado a esa concepción la concepción del Estado Gen
darme, donde el papel del Estado es el de una especie de agente 
de policía o de agente de tránsito cuya función consiste simple
mente en la de evitar que se transgredan o violen las leyes nor
males de la competencia, las leyes del comercio, la competencia leal 
entre los distintos productores. Esta es la concepción tradicional 
del liberalismo económico. Esa concepción responde también a la 
forma que tenía el capitalismo industrial de competencia e iba 
contra las formas de intervención estatal que había antes del des
arrollo del capitalismo industrial, las formas de intervención que 
eran supervivencia de la época feudal o que eran manifestaciones 
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del ~apitalis~o mercantil en la época en que el capitalismo mer
cantil fue aliado de las grandes monarquías absolutas. Por ejemplo, 
en esa época hubo formas de intervención como los grandes mo
nopolios reales del comercio exterior, como la Casa de Contratación 
de Sevilla, como las compañías con carta real en Inglaterra y en 
Holanda. Había por ejemplo, las trabas de tipo gremial que venían 
de las viejas corporaciones artesanales del principio del capitalis
mo de las ciudades de la Edad l\:iedia; habían las disposiciones 
que eran resabios todavía del feudalismo en cuanto a la utilización 
de la tierra, pagos en especie, en cuanto a imposibilidad de mo
verse a la población campesina, que eran formas de intervención 
estatal que venían antes del capitalismo, que era lo que quedaba 
del poder feudal. Contra todas estas formas de intervención del 
Estado estaban los economistas clásicos, los economistas liberales 
de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX; ellos querían el 
libre cambio, la abolición de los monopolios, la abolición de todas 
las restricciones a la libertad de trabajo, la abolición de todas las 
restricciones al uso y a la compra-venta de la tierra; de todas las 
restricciones al comercio en una determinada actividad, a la entra
da de una determinada industria, a la inversión a una determina
da rama. Entonces veían al Estado en realidad como el mecanismo 
que servía para asegurar la Ley, el orden, el buen funcionamiento 
de la vida económica. 

Cuando el desarrollo capitalista llevó a la creación de mono
polios, cuando el capitalismo de competencia se transformó en 
capitalismo de monopolio, la función del Estado cambió y empezó 
a haber fuerzas que lo hacían cambiar en un sentido o en otro. 
En primer lugar. en algunos países el desarrollo capitalista fue 
ayudado directamente por la acción estatal: los casos más impor
tantes son el caso de Alemania y el caso del Japón y el caso de 
los Estados Unidos, hasta cierto punto, en cuanto se siguió una 
política proteccionista en materia de comercio exterior y desde ese 
punto de vista el Estado estaba ayudando al desarrollo capitalista. 
Pero en el caso de Alemania y en el caso del Japón hubo una 
ayuda mucho más decidida por parte del Estado al desarrollo 
capitalista. En el Japón el Estado mismo inició el desarrollo cap_i
talista, rompiendo los privilegios de los señores feudales estableció 
las condiciones para que funcionara el capitalismo y de hecho se 
hizo él mismo capitalista en muchos aspectos, y además todo el pro
grama de enseñanza técnica, al enviar en grandes cantidades japo
neses a estudiar técnicas industriales, ingeniería, etc., a los países 
de Occidente, era una cosa hecha oficialmente. era una intervención 
directa del Estado en el desarrollo capitalista. En Alemania, dos de 
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las industrias fundamentales en el desarrollo industrial, la industria 
mecánica y la industria química, se desarrollaron en muy buena 
medida como consecuencia del desarrollo de la industria de arma
mentos. Pero incluso en los países en donde había habido un des
arrollo capitalista privado mas autónomo y más de acuerdo con las 
concepciones de los economistas clásicos, el desarrollo del capital 
de monopolio llevó a dos formas de intervención estatal: una, la 
intervención directa de los monopolios en forma creciente en el go
bierno y otra, la reacción natural que esto provocó en grandes sec
tores de la población y que llevó en forma de intervención estatal 
que ya no son el viejo estado liberal, el viejo estado gendarme, sino 
formas de intervención del Estado en la vida económica para re
gular la actividad de los monopolios. En Estados Unidos, donde el 
desarrollo de los monopolios empezó a hacerse sentir más en la eco
nomía desde fines del siglo XIX, hay una tradición larga de lucha 
de varios sectores sociales (los campesinos, los granjeros del Medio 
Oeste, los obreros y ciertos núcleos intelectuales) para regular la 
ac'.ividad de los monopolios. Y entonces comenzó a haber lo que 
se llama legislación anti-trust. Esa legislación ha seguido en los 
EE. UU. donde fue particularmente intensa en las últimas décadas 
del siglo XIX, volvió a serlo un poco antes de la Primera Guerra 
Mundial, volvió a serlo durante la época de 1930, y se fue haciendo 
un poco más radical cada vez, pero en definitiva nunca afectó fun
damentalmente la fuerza de los monopolios, porque a cada Ley anti
trust los monopolios encontraron la forma de darle la vuelta. Tan 
intervencionista se ha hecho la política norteamericana en materia 
de controles de la actividad industrial y de la actividad comercial, 
que no ~e puede decir que el Estado norteamericano sea el estado 
liberal clásico. En esa misma medida los monopolios le han ido 
dando la vuelta a esa legislación y son mucho más fuertes hoy eco
nómica y políticamente que nunca antes. De modo que con una 
legislación que dista mucho de la forma tradicional del estado li
beral con un grado muy grande de intervención estatal, hay tam
bién un grado de participación de los monopolios en la vida eco
nómica mucho más grande que nunca y un grado de participación 
de los monopolios en la vida política también mud10 más grande 
que nun,a. Esto en lo que se refiere al .aso de EE. UU. y a la 
legislación de tipo antimonopólico. 

Pero no sólo ha habido intervención en cuanto a la regulación 
de los monopolios -y ha habido intervención de los monopolios 
en cuanto a la orientación de la política económica de los países-
sino que ha habido otra serie de factores que han hecho que el 
Est:11:.lo tenga un gr,1du creciente de intervención en la vida econó
mica en los países capitalistas desarrollados. 
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El factor más importante que ha habido en ese sentido es el 
hecho de que las crisis capitalistas que existieron ya desde la pri
mera época del capitalismo industrial, en la época del capital mo
nopólico imperialista, se han ido haciendo más agudas y más inten
sas cuando menos hasta la época de 1930. Esto obligó a otra forma 
de intervención estatal. Hasta la época de la gran crisis 1929-33, los 
economistas capitalistas no consideraban que no postulaba la ocu
pación plena como uno de los objetivos fundamentales de la eco
nomía. No era un objetivo de acción del Estado. Pero después de 
la crisis de 1933 y cuando el problema de la desocupación se hizo 
más agudo que nunca en todos los países capitalistas, se vio que se 
necesitaba una nueva forma de acción del Estado para asegurar la 
ocupación plena. Se intentaron muchos procedimientos; en realidad 
el procedimiento que resultó más eficaz de todos fue el que siguió 
Alemania, de ampliar los gastos en armamentos y aumentar el ta
maño del ejército. Por eso fue el primer país que resolvió el pro
blema de la desocupación en la década de los treinta. Ahora, eso 
tenía una secuencia lógica que no podía quedar ahí, y que tenía 
que conducir fatalmente a lo que condujo, y el mundo está todavía 
pagando el precio de esa forma de acabar con el problema de la 
desocupación. Pero en realidad eso significa que el Estado tuvo 
que entrar a competir con la iniciativa privada en una serie de 
cosas, tuvo que modificar su acción puramente neutral y puramente 
de gendarme para asegurar la utilización plena de los recursos pro
ductivos, sobre todo de la fuerza de trabajo; y de hecho la razón 
que explica que las crisis ocurridas en la economía mundial después 
de la II Guerra Mundial no hayan sido tan intensas como la cri
sis de 1929-30 o como alguna de las crisis anteriores, se debe pre
cisamente a que hay una forma de intervención estatal, que desgra
ciadamente también es el aumento de los gastos militares. No es 
que el sis;ema capitalista haya resuelto el problema de las crisis, 
porque de hecho han habido tres depresiones en la economía nor
teamericana y en la economía mundial después de 1945: hubo 
una en el 1948 o en 1949, otra en 1953-54 y otra a fines de 1957 
y principios de 1958 y parece que ahora viene otra, y cada vez 
más agudas. Sin embargo, la más aguda no ha sido tan aguda co
mola gran crisis de 1930, pero eso se debe a que ya la intervención 
del Estado en la economía de los grandes países -sobre todo Es
tados Unidos- ya no es igual que en 1930 y ya se trata de un 
estado distinto, con un grado de intervención mucho mayor y con 
una serie de mecanismos de intervención que son contrarios a los 
postulados de la libertad total para los product_or~s y los ~onsumi
Jores. Es decir, hemos dicho que la forma prmc1pal de mterven-
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ción es la intervención en cuanto al nivel de gastos totales y el 
~o enorme de los gastos, militares que es lo que sostiene el fun . 
.:1onarmento de la econom1a norteamericana, pero no es sólo eso, 
a~n una serie de formas ~ccesorias de intervención. Existe, por 
'!.'Jemplo, el caso de la agricultura: la agricultura norteamericana 
'\'S:á tan lejos hoy de la economía clásica de Adam Smith como lo 
'\'Staba la economía agrícola del feudalismo. No tiene nada que ver 
rnn la economía clásica. Los precios no se fijan por la oferta y 
la demanda, las cantidades cosechadas no se fijan por el libre juego 
de las fuerzas del mercado, los volúmenes de producción y el uso de 
los recursos no tiene nada que ver con el libre juego de las fuerzas 
del mercado. Los precios agrícolas se fijan como resultado de pre
siones po!íticas y por decisiones de tipo administrativo. El caso del 
precio del azúcar es un ejemplo. El mercado norteamericano del azú. 
car es lo más lejano que puede haber del esquema ideal de un 
mercado libre, porque es un mercado en el que los volúmenes de 
producción están determinados por leyes del Congreso, en el que 
los precios están determinados por leyes, en que la participación 
de los diversos abastecedores está determinada por leyes y eso se 
refiere no sólo a los abastecedores internos sino a los abastecedores 
externos. Allí por un mecanismo legal y administrativo se dice que 
los productores de remobcha deben producir tanto, que los pro. 
ductores de caña de Louisiana y de Florida deben producir tanto, 
y que Hawaii y Puerto Rico deben producir tanto, y que se deben 
comprar tanto a Filipinas, tanto a Cuba, tanto a la República Do
minicana, etc. Eso se fija por decreto y luego por una disposición 
administrativa también que fija el precio. 

Seguramente que si Adam Smith supiera cómo funciona la 
oferta y la demanda en el caso del mercado del azúcar diría que 
eso no es exactamente lo que él tenía en mente cuando hablaba del 
libre juego de las fuerzas del mercado. 

Y eso mismo se aplica a los precios de todos los demás pro
ductos agrícolas y a la determinación de los volúmenes de produc
ción de todos los demás productos agrícolas. De modo que esto de
muestra que en el estado capitalista más desarrollado, en el máxi
mo defensor del sistema de libre empresa, el libre juego de las 
fuerzas del mercado y la no participación estatal no existe. Es de. 
cir, que hay un altísimo grado de intervención estatal. 

Todo esto demuestra que el Estado ha dejado de tener en la 
vida económica el carácter que los economistas clásicos le asignaron. 
Eso ocurre en los países industriales más desarrollados y eso ha 
venido ocurriendo en forma creciente desde hace un siglo. 

En los países subdesarrollados, en todos, hay ciertas formas de 
intervención estatal. Lo mismo hay intervención estatal en Nica-
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ragua, que en España, que en Arabia Saudita, que en Filipinas, etc. 
Y aquí la justificación de la intervención estatal es en buena me
dida la forma de acelerar el desarrollo económico. Es decir que 
en todos estos países se reconoce que la libre empresa sola es insu
ficiente. 

Ya habíamos visto cómo el capitalismo en su etapa monopolista 
frena el desarrollo -incluso el desarrollo capitalista- en los paí
ses subdesarrollados. Ahora vemos que hay un cierto reconoci
miento de eso en los gobiernos de todos los países. 

Ahora hay que definir qué forma debe tener la intervención 
estatal para acelerar el desarrollo económico en los países subdes
arrollados, y del porqué de esta necesidad de intervención y empe
zar a analizar el concepto de planificación. 

Para entender qué tipo de intervención va a tener el Estado hay 
que pensar primero en cuál tipo de Estado existe. Es preciso ana
lizar qué estructura tiene el Estado para saber qué influencia puede 
tener en la vida económica. 

El Estado es en realidad la expresión de los grupos sociales 
dominantes. Eso ha sido el Estado en todas las épocas del desarro
llo de la Humanidad. El Estado esclavista era el Estado de los due
ños de esclavos, lo mismo fueran los imperios clásicos, -los im
perios de la antigüedad-, el imperio egipcio, el asirio, el caldeo, 
que fuera la democracia griega que era una democracia de dueños 
de esclavos, que el imperio romano. El Estado en esa época era la 
expresión de los propietarios de esclavos y de los que controlaban 
las fuerzas productivas mediante la institución de la esclavitud. 

El Estado feudal. que es un Estado anárquico y mucho más des
organizado -muchas veces casi no se puede hablar del Estado. 
sino que cada señor feudal es caso independiente-, es la forma 
política de dominación de los señores feudales, del sector social que 
controla en el régimen feudal de producción -a través del domi
nio de la tierra- las fuerzas productivas y que se apropia del ex
cedente económ:co de la parte de la población dominada. 

Ei Es:ado en el régimen capitalista es la expresión de las fuer
zas sociales dominantes. Durante los siglos del capitalismo mer
cantil, y aun desde antes ( el Estado en las ciudades burguesas ?e 
la Edad Media), el poder político residía en la burguesía come mal 
y artesanal. Eso era en las repúblicas italianas de ~ª- Edad Medw. y 
del Renacimiento. eso era en las oudadcs hanseaticas. El Estado 
absolutista, la monarquía absoluta de la é_poca del capitalis11:10 ~ner
cantil, era un Estado que reflejaba la alianza entre el cap1tahsmo 
mercantil en su etapa ascendente. con el sectm ~?minante d~I poder 
feudal, representado por el rey. ba una asociaoon de lo mas fuerte 
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del feudalismo con el capitalismo mercantil ascendente; era una 
alianza de dos clases. Cuando el capitalismo triunfa finalmente en 
el orden económico y en el orden social y triunfa finalmente en el or
den político. el Estado capitalista es fundamentalmente el Estado 
que representa los intereses de la burguesía industrial. Eso ha sido 
el Estado en los países industriales desarrollados. En los países en 
donde no ha triunfado plenamente el sistema capitalista, el Estado 
no es solamente la expresión del cap:talismo industrial. En los paí
ses donde no hay todavía ni siquiera capitalismo industrial, no 
puede ser el Estado la expresión de una clase que no existe. 

El Estado en cualquier país industrial desarrollado hoy es fun
damentalmente la expresión de los grandes monopolios. El gobier
no norteamericano es en muy buena medida, hasta en ténninos per
sonales, la expresión de las grandes empresas monopólicas, es el 
organismo de pader de esas grandes empresas. El Estado alemán 
y el Estado inglés son lo mismo, y así sucede con todos los países 
desarrollados. 

Pero en los países subdesarrollados el Estado es la expresión 
de una combinación de clases: de los grupos sociales dominantes, 
y estos grupos sociales dominantes son en buena medida las super
visiones feudales, es decir, los latifundistas y los órganos de fuerza 
que han creado los latifundistas, es decir, los ejércitos profesionales. 

La forma de capitalismo más desarrollada que hay en los países 
subdesarrollados ya hemos dicho que es el capitalismo mercantil, 
sobre todo en el comercio exterior, los grandes comerciantes im
portadores y en algunos hay un núcleo más o menos importante de 
capitalismo industrial nacional en vías de desarrollo, que está más 
o menos frenado por el imperialismo que por las fuerzas precapi
talis'.as internas. El imperialismo tiene alguna participación directa 
y desde luego una indirecta muy grande, decisiva, en la organiza
ción política de todos los países subdesarrollados. 

Entonces, la intervención estatal que puede haber en la econo
mía de un país subdesarrollado está determinada fundamental
mente por el tipo de Estado que haya en esos países, por la orga
nización política y por la representación que haya en el poder polí
tico de los distintos grupos sociales. 

Por consiguiente, las formas de intervención en la economía que 
pueda tener el Estado están determinadas por lo que a los grupos 
dominantes les interese en materia de desarrollo económico. 

Por lo tanto, no puede ser de la misma naturale-¿a ni tener el 
mismo alcance la intervención en la economía de un Estado como 
el Estado franquista español o el Estado trujillista, que en un go
bierno más democrático romo el de la India no puede ser en Amé-
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rica_ Latina igual en Venezuela que en Paraguay, no puede ser igual 
el tipo y la forma de intervención económica de un Estado como el 
de Brasil o el de México, donde hay una burguesía industrial más 
o menos desarrollada, que en un país como en Honduras, donde no 
existe prácticamente burguesía industrial. 

Es decir, las formas de intervención estatal para acelerar el 
desarrollo económico no son iguales. No son iguales en la medida 
en que los Estados no son idénticos, porque ni los objetivos ni los 
métodos, ni la fuerza para poner en vigor esos métodos es la misma 
en cada Estado. Luego, si el objetivo fundamental del desarrollo 
económico es hacer un máximo el excedente económico y utilizarlo 
en la forma más adecuada para mejorar el nivel de vida de la gran 
mayoría de la población, entonces sólo un Estado en el que real
mente la gran mayoría de la población esté en el control y le dé 
orientación a ese Estado, las posibilidades de intervención estatal 
para lograr esos objetivos se pueden lograr. En cualquier otro caso 
las posibilidades y la forma de intervención estatal están limitadas, 
primero, por lo que los grupos dominantes quieren conseguir; se
gundo, por lo que pueden llegar a conseguir en función de los obs
táculos que ellos mismos crean al desarrollo económico, y en tercer 
lugar, por el tipo de obstáculo que el imperialismo impone al des
arrollo económico. Por consiguiente, de aquí se deduce que sólo 
un Estado de carácter popular en el que la fuerza dominante prin
cipal no sean las fuerzas que representan resabios precapitalistas. 
obstáculos al desarrollo como los latifundistas o instrumentos de 
ellos, como los ejércitos tradicionales, u obstáculos a una forma 
del desarrollo del capitalista industrial como los grandes comer
ciantes importadores que son aliados del imperialismo. Sólo en un 
Estado de esta forma se dan las condiciones para una intervención 
que permita romper los frenos al desarrollo que están dados por 
la existencia de formas precapitalistas de producción y de utiliza
ción de los recursos y los obstáculos que impone el imperialismo. 
En realidad, se ve que en conjunto en la América Latina hay unos 
países que están más dotados para una intervención estatal ade
cuada en el desarrollo que otros y desde el punto de vista político 
el que está mejor dotado de todos en este momento, es precisa
mente Cuba. porque sólo en Cuba se cumplen estas condiciones. 

Una vez aceptada la necesidad de ciertas condiciones de carác
ter político para que la intervención sea más eficaz, hay que de
finir qué forma de intervención es la que va a suplir las deficiencias 
que ha tenido el desarrollo hasta hoy, y eso lleva a analizar la 
necesidad Je la planificación, porque no se trata entonces de cual
quier tipo de intervención. Hen1os visto que la intervención estatal 
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sirve en unos casos o para luchar en alguna forma contra los mo
nopolios, como la legislación anti-trust norteamericana, o para ase
gurar la fuerza de los monopolios, o para asegurar el desarrollo 
de la industria nacional mediante la protección arancelaria, o para 
asegurar el mantenimiento de la ocupación plena, o para asegurar 
un determinado objetivo que el libre juego de las fuerzas del mer
cado no va a lograr. 

Entonces, aquí en primer lugar hay que definir para qué se 
necesita una cierta forma de acción del Estado en la economía. La 
respuesta es que la finalidad principal para la cual se requiere 
la intervención del Estado es para acelerar la producción, y para 
asegurar además la independencia económica nacional frente al 
imperialismo. 

Esos son fundamentalmente los objetivos del desarrollo econó
mico, entend:endo por desarrollo económico la mejora del nivel de 
vida de la población, la creación de condiciones materiales para 
la mejora del nivel de la población y la independencia económica. 

Ese tipo de intervención no puede ser una sola medida, tiene 
que ser un conjunto de medidas en toda la economía y eso signi
fica que esas medidas tienen que coordinar, tienen que sistemati
zar~e y eso lleva a la necesidad de la planificación. 

¿Qué quiere decir planificación? Planificación quiere decir la 
elaboración de planes, es decir el señalamiento de objetivos a cum
plir y el señalamiento de métodos, de instrumentos, de formas, para 
cumplir esos objetivos. Este es el proceso de planificación; señalar 
metas y señalar medios. 

Por consiguiente, la intervención para acelerar el desarrollo eco
nómico tiene que ser una intervención planificada, no puede ser un 
conjunto de medidas anárquicas de acción del Estado en la econo
mía, tiene que ser una cosa sistematizada con una finalidad deter
minada. 



TRAGEDIA Y REVOLUCION EN 
ANDRE MALRAUX 

Por Alanuel S. GARRIDO 

CASI se podría asegurar que MALRAUX conoció en detalle los 
escr:tos de Marx y Engels sobre el tema tragedia y revolución; 

sobre la tragedia como género artístico y la re1•,olució11 vista desde 
el punto de vista de su derrota ( escritos, por lo demás, no siste
máticos, dispersos generalmente en cartas y notas, en obras sobre 
otros temas, básicamente). Pero, me parece que MALRAUX, en 
particular en su novela I..1 Co11dició11 Hu111a11a, cuida el tratamiento 
de la cuestión como si estuviera considerando precisamen'.e los re
paros que Marx y Engels llevaron a cabo en su tiempo acerca de la 
"tragfd;a" franz 1·011 Sicki11ge11 de Lasalle, a mediados del siglo 
pasado. 

En efecto, 1'1arx, si bien aprueba en Lasalle la idea de hacer 
del conflicto revolucionario el eje de la tragedia moderna, le critica, 
s:n embargo, el hecho de no haber puesto en acción los elementos 
históricos reales -de clase--, en particular a las fuerzas revolu
cionar:as, que consti'.uym el factor imprescindible (obv,amente) 
de la revolución, y, consecuentemente, del conflicto revoluc:onario, 
sea en su victoria, m su derrota, o en su destino trágico. Lasalle, 
al perder de vista el fundamento histórico de la revolución, des
vanece el conflicto trágico de la misma ( en su obra), al punto que 
sólo se percibe como una cuestión abstracta; pierde su carácter con
cre:o histór:co y se establece, en cambio, como un conflicto pro
vocado por causas subjetiz•as, encarnadas en la 1•0/u111ad de los per
sonajes, y no por causas históricas objelil'd.r que han cerrado el 
paso a la victoria de la revolución. 

Marx y Engels critican a Lasalle el haber sustituido /,1 impo
sibilidad hi.rtó,·ic,1 t"011crela que cierra la salida victoriosa de la re
volución por una .imposibilidad abst.-acta, al margen del tiempo y 
de las clases en pugna, hecho que significó en la obra de Lasalle 
la pérdida del sentido trágico de la lucha social que se desarrolla 
en la misma. Está claro que si el conf licio .-e11olucio11ario reside en la 
lucha de clases, en la r,-agedia 1·evolucio11a,-ia estos elementos no 
pueden estar ausentes. Más aún: la tragedia revolucionaria sólo 



62 Nueotro Tiempo 

tiene ~ntido como tal en tanto la imposibilidad que se opone a la 
vJCtona revolucionaria es de orden histórico concreto. no mera
mente s_icológico. Si prevalece este último sentido podrá subsistir 
el conflicto; mas no su esencia trágica. 

MALRAUX, por su parte, parece (es una hipótesis) considerar 
pormenonzadamente a Marx y Engels y sus reflexiones sobre la 
tragedia revolucionaria. En efecto, La Condición Humana casi no 
admite reparos, por ejemplo, en relación con la ausencia en ella 
de los elementos históricos objetivos, de clase, en la acción. Incluso. 
siendo el héroe de naturaleza colectiva ( la clase revolucionaria, su 
vanguardia política), MALRAUX va a situar los problemas y las 
dificultades que se oponen con éxito a la victoria de la revolución 
en Shangai en un plano que está más allá de la simple voluntad 
de los personajes; esto es, en las consideraciones de los fenómenos 
objetivos: las condiciones políticas reales del momento de la acción 
de los revolucionarios y sus adversarios; la correlación de fuerzas de 
clases que predomina; la correlación entre la necesidad de radica
lizar la revolución y las difict1ltades prácticas concretas, históricas, 
objetivas que la impiden. 

Hay estudiosos que sugieren, en cierto modo, una negación de 
la presencia de un conflicto de naturaleza trágica en la novela de 
MALRAUX. Lucien Goldmann, por ejemp!o, si bien a veces suele 
advertir en La Condición Humana pormenores de índole trágica en 
la acción, no se refiere a ella ( la tragedia) como una totalidad, 
como un conflicto que tiene por tema central -en toda la obra
el desarrollo de una tragedia revolucionaria, en términos, aun, cer
canos a los de Marx y Engels sobre la materia. 

No obstante que MALRAUX establece con claridad el conflicto 
de clases en la intriga novelesca (por un lado las fuerzas demo
cráticas y revolucionarias aliadas en el Kuomintang; por otro las 
fuerzas imperialistas y burguesas internas, personificadas en Farrel, 
director de un consorcio industrial en Shangai) Goldmann no ad
viertr aquí la contradicción p,-incipal, sino en detem1inadas diver
gencias tácti.·as en'.re el grupo revoluci~nario de Sh_angai y_ la di
rección Central del partido y la Internaoonal comumsta. Esta claro 
que por situar acá, en estas últimas, la clave d~l conflicto ( que 
deja de ser de clase, histórico) Goldmann no advierte en la novela 
el planteamiento de una tragedia revolucionaria. 

Convendría ya hacer un paralelo: si Marx. y Engels subrayaron 
en Lasalle la ausencia de un verdadero conflicto trág:co en su obra 
por la ausencia en ella de los elementos históricos de clases ( anta
gónicas) en la acción; aquí, en MALRAUX, se critica a Goldmann 
en vista de que no obstante la presencia de aquellos elementos en 
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La C,ondii-1ó11 Hu111a1111 traslada el conflicto principal al secundario, 
desvutuando así el reconocimien'o de la índole trágica que asume 
la lucha social en la novela de MALRAUX . 

. _Ciertamente, hay un momento en que MALRAUX pone de ma
nifiesto con fuerza las divergencias que se plantean al interior de 
las fuerzas revolucionarias: entre los revolucionarios de Shangai 
( que desconfían de sus fuerzas aliadas nacionalistas al m:indo de 
01ang Kai-Shek; por lo demás, una desconfianza basada en factores 
reales, ya que todo nacionalismo es, en última instancia, de carác
te~ burgués) y los dirigentes centralfs del partido y de la Inter
nacional, respecto de cómo enfrentar la necesidad de radicalizar 
la revolución y 11.0 el 11acio11aliJmo una vez conseguida la victoria. 
Como se puede observar: una divergenc;a táctica. No una contra
dicción his:órica, de clase. Una contradicción, si se quiere, subje
tiva de los revolucionarios, no objetiva. 

Este hecho es lo que, a mi juicio, pierde a Goldmann; lo mismo 
que lo conduce a afirmar que "La Condición Humana es la novela 
de las relaciones entre la comu11idad de los 1"evolucio11arios de 
Shangai . .. y el conjunto de /a acció11 revolucionaria, en el i11te
,-ior de la cual, la táctit}z de la Internacio11al comunista hace ine
vitables su derrota y su muerte". 

Está claro que para Goldmann el conflicto de clases es secun
dario, y que lo que conduce a la derrota a la revolución en Shan
gai en la novela de MALRAl TX es la táctica de la Internacional. 
No advierte que aquélla no se ha tomado caprichosamente, por 
razones subjetivas de los dirigentes, sino en virtud de las condi
ciones histórico-concretas prevalecientes, como destaca MALRAUX 
a través de sus personajes Vologuin y Kyo en la Tercera y Cuarta 
parte. Goldmann disocia la decisión ·política de su condiciona
miento histórico real. Aquélla queda así reducida a un mero com
ponente sicológico, abstracto, de la acción. En consecuencia, radi
cando aquí la causa de la muerte de la revolución en Shangai -y 
no en sus elementos y causas históricas reales, de clases- no hay, 
pues, lugar para observar el desarrollo novelesco del tema de una 
tragedia revolucionaria en la obra que comentamos. Esto según 
Goldmann, que tiene razón al no apreciar lo trágico revoluciona
rio en tanto se explica la conducta de los protagonistas de la ac
ción a base de sus motivaciones subjetivas, fuera de su contexto 
histórico-social en el que tiene desarrollo. 

Sin embargo, más allá de las apreciaciones que pueden reali
zarse en ese sentido, aparece en 1A Co,,diáó11 Huma11a el conflicto 
de fondo, una vez que Chang Kai Shek -en virtud de la conside
ración de los intereses de las clases en juego-- ejecuta una alianza 
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política con la gran burgue~ía de Shangai, traicionando a sus alia
dos revolucionarios del Kuomintang. 

En efecto, la gran burguesía y el imperialismo francés se jue
gan por lograr que Chang rompa con sus aliados revolucionarios. 
En tanto que la Internacional comunista y la dirección Central del 
partido, advirtirndo ( véase la Tercera Parte) que Chang Kai Shek 
tiene el poder en sus manos, a los grnerales del Ejército, las ar
mas, a los hombres ("200 mil hombres co11/ra 20 mil") y el abas
te.:imien:o de la ciudad y de los combatien'.es, plantean ganar tiem
po dentro de la alianza, convencidos de que la revolución, por su 
naturaleza, se hará socialista, a su debido tiempo ("hay que de
jarla ohr,11'. Se /ral,1 de ha.-erla parir. }. ,,.,, d~ hacerla abortar ... 
Una .rola co11.1ig11" ro111u11i.rla AHORA w11d11cirill a !tt u11ió11 i11-
media1a de iodo.r lo.r ge11er<1/es co11/rtt 11oso1ros"). 

Es decir, la accóón revolucionaria general -más allá de la 
volun'.ad de los héro.:s del grupo particular de Shangai- tiene 
en cuenta las limitaciones objetivas del conjunto de la lucha. Sin 
embargo, el grupo de Shangai, discrepando de la dirección, se 
lanza contra Chang Kai Shek. Como era de esperarse, éste vence y 
los revolucionarios son an:quilados. 

Evidentemente el conflicto de clase: el principal, en cierto modo, 
ya estaba prefigurado en el ~eno mismo del Kuomin'.ang, que co
bijaba a los revolucionarios y a las fuerzas naciona~stas de Chang. 
Conflicto que, en la práctica, a medida que se acerca el triunfo del 
Kuomintang, se agudiza. En efecto, como acota Goldmann acerta
damente: unidos en la lucha contra el enemigo común, se acercaba 
la hora de definir b perspectiva de la futura China ( nacionalista 
o revolucionaria socialista), hecho que la derrota del enemigo co
mún h·.:o pasar, de pronto, al primer plano. 

Ante esta coyuntura, el enemigo derrotado -vista la posible 
p~rspectiva socialista- actuó como clase para atraer a Chang y 
romper la alianza del Kuomintang. Es el papel que cump'.e Farrel 
en la novela de MALRAUX. La burguesía nacionalista asumió rn
tonces su irrenunciable papel de clase contra la revo'.uc:ón misma. 
:esta, en cambio, no tenía fuerza para triunfar por sí misma. Es 
decir, se pierde no por la adopc:ón de una táctica equivocada (aquí 
no in:ervino la voluntad), sino básicamente porque prevalecían con
diciones históricas reales, objetivas, que operaban desfavorablemente 
contra la revolución; condiciones que estaban más allá del control 
por la voluntad de los revolucionarios mismos. Al punto que, aun 
cuando actúan guiados por ella, son igualmente derrotados. He aquí 
la verdadera tragedia de la revolución en la novela de MALRAUX. 
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MALRAUX, a mi juicio, tiende a desarrollar en su novela la 
idea clá_sica del marxismo sobre la tragedia revolucionaria, conside
rando, incluso, casi rn forma pormenorizada, la superación de los 
defectos que sobre esta mater:a Marx y Engels observaron en la obra 
de Lasalle en el siglo pasado, poco más de cincuenta años antes de 
MALRAUX . 

. En l...d Co11dic.'ó11 J/11111,,,,., fstán presentes los dos polos del con
flicto subrayado por Engels: por un lado la necesidad histórica de 
la revolución ( lo que habla de su vitalidad y esencialidad, que la 
hacen irrenunciable): por el otro cs'.á la imposibilidad -también 
histórica- que imp:de su victoria en un momento determinado. 

Subraya Sánchez Vázqucz: 

La tragedia de la revolución comienza cuando se tiende necesariamente, 
por razoneJ hiJIÓricaJ, de daJe, a realizar fines que, hiJJóricamenle, 

no pueden ser realizados. 

Todo está presente en la obra de MALRAUX que estamos co-
mentando. De tal manera que, como indica el mismo Goldmann: 

La Condición Humana no es sólo el relato de los sucesos de Shangai; 
es también, y, ante todo, la realización extraordinaria de la comunidad 
revolucionaria en la derrota de los militant,-s y en la supervivencia de 
ellos en la lucha revolucionaria que se prosigue desp11és de s11 m11erte. 

En efecto, si en el verdadero conflicto trágico la conciliación 
es imposible ( los revolucionarios de Shangai llevan hasta el límite 
superior esta cuestión al rechazar la táctica de la Internacional) y 
no cabe otra solución que la lucha irreconciliable, a muerte, el hé
roe trágico se au:osacrifica; hecho que, más que un sacrificio, cons
tituye -como observó Goldmann en la novela de MALRAUX
la afirmación victoriosa de sus fines universales. Esto es propio 
de la tragedia. 

Está claro que MALRAUX no fue un militante revolucionario, 
ni aun marxista. Sin embargo, en La Condición Huma11a, representa 
la conciencia preclara del intelectual burgués que asume con honra
dez suma -ideológica y práctica- su responsabilidad humana esen
cial ante los grandes y decisivos acontecimientos del mundo de nues
tro tiempo. No se enoja con la revolución proletaria. Al contrario, 
es capaz de percibirla y reconocerla como acto humano au~éntic~, de 
salvación 'del hombre, aunque la intuye prárllca111e11te 1mpos1ble. 
Esta idea recorre toda La Co11dició11 Humana, superando -cons
ciente o inconscientemente- todos o casi todos los defectos que 
Marx y Engels observaron en la obra de Lasalle. 
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Así, pues, lo haya querido o no, MALRAUX escribe una novela 
-no obstante su condición de hombre burgués- cuyo tema es la 
tragedia revolucionaria, desarrollada aproximadamente con los ele
mentos básicos con que la concibieron los clásicos del marxismo. 
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SIGNIFICADO DE LA LIBERTAD 

Por Risieri FRONDIZl 

LIBERTAD es palabra de uso frecuente. Todos pretenden defen
derla y dictadores y tiranos la invocan constantemente para 

encubrir sus atropellos. Saben que esta palabra tiene una fuerte carga 
emotiva y les conviene cobijarse bajo su prestigio. Nadie quiere 
estar contra la libertad, especialmente si se la escribe con mayúscula 
o se la pronuncia con voz engolada. 

La mayoría de los "defensores" de la libertad jamás se han de
tenido a examinar su significado. Se visten con esa palabra como 
las señoras de la alta burguesía, con pieles que no saben a qué es
pecie animal pertenecen. 

Es aconsejable examinar el significado de este término para saber 
qué se defiende en caso de ser su partidario. No basta la adhesión 
fervorosa porque nada se venera tanto como lo inexistente. La rea
lidad es prosaica. Pero quien no mantiene los pies sobre ella está 
destinado a sufrir fuertes caídas. 

,~odos equivocados de 
entender la libertad 

LA tendencia predominante es hablar de la libertad como si fuera 
un substantivo, un ente abstracto. Esta propensión a convertir adje
tivos y procesos en substantivos abstractos no se reduce al caso de 
la libertad: se hace lo mismo con el amor, la muerte, la amistad, la 
vida, la enfermedad, etcétera. Se habla de ellas como si fueran rea
lidades efectivas o ideas platónicas que habitan en un mundo supra
celeste. 

Hay que desenmascarar las palabras tanto como a los hipócritas. 
Por lo general, los farsantes se escudan detrás de las "grandes pala
bras", que son murallas de cartón mantenidas en pie porque nadie 
se atreve a tocarlas. Pero en filosofía no hay nada intocable y es 
un acto de honestidad examinar críticamente aun las propias con
vicciones y supuestos. 

Si bien la libertad que se cercena es concreta y se halla unida a 
~n derecho que se impide ejercer, se asume su defensa en términos 
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abstractos. Y así se cae en la retórica hueca. Quizá no haya ningún 
otro término que agite más a los hombres o haya originado mayores 
torrentes de retórica verbal o escrita. En nombre de la libertad se 
han cometido crímenes de todo orden o se la ha suprimido de hecho 
so pretexto de defenderla. 

Tan pronto intentamos esclarecer su significado, advertimos que 
se habla de b libertad en muchos sentidos y en distintos planos. La 
falta de conciencia de los distintos significados que tiene la palabra 
"libertad" y la diversidad de niveles en que se la usa, ha originado 
discusiones estériles. La primera tarea deberá consistir en esclarecer 
su significado y tener conciencia de qué se habla y en qué sentido. 
De lo contrario, la vaguedad y la confus;ón nos acompañarán como 
neblina espesa que impide una visión adecuada. Más aún, será ne
cesario poner mucho cuidado en el modo como se formulen las pre
guntas sobre la libertad, pues a veces la manera en que se plantea 
el problema implica un anticipo de contestación o, al menos, limita 
el repertorio de respuestas. 

La fórmula tradicional es: ;existe la libertad? Este modo ofrece 
dos inconvenientes: uno se refiere al término "existencia" y el otro 
a "libertad". Ambas cuestiones están íntimamente relacionadas. 

Es evidente que al preguntarse si existe la libertad no esperamos 
que ella tenga una existencia similar a los objetos físicos. Quien 
pregunta si realmente existió el dinosaurio sabe que la palabra "exis
tencia" tiene aquí un sentido distinto, pues la libertad no puede tener 
existencia espacial por no ser un objeto físico. 

Sin entrar en los complejos problemas referentes al significado 
del término "existencia", que rebasan el ámbito del análisis semán
tico e ingresan de lleno en la metafísica, resulta patente que el tipo 
de existencia de los objetos que denotan los substantivos -"manza
na" por ejemplo-- es distinto al de ciertas cualidades substantivadas, 
como "dulzura". 

Pudiera ocurrir que "libertad" fuera un término como "dulzura", 
esto es, adjetivo por naturaleza, convertido en substantivo por una 
tendencia del hombre a substantivar los adjetivos y los verbos. En 
el caso de "dulzura" no hay duda que se trata de un adjetivo que 
ha sido substantivado. No existe la dulzura por sí misma: es una 
cualidad de ciertas substancias que percibimos por medio del gusto. 
No tiene existencia independiente como ocurre con la manzana. 

Un fenómeno similar se advierte en muchos otros términos que 
se refieren a cualidades o procesos: al convertirse en substantivos 
dieron origen a muchas bellas metáforas, aunque a mala filosofía. 
Términos como virtud, belleza, verdad, justicia. Al interrogamos 
sobre la existencia de los entes a que se refieren tales palabras se 
produce una contradicción interna. Como hemos preguntado sobre 
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la existencia del substantivo, nos sentimos decepcionados cuando nos 
ofrecen, como prueba de su existencia, el adjetivo o verbo corres
pondiente. Preguntamos si existe la belleza y nos exhiben un cuadro 
bello y si se trata de la virtud nos señalan un acto virtuoso. 

Los objetos designados por substantivos tienen una existencia diS
tinta a los que denotan los adjetivos. La existencia de la manzana 
se nos revela en el tipo de trato que le damos: podemos ponerla 
en el bolsillo, cortarla en dos, comerla o golpear con ella la cabeza 
de quien no cree en su existencia. La dulzura, en cambio, carece de 
existencia independiente y no podemos hacer lo que hacemos con 
la manzana. En lo referente a la existencia, no se debe confundir 
un objeto con su cualidad. 

Algo parecido ocurre con los actos y procesos. El amor, por 
ejemplo, tiene un tipo de existencia distinto al de quienes se ena
moran. Es algo que les sucede a los enamorados. Podemos estrechar 
la mano de Julieta pero no palpar su amor, pues no es espacial, 
aunque sí lo son sus exteriorizaciones. El amor. el odio, la amistad, 
la voluntad, la imaginación, etc.. son substantivos derivados de pro
cesos psicológicos concretos y aluden a las cualidades comunes de 
ellos. Lo mismo puede afirmarse de los substantivos derivados de 
otros procesos, sean químicos, físicos o meteorológicos. No recha
zamos, desde luego, el uso de esos substantivos abstractos, sino que 
indicamos la necesidad de tener conciencia de que son abstraccio
nes y no realidades. Si no se repara en este hecho, se corre el riesgo 
de caer en falsas confusiones y problemas interminables. 

El tipo de existencia depende de la naturaleza del objeto. Resulta 
infundado esperar que una cualidad o proceso pueda tener la mis
ma clase de existencia de los objetos físicos o de las personas, y 
que pretendamos ver la muerte o comprar dos kilos de ternura. 

¿Qué tipo de existencia tiene la libertad? ¿Es un ente, un pro
ceso o una cualidad? "Libertad' es un substantivo que no representa 
ningún ente, sino la cualidad de un ser humano o institución, -'Juan 
es libre'- o de un acto -'la decisión de Juan es libre'. 

No hay que caer en la falsa creencia de que si existe la palabra 
debe necesariamente existir el ente correspondiente. Hay palabras 
que no denotan nada aunque llenan de satisfacción a quienes las 
pronuncian; otras son vagas o ambiguas. Es parte de la tarea filo
sófica aclarar el significado de los términos. 

Quien pregunta si el hombre es libre, evita algunos errores del 
primer planteamiento del problema. No se trata ahora de la libertad 
en abstracto, sino de una cualidad -libre- acerca de un ente con
creto, el hombre. 

Mas, ¿es el hombre un ente concreto? No: no lo es, sino todo 
lo contrario. Quienes realmente existen son los hombres, en plural, 
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en carne y hueso, Juan, Pedro y Antonio, con nombre y apellido. 
Como lo señaló Berkeley y muchos lo reiteraron después, el hom
bre es un ente extraño pues carece de sexo, edad, nacionalidad y 
de todas las demás características de los seres humanos que real
mente existimos. No se soluciona el problema afirmando que nos 
referimos al hombre en general, pues "el hombre en general"' tiene 
cualidades opuestas --es a un mismo tiempo varón y mujer, o ca
rece de sexo. 

Si el hombre "en general" puede tener al mismo tiempo cuali
dades contrarias y aun incompatibles, como ser viejo y joven, es 
evidente que podrá ser también libre y no libre. Y eso es lo que 
de hecho ocurre. Es evidente que dejando de lado sutilezas pode
mos llamar 'libre' a muchas personas, mientras que a otras no po
demos calificarlas del mismo modo, no importa cuánto bajemos los 
criterios de evaluación. Preguntar por la libertad del hombre en 
general carece, por lo tanto, de sentido, pues pueden ser verda
deras las dos respuestas contradictorias, ya que se refieren a su
jetos distintos. 

No es esa la única dificultad. Cuando preguntamos si el hom
bre es libre no resulta claro de quién estamos hablando. ¿Nos re
ferimos solamente a los adultos o comprendemos también a los 
niños? ¿ Incluimos a los anormales, a los dementes? Es necesario 
insistir para que se descubra que ignoramos a quién nos referimos 
cuando hablamos de el hombre. Al precisar el contenido del tér
mino hombre, descubrimos que la respuesta puede ser afirmativa 
o negativa según el caso: hombre adulto o niño, persona normal o 
demente, culta o salvaje. 

Las dificultades se deben a que la pregunta carece de precisión 
sobre el sujeto. La determinación es necesaria pero no suficiente, 
pues también debemos especificar a qué tipo de actividad se re
fiere la pregunta. Es evidente que al realizar ciertos actos no so
mos libres: dormir o cumplir con cualquier otro menester ruti
nario. 

Quizá no se trate de saber si somos siempre libres, sino si po
demos realizar algo libremente. 

Antes de abandonar este tipo equivocado de formulación del 
problema y pasar a otro que corrige algunas de sus deficiencias, 
cabe indicar una dificultad que presenta la pregunta: ¿se trata de 
una libertad actual o potencial? Es evidente que al nacer no so
mos libres, sino que existe la posibilidad que lo seamos en el fu_ 
turo. Quizá todos los hombres o tan sólo algunos nazcan con la 
capacidad de liberarse de las ataduras biológicas que nos escla
viian durante la infancia y a veces en la edad adulta. El proceso 
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de liberación de la propia biología es largo y penoso, y el biológico 
no es el único factor que nos esclaviza. 

Mucho se ha progresado cuando se pasa de la libertad como 
en:e independiente a libre, que es un adjetivo o cualidad de una 
acción, persona o institución. Pero 'libre' también es un término 
ambiguo. Tiene dos acepciones: libre de y libre para, Es lo que se 
denomina libertad negativa y positiva. 

Esta distinción se encuentra ya en Hobbes, Nietzsche, etc., pero 
adquiere gran importancia en varios autores contemporáneos, entre 
ellos Erich Fromm. 

Para muchos, libertad es ausencia de coerción, esto es, libertad 
negativa. La coerción puede ser externa o interna; algunas veces so
mos esclavos de nuestros apetitos y pasiones. Pero la libertad nega
tiva debe complementarse con la libertad positiva, que le da signi
ficado y jerarquía. 

Si bien la distinción esclarece el panorama, no es ~uficiente. Si 
una persona afirma que es libre, en su acepción negativa, no sabe
mos de qué se siente liberada. Puede querer decir que se ha libe
rado de la prisión, de una deuda, del padre autoritario, de una obli
gación, molestia, tendencia o vicio. Si agregara la preposición de 
y dijera 'estoy libre de', se advertiría que el pensamiento se halla 
trunco, que falta algo para que la oración tenga sentido. 

Generalmente, el contexto suple esta deficiencia; puede ser físi
co -vemos a la persona salir de la cárcel- o psicológico -sabemos 
los padecimientos que tuvo con un padre autoritario o el vicio que 
lo atormentaba. El contexto puede ser también el estado político 
del país. Cuando una persona da vivas a la libertad en un régimen 
dictatorial, todos saben de qué quiere liberarse. incluyendo el po
licía que lo lleva preso. 

No siempre se tiene conciencia del contexto. Muchas expresio
nes sobre la libertad de una persona, institución o país no denotan 
de qué se es libre. Hay casos frecuentes en que el propio sujeto no 
sabe si habla de la libertad positiva o negativa, y, en este último 
caso, de qué coerción se trata. 

La ambigüedad del término sobre el tipo de coerción permite 
que dos personas, grupos políticos o países en actitud antitética, 
puedan afirmar que son los auténticos defensores de la libertad. 
Ello ocurre porque unos piensan en una restricción y otros en otra. 
Quien defiende la libre empresa, por ejemplo, cree que la actividad 
económica debe estar libre de las interferencias del Estado. Quienes 
se oponen. no niegan la libertad, sino creen que el Estado debe 
,ontrolar la producción, distribu,ión, precio, etc., de los productos 
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para liberar a los consumidores de la expoliación de los grandes 
monopolios. 

No pocas guerras han existido en que ambos bandos sostenían 
de buena fe que peleaban por la libertad. La guerra civil de los Es
tados Unidos es un ejemplo claro. El Norte peleaba por la libertad 
de los esclavos y el Sur por la de cada Estado de decidir por sí 
mismo. 

Por otra parte, las palabras no tienen únicamente un significa
do descriptivo; a él se agrega el emotivo, que expresa sentimientos 
y actitudes. Lo advertimos en el caso de 'libertad', 'justicia', 'de
mocracia', etcétera. La confusión se debe a que el sentido, descrip
tivo y el emotivo no están separados sino íntimamente unidos y el 
peso de uno y otro varía con el contexto y la persona que usa la 
palabra. 'Nazi', por ejemplo, no es término que tan sólo describa 
a una persona. Por otra parte, puede cambiar la carga emotiva sin 
que varíe el significado descriptivo o puede ocurrir lo opuesto. 
Cualquiera sea el caso, no se debe olvidar que la palabra 'liber
tad' y tocios sus derivados tienen una fuerte carga emotiva que 
empaña su significado descriptivo. 

Al pasar de la primera a la segunda formulación eliminamos el 
carácter de ente substantivo de la libertad y lo redujimos a lo que 
realmente es: un adjetivo. Quedó, sin embargo, la vaguedad en el 
sujeto. Para eliminarla hay que substituir al hombre en general por 
un hombre concreto. El existencialismo ha insistido muy especial
mente en la necesidad de formular la pregunta en primera persona: 
¿ soy yo libre? 

Nuevas formas de concebir la libertad 

EL sujeto está aquí claramente determinado. Se refiere a un hom
bre concreto que conocemos bien de cerca. No puede engañarnos 
y nada nos esconde. ¿Soy o no soy libre? El inconveniente radica 
justamente en la exigencia de una respuesta tajante: sí o no. 

Antes señalamos que el modo como se formula la pregunta con
diciona o limita las posibilidades de la respuesta. Esto resulta pa
tente si analizamos la pregunta ¿soy yo libre? Las únicas respuestas 
posibles son la afirmativa o la negativa. Podría ocurrir que la res
puesta oscilara entre estos dos extremos, que soy y no soy libre, se
gún el tipo de actividad a que se refiera la pregunta y la circuns
tancia o situación en que me halle. Es evidente que los procesos 
fisiológicos -la circulación de la sangre, por ejemplo- están de
terminados, que una persona no es libre cuando duerme, está ebria 
o padece una enfermedad mental. Hay otros momentos, en cambio, 
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en que su actividad no parece determinada, aunque sí pudiera estar 
condicionada por factores culturales: cuando escribe un poema o 
pinta un cuadro. Advierto también grandes diferencias a medida 
que avanzo en la vida. Cuando era niño mi actividad estaba deter
minada o fuertemente condicionada por factores que eliminé en la 
edad adulta. La educación es un proceso creciente de liberación del 
hombr.e concreto. Quizá se podría afirmar lo mismo de la humani
dad, que se ha liberado lenta y penosamente de muchas ataduras 
y prejuicios. 

No es suficiente señalar que la libertad sea una cualidad; ha
brá que averiguar de qué tipo de cualidad se trata. Las hay, como 
par.impar, que se poseen plenamente o se carece totalmente de 
ellas. Un número no puede ser más o menos impar; o es impar o no 
lo es. Otras cualidades, en cambio, como el peso, la altura o la be
lleza, jamás se poseen plenamente. Se es más o menos alto, grueso 
o bello; no hay hombre que carezca totalmente de peso o de altu
ra o que se haya convertido en el gordo absoluto. No importa cuán 
gordo sea; siempre puede aumentar un gramo. Lo mismo sucede 
con la altura. la belleza y tantas otras cualidades. 

Algo similar parece ocurrir con la libertad. El esclavo retiene 
una porción de libertad, para hablar en el lenpiaje tradicional, y 
no hay hombre absolutamente libre. Su libertad está limitada por 
una cantidad de factores de órdenes muy diversos que cambian 
con las circunstancias. El problema se refiere, pues, a los límites 
de la libertad, pero no a los límites de una libertad en general, 
sino a las restricciones en cada caso. Por no ser un objeto sino 
una determinada forma de ejercer una actividad, la libertad tiene 
límites flexibles que se expanden o reducen según los factores ex
ternos e internos que obran sobre la actividad del sujeto. 

Esto significa que la libertad no es una cualidad permanente 
que acompañe al hombre en todos sus actos. Tenemos cualidades 
como el sexo, la altura, etc., que nos acompañan dondequiera que 
vayamos. Hay otras que aumentan, disminuyen o pueden desapa
recer, como la salud, la prudencia o el amor. La libertad pertenece 
a este tipo de cualidad humana. El esclavo puede liberarse y el 
hombre libre claudicar; entre uno y otro extremo fluctúa la libertad 
de cada uno de nosotros. Lo que es cualidad permanente del hom
bre es un mínimo de libertad potencial. 

Por las razones indicadas preferimos formular la pregunta del 
siguiente modo: ¿qué puedo hacer? Así el sujeto está claramente 
identificado: se trata de la propia persona en cada caso. Como mi 
hacer es concreto, la pregunta no se refiere a una actividad en ge. 
neral, sino a los límites de mi capacidad en cada situación. Por otra 
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parte, la pregunta admite una gama muy amplia de respuestas po
sibles que van desde la nada hasta el todo, sin necesidad de quedar 
encerrada entre esos dos posibles extremos, como ocurría con la 
anterior. ¿Qué puedo hacer? supone determinar lugar y tiempo: 
cuándo y dónde. 

Si interfiere algún factor extraño a mi decisión y no puedo hacer 
lo que decida, no seré libre. La coerción física, la prohibición po
licial, la amenaza, se interponen con frecuencia y me impiden hacer 
lo que he decidido hacer. En tales casos no soy libre. Lo soy cuando 
puedo hacer lo que decido hacer. 

¿Qué factores cercenan mi libertad de acción? Los más evidentes 
son externos. La fuerza física es el común. Un "matón" o un po
licía pueden impedirme fís:camente entrar en mi propia casa. 1' 
partir de esa forma primitiva y brutal, existe una gama muy sutil 
de impedimentos al ejercicio de mis decisiones: la coerción psico
lógica, la amenaza vaga o directa, la presión de amigos y fami
liares, el halago. La libre acción del hombre está limitada cons
tantemente por factores ajenos a su decisión que le impiden rea
lizar lo que decida. Muy lejos nos conduciría el análisis de las 
diversas formas de coerción política -cuando no policial- y tam
bién de orden económico, social. Por el momento, baste indicar 
con claridad que somos libres cuando hacemos lo que hemos de
cidido hacer. 

Pero, ¿ somos libres de tomar tales decisiones? Quizá no ha)'ª 
necesidad de hacer sentir la coerción en el nivel de la acción 
--donde resulta más patente y repudiable-- sino que se ejerza en 
el plano profundo de la decisión. En tal caso no somos libres cuan
do hacemos lo decidido, po:que no hubo libre decis:ón. La coerción 
psicológica se ejerce tambi(n en el plano de la decisión. La propa
ganda comercial y política nos presiona en los países "más adelan
tados" con formas tan sutiles como deshonestas. Vanee Packard en 
Formas ocultas de la propag,mda, señala con claridad ejemplos de 
este tipo. 

Sin embargo, no se debe creer que los únicos factores que in
terfieren o limitan nuestras libres decisiones sean de orden externo. 
Al enemigo lo llevamos drn'.ro. La b"ología pone barreras a nuestra 
voluntad; la empuja, la presiona y a veces la hace claudicar. La 
personalidad humana es muy compleja y "en la mesa de las deli
beraciones" se sientan factores muy influyentes. Muchas veces, cuan
do deliberamos, hay un anticipo de decisión. O por medio de la 
deliberación racionalizamos nuestros deseos de origen irracional. 
Sartre insistió mµchc;> en el papel secundario de la deliberación, 
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¿Cuáles son los factores que limitan mi libre decisión? Si co. 
menzamos por los más patentes debemos señalar en primer término 
los de orden físico. Decidí quedarme a estudiar esta noche, pero 
hace tanto calor que prefiero ir a un cine con aire acondicionado. 
Lo mismo ornrre en el plano biológico: el cansancio o el hambre. 
por ejemplo. Decidí estudiar hasta la madrugada pero me siento 
tan cansado que rectifico mi decisión. El alcohol y ciertas drogas 
no me impiden realizar lo que había decidido, sino que sencilla
mente tuercen mi propósito. 

Del plano biológico debemos pasar al psicológico si queremos 
descubrir otros factores que influyen sobre mi "libre·· decisión. 
Estos pueden ser de tipo individual o social. Mi compleja estruc
tura psicológica condiciona mis decisiones, cuando no las determi
na. Lo mismo ocurre con el medio en que vivo o el tipo de comu. 
nidad en que fui criado y educado, que va desde la familia hasta 
la época histórica en que nací. 

Dijimos al principio que éramos libres cuando hacíamos lo que 
decidíamos, sin que ningún factor extraño interfiriera nuestra ac
ción. Vimos en seguida que tales factores pueden dejar que obre. 
mos como decidamos, pero también pueden intervenir en un plano 
más profundo: en la decisión misma. Por lo tanto, somos libres 
cuando hacemos lo decidido y decidimos lo que deseamos. 

En este esfuerzo por I iberarnos de las interferencias extrañas 
que pueden limitar nuestra libre acción o decisión, hemos llegado 
al tercer plano, donde parece que podemos refugiarnos en busca 
de la ansiada libertad. Vana ilusión. Los mismos factores capaces 
de torcer nuestras decisiones influyen sobre nuestros deseos. Po
demos decidir según deseamos, pero no deseamos libremente. sino 
que fuerzas extrañas nos "ayudan" a tener determinados deseos. 
Las fuerzas son de orden físico, bioquímico, psicológico, socio
cultural. 

Es evidente que si tengo hambre o sed desearé comer o beber. 
Esto me hará tomar ciertas decisiones que no había contemplado 
antes y aun cometer acciones que repudio en "situaciones normales", 
como robar. Es lo que le ocurre al drogadicto cuyos deseos por la 
droga son tan vehementes que dominan su voluntad y lo llevan a 
realizar actos repudiables. 

En un plano más profundo hay que agregar los factores sub
conscientes. Una experiencia traumática de la infancia condiciona 
y a veces determina ciertos deseos que, a su vez, empujan nuestras 
decisiones en dirección específica. En muchos casos, la lucha entre 
deseos y decisiones se libra en el plano subconsciente sin que nos 
percatemos de ello. Lo que parece una decisión libre, inspirada en 
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los propios deseos. puede ser el resultado de factores extraños que 
presionan y tuercen las decisiones. 

Parecería haber gran diferencia entre mis decisiones }" deseos: 
yo ""tomo"" las decisiones mientras que "'tengo" deseos. Así, por 
ejemplo. si no ingiero agua durante v,uias horas, se suscita en mí 
un deseo que se intensifica a medida que transcurre el tiempo y 
que puede llegar a dominarme por completo. Mi voluntad quizá 
le oponga una barrera en el primer momento, pero cede pasado 
cierto límite. No hay duda que tal deseo se origina en un sencillo 
desequilibrio bioquímico. Se advierte que la libertad no puede con
sistir en decidir lo que deseamos porque en muchos casos el deseo 
se halla ya determinado por factores bioquímicos y psicológicos. 

¿Quiere decir esto que estamos condenados a no ser libres? La 
pregunta supone una conclusión apresurada y un posible error ló
gico. Que ocurra algunas veces no significa que siempre deba ocu
rrir. Justamente el conocimiento de que ello sucede es lo que nos 
permite liberarnos de esa malévola influencia. Cuando no teníamos 
la menor sospecha que detrás de la deliberación consciente se ha
llaban unos hilos invisibles que movían el aparente rigor lógico de 
la decisión, descubrimos que estamos realmente presos en ellos y 
que racionalizamos nuestros deseos subconscientes. El conocimiento 
de su existencia nos permite eliminarlos o disminuir su influencia. 
Una vez más. el conocimiento, en este caso del mecanismo psico
lógico, incrementa nuestra libertad. 

El hallazgo de un factor que la limita se convierte así en una 
contribución efectiva. Ella no puede descansar en la ignorancia de 
los elementos que configuran nuestra conducta. Sólo quien conoce 
los factores que limitan nuestra libertad puede llegar a superarlos. 
Bacon afirma en el No1,um Organum que se domina a la naturaleza 
obedeciéndola y para obedecerla hay que conocerla. De ahí que el 
conocimiento en general, y la ciencia en particular, hayan contribui
do a la liberación del hombre. Resulta paradójico que, en algunos 
casos, ayudaron a la liberación justamente las doctrinas que niegan 
la libertad. La ayuda consistió en disipar ilusiones y llamar la aten
ción sobre factores antes dejados de lado. 

Es evidente, por ejemplo, que el psicoanálisis significó un apor
te valioso al problema de la libertad. La despojó de muchas ilusiones 
al mostrar, especialmente en casos patológicos, los hilos ocultos 
que mueven nuestras decisiones y deseos. Sin embargo, cayó en el 
error de falsa generalización. Que unos deseos estén atados a cier
tas perturbaciones y traumas no significa que todos lo estén. La 
misma posibilidad de la cura implica que se puede eliminar o dis-
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minuir la influencia de esos factores que limitan o perturban nues
tra personalidad. 

Lo afirmado acerca del psicoanálisis se aplica igualmente a la 
teoría de Skinner, al supuesto determinismo económico de algunos 
marxistas y a cualquiera otra forma unilateral de explicar el com
plejo fenómeno de la conducta humana. Se parte de una posición 
unilateral que gener:ilmen:e no se halla en los creadores de la doc
trina, sino en sus discípulos, y se pretende reducir la complejidad 
de la vida a un solo factor. El espíritu unilateral distorsiona la ima
gen y reduce los complejos a unidades simples. No hay que forzar 
la realidad para que encaje dentro de nuestros estrechos esquemas, 
sino inspeccionarla con cuidado y en forma crítica antes de forjar 
el esquema interpretativo. 

A su vez, debe rechazarse igualmente la concepción de la li
bertad que la asimila al azar. En oposición a la doctrina extrema 
determinista, se ha sostenido sin fundamento que la libertad no 
está regulada por ninguna ley, principio, causa o razón; que "puede 
ocurrir cualquier cosa." Pero no es así; jamás ocurre "cualquier 
cosa". Decimos que un fenómeno se produce al azar no porque 
carezca de causa, sino porque la ignoramos o no comprendemos el 
sentido de la ley que rige esa clase de fenómenos. Quien arroja una 
moneda al aire para decidir una situación incierta, lo hace por ig
norancia de las posibilidades que existen, de los hechos que sus
tentan esas posibilidades o por falta de responsabilidad para tomar 
una decisión fundada. 

Otra concepción equivocada hace equivaler la libertad a la arbi
trariedad o capricho. La diferencia de esta actitud con la anterior 
estriba en que el azar no está referido a ningún sujeto -se pro
duce el hecho "porque sí"- mientras que aquí hay un sujeto tan 
"libre" que decide arbitrariamente. Una decisión o acto es arbitrario 
si no se ajusta a ningún principio o norma. Pero que no se ajuste 
a una norma no significa que no tenga una causa o motivo; el acto 
tiene algw1a razón de ser. Con ánimo d, evadir al determinismo, 
la concepción de la libertad arbitraria -"hago lo que se me anto
ja"- elude los principios morales, que son motivos justificados de 
acción, para caer en una causalidad incierta que escapa a su con
trol. En efecto, si hacemos algo sin motivos valederos, las causas o 
razones que produjeron nuestra decisión serán infundadas. O dicho 
en otros términos, si la razón no nos guía, lo hará algún elemento 
irracional: impulsos, pasiones, prejuicios, etcétera. No es que falte 
una causa, sino que se substituye una razón o motivo legítimo, claro 
y conocido, por un impulso ciego, oscuro e irracional. Y se cae en 
la ilusión que de este modo se es más libre porque la causa es des
conoc:da, difusa o descansa en un estrato oscuro de nuestro ser. 



IIO Aw•ntuna del Pem1~m1icnto 

La arbitrariedad es un regreso a la infancia; no supone libertad, 
sino todo lo contrario. Característica de madurez intelectual y mo
r al es actuar. decidir )" 9uerer con fundamento, basado en hechos 
pertinentes y moti,·os valederos. Saber 9ué se 9uiere y por qué. La 
supuesta libertad arbitraria cs. por lo tanto, su negación pues se 
apoya en fuerzas oscuras y ciegas que, al desconocerse, eluden una 
decisión valedera. Es como echarse al agua en un día de lluvia para 
no mojarse. 

En una zona próxima a la arbitrariedad está la llamada '"liber
tad de indiferencia" en la que "tanto da esto como aquello" y que, 
de nuevo, con ánimo de esquivar causas y motivos fundados cae en 
un burdo determinismo oscuro e incontrolado. Al tener que decidir 
o actuar irremediablemente, la indiferencia se quiebra por el azar, 
el capricho o la arbitrariedad. Las causas no faltan, aunque los mo
tivos sean injustificados. El sujeto pierde así el control de sus de
cisiones. 

Las situaciones socioculturales y la libertad 

S I ser más libre ~ignifica estar determinado por ciertas causas y 
motivos y no por otros, y si esas causas son identificables lo mismo 
que sus opuestas. nuestro esfuerzo consistirá en substituir los moti
vos que la restringen por los que la amplían. No se trata de causas 
generales. sino específicas en cada situación. 

Si bien mi conducta o decisión tiene ineludiblemente una causa 
o motivo. puedo oponer un principio moral a mis inclinaciones bio
lógicas o el deber a la conveniencia. En otras palabras, el conoci
mien'.o del mecanismo psicológico de la acción, decisión y deseo, 
permite ampliar nuestra libertad, no liberándonos de las causas, sino 
substituyéndolas por otras más favorables. 

Es error común concentrar la atención del problema de la liber
tad en el sujeto individual y en su esfuerzo, menospreciando o de
jando de lado la situación en que se encuentre. Pero el hombre es 
un ser social, como ya lo indicó Aristóteles; más aún, es un ser si
tuacional. El concepto de situación es más amplio y más rico que 
el de sociedad. Si el hombre es un ser en situación donde quiera 
que vaya, ésta influirá en su libertad, tanto en los actos como en 
la decisión y el deseo. 

Es obvio que ciertas situaciones restringen y otras favorecen 
la libertad. Lo importante es saber cuáles son unas y otras. 

Veamos algunos casos referidos a los planos físico, político, 
eccnomicosocial, cultural. 
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El calor excesivo, por ejemplo, disminuye la libertad porque 
obliga al sujeto a vivir obsesionado por la temperatura y dedicar 
buena parte de sus energías a combatirla. Las otras opciones de 
mayor jerarquía quedan arrinconadas o postergadas frente a este 
factor físico esclavizante. 

Si pasamos del aspecto fís:co al político, el caso es muy pa
tente en los regímenes policiales y totalitar!OS que imponen una 
sola alternativa. Df ahí que se sienta la necesidad de liberarse de 
esa opresión. En cuanto a la libertad positiva, esos regímenes des
alientan la capacidad crítica y el espíritu creador, inseparables del 
ejercicio de la libertad. 

La injusticia social tiene el mismo efecto. Una persona mal 
nutrida, enferma, ignorante-. que viva en la miseria, tiene limitadas 
sus posibilidades de acción, actividades, ideales y esfuerzo creador. 

Hay un aspecto políticoeducativo que es menester no perder 
de vista. La obra de Orwell, 1984, los lavados de cerebro, las teo
rías de Skinner sobre el cond:cionamiento social, la endoctrinación 
y otras ideas y realidades, deben mantenernos alerta. 

Mientras el es· ado policial disminuye el ejercicio de la liber
tad. a veces brutalmente, estas otras formas son más sutiles por 
dirigirse a la decis'ón y al deseo que orienta la acción. Frenan la 
libertad en el nivel mental y el sujeto se siente menos constreñido 
que en el estado polici,11, aunque de hecho la restricción sea mayor. 

El aspecto cultural de la situación puede alentar o restringir 
la libertad. Si el nivel de cul:ura es elevado, decrecen las restric
ciones y se estimula el ejercicio de la libertad creadora. La ciencia, 
el arte, la filosofía, lo mismo que la libertad política, precisan un 
nivel cultural mínimo para prosperar. El hombre inculto no ve 
las posibilidades que enfrenta y decide sin contemplar la gama 
que se le ofrece. Mientras que el estado policial elimina las posi
bilidades contrarias al régimen, la ignorancia las oculta y es como 
si no existieran. Por otra parte, la actividad creadora --cualquie
ra sea su campo-- necesita apoyarse en un medio que la favo
rezca. El genio creador es un pico dentro de una cordillera. 

Hemos tratado estos aspectos constitutivos de una situación 
como si fuesen separables, pero no es así. Están interrelacionados y 
el todo es una unidad orgánica compleja. Al cambiar un factor re
percute en la totalidad. 

Teóricamente se puede comenzar por cualquier estra o si se de
sea incrementar la libertad, pero de hecho hay siempre uno pre
ferible. En la América latina lo políticosocial es la clave de toda 
modificación profunda de la situación actual. Una transformación 
a fondo de esas estructuras originaría consecuencias en el orden 
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económico, educativo, cultural y puede erradicar la pobreza, igno
rancia, enfermedad, hambre y miseria. Es evidente que el desarrollo 
económico o la eliminación de la ignorancia traen también apare
jadas mejoras en los otros niveles, pero la mejora económica, por 
sí misma, no asegura mayor libertad. Puede producirse un gran auge 
económico que beneficie exclusivamente a una minoría y la mayo
ría continuar en la miseria. Este no es un caso hipotético; la historia 
nos ofrece muchos ejemplos. En cambio, una reforma políticosocial 
a fondo tiene más posibilidad de reparar las injusticias y aumentar 
la libertad efectiva de la mayoría del pueblo. Por eso constituye el 
núcleo de la transformación de fondo y las fuerzas progresistas de
ben adjudicarle ·prioridad, sin que ello implique olvidar la acción 
directa en educación, salud pública, etcétera, áreas que no hay que 
dejar libradas a un mejoramiento automático como consecuencia 
del cambio político. 

El tiempo histórico forma también parte de la situación. Como 
la libertad permanente y abstracta carece de existencia, cualquier 
defensa de sus modos concretos debe tomar en cuenta su desarrollo 
histórico. Por ejemplo, hace más de un siglo había que proteger la 
libertad de expresión del individuo de la censura y la opresión del 
Estado. Hoy ocurre lo contrario: el Estado tiene la obligación de 
proteger al individuo de la distorsión de la verdad que hacen las 
multimillonarias empresas de noticias. El peligro se acrecienta con 
la posibilidad de transmisión vía satélite por T. V. a todo el mun
do. Si ella se centraliza en manos del gran capital, llegará a los 
oídos de millones de personas de todo el planeta lo que ha pasado 
por el filtro de una censura que no se muestra como tal. Y la mente 
de millones de personas quedará condicionada por una propagan
da interesada en mantener los privilegios. 

En otras palabras, el sentido de la libertad y sus enemigos rea
les varía con el tiempo y de un lugar a otro. Es un error transfe
rir los esquemas de una época a otra. Con el correr del tiempo, 
una forma de libertad que correspondía defender en su momento 
engendra enemigos más sutiles a formas más significativas. Hay 
que estar atento a los cambios socioculturales para no defender, 
por tradición, fórmulas que el proceso histórico vació de con
tenido.* 

• Un examen más amplio del problema de la libertad se encuentra en 
nuestra obra, actualmente en prensa, Jntroduaión a los problemas f11nda
mentales del hombre (Breviario, Fondo de Cultura Económica), de donde 
se ha tomado buena parte del material de este artículo. 



LA ESTETICA DE OCTAVIO PAZ: 
EL CONFLICTO DEL EROTISMO 

CON LA HISTORIA 

Por Nhtor García CANCLINI 

Dos escritores que están entre los más admirados en América La
tina son quizá también los más discutidos: Borges y Octavio 

Paz. Lo curioso es que el elogio y la polémica son practicados a 
menudo por los mismos críticos y por razones semejantes: se les 
reconoce haber renovado y enriquecido inigualablemente nuestra li
teratura, a la vez que se les objeta su concepción ideológica sobre la 
tarea literaria. Ambos han logrado una fuerte influencia sobre la cul
tura latinoamericana, pero la repercusión de las ideas estéticas 
parece ir siendo mayor en el caso de Paz. Pensamos que se debe al 
carácter experimental, incesantemente renovado, de su obra poética, 
crítica y ensayística -Borges es ya un clásico--, y a que su visión 
idealista e irracional del arte es compartida por un buen número de 
escritores destacados: Carlos Fuentes, Ernesto Sábato, Mario Vargas 
Llosa, entre otros. 

El problema central en estas polémicas es el de la inserción de 
la creación literaria en la historia social. Este problema -un aspecto 
de uno de los conflictos básicos del pensamiento contemporáneo: el 
antagonismo entre individuo y sociedad- aparece en la poesía de 
Paz en su forma extrema: la tensión entre la experiencia quizá más 
inefable del individuo ( el erotismo) y la más vas'.a de la historia 
( su sentido cósmico). Para analizarlo queremos h:tcer discutir entre 
sí a dos textos de Paz: Libertad ba¡o palabra y Blanco. El primero 
es un poema en prosa que abre el libro del mismo nombre. Este vo
lumen apareció en 1949, fue ampliado en 1960 y reeditado en 1968 
con unos cuarenta poemas menos y algunas correcciones. Las tres 
ediciones, que reúnen la obra de Paz desde su comienzo hasta 195 7, 
son encabezados por Libertad bajo p11l11bra, a modo de prefacio, como 
para que nadie dude de lo que su contenido declara: que es el mani
fiesto bajo el que coloca su poesía. 

B/,mco, fechado en 1966, es el poema estructuralmente más com
plejo de Paz, y aparece como la culminación de una serie de expe
rimentos que realizó los últimos años en el límite de la actividad 
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poética: en sus relaciones con la plástica, con la. música, con la filo
sofía, en un campo incierto donde la división en géneros se desvanece 
y la poesía replantea de un modo radical su propia posibilidad. En 
rigor, tanto Libertad bajo palabra como Blanco son textos donde la 
poesía se mira a sí misma y piensa su sentido como lenguaje. Sin 
embargo, ambos pueden ser diferenciados como ejemplos de las dos 
estéticas adversas que habitaron hasta aquí la obra de Paz: en la 
primera, el lengua.je es hablado como Palabra; en la segunda, es pro
puesto como escritura. Libertad bajo palabra es el discurso de un 
sujeto, el poeta, que al crear el lenguaje inventa la realidad que 
designa; la actividad de la conciencia es una actividad sintética, que 
da la coherencia de su única mirada a todo lo que nombra. En B/a11co, 
por el contrario, no hay sujeto creador, y en vez de síntesis hay una 
dispersión del lenguaje sobre las páginas; la tipografía y la encua
dernación subrayan, como dijo Paz, "no tanto la presencia. del texto 
como la del espacio que lo sostiene: aquello que hace posible la es. 
critura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y lectura". 

La soledad om11ipote11te 

L,. poesía de Libertad bajo palabra se realiza fuera del espacio, 
"donde terminan las fronteras", donde "los caminos se borran". El 
poeta actúa más allá del territorio establecido por el hombre. Su si
tuación es descrita como la de Dios ante la nada y su tarea es la de 
inaugurar la realidad. Los verbos lo revelan: "Jn1,ento la víspera, la 
noche, el día siguiente", "pueblo la noche de estrellas, de palabras, 
de la respiración de un agua remota que me espera donde comienza 
el alba.". Por lo demás, advertimos la reiteración de la idea dentro de 
la misma. frase: el primer parágrafo del texto emplea la imagen de 
"las fronteras" para señalar el límite del área de actividad habitual 
del hombre, pero necesita reforzarla con una aparente redundancia: 
"donde terminan las fronteras". Al concluir el mismo parágrafo en
contramos la metáfora del "alba" para sugerir, en oposición a la 
finitud del hombre común, el surgimiento trascendente de la crea
ción poética; pero esa metáfora, que por sí sola da idea de algo que 
nace, es subrayada por el verbo: "donde comienza el alba". Sólo 
Dios, o el poeta que lo reemplaza, ven más allá del horizonte hu
mano, no sólo la frontera sino donde ésta termina, no sólo el alba 
sino donde comienza. 

El segundo parágrafo consta de dos oraciones. La primera co
mienza con el verbo "invento", la segunda con "sostengo". El pasaje 
de un verbo a otro indica ya la fragilidad de lo creado por el poeta. 
"Un mundo penosamente soñado" dura poco tiempo, necesita ser 
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sostenido por el que lo inventó, sus objetos "desfallecen y vacilan 
frente a la luz que disgrega". El poeta engendró en su imaginación 
un universo, pero la luz de la realidad, la presencia del otro mundo, 
el que existe para los demás hombres, conspira contra este sueño. 
No es posible recluirse mucho tiempo en la ilusión si alrededor es
tán "la sierra árida, el caserío de adobe, la minuciosa realidad de 
un charco y un pirú estólido". Pero como el poeta no quiere renun
ciar a su teatro ficticio, siente esta otra escena como un mundo 
enemigo: "unos niños idiotas que me apedrean", "un pueblo ren
coroso que me señala". Ya no soy yo que me dirijo hacia ellos para 
inventarlos, para darles forma; apedrear y señalar son los actos con 
los cuales ellos se dirigen a mí, afirman su presencia independiente 
de mi palabra y mi mirada. 

El conflicto entre lo real y lo imaginario se plantea por la 
aparición de los otros hombres. Hasta aquí el poeta sólo nombraba 
la naturaleza -las estrellas, "la respiración de un agua remota", 
el árbol, la nube o la roca- y cada palabra que pronunciaba era un 
"presentimiento de dicha". Cuando surge la terca evidencia de los 
demás, la integración ideal con la naturaleza se quiebra. Entonces 
la palabra del creador ensaya una última astucia para preservar su 
omnipotencia: incorporar la desdicha de los otros a su lenguaje, 
subordinarlos a él: "Invento la quemadura y el aullido, la mastur
bación en las letrinas, las visiones en el muladar, la prisión, el piojo 
y el chancro, la pelea por la sopa, la delación, los animales viscosos, 
los contactos innobles, los interrogatorios nocturnos, el examen de 
conciencia, el juez, la víctima, el testigo". Una enumeración lo su
ficientemente vasta como para que nada quede excluido de su poder. 
Al nombrar las cosas, el poeta se apodera de ellas; si logra nombrar
las a todas, su imperio quedará intacto. 

Pero su intento tiene una debilidad: únicamente busca e11umer<1r 
"lo horrible", lo que destruye la armonía universal; pero no se in
teresa por jerarquizarlo. por distinguir entre lo desagradable natural 
-los animales viscosos- y el mal producido por el hombre -los 
interrogatorios nocturnos-, no diferencia "la pelea por la sopa" de 
la "delación" que la sigue inmediatamente en la lista, atribuye a una 
misma persona ser "el juez, la víctima, el testigo". Las comas que 
separan esas imágenes en realidad las igualan. y ese lenguaje acumu
lativo proporciona al que lo habla una omnipotencia t,m enorme como 
su soledad. Porque si él es juez, víctima y testigo, "¿a quién apelar 
ahora y con qué argucias destruir al que te acusa?" ... "Inútil tocar a 
puertas condenadas. No hay puertas. hay espejos". El mundo con
cebido como un inmenso espejo. como la exhibición de uno mismo, 
es un mundo clausurado sobre la propia intimidad. "No hay puer
tas": nada conduce más allá de nuestro yo. Todo acto es un modo 
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de mirarse. Esta es la lucidez última del poeta-deidad, todas sus in
venciones llevan al descubrimiento de que son lo mismo "la soledad 
de la conciencia y la conciencia de la soledad" ... "Todo desemboca 
en esta eternidad que no desemboca". El orgullo del yo absoluto es 
saberse eterno; su drama es que la eternidad se agota en sí misma, 
en la monotonía de sus repeticiones interminables. La eternidad es 
lo opuesto a la historia, a la posibilidad de cambiar, y de cambiar 
con los otros. Sin historia no hay pasado ni porvenir -"arden sin 
fulgor ni esperanza'"-; sólo existe el presente puro, el tiempo de la 
conciencia, incesantemente afirmándose a sí misma, "sol sin pár
pados". 

Pero al llegar aquí el poe_ta descubre que él también es creado, 
que hay una dependencia mutua entre él y el otro: "invento" ... 
"la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que me 
descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la 
mujer, mi contrario". Reconoce dos formas de alteridad: el amigo 
y la mujer. Pero los diferencia: la relación con el amigo se da en 
una lucha recíproca: yo lo invento a él, al mismo tiempo que él me 
inventa; ninguno instaura la realidad ajena sin que el otro, simul
táneamente, establezca la propia. A la mujer, en cambio, la des
cribe con metáforas pétreas, inmóviles, sometida a los actos de po
sesión masculina: "torre que corono de banderas, muralla que escalan 
mis espumas, ciudad devastada que renace lentamente bajo la domi
nación de mis ojos". La mujer torre y muralla, lugar de refugio que 
está permanentemente ahí y no exige nada, ciudad que protege de 
la naturaleza; el hombre la corona, la escala, la devasta, la hace re
nacer con la fuerza de su mirada. 

Por último, todo lo que el poeta inventa lo crea por la Palabra. 
Pero si merece la mayúscula es porque sólo ella es autónoma, más 
soberana que el mismo yo: es "la libertad que se inventa y me inventa 
cada día". Hay una afirmación soberbia de la capacidad creadora del 
poeta, y a la vez una subordinación del yo al "se", hay un subjetivismo 
dependiente de un objetivismo del lenguaje. Pero el objeto fundador 
es espiritual: la Palabra y no la escritura. Es cierto que la Palabra 
tiene una materialidad sonora pero eso no contradice el idealismo de 
un pensamiento centrado en la percepción visual. 

ÚI c()11quista Je/ abismo 

B1a11w es un poema plástico. Presentado en su versión original 
sobre una sola página desplegable, en dos colores y con tres tipos de 
letra, se ofrecía como un ordenamiento literario de las p;ilabras y 
a la vez como una distribución de los colores y las formas de la 
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escritura sobre el papel. De la primera edición, conserva en las pos. 
teriores la diagramación en tres columnas: la central comienza y 
termina el poema, las laterales son más breves y se insertan en las 
interrupciones de la columna central. Esta constituye por sí un poema 
autónomo, que consta de seis partes: un prólogo, una conclusión, y 
entre ambos cuatro partes que se distinguen por cuatro colores o 
"estados" -amarillo, rojo, verde y azul-. Las columnas izquierda y 
derecha componen un poema erótico: la primera se divide en cuatro 
secciones, que corresponden a cada uno de los elementos tradiciona
les: fuego, agua, tierra y aire; la segunda constituye otro poema, con
trapunto del anterior y formado por cuatro variaciones sobre la sen
sación, la percepción, la imaginación y el entendimiento. Este es el 
esquema: 

fuego 

agua 

tierra 

aire 

prólogo 

amarillo 

rojo 

verde 

azul 

conclusión 

sensación 

percepción 

imaginación 

entendimiento 

Cada una de las columnas puede leerse por separado, cada sec
ción de cada columna funciona también en forma autónoma, y asi
mismo es posible unir en la lectura la columna izquierda con la 
derecha; por último, puede leerse todo el poema en conjunto, si
guiendo la dirección ordinaria arriba-abajo, izquierda-derecha. De 
este modo, habría veintidós lecturas posibles, que conformarían otros 
tantos poemas. Y existiría aun la posibilidad de que el lector reali
zara otras combinaciones más arbitrarias, como por ejemplo: fuego. 
entendimiento, tierra-percepción, etc. 

Nos reduciremos a leer verticalmente la columna central, y luego 
en forma conjunta, también vertical, las columnas laterales. Sólo para 
identificar fácilmente cada grupo poético, los designaremos con las 
palabras que los representan en la diagramación anterior; de nin
gún modo pretendemos que esas palabras solitarias simbolicen toda 
la riqueza de cada conjunto. 

El prólogo describe el momento de gestación del lenguaje, y cali
fica a "la palabra" -con minúscula- con dos parejas de contrarios: 
grávida-nula, inocente-promiscua. De un extremo al otro, la palabra 
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que va a surgir puede serlo todo; antes de que tenga "nombre" y 
"habla", es apenas una posibilidad imprecisa, "el com:enzo" de algo. 
Puede ser fuente de vida y muerte; porque ignora su carácter, el 
poeta la describe con una imagen aterrorizada y contradictoria: "la 
enterrada con los ojos abiertos"". 

Amarillo continúa el relato de esta experiencia comparándola con 
el descenso al pozo de una mina mediante una escalera de mano que 
cuelga pegada a la ""penumbra"' de la pared, ··entre las confusiones 
taciturnas··. En esta sección el conflicto del poe:a entre la creación 
y la muerte del lenguaje se expresa dando una imagen o un con
cepto positivos, y negándolos o irrealizándolos inmediatamente con 
un adjetivo u otra imagen: ""El lenguaie deshabitado"", '"Un gi
rasol/ Ya luz carbonizada"', "un vaso/ De sombra··, ""la palma de 
una mano/ Ficticia"", '"Flor / Ni vista ni pensada"', "'Cáliz de con
sonantes y vocales / Incendiadas"". 

Rojo insiste en la dificultad para hacer surgir el lenguaje, pero 
emplea ya imágenes de fluidez: ""oleaje"", ""río". Estas metáforas afir
mativas siguen siendo negadas pues se habla de '"Río seco"', de 
"manantial amordazado"'. El fluir detenido es el ""Río de historias··, 
un '"Río de sangre··, alusiones a la revo'.ución mexicana desvirtuada, 
que el poeta vive como una decepción: ··castillos de arena, naipes 
rotos/ ... En el pecho de México caído"". El manantial fue amorda
zado por una "conjuración anónima/ De los huesos'": es difícil sa
ber si estos huesos simbolizan a los muertos o se refieren a la con
juración anónima"" del pasado, de lo muerto de la historia. De todos 
modos el poeta logra ir nombrando su dificultad para escribir la 
poesía, y con eso va haciéndola; comienza a saber que '"El lenguaje 
/ Es una expiación, / Propiciación / Al que no habla'"; descubre 
que hablar no es sólo expresar la propia subjetividad; no hay sub
jetividad propia, es siempre social y los otros se expresan por la 
escritura del poeta. No obstante, las palabras siguen siendo un ries
go y una fuente de culpabilidad: "Hablar / Mientras los otros tra
bajan / Es pulir huesos··. Sigue pensando la poesía como opuesta 
al trabajo, en vez de verla como otro modo de producción de lo 
humano por la mediación de lo imaginario; como si el trabajo crea
dor no incluyera también la dimensión imaginaria. Escribir poesía 
le parece "'pulir huesos··; una tarea exquisita dedicada a algo muerto. 

La sección siguiente -verde- tiene dos momentos: primero, 
describe la opresión y la agresividad del mundo sobre el hombre. 
En la tierra "hay púas invisibles, hay espinas / En los ojos"'. Se 
habla de una adversidad anónima, aún más vasta que la opresión 
social: '"No tiene cuerpo ni cara ni alma"'; el hombre no pucdé 
escapar a su dominio -··está en todas partes··- y se la describe de 
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un modo semejante a la opresión que impedía el surgimiento de la 
palabra poética: "aplasta", "se obstina". 

El segundo momen:o presenta, primero, la rebelión de la natu
raleza ante esa opresión: "Se levantan los arenales". . . "Mugen 
los árboles encadenados". Luego, como un eco de la protesta na
tural, brota la rebeldía humana: ""Te golpeo cielo / Tierra te gol
peo". La reacción del poeta es violenta, plena de imágenes fálicas: 
junto con los golpes, trata de abrir la tierra con su canto, de "flau
ta y tambor, centella y trueno". La tierra, primero tierra-madre, 
fuente de la actividad del hombre, pasa a ser ahora tierra-mujer, y. 
al ser fecundada, goza con la actividad creadora del hombre, en
cuentra satisfacción para su "sed": "Tienes la boca llena de agua··. 
Ya no está seca, sino plena, hasta desbordarse: "Tu cuerpo chorrea 
cielo". Hay un desplazamiento significativo al pasar de la sección 
anterior a ésta: cuando re habla de la historia, se la compara con 
un río (masculino), y para indicar su de:ención se lo califica de 
seco y amordazado; cuando el hombre resuelve actuar, aquello so
bre lo que actúa no es el río sino la tierra (femenina). busca una 
alteridad pasiva para ejercer su violencia, para atribuirse íntegra
mente el mérito de b actividad. Antes, la tierra era "un lenguaje 
calcinado", muerto; mediante la acción del hombre adquiere la 
vida, la riqueza y la violencia qu.e éste le da: "Tu panza tiembla / 
Tus semillas estallan". Y en seguida agrega: '"Verdea la palabra". 
La unión del hombre-historia con la mujer-tierra produce la reno
vación del lenguaje, que es como un anuncio de la creatividad re
cuperada del mundo. 

La tierra maternal hace posible la liberación del hombre. El 
hombre libera al mundo y a sí mismo por la realización violenta 
de su desto. Esa realización tiene dos paradigmas: el acto sexual 
y la gestación del lenguaje. El surgimiento de la palabra lleva el 
mundo a la claridad; al poder nombrar las cosas, la realidad se 
ilumina: "Del amarillo al rojo al verde / Peregrinación hacia las 
claridades". Pero el lenguaje descubre que no basta nombrar lo real 
para fijarlo; las cosas sigutn existiendo como un torbellino, negan
do con sus mutaciones y movimientos la pretensión de atraparlas 
en conceptos. Ni bien llega al mundo, "La palabra se asoma a re
molinos", los sentidos del hombre comienzan a girar trastornados; 
en vez de los objetos, "los reflejos, los pcns,unirntos veo / Las 
precipitaciones de la música". Para nombrar las cosas, para operar 
con ellas, necesitamos signos que las representen; es.os signos 
-afirma el poeta- deben seguir la rotación del mundo, deben ,,r
denarse como un "archipiélago". Por eso, el poema se escribe Jcs
centrado, o con múltiples centros, dispersos sobre la página, dis-
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ponible a moverse entre diversas lecturas, a ser un doble de la fu
gacidad del mundo. Sería inútil que el poeta pretendiera establecer 
en su escritura el orden permanente de lo real. ''Entre los bosques 
impalpabfes", sus palabras apenas serán como "Las esculturas rá
pidas del viento". 

Un paso más y el poeta siente el vértigo que produce esa ines
tabilidad. Lo envuelve "El resplandor de lo vacío", unión de dos 
imágenes que dan cuenta a la vez de la incertidumbre de Jo inde
finidamente abierto y de la fascinación que le causa. "Mis pasos / 
Se disuelven / En un espacio que se desvanece / En pensamientos 
que no pienso". Lo abarca algo mayor que él mismo, que su propio 
pensar. Descubre "En el centro / Del mundo del cuerpo del espí
ritu / La grieta": por allí huyen todas sus certezas, el frágil orgullo 
que había conseguido al afirmarse en su rebelión y en su poder 
de fecundar y decir. "En el remolino de las desapariciones" vacila 
reiteradamente entre "no" y "sí", convirtiéndolo en una especie de 
ritual; entre afirmaciones y negaciones, experimenta la insignifi
cancia de las palabras: "son Aire, son nada / Son / Este insecto / 
Revoloteando entre las líneas / De la página / Inacabada". Un 
girar interminable, un revolotear que sugiere la libertad de la cir
culación, su carácter gratuito, pero también su imposibilidad de 
instalarse, su lejanía, su sentido inasible. La actividad poética en
cuentra el modo de hablar sobre el fluir inapresable del mundo en 
el movimiento de su propia creatividad. al generar un lenguaje 
que vaya siempre más allá de lo real y de sí mismo. La rotación 
de las cosas halla su figura en el revoloteo de las palabras sobre 
la página, y las palabras encuentran la figura para describir ese 
movimiento en la distancia y la fugacidad de la mujer: "Tus pasos 
en el cuarto vecino". 

Todo el poema está organizado en el vaivén de tres relaciones 
homólogas: la del hombre con el mundo, la del hombre con el 
lenguaje, la del hombre con la mujer. Cada una es imagen de las 
ctras y permite comprenderlas mejor. Respecto del mundo el hom
bre se manifiesta como el ser que posee, respecto del lenguaje 
como el que produce significaciones, respecto de la mujer como el 
que fecunda, el que crea vida. Y esta concepción del hombre co
mo el ser que posee, significa y crea puede verse, no sólo dis
tribuida en las distintas relaciones, sino presente en cada una de 
ellas. Digamos, por último, que en las tres late la tensión entre 
lo real y lo irreal, eje de la parte final del poema. "Si el mundo 
es real / La palabra es irreal / Si es real la palabra / El mundo 
/ Es la grieta el resplandor el remolino". Si pudiera verse a sí mis
mo. el mundo sería la coincidencia perfecta con su rea! idad; la 
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palabra resultaría entonces irreal: pensada como espíritu, no forma 
parte de la materialidad mundana. Sin embargo, para el poeta que 
la pronuncia, la palabra es real; pero sigue pensándola, dualista
mente, ajena al mundo, ya que su aparición produce en él una grie
ta ( la hendidura por la que el ser es visto y deja de coincidir con 
sí mismo), un respla11dor (la realidad del mundo llevada a la luz 
por la palabra que la nombra), un remoli110 ( el desorden de un 
mundo que perdió la coherencia de lo que existe sólo por sí). 

El poeta termina sugiriendo que la incertidumbre entre la reali
dad o irrealidad del mundo aflige al hombre cuando busca aferrar 
lo real, someterlo a la vista, el órgano intelectual por excelencia. 
Si queremos atrapar las cosas en la mirada, en el concepto y en el 
lenguaje, todo se "evapora", se 'ºdesvanece": 'ºIrrealidad de lo mi
rado / La transparencia es todo lo que queda". Los ojos vuelven 
irreales las cosas; justo en el momento en que pensaban poseerlas 
las pierden. La evocación distante, imaginaria, les da una •• reali
dad" más verdadera. Surge entonces ese otro lenguaje de lo otro, 
de lo lejano, la poesía que dice con símbolos lo inapresable. Todo 
lo que poseemos se escapa. Si el poema quiere representar el uni
verso debe asumir la forma de esa fugacidad, abandonarse al vacío 
del mundo al mismo tiempo que lo ocupa con su escritura, luchar 
con él como un cuerpo se abandona al otro al cerrar los ojos y 
amarlo: 

El mundo 
Haz de tus imágenes 

Anegadas con la música 
Tu cuerpo 

Derramado en mi cuerpo 
Visto 

Desvanecido 
Da realidad a la mirada. 

Lu f ,mi11a11te y lo prohibido 

LAs columnas izquierda y derecha tienen menor densidad discur
siva que la central pero interesan por la riqueza con que describen 
la relación entre el hombre y la mujer siguiendo el simbofümo de 
los cuatro elementos. El poeta no ve a la mujer, sino su sombra 
en el fuego; tampoco ve el fuego, sino su sombra en el muro. Y 
la mujer es inaprehensible como la llama, y además es la "llama 
rodeada de leones": lo intocable y custodiado. La inasibilidad de 
la mujer representa la dificultad del hombre al aprehender el mun-
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do. La mujer surge y desaparece, inestable como la llama, que "Te 
desata y te anuda". El hombre lucha por alcanzarla, por poseerla, 
mientras ella ríe "desnuda" -ofreciéndose---, pero en una fiesta 
a la que no se puede llegar: "en los jardines de la llama". Por eso, 
en la columna que desde la derecha le responde, el hombre sólo 
puede ser .. sensaciones". Luego de que la introducción central di
jera la dificultad para acceder al lenguaje, los poemas laterales 
presentan la dificultad para llegar al mundo. En esta experiencia 
originaria. el mundo aparece a través de dos cadenas simbólicas, 
la de lo fascinante -los juegos de las sombras, del fuego, de la 
desnudez, de la mujer- y la de lo proh'bido -el muro, el fuego, 
la mujer, los leones. 

L'l segunda sección relata la llegada del hombre al cuerpo de 
la mujer. Al principio, la ve como una realización de su mirada y 
un acto de narcisismo: "me miro en lo que miro / es mi creación 
esto que veo / como entrar por mis ojos / la percepción es concep
ción··. Después, a diferencia de lo que ocurría en Libertad bajo 
palabra, percibe en ella a un otro tan sustancial como él, incluso 
"un ojo más límpido" y siente que "soy la creación de lo que veo". 
Pero es el hombre quien se lo concede. Esta lucha de miradas, el 
reconocimiento recíproco en el acto sexual, son expresados por el 
símbolo quizás más polisémico de los cuatro elementos: el agua. 
Emplea los principales significados tradicionales para describir a 
la mujer: habla de su carácter plural y apasionado -"torrente", 
"oleaje", "los ríos de tu cuerpo"-; el hombre encuentra en el 
cuerpo de ella la posibi'.idad de verse de muchas maneras -"país 
de espejos··-, de encontrar la mirada pura -··un ojo más límpido". 
El poeta desilusionado de la historia estancada ("el río seco" y el 
"manantial amordazado" de que acaba de hablar en la columna cen
tral), reencuentra la fluidez y la vitalidad en su amada; incapaz de 
ver ya la realidad, porque se le vuelve "penumbra" cuando resiste 
su acción y porque su mirada intelectual lo ciega al nuevo movi
miento, se refugia en la intimidad sexual e idealiza a la mujer 
atribuyéndole la pasión torrencial y la visión límpida que él ha 
p~rd do. 

La lucha recomienza en la tercera sección. La mujer ··se desata, se 
esparce", "brilla se multiplica se niega / renace se escapa se persigue". 
Los contrarios, resueltos antes en la unidad sexual, se yuxtaponen 
nuevamente: "real irreal quieto vibrante". Hasta que por fin la 
acC:ón fecundadora del hombre -"mis manos de lluvia"-, ejercida 
sobre la fertilidad de la mujer -"sobre tus pechos verdes"- re
cuperan la cooherencia de lo real. En la posesión de h1 amada -sim
bolizada precisamente por la tierra- el hombre encuentra la figura 
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de su conquista del universo: la "mujer tendida" está "hecha a la 
imagen del mundo". No obstante, dentro de es'.e esquema pose
sivo, l.i mujer aparece al final con un papel "activo", el de con
cebir el mundo con su imaginación: "El mundo haz de tus imá
genes". 
.. L~ ~u¡cr imagina, concibe el mundo; no actúa. e,~ él. Y _lo 
concibe cuando el hombre la posee. No llene 1111c1allva propia, 

ni capacidad de instaurar lo real a partir de sí misma. Esta convic
ción, predominante en todo el poema, se desarrolla en la parte 
final. La mujer es el ser que carece de consistencia propia, que vive 
cayendo: "caes de lu cuerpo a tu sombra", "de tu sombra a tu 
nombre", de "tu nombre a tu cuerpo", hasta que finalmente "caes en 
tu com:enzo". Entregada a ella misma, no alcanza a sostenerse, care
ce de identidad: "te precipi:as en tus semejanzas". Pero el verso Fe
gado a éste, en el poema paralelo, afirma: "yo soy tu lejanía". 
La mujer, que vive aléjandose de sí, cayéndose, perdiéndose, por 
fin encuentra en el hombre, no meramente una alteridad, una re
ciprocidad, sino el otro que le da el ser, la permanencia de su 
huella: "derramada en mi cuerpo / yo soy la estela de tus eros.io
nes". La tierra-mujer existe porque el sol-hombre la mira: "tem
blor de tierra de tu grupa/testigos los testículos solares". El hom
bre-tes:igo, el que está al final del proceso para certificarlo, está 
también al comienzo, generándolo, como el pensamiento suscita 
el lenguaje: "falo el pensar y vulva la palabra". 

En los últimos versos, el hombre admite la necesidad mutua 
que lo vincula a la mujer: ella, sola, se desvanece, dura apenas 
el momento del amor: "tu cuerpo son los cuerpos del instante"; 
pero también la permanencia del hombre solitario es una perma
nencia abs:rac.a, como la del pensamiento: "pensamiento sin cuer
po el cuerpo imaginario". Conclusión: la mujer es cuerpo y el 
hombre espíritu, la mujer es palabra y el hombre pensamiento, la 
mujtr es el ier "en blanco", la página sobre la que el hombre es
cribe su obra. 

Instantes sin histol'ia 

l S E apenen absolutamente Libel'tad ba;o palabra y Blanco? Así pa
recen indicarlo las diferencias de estructwa interna y sus relaciones 
con el resto de la obra. Libertad ba¡o palabra está escrito en una prosa 
continuada, de transparente coherencia, y está colocado como pró
logo del libro que reúne los poemas compuestos por Paz de 1935 
a 195 7: tiene unidad interna y sirve para señalar la unidad de una 
producción de veintidós años. Blanco presenta, en cambio, una 
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estructura discontinua; como Paz pensó que esta fragmentación 
podía desconcertar al lector, precedió el poema con una explica
ción. no dedicada a demostrar la unidad del conjunto sino a sub
rayar "la posibilidad de varias lecturas". 

Sin embargo, para llevar hasta el final la confrontación de 
estos dos poemas, creemos necesario distinguir en Blanco el texto 
del discurso, y demostrar el desacuerdo entre ambos. El texto apa
rece como una dispersión de palabras y frases sin un sujeto, sin 
w1 núcleo central que organice el conjW1to. No hay una Palabra or
denadora como en libertad, sino W1a escritura que se derrama so
bre el blanco del papel, que procura ocuparlo, cubrirlo. Las pala
bras sueltas, o agrupadas en versos breves, no llegan a configurar 
un desarrollo necesario; son como instantes aislados, caóticamente 
dispuestos. Las relaciones entre ellos son múltiples, la lectura pue
de ir en muchas direcciones, puede cambiar de rumbo imprevista
mente, y a veces, dentro de una misma unidad poemática, rom
perse, ofrecer el ritmo de una respiración ansiosa, compulsiva o 
distraída. Al permitir la elección entre varias lecturas, el poema 
no aparece hecho, sino para hacerse; es una obra abierta a la ini
ciativa creadora del lector. Y, antes que eso, una exposición sobre 
las posibilidades combinatorias de un sistema, W1 sistema con un 
sentido indeterminado -porque no se mueve en una única direc
ción- y un sistema anónimo -puesto que no fue escrito desde 
1111 lugar. 

Si el texto presenta esta estructura dislocada y un sentido in
cierto, el discurso muestra más bien el esfuerzo por superar la 
dispersión. No hay un sujeto absoluto, como en Iibe,·tad bajo pa
labra, pero sí un yo que lucha por definirse y comprender su 
lugar en el universo. Descubre que ese lugar es móvil, inestable, 
que no puede situarse por referencia a una imagen del mundo, 
porque esa imagen ya no existe. Pero comienza a identificar los 
ejes de tensión entre los que oscila: la relación entre lo real y 
lo irreal, su lucha con la mujer, con el mundo y con el lenguaje. 
Comprende que todas esas relaciones debe reinventadas constante
mente, que la subversión de las formas y la creación de otras es 
el estilo del mundo y debe ser el de su poema. 

El ritmo del texto muestra ansiedad y dispersión; el ritmo del 
discurso narra el combate contra ellas. Como el poeta no puede 
triunfar definitivamente, busca salidas mágicas: las reiteraciones, 
que configuran una especie de práctica ritual, y la fusión instan
tánea con el todo¡or medio del erotismo. Es aquí donde aban
dona la hwnanida de la escritura y regresa a la ÍWlción mítica 
de la Palabra: las reiteraciones rituales buscan imponer a lo real 
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un orden compulsivo, arbitrariamente resuelto por el poeta; la ce
lebración mística de la amada trata de absolutizar instantes c¡ue, 
por su excepcional intensidad, "sacan" del tiempo y dan l.1. ilu
sión de acceder a lo eterno. Estas "'regresiones·· a recursos del 
pensamiento mítico son protestas contra la ausencia de un sentido 
absoluto, expresan el descontento por vivir en un tiempo relativo 
a otros tiempos, por ser un hombre relativo a otros hombres. Me
diante el encuentro erótico busca recuperar la eternidad -todos 
los otros tiempos- en el presente; mediante la identificación de 
la mujer con la Tierra logra dos ilusiones: atribuir a la mujer 
la pasividad de la tierra, y, a la vez, reducir a la unidad abarca
ble de un cuerpo la vastedad del planeta. 

Concluimos así que el sentido más profundo de Libertad bajo 
palabra converge con el de Blanco. En el primero, un sujeto solitario, 
que se quería autónomo y omnipotente, exasperaba hasta la desespe
ración su lucidez, su conciencia posesiva del mundo y el dolor de 
saber que nunca lo sometería totalmente. En Blanco, la afirmación 
del yo no es tan inmediata -reconoce la dispersión de lo real y la 
dificultad de abarcarlo-- pero su pretensión absoluta es idéntica: 
an'.e la imposibilidad de una apropiación infinita, en vez de admitir 
su limitación y atravesar la mediación social necesaria para constituir 
su subjetividad, suprime mágicamente toda mediación y asume de un 
golpe su yo y su dominio sobre el mundo por medio de ritos y actos 
místicos. A la lucidez consternada de ubertad bajo palabra ("Sequía. 
camro arrasado por un sol sin párpados··), Blanco opone la búsqueda 
de una "inocencia" pre-lúcida, de la inconciencia del misticismo 
erótico. 

Pero esta crítica de la absolutización del instante en la poética de 
Paz plantea un problema más general: ¿puede la poesía ser historia? 
¿No es la historia lo propio del relato, de la novela' ¿No le estamos 
exigiendo a la paesía que renuncie a lo que es? 

La poesía es el lenguaje de lo originario, el modo en c¡ue el 
hombre dice Jo naciente. Pero este origen no debe ser considerado 
como el origen mítico, el acontecimiento fundador y paradigmát;co, 
que posee en sí todos los elementos que la historia va meramente a 
desplegar. Los acontecimientos encuentran su sentido en el trayecto 
de la historia. Lo original no es el instante aislado, la experiencia 
inmotivada que determinaría mágicamente, desde la nada, el conteni
do de un proceso. Ninguna experiencia es absolutamente fundadora, 
porque es siempre el resultado de una historia, es original en tanto 
en ella se asume, de un modo radical, el pasado. Tampoco hay ex
periencias absolutamente inaugurales respecto del futuro: el sentido 
que el acontecimiento fundador propone se va modificando, enri-
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queciendo, en el transcurso de los hechos que lo suceden. La poesía 
puede ser el lenguaje de los instantes originales si se considera que 
esos ins,antes enlazan el pasado que los produjo con el futuro hacia 
el cual van. La poesía es el lenguaje de la historia, no porque narre 
un proceso. sino porque -al cantar el instante revolucionario-- da 
testimonio también del mundo que deja atrás y que lo hizo posible, 
de la toma de conciencia que permitió el salto, y del nuevo tiempo 
que abre. La poesía que se agota en la .:.::lebración del instante se 
aleja del tiempo real de los hombres, es la evasión mística de las 
conciencias solitarias. 

Quizá uno de los sentidos de la poesía y del abrazo erótico sea 
luchar contra el tiempo, contra la finitud del tiempo, es decir, con
tra la muerte. No creemos que és:e sea el sentido í'iltimo del erotismo 
y la poesía, como supone Paz en varios textos, pero sí parece que los 
hombres necesitamos la realización imaginaria del lenguaje y la afir
mación suprema del acto sexual para contra-decir la negatividad del 
tiempo que ti>do le consume y lo destruye. No obstante. sabemos que 
esta rebelión contra la muerte será liberadora si no es la afirmación 
exclusiva de un yo que busca salvarse solo, ni su renuncia mística 
ante la evidencia de que todo es fugitivo. La salvación será ilusoria 
mientras sea únicamente individual y se busque fugándose del tiempo: 
durará lo que dura la imaginación que la concibe y el cuerpo que la 
sustenta. Salvarse es una tarea del sujeto colectivo, el hombre que 
rn el abrazo espera tamb:én la afirmación de la mujer, y la 
mujer que espera la del hombre, el poeta que nombra su angustia 
personal ante la muerte con todos los demás hombres que tratan de 
vencerla en los otros lenguajes de la historia. La poesía de Paz, todas 
las poesías del instante, representan los desgarramientos individuales 
propios de una época que aún no logró reunir los lenguajes pers0-
nales con las tareas colectivas. 

Tan:o la desolación de Ubertad como la exaltada pasión de 
Bla.11co son modos de expresar el desencanto final de la autoafirma
ción individualista. El primer poema tiene la fuerza del grito solita
rio; el segundo, la sutileza de un discurso que mediante su forma -la 
explosión del texto sobre la página- "ºincluye" en la obra la diver
sidad del mundo y de los otros. La obra de Octavio Paz plantea dra
máticamente los límites de la función social del artista si quiere en
contrar el sentido del mundo solo, si se niega a juntar con los otros 
hombres estas dos experiencias básicas que son el erotismo y la his
toria. Las contradicciones entre estas dos formas extremas de lo in
dividual y lo colectivo no pueden resolverse med'ante una búsqueda 
metafísica; necesitamos una poesía consagrada, más que a la eterni
dad de la Palabra, a escribir el trabajo de la historia. 



POLITICA Y ESTETICA: EL TEATRO EPICO 

Por Franris DONAHUE 

A DIFEP.El'-CIA del teatro del ab:urdo, el que enfoca las distintas 
facetas de la irremediable condición metafísica humana, el 

teatro épico, o:ro intento de renovación teatral que se pone en boga 
con posterioridad a 1949, se ocupa de la remediable existencia social 
del hombre. 

Este teatro didáctico, mayormente la creación de un genial dra
maturgo-director y teórico teatral, el alemán Bertolt Brecht ( 1898-
1956), divierte a la vez que alecóona. Cuenta con una estética dra
mática de configuración marxista que fija las directrices para la 
confección de piezas que presentan a la humanidad desde la pers
pectiva de una relación amo-criado, propia de toda sociedad anterior 
a la socialista. 

Al poner al descubierto la injusticia y brutalidad como caracte
rísticas de las sociedades comerciales o capitalistas, las obras épicas 
aspiran a inducir al auditorio -idealmente precondicionado a pre
senciar las escenas con objetividad, sin identificarse emocionalmente 
con los personajes- a sentir indignación frente a dichas caracterís
ticas. Al auditorio, lo impulsan a terminar por relacionar la situación 
en escena con su propia situación actual, de la que toma plena 
conciencia, merced a las obras, quedándose convencido de la nece
sidad de cambiar radicalmen'.e dicha situación y, por tanto, el orde
namiento social mismo. 

Las piezas épicas deparan modelos de situaciones humanas, las 
que, colocadas por lo regular en tiempos pasados, destacan temas 
supraindividuales que guardan el valor de parábolas dramáticas. In
fluyen al público en virtud de su implicación de que "tua res agitur"; 
se trata de tus propios asuntos. 

Negación de la Tradición Aristotélica 

EN contraste con el teatro "dramático" de tradición aristotélica, 
el que sustenta la ilusión de que la acción escénica está transcurriendo 
nuevamente ante el auditorio, dando a entender que las pasiones y 
actitudes de los personajes constituyen expresiones inmutables de la 
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"naturaleza humana", incapaces de transformación o superación por 
fuerza humana, el teatro "épico", en cambio, admite que la acción 
escénica no ocurre en el mundo sino en el teatro. Sostiene que dicha 
acción tiende a facilitar que el auditorio adquiera una mayor lucidez 
inte!ectual, descubriendo nuevas '"verdades'" sobre la historia social, 
así como sobre las leyes imperfectas y provisionales que, en distintas 
épocas, han reg:do la vida del hombre en sus relaciones con otros 
hombres. Aspira a fomentar una actitud que ha de contribuir al es
fuerzo de transformación social. 

Se definen las épocas pretéritas rn términos relativos, a fin de 
mostrar que las estructuras sociales eran distintas, y que cada una era 
de condición transi :aria, implicando así que las estructuras socia
les de actualidad también vienen a ser mutables y superables. 

Para los dramaturgos adscritos a los postulados del teatro épico, 
no existe la susodicha "naturaleza humana", puesto que el hombre 
es un ser mutable. Por consiguiente, los personajes se han de desen
volver conforme a la dinámica de un determinado momento histórico, 
cuando las personas históricas interpretadas por éstos, vivían de 
acuerdo con la estructura social imperante, resultado ésta de los 
condic:onamien:os económicos de la comunidad. 

La "naturaleza humana" viene sustituida por una confluencia de 
circunstancias sociales que han amoldado a los personajes. Los esta
dos sicológicos indiv,duales de éstos ( o de la gente de la época 
representada), lejos de ser esencias inmutables, dimanan de las fuer
zas sociales. Y como van transformándose éstas con el tiempo, pueden 
ir metamorfoseándose los estados sicológicos individuales ya que, 
según la fe inquebrantable en la inexorabilidad del progreso social 
que sustentan los dramaturgos épicos, la evolución dialéctica de las 
sociedades no responde a la "naturaleza humana", tampoco al "des
tino", sino a las decisiones y acciones mismas de la colectividad de 
los hombres. 

Dimensi6n Política 

EsTA línea de pensamiento no es más que la traslación a la drama
turgia de la interpretación materialista de la historia, según la cual 
la gran aventura del hombre, en su camino hacia la libertad y la 
plenitud económica, sigue un proceso dialéctico mediante el cual 
la soc,edad va evolucionando desde la comunidad colectivista sin 
clases hasta la comunidad clasista ejemplificada por la esclavitud 
(amo-esclavo), el feudalismo (señor-siervo), y, ahora, el capitalismo 
(patrón-obrero). Las fuerzas materiales de producción (técnica, inS
trumentos) y las resultantes relaciones económicas (los sistemas pre-
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valecientes de la propiedad, el intercambio y la distribución), juntas, 
sirven para crear la superestructura social, la que incluye las leyes, 
la, artes, las religiones, las filosofías y ciencias, así como las relacio
nes interpersonales. La sociedad se desenvuelve debido a grandes 
cambios en su base económica, cambios causados por intereses opues
tos en relación con las fuerzas productivas, o sea, la lucha de clases. 
Estos conflictos conducen a cambios en la estructura social. 

Ahora bien, si la codicia, junto con la explo:ación y brutalidad 
del hombre para con el hombre -<aracterísticas que afloran en las 
piezas épicas-- no son más que la superestructura social arraigada 
en los sistemas irracionalmente fosilizadas de propiedad, una rees
tructuración racional de la sociedad sobre otros supuestos permitirá 
que se imponga en las relaciones humanas la bondad connatural al 
hombre. Dicha reestructuración, según la teoría marxista, ha de ser 
la próxima e ineludible etapa de la evolución histórica; con la des
aparición ele la explo'.ación del hombre por el hombre y con la 
anulación de clases, se abrirá paso la sociedad socialista-comunista, 
asegurando la victoria del obrero sobre el patrón-capitalista, es decir, 
del proletariado sobre la burguesía. 

Y es con el fin de ayudar a acelerar dicha victoria, a través de 
la iluminación de públicos teatrales, tanto proletarios como burgueses, 
que Bertolt Brecht y un reducido número de colegas épicos se dedican 
a trabajar en el teatro, un componente de la superestructura social. 
Redactan obras que, en el cuadro de un teatro burgués, exigen im
plícitamente una transformación radical de la base económica de la 
sociedad burguesa: la destrucción del mundo capit,1lista. 

El teatro épico, materialista por su vertien:e fi!osófica y anti
aristo:élico por su vertiente estética, se afana por exponer episodios 
de la experiencia del hombre en sus relaciones con otros hombres a 
lo largo de la histori~, de lo cual ha de desprenderse una compren
sión clarividente de distintas manifestaciones de la lucha sin tregua 
entre los opresores y los oprimidos. 

Dimemi611 fatética 

E STA nueva estética dramática tiene sus cimientos en la Alemania 
de los años veinte cuando a Bertolt Brecht se suma el insigne director 
alemán Erwin Piscator (1898-1966) quien, al comentar sobre la fi_ 
nalidad del teatro, declara: 

No ha de ocuparse del hombre en su relación consigo mismo, ni tam
poco con Dios, sino con la sociedad, ¡ eso sí ! 
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Piscator, influido por el estilo expresionista que distinguen a la, 
piezas Gas I (ICJIR) y Gm 11 (1920) del alemán George Kaiser, 
procede a utilizar varias técnicas en desuso para fortalecer el im
pacto de los mensajes sociopolíticos 9ue ag tan en prn de cambio~ 
radicales. Entre tales técnicas, las que contribuyen a suministrar au
tenticiJad e inmediadu, figuran las fotografías, los altoparlantes, el 
coro, la canción y la intervención de un Narrador, 9uien comenta 
l.,s e:ccnas ya representadas, así como las por venir. 

En la coníecc ón del nuevo estilo pueden ra~trearse elemen'.os 
procedentes del drama "Noh" japonés y del teatro folclórico de 
Baviera, el que conoce bien Brecht, así como técnicas interpretativas 
del teatro es i!izado Je los chinos, cuyas representaciones llegan a 
impresionar a Brecht. Conviene agregar que éste se sirve también 
de aportes de otros dos comediógrafos alemanes: Georg Buchner 
( 1813-1837) quien se atreve a componer obras didácúas que no se 
atienen al molde aristotélico, y Frank W'edekind (1864-1918) quien, 
en sus piezas, contrapone elementos fantásticos con otros ultrarrea
listas. 

Con inusitada maestría teatral, Brecht logra hacer cuajar Lodos 
estos elementos y técnicas en su nuevo estilo dramático, al que le 
confieren él y Pisca.ar el apelativo de "épico" por estimar que los 
espectadores modernos deben asimilar los conceptos marxistas de la 
misma manera que los griegos de la Antigüedad, reunidos en centros 
palaciegos, escuchaban a los poetas que contaban las epopeyas de 
héroes míticos o nacionales. 

La obra épica, por tanto, ha de encerrar el carácter de un relato 
his:órico narrado que, aunque está dramatizado, no ha de provocar 
la catarsis, o sea, la compasión y el terror, metas éstas del teatro 
.. dramático" o aristotélico, sino emociones de utilidad social como el 
odio de los opresores, la inconformidad con la injusticia, y el afán 
de revolucionar la sociedad. 

Representa la ca:arsis la supuesta purga de algún elemento o 
cualidad que entra,ia el espectador, impidiéndole a éste el acomo
darse a la realidad, y tal acomodación, conforme a la creencia clásica, 
viene a ser una necesidad ineludible para toJo hombre. Brecht, en 
cambio, rechaza la acomodación, anhelando una reestructuración de 
la realidad, obligación imprescindible del hombre moderno según el 
dogma marxista. 

Bien que las piezas épicas no encierran soluciones marxistas, 
Brecht estima que sectores del público teatral, relacionando las im
plicaciones sociales de la pieza con su propia existencia, han de expe
rimentar indignación para con su sociedad, optando por la alternativa 
socialista. 
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Al proseguir su negación de la estética aristotélica del teatro, la 
que para Brecht representa la última fase del ilusionista teatro bur
gués, el teórico alemán, por los años 1922-1956, va esbozando y 
re'.ocando su estética épica, la que, merced a su orientación dialéctica 
frente a todo aspecto de la vida, incluso el drama, va evolucionán
dose. Aparecen sus postulados teóricos en "Notas Explicativas" que 
prologan varias piezas suyas, así como en ensayos e instrucciones 
para actores del nuevo estilo, y sobre todo en El ¡,eq11e1ío orga11011 
para el teatrn (1948), el que constituye una especie de preceptiva 
apodíctica del teatro épico. 

Con las siguientes ideas rectoras, Brecht contrasta su estética con 
1 a de Aristóteles: 

Teatro Dramático (Aristotélico) 

Enfasis en la trama 

Envuelve al espectador en 
una acción escénica 

Le hace experimentar 
sentimientos 

El espectador es introducido 
en algo 

Las sensaciones se conscn·an 
como tales 

El espectador en medio 
de la acción: simpatiza 

El hombre como algo conocido 
de antemano 

El hombre inmutable 

El hombre como algo fijo 

El pensar determina 
el ser 

Vivencia 

Sugestión 

Sentimiento 

Tensión desde el comienzo 

Tea/ro E¡,iro ( Brechtiano) 

[nía.sis en la narración 

Hace del espectador 
un observador 

Le obliga a adoptar 
decisiones 

Se halla frente a 
algo 

Las sensaciones llevan a 
una toma de conciencia 

El espectador está frente 
a la acción: estudia 

El hombre como objeto 
de investigación 

El hombre mutable 

El hombre como proceso 

El ser social determina 
el pensar 

Imagen del mundo 

Argumento 

Razón 

Tensión en el curso 
Jel desarrollo 
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Cada escena para la 
siguiente 

Acción creciente 

Suceder lineal 

Determinación del curso 
por e,·olución 

Cada escena para sí 

Montaje 

Suceder en curvas 

Por saltos 

A fin de concretar aún más la distinción entre los dos teatros, 
Brecht vaticina las siguientes reacciones: 

Declara el espectador del teatro dramático (aristotélico) : 

Sí, he experimentado la misma sensación. Así soy yo. Todo eso es 
natural; siempre será así. Me conmueve el sufrimiento de ese ser hu
mano, porque para él no hay otro remedio. Este es arte de gran sig
nificación; lleva el sello de lo inevitable. Lloro con los que lloran 
en escena. y me río con los que se ríen. 

Afirma el espectador del teatro épico: 

No habría pensado que fuera así. . . Así no debe ser. Esto es de lo 
más sorprendente, apenas creíble. No puede continuar. Me conmueve 
el sufrimiento de ese ser humano, porque sí habría habido un reme
dio. Este es arte de gran significación: no hay nada inevitable. Me 
río de los que lloran en escena, y lloro por lo que se ríen. 

El "Distanciamiento" 

AL llevar a la práctica su estética marxista, el dramaturgo épico se 
esfuerza por alcanzar una finalidad original y primordial en su pieza: 
el "distanciamiento" del espectador de cualquier empatía o identifi
cación emocional con la trama o con los actores, a fin de estimular 
a éste a meditar de manera racional sobre el significado de la acción 
escénica. Esta representa aspectos de la experiencia histórica, la cual 
queda determinada por las estructuras sociales de cierta época ( la 
Italia renacentista, la Alemania de la Guerra de Treinta Años), cuan
do se encuentran en vía evolutiva las leyes sociales marxistas confor
me al proceso dialéctico, dando por resultado una mayor compren
sión de dichas estructuras y leyes, así como una posible aplicación de 
éstas a la situación social en que se halla actualmente el espectador 
mismo. 

Gracias a este "distanciamiento" se aniquila intencionadamente 
la suspensión de incredulidad consubstancial con las obras tradicio-
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nales o aristotélicas. Cuando ciertas situaciones y actitudes sociales 
quedan enfocadas desde una óptica insólita, resulta "enajenado" el 
mundo social, frente al cual el espectador, mediante la sorpresa o 
el asombro, llega a comprender mejor las manifestaciones del anta
gcnismo clasista que carac:eriza el desen\'olvimiento materialista de 
la historia, así como las contradicciones existentes en las estructuras 
sociales de actualidad. 

Al terminar una obra (L,1 excepc.'óa y la ,-egla, 1930), Brecht 
pone en boca de un personaje la siguiente advertencia: 

Han visto lo familiar, 
Lo que siempre sucede. 
Pero les rogamos: 
Lo que no es extraño, 
¡considérenlo desconcertante! 
Lo que es ordinario, 
¡considérenlo inexplicable! 
Lo que es lo normal, 
¡que les asombre! 
Lo que parece ser la regla, 
¡ reconózcanlo como un abuso! 
Y donde han reconocido abusos, 
¡ Desháganlos ! 

En la obra épica se logra el "distanciamiento" por medio de la 
composición y estructura de la trama, por la interpretación de la 
misma, y por la puesta en escena y los accesorios escénicos. 

En el orden de los elementos que integran la pieza, se adjudica 
el primer lugar a la trama. No obstante, el dramaturgo se niega a 
componer una pieza estructurada según los cánones de la p1axis tra
dicional. Falta la división consuetudinaria en un principio o plan
teamiento, seguido de un medio o nudo donde se presenta la situa
ción-conflicto, la cual queda clausurada por un desenlace donde se 
desenreda dicha situación-conflicto. Bieñ que las tramas épicas se 
sitúan a una distancia de la actualidad, se refieren a nuestro tiempo 
mediante el "distanciamiento". 

La trama no se desenvuelve de una manera íntegra y secuencial, 
puesto que no se intenta simular episodios tomados de la vida misma, 
sino que se proyecta una serie de escenas desarticuladas. Cada escena 
constituye una entidad independiente de la totalidad de la obra, y el 
ritmo del espectáculo resulta ser espasmódirn en vez de continuado. 
A intervalos queda interrumpido el progreso de l.1 acción dramática 
por una escena que enfoca los sucesos desde un punto de vista dis
tinto. En La Ó('er,1 de la perra gordn ( 1928). el protagonista brech-
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tiano va meditando sobre la organización de su pandilla de pordio
seros. Durante su monólogo, al fondo del escenario desciende un 
cartel explicativo que reza "'Más Vale Dar que Recibir", a la vez 
que se van poniendo patentes las intenciones de enriquecimiento per
sonal que impulsan al protagonista. 

La trama, al no ocuparse principalmente de personajes indivi
duales "qua" personajes sino de la acción recíproca entre ellos, en
cierra un valor parabólico: el protagonista de la pieza brechtiana 
La vida de Galileo ( segunda y definitiva revisión de 1954), repre
senta todos los científicos que se han sometido a la autoridad polí
tica, con fines desastrosos, incluso los científicos del siglo xx; otra 
protagonista brechtiana, la de l\ladre Coraje _y sus hi¡os ( 1941), 
resulta ser ejemplo parabólico de toda la "gente humilde" que deja 
de comprender que al sacar su malograda ganancia en tiempos de 
guerra, que son culpables de acelerar la muerte de sus propios hijos, 
víctimas de la guerra, junto con la destrucción de su patria, como 
testimonia el caso de la "gente humilde" de Alemania que se pres
taba a los propósitos s:niestros de Adolf Hitler. 

Con el fin de mostrar la utilidad de la parábola para el espec
tador moderno, el dramaturgo épico a menudo destaca la moraleja 
marxista por medio de canciones, comentarios o soliloquios. A veces 
subraya dicha moraleja al contradecir la acción escénica, o descubre 
la falsedad de los sentimientos que se expresan en la pieza. En La 
decisión (1930) Brecht nos presenta a cuatro activistas políticos que 
justifican su acto de liquidar a un joven colega que había faltado a 
las inflexibles reglas de disciplina que exige el Partido: 

Resulta terrible el matar. 
Pero no sólo a otros, 
sino a nosotros mismos 
hemos de matar, 
si hace falta. 
Ya que este mundo, 
este mundo devastador, 
sólo se puede cambiar 
por violencia ... 
Con nuestra voluntad 
inquebrantable de 
transformar al mundo, 
justificamos la decisión 
que tomamos. 

Queda clausurada otra pieza brechtiana (E/ cí.-c11l0 de tiza ca11· 
casia110. ICJ54) con estas palabras del Narrador: 
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Escuchad el veredicto de los ancianos: 
Que las cosas pertenezcan a aquellos 
que mejor las usen. 
Por ello: 
Que los niños, a las mujeres m1ternales, 
Para que crezcan y se desarrollen, 
Que los coches, a los buenos conductores 
para que sea mejor el viaje, 
Y que el campo, a aquellos que lo riegan, 
para que florezcan los frutos. 
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Así se recalca la dimensión moral de esta ficción doctrinal: las 
cosas deben pertenecer a los que mejor uso hagan Je ellas. 

Además de la singularidad de su trama, la que se distingue por 
sus dimensiones parabólicas y morales, el teatro épico exige una in
terpretación distinta a la que se emplea en las obras tradicionales o 
aristotélicas. Falta la delineación sicológ:ca, ya que los personajes 
resultan ser más típicos que individualizados. Se hace hincapié en 
cómo se comportan para con los demás en escena. 

En rigor, el intérprete, en vez de sumirse en el papel. mantiene 
una distancia "crítica" respecto de dicho papel. A diferencia de las 
exigencias del Sistema de (Konstantin) Stanislavky, el que requiere 
que el actor se envuelva en el personaje, el in'.érprete épico está en
trenado para narrar crítica y no dramáticamente la historia, relatán
dola, por así decirlo, desde su propia interioridad como si ya hubéera 
sucedido y no como si estuviera sucediendo en el momento de la 
representación. De esta manera se mantienen distintos el personaje 
que se interpreta y el actor que lo interpreta. Este aprovecha su 
derecho a comentar sobre el papel (personaje) que está representan
do. Brecht parangona al intérprete con el testigo ocular de un acci
dente. Al guardar su propia identidad, el testigo "demuestra" lo que 
hizo la víctima del accidente: su manera de andar, el hecho de que 
atravesó la calle sin observar cuidadosamente la marcha del tránsito. 
De igual manera, el actor, reteniendo su propia identidad, ha de "de
mostrar" lo que ha hecho ya el personaje -el personaje que dicho 
actor está interpretando. 

Los actores épicos se sirven constantemente de una técnica inter
pretativa "sui generis", que se conoce por el "gestus". Este consta 
no sólo del gesto o ademán, sino también de la entonación Je voz, 
la expresión de cara y el comportamiento de un personaje para con 
otro, creando así una multiplicidad de signos exteriores que definen 
la relación social existente entre los dos. El "gestus" viene a ser 
una reacción plástica frente a una situación social. y a dicha reacción 
se le puede atribuir una actitud fundamental como la desesperanza, 
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la resignación, la codicia, el desafío o la sumisión. Como ejemplo 
del ··gestus'" en la época anterior a la del teatro épico, Brecht cita 
al cómico de descendc;ncia inglesa Charles Chaplin ( 1889- ) , 
quien, en sus películas, proyecta, por sus expresiones, gestos y com
portamiento, una actitud ante su situación social: la desafiante del 
hombre insignificante frente a la opresión espiritual de una sociedad 
excesivamente industrializada. 

Constituye, pues, el ··gestus·· una actitud arquetípica del perso
naje, expresada en una situación típica: el complejo de inferioridad 
(sumisión) que descubre un tutor maltrecho que se inclina servil
mente en presencia de su maestro; o la resignación de una madre 
al morírsele un hijo en tiempo de guerra. 

Cuanto más acertadamente se precisan tales actitudes arquetípicas 
(o ··gestussen""), tanto más se prestan como modelos didácticos que 
sirven a iluminar el entendimiento social del espectador. 

Amén de la trama y de la interpretación, resalta una tercera 
dimensión del ··distanciamiento'": la puesta en escena y los accesorios 
técnicos, los que, en reunión, aportan su complemento del efecto 
distanciador. 

Los decorados no se hacen ostensibles, ya que no son simbólicos, 
ni abstractos, ni realistas. Con sólo unos cuantos objetos se evoca la 
sugestión del local donde ha de transcurrir la acción. Suelen cambiar
se los decorados a la vista del público mientras algún actor se dirige 
a éste, por ejemplo, monologando o cantando un canto. Para indicar 
los cambios de lugar y de tiempo, el dramaturgo épico emplea nu
merosas plataformas y rampas cruzando el escenario, en las que 
incluso pueden aparecer proyecciones cinematográficas o carteles ex
plicativos de la escena siguiente a la que transcurre en este momento, 
a fin de eliminar el elemento de suspenso. 

Dichos carteles, además de servir una función narrativa, a veces 
describen el "gestus" que se ha de interpretar, como en Madre Coraj• 
_y ItlI hijos: 

Primavera de 1624, Dalarna, Suecia. El rey Gusta\"US Adolphus, va 
reclutando para la campaña en Polonia. La abastecedora, Anna Ficr
ling, conocida por '"Madre Coraje"', pierde a un hijo. 

El perder a un hijo en tal situación, constituye el "gestus" de la 
escena que ha de presenciar el público. 

En las obras épicas resulta uniformemente blanca la iluminación, 
sin matices de color que pudieran sugerir la ilusión de realidad. 

Se mezclan situaciones crueles con chistes, y con interrupciones 
de la acción, para dar paso a una canción discordante, la que co
menta sobre la acción, contradiciendo a veces lo que sucede en el 
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escenario y obligándole al espectador a decidir por cuenta propia. En 
Madre Coraje y sus hijos se ve a 1~ protagonista en su relación eco
nómica con la sociedad aun en tiempo de guerra, la que, según la 
interpretación marxista, es el resultado del sistema pre-capitalista 
empeñado en enriquecer a una minoría de amos (burgueses) a ex
pensas del sufrimiento de una mayoría (proletarios) . Interrumpe la 
acción una canción que entona: 

¡Ay de quien desdeña el consejo de los sabios! Quien anda en el 
agua, acabará. ahogado ... 

Toma de Conciencia 

EN resumidas cuentas, la trama, junto con la interpretación, la 
puesta en escena y los accesorios técnicos, vienen a ser los elementos 
constitutivos del efecto distanciador, piedra angular del teatro épico, 
el que, al hermanar la estética y la política, enfoca situaciones socia
les de distintas épocas a fin de convencerle al espectador de la nece
sidad de una toma de conciencia tendiente a exigir y apoyar una 
transformación radical de las estructuras sociales de actualidad. 



EL APRENDIZAJE DE MARTI REVOLUCIO
NARIO: UNA APROXIMACION 

PSICO-HISTORICA 

Por foh11 JH. KIRK 

EN recientes números de Cuadernos America110.1 han aparecido 
dos artículos del Dr. José L. Mas, en los cuales pretende de

mostrar la influencia ejercida sobre José Martí por el Romant'cis. 
mo Social francés, y específicamente por el filósofo y escritor, Fé
licité Robert de Lamennais.1 Basándose en una referencia hecha por 
Martí al filósofo francés ( en realidad no hay más de tres en las 
Obras completas de José Martí), el Dr. Mas ofrece lo que considera 
"prueba fehaciente" de este profundo interés por parte del gran 
escritor-l'evolucionario cubano. 

Nuestro propósito al escribir este ensayo es ofrecer una expli
cación un poco más concreta --o, por lo menos, más probable- de 
los orígenes del pensamiento martiano. Dicho de otra manera, en 
vez de concentrarnos en posibles influencias filosóficas sobre el pen
samiento de José Martí, queremos volver a lo fundamental, desta
cando unos incidentes verdaderamente traumáticos de la vida del 
joven Martí que, por su propia admisión -y cuyo efecto es muy 
visible en su obra literaria-, resultaron ser decisivos en el desarro
llo de su pensamiento. De este modo esperamos presentar a Martí 
como un hombre profundamente condicionado por el momento his
tórico en que viYÍa. y por sus circunstancias familiares: en fin, un 
Martí más humano, a quien el lec'.or moderno podrá a la vez ad
mirar y comprender. 

Por supuesto esta actitud nuestra no excluye la posibilidad de 
tales influencias filosófica, como la que ha planteado el Dr. Mas. 

1 Basándose en su tesis doctoral escrita en la Universidad de California 
en Los Angeles y titulada "Perspectiva ideológica de José Martí en sus 
crónicas sobre los Estados Unidos", José L. Mas ha publicado recientemente 
en CNaáernos Americanos dos artículos: "José Martí y el Romanticismo 
Social (F. R. Lamennais: una posible influencia en el joven José Martí)," 
vol. CXCIII, no. 2 (marzo-abril de 1974), págs. 160-181, y luego "En 
torno a la ideología de José Martí (su identificación con F. R. Lamennais 
) el Romanticismo Social)," vol. CXCIX, no. 2 (marzo-abril de 1975), 
págs. 82-114. 
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Es simplemente que, para verdaderamente comprender el carácter de 
Marti, y el esencial pensamiento martiano, parece haber una expli
cación mucho más concreta que la ofrecida por tales hipótesis filo
sóficas. Por consiguiente, existe una serie de acontecimientos extra
ordinarios durante la adolescencia de Martí, los cuales ofrecen una 
explicación, más aceptable a nuestro ver, del desarrollo tanto de la 
personalidad como de las ideas de Martí. En suma creemos que las 
experiencias formativas aquí estudiadas son más responsables de su 
cosmovisión humanística, su weltanschauu11g si se quiere. que cual
quier supuesta influencia filosófica. 

Además ya parece que se han escrito numerosos estudios acre
ditados, todos los cuales ofrecen una excelente perspectiva de con
junto en cuanto a las posibles influencias filosóficas sobre la cos
movisión de Martí.2 Y, casi sin excepción, todos estos estudios lle
gan a las mismas conclusiones: que, a pesar de cierto parecido con 
una variedad de tendencias filosóficas ( entre las cuales las más 
frecuentemente citadas son el estoicismo, el misticismo, el platonis
mo, el trascendentalismo, el espiritualismo y el krausismo), en su 
esencia la obra de Martí ha sido poco influida por tales doctrinas. 
Por consiguiente la opinión de Antonio Martínez Bello puede acep
tarse como resumen de la opinión de la mayoría de los críticos 
reconocidos: 

Idealismo, graussismo, emersonianismo o trascendentalismo, senequis
mo, estoicismo, spencerismo, teosofismo, idealismo y muchos "ismos" 
filosóficos más, son tal vez fácil y parcialmente localizables en su obra 
multánime. Pero fue a todas las doctrinas filosóficas, precisamente, 
como medio mejor de no pertenecer a ninguna, como él mismo dijera. 
Las abarcó amorosa y omnicomprensivamente, para tomar de ellas las 
esencias propicias a su propia aspiración ideatoria ... ' 

Así que, dadas las muchas dificultades inherentes en cualquier 
esfueno por demostrar la afiliación filosófica de Martí, y al mismo 
tiempo las notables experiencias poco comunes del joven Martí, lo 

' Véanse, por ejemplo, las obras siguientes: Medardo Vitier, Las ideas 
e11 Cuba (La Habana: Editorial Trópico, 1938); la '"Introducción" de Ma
nuel Isidro Méndez a su edición del Ideario de Martí (La Habana: Edito
rial Cultural, 1930); Raoul Alpizar Poyo, Ideario, filosófico de /os,i ,1l~rlí 
(La Habana: Imp. Ojeda, 1944); Antonio Martínez Bello, Ideas soaa/e, 
y económicas de /osé Marli (La Habana: La Verónica, 1940); Andrés 
Iduarte, "Ideas religiosas, morales, filosóficas de Martí", La Nueva Demo
rraria (Nueva York), vol. XXV, no. 2 (febrero de 1944), págs. 3-7, 26-
32; Manuel Pedro González e Ivan A. Schulman, fosé Marlí, Esquema iden
lógico (México: Editorial Cultura, 1961). 

• Antonio Martinez Bello, op. ril., p. 28. 
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más sensato parece ser examinar dichos incidentes. Por eso, si pu
diera probarse que estas experiencias excepcionales influyeron en 
la carrera revolucionaria de Mad, y determinaron hasta cierto punto 
su aparente obsesión por liberar a su patria, no sería difícil aceptar 
que son estos incidentes -y no las supuestas influencias filosóficas
lo que constituye la clave para comprender al Martí revolucionario. 

Como es bien sabido, José Julián Martí y Pérez nació en La 
Habana el 28 de enero de 1853, hijo de dos peninsulares de origen 
humilde, Mariano Martí y Leonor Pérez. Cuando nació Martí su 
padre llevaba pocos años en la Colonia -había llegado a Cuba unos 
años antes como sargento del ejército español. En total tuvieron 
ocho hijos, de los cuales el primogénito (y el único varón) era José. 
Respecto a las relaciones de Martí con sus hermanas no hay mucho 
que decir, puesto que en general tenía poco de común con ellas. 
(Esto puede medirse por las escasas cartas -de su inmenso episto
laric>- que les mandó después de salir del hogar paterno). 

En general se puede describir al Martí adolescente como un chico 
bastante solitario: sus padres tenían pocos parientes en Cuba, ape
nas jugaba con sus hermanas y, a pesar de usar frecuentemente el 
tema de la amistad en su poesía, Martí no parece haber tenido mu
chos amigos. La interpretación corr:ente de Martí, entonces, es la 
de Ezequiel Martínez Estrada: "Martí era afable en el trato aun con 
personas que se le presentaban por primera vez, y era accesible 
a la afectuosidad hasta el límite en que podía comenzar la intimi
dad. Allí se encerraba en sí mismo y un poco más adentro resultaba 
impene~rable".• 

En cambio, de importancia excepcional en la formación del ca
rácter de Martí fue la influencia ( mejor dicho la reacción a dicha 
influencia) ejercida en él por sus padres, y particularmente por don 
Mariano. Las relaciones entre Martí y su madre parecen haber sido 
muy profundas, y sus cartas a doña Leonor, especialmente las escri
tas después de ser encarcelado Martí, dejan al lector la impresión 
de lo afligida que estaba su madre. En resumen, parece haber sido 
una mujer muy tierna y cariñosa que, a pesar de no estar de acuer
do -o quizás de no comprender- con los fines nobles por los cuales 
luchaba su hijo, padeció muchísimo durante las experiencias funes
tas que éste tuvo en el presidio de San Lázaro. Martí mismo, al 
escribir a su amigo mexicano Manuel Mercado en marzo de 1878, 
retrató bien estos aspectos del carácter de su madre: 

• Ezequiel Martínez Estrada, Mt1rtí revolurio11ario (La Habana: Casa 
de las Américas, 1967), p. 20. 
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Mi madre tiene grandezas, y se IJs estimo, y la amo -U. Ju sabe-
hondamente, pero no me perdona mi salvaje independencia, mi brus
ca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre Cuba (XX, 45).·' 

Pero a pesar de este amor bastante obvio que Martí sentía para 
con su madre, el factor psicológico clave de su niñez .rarece haber 
si"do la relación con su padre. En realidad, no resulta demasiado 
extremo afirmar que durante esta etapa de la vida de Martí, su 
carácter en gran parte se desarrolló a causa de su rechazamiento de 
lo que representaba don Mariano. La profesión de su padre era la 
de las armas, porque había venido a Cuba como soldado de carrera, 
y durante la mayor parte de su vida sirvió en varias fuerzas de paci
ficación de la Isla. Era, por natural, una persona rigurosa y bastante 
severa, descrita bien por Jorge Mañach como "un hombre de ade
mán brusco y de aire mandón",º cuyo carácter reservado parece 
haber estado en total contradicción con la impresión que tenemos 
de la personalidad de su hijo. 

La formación militar de Mariano Martí, además de su carencia 
de educación formal, obviamente determinaron su actitud algo brus
ca, puesto que no conocía ninguna otra vida aparte de la del 
cuartel. Por lo tanto, la descripción de don Mariano por parte de 
Pedro N. González Veranes ilustra bien su actitud bastante severa: 
"su carácter era fuerte, despótico y rústico en extremo; era un tra
sunto del pare,· familia [sic] romano en lo moral y en lo material; 
cumplidor celoso de sus deberes hogareños )" mantenedor sempiterno 
de su omnímoda autoridad entre los suyos".' Con el pasar de los 
años este ambiente austero y poco inspirador alejó al niño sensib'.e 
y precoz del seno de su familia. 

En realidad, parece que el joven Martí, obviamente muy dife
rente de su padre, no experimentó el proceso normal de la niñez 
llamado "introyección",' puesto que de ninguna manera imitó, ni se 

' Esta cita, como todas las de Martí encontradas en este ensayo, pro
viene de la edición de sus Obras Comple1a1 por la Editorial Nacional de 
Cuba ( La Habana, 1963-66). Desde ahora se dará en el texto el número 
del tomo y de las página. 

0 Jorge Mañach, ,Uarlí el apó,101 (Madrid: Espasa-Calpe, 1968), p. 
14. 

' Pedro N. González Veranes, ¿Quién fue el progenilor e,pirilual de 
Alarlí? (La Habana: Editorial Luz-Hilo, 1942), p. 11. 

• Introyección se define como "an unconscious mechanism by which 
the externa( world and its objects may be incorporatcd into the individual. 
Thus the child identifies with loved objects its parents for instance, by 
identifying with them, _introjecting their qualiti~~ into its c:iwn mental life''. · 
E11cyclopedia of P,ychta1ry for General Prac/J/Jo11eu, editada por Denms 
Leigh, C. M. B. Pare y John Marks (Vaudreuil, Québec: Hoffman La 
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identificó con, los atributos del carácter de su padre. Esta actitud 
algo brusca de su padre era totalmente inaceptable por el joven Mar
tí. Además. al notar el puesto oficial de don Mariano, además de su 
aprobación incondicional de la polít;ca española en Cuba -y de las 
injusticias manifiestas cometidas en nombre de la Corona- posi
blemente Mirtí haya identificado el criterio a la vez intransigente 
e inflexiblemente autoritario de su padre con el de la política ofi
cial española. Por consiguiente, es de creer que Martí, al asociar 
la actitud de su padre con la conducta de las fuerzas españolas (y 
continuamente alejándose de su padre), haya sido un revolucionario 
potencial mucho antes de lo que generalmente se cree. 

Cuando tenía solamente nueve años, Martí fue con su padre al 
pueblo de Hanábana (provincia de Oriente) donde don Mariano 
había sido nombrado funcionario secundario. Fue durante esta es
tancia en Hanábana que le sucedió a José Martí una experiencia 
que se suele presentar como responsable de haberle despertado la 
conciencia social. La miserable condición de los esclavos negros, 
además de las muchas crueldades por parte ele los dueños de las 
plantaciones, le impresionaron mucho al joven Martí, quien ya es
taba tomando conciencia de las muchas injusticias cometidas para 
defender la explotación española de Cuba. En sus Fragmentos, es
critos muchos años más tarde. l\Iartí recuerda la impresión que le 
causaron sus experiencias en aquel pueb!o: 

¿Y los negros> ¿Quién que ha Yisto azotar a un amigo y no se con
sidera para siempre un deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era niño, y 
todavía no se me ha apagado en las mejillas la vergüenza (XXII, 
189). 

En otro nivel importante, la estancia de Martí en Hanábana también 
aumentó la grieta entre él y su padre puesto que don Mariano, a 
pesar de su puesto oficial en el distrito, se negó a intervenir contra 
tales actos de crueldad. actitud que su hijo no podría nunca aceptar 
ni aun comprender. 

Mientras tanto, doña Leonor, queriendo que José tuviera una 
buena educación, logró persuadir a su marido que lo dejara regresar 
a La Haba.na y, poco después de su vuelta, lo inscribió en la escuela 
de San Anacleto, donde fue un alumno excepcional. Irónicamente. 
su buen éxi:o escolar lo alejó aún más de su padre, quien insistió en 
que Martí abandonara sus estudios para colocarse en un puesto bien 
remunerado: la educación tan anhelada por Martí era considerada 

Roche, 1972), p. 230. Véase tambi~n el es~dio de Ephraim Rosen e Jan 
Gregory, Ab11orma/ P1ycho/og)' (Ph1ladelph1a: W. B. Saunders Compan¡-, 
1966), p. 72. 
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por su padre como algo completamente innecesario. Para don Ma,. 
riano la cultura, la conciencia política y el reflexionar sobre la 
vida colonial de Cuba tenían poco que ver con la lucha por la exiS
tencia diaria, y por eso quería que su hijo se concentrara en buscar 
un empleo.' Afortunadamente doña Leonor convenció a su marido 
de las ventajas de una buena educación, y así en marzo de 1865, 
Martí ingresó a la "Escuela Superior Municipal de Varones", cuyo 
director era Rafael María Mendive. En ese momento empezó una 
nueva y sumamente importante etapa en la vida de José Martí. 

En su estudio You11g Ma11 Luther, Erik Erikson explica los de
talles de la crisis de identidad que suele acompañar la adolescencia: 
"it occurs in that period of the life cycle when each youth must 
forge far himself sorne central perspective and direction, sorne 
working unity out of the effective remnants of his childhood and 
the hopes of his anticipated adulthood"' .'º No resulta difícil imagi. 
nar el confuso estado de ánimo del joven Martí al empezar sus 
estudios en el colegio de Mendive: ya tenía unas ideas algo vagas 
sobre la injusticia de la dominación española que le parecía cada 
vez más inmoral, y también seguía alejándose de su padre. Años 
más tarde Martí confesó a Manuel Mercado -<:orno también lo hizo 
en 1880 a su hermana Amelía (XX, 287) y a su compañero Fermín 
Valdés Domínguez (XX, 321 )- que, cuando joven, además de ha. 
ber rechazado totalmente las ideas políticas de don Mariano, tam
poco había comprendido a su padre: '"No puede U. imaginar cómo 
he aprendido en la vida a venerar y amar al noble anciano a quien 
no amé bastante mientras no supe entenderlo" (XX, 102). 

Martí tuvo una suerte muy grande al encontrar a Mendive en 
este período tan difícil de su vida. Dada la falta de comprensión 
por parte de su familia, y sin duda alguna considerándose muy "di
ferente" de su padre, Martí aceptó con agradecimiento el cariño de 
Mendive, porque vio en el maestro un espíritu semejante al suyo. 

• Antonio Martínez Bello ha sugerido que estas ideas de don Mariano 
se debían en gran parte a la situación no sólo de la familia Martí, sino 
también de la Isla entera: ""La incondicionalidad del padre al Gobierno 
e•pañol, ¿acaso no tendría raíz en la angustiosa necesiilad de unos men
drugos para la familia? [ ... ) Sobre todo, la indiferencia del padre a que 
el hijo adquiriese cultura y sus desvíos ante las primacías poéticas y lite
rarias del adolescente, ¿no registrarían entraña causal en la necesidad que 
aquella familia tenía de que las actividades de todos sus miembros se 
orientasen hacia la dolorosa búsqueda dclJ.an, cada vez menos accesible?"" 
Antonio Martínez Bello, La ddole1rt11cia e Martl (NotaJ para u11 e11Jayo 
de i11terpretación púro/ógira) (La Habana: P. Fernández y Cía., 1944), 
p. 14. 

10 Erik H. Erikson, Young Ma11 Luther: A Study ill P1yrhoanaly1iJ ,111d 
Hi1tory (New York: W. W. Norton and Company, 1958), p. 14. 
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Por otra parte, puesto que ya se habían agotado las posibilidades de 
un proceso normal de identificación con su padre, Martí se volvió 
hacia Mendive de buena gana, aceptándolo como un "substituto 
paterno". Pero no sólo aceptó totalmente los atributos morales de 
Mendive, sino que también se interesó en las ideas literarias y po
líticas del maestro. 

No puede haber ninguna duda en cuanto al papel de padre que 
Mendive desempeñó para con el joven Martí. Pagó el costo de sus 
estudios en el Instituto de Segunda Enseñanza, haciendo publicar 
unos sueltos muy elogiosos cuando el joven ganó un premio de ma
temáticas. Por su parte, Martí era un devoto admirador del maestro, 
algo que se puede deducir de su contestación (en 1868) a una carta 
crítica de don Rafael: 

Yo no sé que un padre generoso tenga que recordar a un hijo que le 
adora, sus deberes: Por eso me asombró tanto su recado, cuando a 
cada instante daría por Vd. mi vida que es de Vd. y sólo de Vd. 
y otras mil si las tuviera (XX, 245). 

Un año más tarde, Martí ofreció prueba aún más convincente 
de su devoción a Mendive al comparar al maestro con su propio 
padre. En realidad, Martí no pudo menos que comparar la actitud 
severa y algo brusca de su padre con la naturaleza efusiva y cariñosa 
de Mendive. Don Rafael seguía animándolo a formular una cosmo. 
visión del mundo y de la vida, mientras que su padre siempre lo 
empujaba a trabajar: 

Trabajo ahora de seis de la mañana a 8 de la noche y gano 4 onzas 
} media que entrego a mi padre. llste me hace sufrir cada día más, y 
me ha llegado a lastimar tanto que confieso a V d. con toda la 
franqueza ruda que V d. me conoce que sólo la esperanza de volver 
a verle me ha impedido matarme ( XX, 246). 

De este modo Rafael María Mendive se convirtió en su padre 
espiritual, costeándole su educación, fortaleciendo su conciencia mo
ral, y ayudándole a aumentar la confianza en sí mismo. Martí pasó 
largas horas en casa de Mendive, leyendo sus libros y participando 
activamente en las famosas tertulias del maestro. Por consiguiente 
a nuestro parecer resulta muy normal que el joven precoz, al con
templar el españolismo intransigente de su propio hogar, se sumer. 
giese de buena gana en el embriagador ambiente del cubanismo re
volucionario que encontraba en casa de Mendive. 

Luego en 1868 cuando estalló la primera importante rebelión cu
bana -el Grito de Y ara- encabezada por Carlos Manuel de Cés
pedes, las tertulias en casa del maestro adquirieron un tono cada 
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vez más político. Al recordar estas sesiones en 1891, Martí contó 
cómo un rebelde cubano, "José de Armas y Céspedes, huyendo de 
la policía, estaba escondido en el cuarto mismo de Rafael Mend;ve" 
(.V, 251). También escribió Martí sobre el fervor patriótico sentido 
por los contertulianos, narrando cómo él mismo "seguía, de codos 
en el piano, la marcha de Céspedes en la manigua" (V, 251). 

En breve, la lucha contra España se convirtió en una cruzada 
santa para Mendive, mientras que Mariano Martí seguía defendien
do la causa española. Mendive interpretó la supresión de todas las 
ideas progresistas en Cuba corno un esfuerzo criminal por proteger 
la brutal explotación de la Isla por parte de la Corona, y logró con
vencer a José Martí de la validez de sus teorías. Así pues, el joven 
Martí decidió rechazar firmemente las ideas de su padre, prefiriendo 
seguir el camino que le había abierto Mendive. esta es una decisión 
que no nos sorprende, dadas las circunstancias familiares de Martí 
por una parte, y a su incapacidad de sancionar todo a9uello 9ue no 
estuviera de acuerdo con su alto código de moralidad personal, por 
ia otra. Por lo tanto su adhesión a la causa, obviamente justa, apo
yada por Mendive -su padre espiritual-, nos parece una cosa com
pletamente natural. 

De ninguna manera debiera subestimarse la influencia de Men
dive en Martí, porque después de una vida familiar poco inspiradora 
(En efecto, Martí se refiere a "las amargas memorias de mi casa·· 
(XX, 32), aunque la de Mendive le parecía "una casa que era toda 
de ángeles" (V, 251), Martí aceptó con profundo agradecimiento 
el apoyo y la protección de su padre espiritual. Fue en esta época 
cuando se unieron los sentimientos de un vago descontento desperta
do al ver azotados a los esclavos en Hanábana, su aversión a la 
aprobación incondicional por parte de su padre de las muchas injus
ticias al parecer necesarias para continuar la vida colonial, y por 
último su creciente indignación frente al ambiente opresivo de La 
Habana en esa época. Bajo la tutela de Rafael María Mendive, Martí 
se hizo separatista y revolucionario y, corno bien ha notado Pánfilo 
D. Camacho: "de un padre espiritual corno Mendive no podía salir 
nada distinto a lo que salió: un poeta y un revolucionario"".ª 

Animado por Mendive, José Martí aprendió tres lecciones suma
mente importantes: la habilidad de escribir poesía hermosa pero 
esencialmente sencilla; la de infundir a sus compatriotas la creencia 
en la necesaria independencia política de Cuba; y también la de 
predicar, sin tregua, detalles de una sociedad nueva, humanitaria y 
necesariamente desinteresada, que habría de establecerse en Cuba 

11 Pánfilo D. Camacho, "'Martí: una vida en perenne angustia," Ar
thivo José MarlÍ, IV, no. 2 (enc.-jul. de 1948), p. 136. 
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después de obtener esta independencia política tan anhelada. Por 
otra parte, Martí no se desvió nunca de este riguroso código moral, 
aun cuando la aplicación de sus ideas dio por resultado el encarce. 
lamiento y la deportación del joven. Agradecido a Mendive por su 
instrucción, además de su cariño, Martí le escribió el día mismo de 
su deportación a España en enero de 1871: 

De aquí a dos horas embarco desterrado para España. Mucho he 
sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido sufrir. Y si he 
tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para ser verda
deramente hombre, sólo a V d. lo debo y de V d. y sólo de V d. es 
cuanto bueno y cariñoso tengo ( ... ) Muchísimos abrazos a Mario, 
y de Vd. toda el alma de su hijo y discípulo 

Martí (XX, 274). 

Los dos años anteriores a esta carta de Martí constituyen una 
etapa de enorme importancia en cuanto al desarrollo de su pensa
miento, porque durante esta época llegó a comprender no sólo los 
problemas principales de su país, sino también las soluciones que 
podrían aplicarse a estos problemas en la patria liberada. La in
fluencia de Mendive seguía tan fuerte como antes en 1869 cuando 
en enero de ese año (y con la ayuda de Fermín Valdés Domínguez, 
otro alumno de Mendive) Martí publicó una revista El Diablo Co
juelo, y luego ~ otro asunto costeado por el maestro-- publicó 
otro periódico, La Patria Libre. Ambas revistas se centraron en el 
tema del!,atriotismo, aunque en su drama Abdala (publicado en La 
Patria Li re) también se puede ver la intención por parte de Martí 
de presentar su propia lucha interior, puesto que Abdala también 
tiene que decidir entre sus deberes familiares y sus obligaciones 
patrióticas. 

En resumen, se puede descubrir al Martí de 1869 como un 
adolescente en busca de una ideología. Y a era consciente de que 
Cuba necesitaba una solución bastante radical a los muchos proble
mas, a las obvias injusticias de la vida colonial, porque ya había 
afirmado categóricamente en El Diablo Cojuelo: "A ser yo orador 
[ ... ] no sentaría por base de mi política eso que los franceses lla
marían afrentosa héJi1a1io11. O Yara o Madrid" (1, 32). Pero a pesar 
de esta aparente convicción de Martí, el lector de sus primerizas 
obras, al compararlas con su literatura escrita después de su estadía 
en San Lázaro, se da cuenta de que su obra anterior, aunque haya 
llegado a conclusiones semejantes a las de su obra post-presidio, 
carece de los métodos de razonamiento que después se encuentran 
en la obra de Martí. Era como si antes de su encarcelamiento hu
biera aceptado las ideas separatistas de Mendive sin comprender los 
cambios que habrían de introducirse en la patria liberada. En enero 
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de 1869, Martí era un revolucionario teórico, un joven que buscaba 
una explicación definitiva y una serie de reformas con las cuales 
apoyar sus deseos separatistas. 

Poco después de la publicación de El Diablo Cojuelo sucedió 
otro incidente que cambió de rumbo la vida de Martí. En esta épo
ca -y a pesar de los esfuerzos del general Dulce por introducir 
una serie de reformas moderadas desde su llegada a la Isla el 4 de 
enero de 1869- el cuerpo político dominante de la Isla eran los 
paramilitares voluntarios, quienes excedían a los miembros del ejér
cito español por 33,500 a 7,000." Los voluntarios atacaron a Dulce 
por su falta de firmeza para con los cubanos, persiguiéndolo hasta 
que no le quedó al capitán-general más alternativa que suspender 
todas las libertades recién introducidas -menos de un mes después 
de su introducción. 

Luego, durante la representación nocturna del 22 de enero en 
el Teatro Villanueva, al gritar un actor un slogan patriótico. entró 
un grupo de soldados, atacando a los asistentes y arrestando a mu
chos de los espectadores. No asistieron a la función ni Martí ni 
Mendive, pero los sentimientos separatistas del maestro eran bien 
conocidos en La- Habana. Además, dado el aumento del espíritu 
revolucionario en la capital, los peninsulares muy obviamente nece
sitaban un ejemplo para mostrarles a los cubanos que tal conducta 
rebelde no sería tolerada: Rafael María Mendive fue detenido. 

Ahora la devoción de Martí por el maestro fue sometida a prue
ba porque, a gran riesgo personal, obtuvo permiso para visitar a 
Mendive en la cárcel, donde en total estuvo don Rafael por unos 
cinco meses. Luego, después de la deportación 'del mastro. Martí y su 
compañero Valdés Domínguez, al descubrir que un antiguo alumno 
de Mendive se había juntado con los odiados voluntarios, le escribie
ron un recado criticando su completa indiferencia a la memoria del 
maestro. Sin embargo, al fin decidieron no mandar la carta. 

Poco después los dos amigos tuvieron que sufrir una experiencia 
tan humillante como la de Mendive, y otra vez el sistema de justicia 
español presentó unas pruebas claramente ridículas para demostrar 
la intención, por parte de los dos jóvenes, de cometer sedición: esta 
vez se trataba de un grupo de voluntarios que, sospechándose ser el 
objeto de risa oída en casa de los Valdés Domínguez, asaltó la 
casa donde, después de registrarla, descubrió la carta antes mencio
nada. Así que, tomado preso el 21 de octubre de 1869, Marlí fue 
acusado de traición, una acusación basada totalmente en el contenido 
de dicha carta, y el 7 de marzo del año siguiente fue condenado a un 
período de seis años en el presid'o político de San Lázaro. Una 

" Hugh Thomas, C11ba, or Jbe P11,s11iJ of FreeJ0111 (london: Eyre and 
Spottiswoode, 1971 ), p. 249. 
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nueva etapa, de suma importancia en cuanto a la formación de la 
ideología sociopolítica de José Martí, había empezado. 

Las experiencias de Martí en el presidio complementaron dra
máticamente las lecciones que antes había aprendido en la escuela 
de Mendive: de cubano descontento, Martí se convirtió en un re
volucionario convencido, preparado a ofrecerse generosamente para 
ayudar a la patria. En efecto, sus diez y ocho meses de cautiverio 
le quitaron un filtro de inseguridad que hasta entonces había expe
rimentado, puesto que ya Martí se sentía convencido de las teorías 
de Mendive, y aun las había desarrollado para que se adaptaran a 
su propia conciencia política. Por consiguiente, para el Martí que 
salió de la cárcel en 1871, la única manera de establecer una estruc
tura socio-política justa era mediante la independencia total de Cu
ba: el tono algo inseguro de úz Patria Libre ( en que Martí había 
decidido no defender públicamente la abolición de la esclavitud, ni 
la rebeEón de Céspedes (I, 32) ) había sido reemplazado visible
mente por la convicción revolucionaria de E/ presidio político en Cu
ba, la siguiente obra de Martí. publicada en enero de 1871. 

Hasta' este pun•o hemos delineado la devoción del joven Martí 
para con su maestro y padre espiritual. Rafael María Mendive, quien 
-no cabe duda alguna- lo inició en su carrera revolucionaria. 
Ahora es necesario subrayar lo q.ue parece ser la otra experiencia 
formativa fundamental en Martí: su estadía en San Lázaro. En 
realidad su año y medio en la cárcel y en el presidio político cons
tituyó la línea divisoria entre su temprana identificación con las 
teorías separatistas. y su decisión siguiente de luchar activamente 
por la liberación de su patria. Su encarcelamiento -que, como Eze
quiel Martínez Estrada ha demostrado, representa el "modelador 
supremo de su personalidad","- no sólo le mostró a Martí la 
necesidad de una liberación radical de la patria, sino que también 
le convenció de que él mismo debiera aceptar la responsabilidad de 
llevar a cabo tal proyecto: 

Seis meses de sus diecisiete años los pasó Martí picando piedras, bajo 
el sol tropical, con una cadena al pie; bárbaro castigo que para siem
pre le dejó huellas físicas l' morales: un sarcocele del que nunca curó, 
dos cicatrices en los tobillos y una convicción política." 

Fue durante esta época que Martí obtuvo -por primera vez
una amplia visión de conjunto de los muchos problemas de Cuba: 
en efecto se dio cuenta de que la Isla entera era un inmenso presi
d;o político, puesto que las muchas crueldades e injusticias que ha-

" Eze9uiel Martínez Estrada, op. cit., p. 75. 
" Andrés Iduarte, J\lartí e,critnr (México: Ediciones Cuadernos Ame

ricanos, 1944), p. 2 3. 
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bía visto durante su cautiverio sólo constituían un microcosmos de 
la falta de libertades esenciales encontradas en toda Cuba. Sin duda 
alguna fue entonces que Martí decidió ofrecerse como víctima -si 
fuera necesario-- sobre lo que interpretó como el ""ara"" de la patria. 
Y, para recordarse siempre de esta vocación importantísima, llevó 
un anillo, fabricado de un eslabón de la cadena que había llevado 
durante sus días en San Lázaro como '"No. 113", en el cual tenía 
grabada la palabra '"CUBA". 

Por consiguiente, si -como el testimonio de Martí demuestra
es posible pretender que el interés profundamente emocional del 
joven en su patria se origina como resultado de su devoción a Rafael 
María Mendive, es posible probar, al estudiar su obra literaria 
escrita poco después de su cautiverio, exactamente hasta qué punto 
se había desarrollado el pensamiento de Martí. En total permaneció 
encarcelado por algo más de diez y ocho meses. Después, débil y 
enfermo, su sentencia ( de seis años) fue conmutada por la del des
tierro y por eso, el 15 de enero de 1871, el joven (porque todavía 
no había cumplido diez y ocho años) fue deportado a España. 

Si se comparan las obras anteriores de Martí con las escritas 
inmediatamente después de sus experiencias en la cárcel, es posible 
notar algunos desarrollos muy significativos. Por supuesto aún se 
halla el mismo deseo de introducir muchas reformas necesarias en 
Cuba y de asegurar una serie de libertades básicas, pero ahora el 
tono de la obra de Martí es muy diferente. La siguiente obra de 
Marti, El presidio político e.n Cuba. demuestra hasta qué punto había 
quedado impresionado por la cárcel, al narrar Martí detalles de sus 
experiencias allí -unas experiencias tan brutales que afirma: .. si 
existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano 
se habria cubierto el rostro, y con la otra habría hecho rodar al 
abismo aquella negación de Dios" (I, 45). 

Y a ha sido reemplazada la naturaleza mesurada y artificialmente 
rebelde de Abda/11 por un tono sumamente moral de indignación 
justificada. Ahora Marti predica, explicándoles a los españoles la 
opresión sofocante impuesta sobre los cubanos por la madre patria, 
que continúa explotando la Isla de una manera inmoral. Además, 
aprovechándose de su presencia en el seno del '"enemigo", (Marti 
cursó estudios en las Universidades de Madrid y de Zaragoza du
rante su destierro), al presentar a sus lectores un retrato muy in
quietante de la vida del presidio, los desafió a que explicaran sus 
intereses egoístas en la economia de Cuba: 

¿Por qué firmáis con vuestro asentimiento el exterminio de la raza 
que más os ha sufrido, que más se os ha humillado, que más os ha 
esperado, que ro.is sumisa ha si,lo hasta que la desesperación o la 
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desconfianza en las promesas ha hecho que sacuda la cerviz ? ¿ Por 
qué sois injustos y tan crueles? (1, 50). 

Pero para Martí, mucho más importante que las condiciones de 
trabajo deplorables, y la absoluta falta de compasión de los guardias 
hacia los prisioneros, era el simple hecho de que casi todos ( incluso 
Martí mismo) habían sido encarcelados por razones obviamente in
justas. Su sufrimiento. pues, era aún más deplorable, puesto que no 
habían hecho absolutamente nada que mereciera tal cast;go. Por 
otra parte el joven Martí, indignado, ya había aprendido mediante 
sus propias experiencias que el gobierno espñol estaba dispuesto a 
tomar cualquier medida que considerara necesaria par suprimir toda 
sospecha de desacuerdo. "Aquel presidio", escribió Martí, "era el 
presidio de Cuba, la institución del Gobierno" (I, 61) -daramen
te un gobierno que tendría que ser cambiado. 

Otra manera de apreciar cómo había sido condicionado el pen
samiento de Martí por sus experiencias en el presidio es considerar 
la manera en que ahora presen~a el sentimiento del patriotismo. En 
sus reportajes para El Diablo Cojuelo y La Patria ubre, tal amor 
patriótico consistía en gran parte en un fervor algo melodramático, 
acompañado de un deseo de alcanzar renombre personal." En suma, 
antes de ser encarcelado la interpretación que tenía Martí del con
cepto de la patria -aunque, claro está, completamente sincera
era superficial y a veces algo inmadura: fue un amorío con el pa
triotismo el que experimentó Martí -la "boda" oficial resultó des
pués de su cautiverio. 

Un estudio de la obra y de las cartas de Martí después de sus 
experiencias en San Lázaro da la impresión de que sal'ó del presidio 
con la firme intención de llevar la justicia y la libertad a Cuba. En 
ese momento no sabía exactamente cómo lo iba a realizar, pero sí 
sabía que la liberación efectiva de Cuba constituiría el propósito 
central de su vida. Por consiguiente el vocabulario que ahora emplea 
para hablar acerca del patriotismo es muy distinto del anterior: ya 
cuando habla de la patria no emplea las ideas de "fama" o de "glo
ria", prefiriendo en cambio usar los términos "deber", "sacrificio" 
y aun "martirio". 

En efecto se necesita poca imaginación para interpretar al Martí 

11 El Martí de 1869 se parece bastante a su protagonista del drama 
Al,J,d11 quien, al oir que lo han elegido jefe del ejército piensa sobre todo 
en su gloria personal: 

¡Por fin mi frente se orlar.i de gloria; 
Seré quien libre a mi angustiada patria, 
Y quien le arranque al opresor el pueblo 
Que empieza a destrozar ante sus garras! ( XVlll, 15). 
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de 1869 en el carácter de Abdala, ansioso de ayudar a la patria, pero 
también deseoso de alcanzar renombre sempiterno, hasta cierto punto 
un estereotipo romántico, preparado para morir dramáticamente por 
su patria. Sin embargo, el Martí de 1871, recién salido de San 
Lázaro, es completamente diferente, como se puede apreciar por 
un apunte suyo hecho en un cuaderno privado en 1371. Ya le im
porta poco su deseo de renombre y gloria, y ahora se inquieta por 
las obligaciones que tiene no sólo para con sus compatriotas sino 
tamb:én con la humanidad en general -el ado'.escente romántico 
se ha convertido en un adulto generoso y cariñoso. Sus propósitos 
ahora son esencialmente muy simples: 

Cristiano, pura y simplemente cristiano -observancia rígida de la 
moral-, mejoramiento mío, ansia por el mejoramiento de todos, vida 
por el bien, mi sangre por la sangre de los demás, -he aquí la 
única religión, igual en todos los climas, igual en todas las sociedades, 
igual e innata en todos los corazones (XXI, 18). 

Esta intención de "Martí evangelista" --<¡ue no se había visto 
nunca antes- aparece de una manera muy notable en casi toda su 
obra escrita después de su estadía en el presidio político. Martí si
gue revelando la inmoralidad y la injusticia básicas de la domina
ción de Cuba por parte de los españoles, pero ya no está contento 
(como, por ejemplo, lo estaba en El D.'ablo Cojuelo) con simple
mente presentar una relación de tal dominio. Más bim, ahora fustiga 
al pueblo español por su falta de interés en los sufrimientos de 
Cuba, por su falta de espíritu cristiano o humanitario. Además con
dena la actitud del gobierno español ( que pretende estar prote
giendo su "integridad nacional" en Cuba), al presentar a los espa
ñoles una descripción de las condiciones de vida en el presidio 
político: "Ahí tenéis la integridad nacional; ahí tené·s el gob:erno 
que habéis aprobado, que habéis sancionado, que habéis unánime
mente aplaudido" (I, 63). 

A causa, pues, de estas diferencias muy notables en'.re la obra 
anterior y la inmediatamente posterior al encarcelam:ento de Martí, 
parece bastante claro que el 2ño y medio que p~só en cautiverio lo 
convirtió en revolucionario. convencido ya de que la patria sería 
el eje central de su vida. Demostrando una capacida,1 asombrosa de 
desinterés personal, Martí se dedicó entonces a lo que interpretó 
como la necesidad inmediata de su patria -!a independencia polí
tica de la misma. Para el Martí que· sa!;ó de San Lázaro todú tení:1 
que subordinarse a este objetivo, incluso sus de~eus más personales. 
Y en este propósito, como bien ha mostrado Manuel Pedro Gonzá
lez, su dedicación fue total: 
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Al ideal de libertar a su patria se consagró desde entonces su activi
dad y su genio. Este pueblo se le convirtió en obsesión y en su ara 
lo inmoló todo: fortuna, bienestar, familia, gloria literaria y, por 
último, la vida. 1c 

De esta manera nació el Martí revolucionario. 
En este ensayo hemos subrayado dos de las experiencias que más 

contribuyeron a la formación del carácter de José Martí. Hay seme
janzas de tono y de ideas muy notables en toda la obra martiana 
post-presidio, lo cual sugiere la necesidad de estudiar este período 
primerizo . .Al comentar estas semejanzas, Julio Le Riverend -rea. 
firmando la opinión de su colega Manuel Isidro Méndez- acierta 
bien al decir que 'ºel Maestro aparece formado cabalmente el año 
1870º"." 

Por esta razón nos parece que se puede llegar a un verdadero 
conocimiento del pensamiento martiano mediante un estudio de la 
obra temprana literaria de Martí, y por una aplicación muy básica 
de las normas del desarrollo psicológico infantil. En este respecto 
la búsqueda de posibles influencias filosóficas sí es interesante, 
aunque parece bastante obvio que ya en 1871 se había formado el 
carácter de Martí, y más por experiencias personales que por lec
turas filosóficas. 

Así que, dada la falta de comprensión mutua entre el joven Mar
tí y su familia, se volvió hacia su padre espiritual Rafael María 
Mendive, cuyas ideas sobre la lastimosa situación de la patria y del 
pueblo cubano impresionaron mucho a Martí. Luego sucedieron sus 
experiencias traumáticas en el presidio, donde descubrió por sí mismo 
la validez de las lecciones de Mendive. El resultado de ambas ex
periencias fue la asimilación por Martí de una serie de valores mora
les que en su esencia se mantuvieron inalterados durante la vida post
presidio de Martí -de ahí la excepcional homogeneidad de su obra. 

En conclusión es interesante ver la opinión de Martí mismo en 
cuanto a su orientación revolucionaria. Con su claridad caracterís
tica Martí explicó al general Máximo Gómez los detalles funda
mentales de su carrera de rebelde. Todo era muy sencillo, afirma.1:>a 
Martí: "de mí, tal vez nadie le dé razón, Rafael Mendive fue mi 
padre: de la escuela fui a la cárcel y a un presidio, y a un destierro, 
y a otro'º (X, 263). De esta manera, pues, terminó el aprendizaje 
revolucionario de José Martí. 

11 Manuel Pedro González, llldagaáones martianas (La Habana: Uni
versidad Central de las Villas, 1961 ), p. 57. 

" Julio Le Riverend, º"Teoría martiana del partido político,"º Vida > 
peru.imiento de Alarlí: Homenaje de la ri11dad de La Habana en el ri11att11-
lt11ario de la f1111darió11 del Partido Ret·o/11cio11ario C11b,mo. IR92-1942. 
( La Habana: Colección cubana r americana, 194 2), vol. 11, p. SS. 



HACIA UNA "PLANETARIZACION" 
DE LA HISTORIA' 

Por Gregorio WEINBERG 

L A historia, la de todos los países y continentes, desde Herodoto 
hasta Toynbee, fue siempre algo más tendencioso que una his

toria sólo etnocéntrica; fue, invariablemente, parcial. mi11oritaría y 
excluyente. 

Parcial, porque se escribió en detrimento de la de otros pueblos. 
Ya Aben Jaldun señalaba la parcialidad "hacia un credo o una mane
ra de pensar" como la primera de las causas de error que se cometen 
al escribir historia. 

Minoritaria, porque la historia la hicieron siempre pequeños gru
pos sociales y algunas culturas privilegiadas trataron de imponerla; 
es decir, que la concepción de la historia sirvió y sigue sirviendo como 
instrumento de dominación y sojuzgamiento, o en el menos malo de 
los casos contribuye a enturbiar una adecuada comprensión de los 
procesos. 

Excluyente, porque gran parte del mundo fue desterrado de la 
historia, y esto no sólo desde el punto de vista geográfico o político, 
sino desde muchos otros ángulos, como veremos en seguida. 

GRAN parte de las filosofías de la historia explícita o implícita
mente admitidas sacan del foco de reflexión grandes extensiones te
rritoriales, enormes grupos humanos y una cantidad de actores suma
mente importantes. En realidad aquí no queremos plantearnos los 
numerosos problemas teóricos, sean éstos de carácter epistemológico 
o metodo!ógico, que la cuestión suscita. Limitamos nuestra a·ención 
a subrayar apenas algunos de los 111u(hos factores que. a nuestro jui
cio, conspiran contra una efectiva 1111rversalidad de l,tS co11cepcio11e.r 
hhtóricas, sin dejarnos tentar por replanteos de cuestiones que tan'o 

1 Texto abreviado, y ligeramente corregido, de la ponencia presentada 
al 30 Congreso Internacional de Ciencias Humanas en Asia y Africa del 
Norte (Colo911io 11: Filosofía e Independencia), realizado en México 
entre el 3 y el 8 de agosto de 1976. 
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importan como la determinación del sujeto o de los sujetos de la his
toria, como así tampoco las de la explicación histórica. 

··1os pueblos que inventaron la his'.oria, inventaron los pueblos 
fuera de la historia"', dice Leopoldo Zea. Al etnocentrismo aquí tan 
eficazmente señalado por el pensador mexicano, añadamos que la 
historia siempre fue hecha por los países colonialistas a expensas de 
los pueblos colonizados, y fue urbana ( en detrimento de la campe
sina), o masculina ( en menoscabo de la femenina), etc. 

Los pueblos fuera de la historia fueron inventados, y justificada 
su marginalidad, desde los griegos hasta por las más ambiciosas fi
losofías de la historia elaboradas en el sj¡lo xx. Podemos así recorrer 
todas las grandes síntesis a partir de las culturas preclásicas, las clá
sicas ( incluyendo entre éstas, por supuesto, las del lejano Oriente), 
basta nuestros días y comprobaremos que todas ellas tienen este mis
mo signo: los hacedores de la historia ( o de los mitos) están, simul
táneamente, marginando a gran parte del resto de la población. Para 
mejor ilustrar lo que estamos tratando de expresar, apelaremos a 
Hegel. Este filósofo sostenía que América 110 e.rlá en la historia, 
América es 11a/uraleza, esto es, que para Hegel América aún no se 
había incorporado a la his:oria y en cierto modo tenía razón, pero 
sólo en determinado sentido. En tanto América fue dependiente care
ció de historia; América había sido descubierta, con-quistada, colo
nizada, y por tanto rn gran parte arrasada su historia, como ocurri
ría después en la gran mayoría de los pueblos de Asia y Africa. 
Estos pueblos freron despojados no sólo de sus tierras, sino también 
de su historia, de sus tradiciones, de sus dioses, de sus mitos, de sus 
lenguajes. en una palabra, Je sus culturas. Por consiguiente, esta afir
mación de Hegel, debidamente relativizada en el sentido por nosotros 
expuesto, tiene importancia en tanto sus afirmaciones probablemente 
faciliten el entendimiento y la elaboración de nuevos métodos con 
los cuales el hombre quizás pueda reiniciar el proceso histórico, 
sacando a gran parte de los pueblos --<¡ue como decía Hegel están 
en la naturaleza-, incorporándolos a la historia como protagonis
tas de la misma. 

Es•a historia excluyente que hemos estado señalando puede ser 
entendida desde muchos otros ángulos. En la práctica, en Occidente, 
hasta la llamada Revolución Industrial, la historia fue urbana; esta 
historia de ciudades. excluía por tanto al 80 o 90';1 de la población 
de la participación Jel quehacer histórico y por consiguiente de la 
preocupación de los historiadores. Durante las últimas décadas puede 
advertirse una reacción en este sentido positiva, cuado se incorpora 
paulatina )' tímidamente la historia campesina a la historia universal, 
pero todavía como algo secundario, marginal, algo no esencial para 
la comprensión del sentido de los procesos. Hasta ahora, por tanto, 
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no se ha repcnsaJo la historia como conjunto, como totalidad que 
permita entender la riqueza, la compleja riqueza de todos estos pro
cesos. Volvemos a corroborar lo afirmado por Zea, acerca de que 
""los pueblos que inventaron la historia inventaron los pueblos fuera 
de la historia"', cuando marginaron de sus preocupaciones, de su 
horizonte mental, a verdaderos continentes, a una parte importante 
y sustantiva, que era nada menos que la mayoría de la población del 
mundo. 

Desde un ángulo distinto ahora, el de la historia social, podemos 
afirmar también que la historia ha sido minoritaria y excluyente, en 
el sentido de que hasta hace pocas décadas tampoco estaban incor
porados al núcleo central de sus intereses y preocupaciones algunos 
sectores importantes del quehacer y de la actividad social. Por ejem
plo, desde el punto de vista de la interpretación marxista, que le atri
buye un papel protagónico al proletariado ( o al campesinado en al
guna de sus variantes) al que hasta hace un siglo casi no se tomaba 
en cuenta. Así pues la historia social ha hecho una formidable con
tribución a la comprensión de los grandes procesos, y a desplazar de 
paso, en forma paulatina, la importancia otrora atribuida a los nom
bres propios -monarcas, héroes o próceres-, o acontecimientos sin
gulares -batallas o hazañas- para dar lugar a una dimensión del 
proceso histórico que se ha mostrado mucho más eficaz para su in
teligencia y más adecuada para su entendimiento. 

Y veamos ahora, desde un ángulo un tanto inesperado si se quiere, 
qué razón tiene nuestra inicial proposición. La historia ha sido mascu
lina -salvo rarísimas excepciones, y éstas deben ser referidas sólo a 
la historia de nombres propios que antes señalamos- porque la 
mujer ha sido poco menos que excluida de la historia. Y nadie puede 
negar la importancia de la mujer desde Eva hasta nuestros días, y 
dicho sea esto sin pretender hacer demagogia feminis;a. 

La historia siempre fue etnocéntrica y su supuesta universalidad 
no ha sido otra cosa que una falsa extrapolación de sus supuestos. 
Esto lo confirman no sólo los historiadores sino también gran parte 
de los mitos elaborados para explicar el lugar ··privilegiado"" que pre
tende atribuirse cada una de esas culturas. Y esta triste prerrogativa 
no es patr:monio exclusivo de la cultura europea, como se supone con 
ligereza, ya que con rasgos y tendencias idénticos aparece, en nume
rosas manifestaciones del Lejano y Cercano Oriente, desde épocas 
remotas. 

A los pueblos sojuzgados -y el fenómeno tampoco es nuevo, pues 
reaparece periódicamente desde hace milenios, aunque en los últimos 
siglos con intensidad renovada y efectos más dramáticos quizás- se 
les arrebataron sus tierras, sus tradiciones, sus dioses y sus historias, 
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los que fueron sustituidos, bien que mal, por otras historias impuestas 
por sobre el desarraigo de esos mismos pueblos. Muchos ejemplos 
desgraciadamente podrían citarse al respecto, desde los imperialistas 
egipcios hasta los conquistadores del Nuevo Mundo. Durante la pa
sada centuria y primeras décadas de ésta, a muchos países afroasiáti
cos, sean anglófonos o francófonos, se les endilgó la historia de las 
potencias hegemónicas. La educación, dicho sea de paso, se impar
tía sólo a grupos minoritarios, con el confesado propósito de consti
tuir minorías de súbditos fieles a esas mismas potencias coloniales, y, 
como es lógico, los contenidos de dicha enseñanza correspondían a 
otra realidad, harto ajena a la del medio, impuesta o sobrepuesta, a és
te. Así se enseñaba historia medieval inglesa, y la gesta de sus ··caba
lleros··, o los departamentos de la Francia metropolitana -por rigu
roso y ridículo orden alfabético-, con descripción prolija de sus 
castillos, con olvido total del entorno; por tanto nada más artificioso 
( en el sentido que encubre y desfigura lo que es natural) y falso. 
Además, muchas veces para imponer dicho criterio, que sí era ajeno, 
exótico, se llegó al desarraigo pleno y al exterminio total de las autén
ticas tradiciones lugareñas. Estos pueblos sometidos debieron alcanzar 
su liberación política, incorporarse al quehacer internacional, para 
poder recuperar sólo entonces su propia historia, luego de un difícil 
proceso de búsqueda de su propia identidad, para de este modo as
pirar a integrarse al proceso de 'planetarización' que estamos seña
lando. 

Y las elaboraciones etnocéntricas alcanzaron quizá el colmo de 
su parcialidad e inmovilismo ya en la antigua China, donde las más 
ambiciosas construcciones históricas llegaron a pretender reducir to
dos los testimonios a aquello que reflejaba un espejo, o sea que 
en este caso se admitía únicamente el carácter conservador de la 
tradición. Esta faceta subraya el aspecto estático de los procesos y 
los peligros de todo movimiento que implique cambio; en suma, 
aspiraba confinar la imagen histórica al frío marco que encuadra 
el espejo, sin advertir el riesgo que implican la distorsión y el em
pañamiento. 

Muchos siglos después, y en el otro extremo del mundo, el fi
siócrata Dupont de Nemours, al citar un olvidado y olvidable poeta 
contemporáneo suyo, señalaba, agudamente, que no debe confun
dirse el horizonte con los límites del mundo ("Creer que todo está 
descubierto es un profundo error. / Es tomar el horizonte por los 
límites del mundo.") Y por supuesto, añadimos nosotros, dicho 
horizonte puede ser tanto físico como mental. 

Mas, si como hemos visto, las historias, en su gran mayoría, 
siempre fueron tendenciosamente provincianas (y en última instan-
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cia todo orgulloso etnocentrismo no es otra cosa que un estrecho 
provincianismo), otras se han pretendido construir con protagonis
tas réprobos y elegidos, partidarios y herejes, todo ello enmascarado 
muchas veces detrás de teorías pretensiosamente • sofoticadas'. 

MODIFIQUEMOS ahora el plano del análisis y busquemos otra pers
pectiva. Una de las grandes conquistas del mundo actual que posi
bilitan la efectiva "planetarización" de la historia es la eliminación 
de los fatalismos; de todos los fatalismos, sean éstos raciales, geo
gráficos, culturales, etc. Aunque algunos rezagados o interesados 
siguen defendiéndolos, y no siempre con renovados ni más sutiles 
argumentos, prácticamente las ciencias sociales han conseguido su
primir, con razones a nuestro juicio tan irrefutables como eficaces, 
la posibilidad de seguir justificando aquellos fatalismos que preten
den negar a determinados pueblos o a ciertos grupos su legítimo 
derecho de alcanzar sus propias vías de acceso a la cultura, a la 
ciencia, a la técnica, o a mejores condiciones de vida. Una "pla
netarización" ideal, como la que estamos postulando teóricamen•e 
aquí, no debe verse entorpecida por esos obstáculos que hasta ahora 
habían clausurado en la práctica todos los caminos; debe superar
los. Más aún: debe ayudar a abrir las compuertas del porvenir. 

Para hacerse una idea más acabada del proceso histórico, y de 
las inéditas exigencias que le estamos planteando como respuesta 
a las nuevas condiciones del mundo contemporáneo, debe señalarse 
otro elemento: el destiempo histórico, la asincronía, que es un he
cho, una realidad, pero nunca una traba insalvable ni menos una 
fa!alidad. Se torna fatalidad si admitimos, equivocadamente a nues
tro juicio. que todas las culturas deben recorrer a igual ritmo los 
m'smos caminos, pero en cambio puede servir de acicate y desafío 
si la entendemos como corresponde. / No podrían convertirse los 
actuales desniveles comprobados en fuentes de energía; Los pro
cesos históricos no se mueven en un mismo plano temporal, hay 
en ellos, y entre ellos, profundos desajustes y destiempos. Des
tiempos que muchas veces, inadvertida o intencionalmente, olvidan 
los historiadores, con lo cual se confunden las categorías de aná
lisis. lo que en c'ertas circunstancias p~rmite justificar como 'na
turales' ciertos retrasos o adelantos. 

EL ensanchamiento del tiempo histórico de un proceso que, has
ta hace poco más de un siglo, estaba reducido a cinco mil añ06 
apenas, nos lleva hoy :i admitir otro que tiene, por lo menos, qui-
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nientos mil afios; y todos esos años recuperados hay que 'llenar
los·. hay <¡ue c:ntmderlos, y to,lo esto mal ruede lograrse con sólo 
apelar a los recursos de la h,storia clásica, cargada de hechos sin
gulares. s:no que ese mismo ensanchamiento. esa profundización, 
est.ín clamando también por nutvas categoría; de anáfüis. a su 
vez históricamen.e condicionadas. Si al ensanchamiento sumamos 
la aceleración, se advertirá rápidamente la imperiosa necesidad y 
urgenc' a de un replanteo cualitativo, que n:> puede cons~guirse con 
sólo agregarle datos, hechos, nombres, civilizaciones, por numero
sos que sean, sino repensar y evaluar todo de nuevo, de raíz, con 
un signo dinámico y generoso. 

Por consiguiente. la "plane:arización" de la historia reclama una 
dectiva u11r1•e,-.1alizaáól! y enriqueci111ie1110 de las categorías de aná
lisis, que supere su actual carác:er parcia!, e.wluye11/e y m.in,rJritar.'o; 
y asuma, además. los diferentes 1ie111¡,o.1 y la esencial dignidad de 
cada cultura. Plantéase así un desafío: lograr una historia verda
deramente a escala del hombre. 



Presencia del Pasado 





LA EPICA INKAIKA 

(FRAGMENTO) 

Por Mario FLORIAN 

"Una cosa se debe notar entre otras 
muchas, que las cosas que aquí van no
tadu por fábulas, como lo son, ellos las 
tienen por tan ,·erdades como nosotros 
lu de la fe ... " 

Pedro Sarmiento de Gamboa 

L A Poesía Ep:ca, narración de grandes acciones y sucesos lleva
dos a efecto por héroes divinos, semidivinos y humanos en el 

mundo exterior u objetivo, lo mismo que la Poesía Semilírica. que 
es la expresión del subjetivismo colectivo ( la una y la otra, lirismo 
de los pueblos), aparecieron al mismo tiempo. Ellas, de acuerdo 
con la teoría hegeliana de los géneros poéticos, preceden a la Poe
sía Lírica y al Teatro. 

La Poesía Epica y la Poesía Semilírica Qheswas nacieron juntas. 
¡Adyacente al canto religioso, surgió el canto de guerra y de victo
ria! El grupo humano, en aquel tiempo, sabía "dialogar" con sus 
dioses tutelares, y sabía, también, cantar sus triunfos bélicos. El 
primer cantor épico y el primer cantor semilírico qheswas, poetas 
anteriores al tiempo del Inkario, fueron hombres dedicados al cul
to religioso y se llamaron u•illkas u "hombres sagrados" ( magos, 
sortílegos, adivinos y hechiceros que hacían las veces de sacerdotes, 
profetas y predicadores). Los wil/kas, con el correr del tiempo, 
fueron reemplazados en el ejercicio del canto por los sacerdotes
/,amaut'as o religiosos sabios. Tanto los rl'illkas como los sacerdo
tes-hamaut'as eran cantores míticos. A los sacerdotes-hamaut'as su
ced:eron, más tarde, cuando la sociedad se había pulido y culturado, 
lo& hamaut'as propiamente dichos. No los kamasqa hamaut'as (sa
b:os, filósofos, astrólogos y ordenadores, como indica Guarnan Po
ma de Aiala) sino los hamaut'as letrados o jarawiqkuna, que eran 
"gramáticos y poetas", inventores de cantos, poesías y narraciones, 



y los h11maui'aJ hi.<10.-i,,do.-u o a11alislaJ -kipukamayuqkuna-, que 
eran contadores r recitadores de historias. 

Jarawiqs y kipukamaruqs. pues, más que sacerdotes (humus) y 
qellqa-kamayuqs, por efecto de su grande y excepcional memoria, 
auxiliada por la ··memoria artificiar· de ""kipus históricos·· y pintu
ras hierát,rns, eran quienes conservaban las tradiciones, las noticias 
del origen de los dioses, las famas de creaciones cosmogónicas, el 
repaso de la fundación del Inkario, las fábulas históricas y las pu
ramente imaginarias, los ritos y ceremonias, los hechos invencibles 
de los Inkas. las máximas, las costumbres, la crónica de los reinados 
importantes, los conceptos filosóficos, los linajes reales, las leyes, 
las oraciones dirigidas a los dioses, los oráculos. los apólogos, etc., 
en la forma de cantos narrativos en verso llamados jara11-h o jay/lú, 
los que recitaban, públicamente, en las grandes ocasiones, a la 
wrte y al pueblo. Estos cantos orales cantados, al ser transmitidos, 
de progenie en progenie, formaron la Tradición Poética Oral Cuz
queña. 

( Los sacerdotes o humus, por su parte, alrededor del siglo XV 

D.C., lograron superar a los antiguos qellqa-kamayuqs -pintores 
de qellqas o dibujos ideográficos-, con la invención de una escri
tura policroma de palabras -no de letras o de sílabas-, en forma 
de signos cuadrados o rectangulares, que se ordenaban, armoniosa
mente, en la superficie de tablas, unkus o túnicas reales, qeros o 
nsos de madera, phuyñus o cántaros ceremoniales y tukapus o fajas 
de los unkus, y cuya lectura se hacía en sentido vertical u horizon
ta!, de izquierda a derecha. A través de este lenguaje dibujado, los 
sacerdotes, según piensa Thomas Barthel, se comunicaban con los 
dioses: Los humus escribían a las divinidades mensajes mágicos, y, 
posiblemente, plegarias de naturaleza semilírica y no épica. Fue Vic
toria de la Jara la pr;mera científica peruana que reveló esta escri
tura pre-alfabética nativa. Desde 1 \162 hasta 1970, ella ha recono
cido 294 signos de palabras inkaikas, además de 303 signos de es
critura Parakas: ""Evolución de la Escritura Peruana y los Voca
bularios Quechuas Antiguos··, Lima, 1964; y diversos artículos en 
los diarios de Lima. La investigación fascinante de Victoria de la 
Jara ha sido y continúa siendo profundizada por científicos euro
peoz, entre los que se destaca el criptógrafo alemán Thomas Barthel, 
quien hizo interesantes revelaciones al XXXIX Congreso Interna
c:onal de Americanistas de Lima, celebrado en 1970). 

La Poesía Epica, creada por los hamaut'as letrados, pero diri
gida y aprobada por el propio lnka, hacía gran impacto en el sen
timiento y en la imaginación del pueblo. Establecía en éste un 
clima de seguridad moral. Alejaba de su vista el horror cósmico y 
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lo hacía ser cuerpo y sombra de la naturaleza. El pueblo qheswa, 
por obra y gracia de la Poesía Epica, sentía tener raíces como un 
árbol: raíces de dioses, héroes, Inkas y victorias. Educaba y mora. 
!izaba el canto. Por eso, la Poesía Epica, de índole narrativa, era 
como un espejo mágico que copiaba el ser y el acaecer del pueblo 
cuzco. Y era, también, como una voz del cielo que repetía, macha
conamente, que la humanidad había salido de las propias manos 
del Hacedor del Mundo, Illa Teqsi Wiraqocha Pachayachachiq, 
que los Inkas y el Inkario tenían un origen solar y divino, que la 
Nación Cuzqueña estaba llamada a cumplir un destino grande y 
trascendente, y que las guerras de conquista de los Inkas eran jus
tas y necesarias porque tenían por objeto civilizar a los "pueblos 
bárbaros" inmediatos. 

Los pocos cantos épicos que han llegado hasta nosotros, en tra
ducción castellana, fueron tomados de boca de inkas y pallas, sacer
dotes y funcionarios, hamaut'as y kipukamayuqs, jefes de ayllus 
reales y kurakas sobrevivientes a la caída del Imperio del Tawan
tinsuyu, por cronistas españoles y mestizos como Juan de Betanzos, 
Pedro Cieza de León, Pedro Sarmiento de Gamboa, Garcilaso Inka 
de la Vega, Bernabé Cobo, Miguel Cabello Valboa, etc., y, tam
bién de la fuente de la Tradición Oral Cuzquefia (Informaciones 
Part'culares a los Cronistas, y Declaraciones Oficiales al Goberna
dor Cristóbal Vaca de Castro -1542-1544- y al Virrey Francisco 
de Toledo -1570-1572-). Otros cantos fueron tomados directa
mente de los "kipus históricos": El Padre Bias V alera, historiador 
mestizo, quien había aprendido la ciencia de los kipukomayuqs 
inkaikos, sacó de los memoriales de kipus cuzqueños un bello canto 
sagrado compuesto en runa simi. Y otros cantos, líricos y épicos, 
por último, fueron recogidos de labios de informantes peruanos de 
pura raza o tomados de los "kipus históricos", en su lengua original 
-runa simi, chinchay simi- por escritores naturales de la tierra 
como los indios Joan de Santacruz Pachacuti Y amqui Salcamaygua y 
Phelipe Guaman Poma de Aiala, así como por "el cronista español de 
la liturgia india", Cristóbal de Molina, El Cuzqueño. Algunos de 
estos cantos épicos son explicaciones teogónico-cosmogónicas. Otros, 
son relatos histórico-legendarios. Y otros, son historia legendaria de 
los Inkas. 

Ciclos II horizontes épicos 

Los primeros cantos y relatos épicos, íntimamente unidos al cu!. 
to religioso, a la música y a la danza ( que son, si bien se miran, 
C11ntos o Rel111os Cíclicos), explican la honda conmoción producida 
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en la conciencia religiosa de las sociedades primitivas por las "fuer
zas naturales y los fenómenos que ellas producen", el horror que 
causa la muerte de seres queridos y venerados como padres, jefes y 
sacerdotes ---aiyos cadáveres, más tarde, se convierten en dioses 
familiares-, los milagros que obran ídolos, wak'as y hechiceros, 
el deslumbramiento que se siente por los hombres superiores y sus 
hazañas bélicas --caudillos que, después de muertos, son ai:lorados 
como héroes legendarios o ~emidivinos-, la ansiedad trascendente 
por conocer las causas y los fundamentos de las rosas -inquietud 
que, con el correr del tiempo, se traduce en una abundante creación 
de dioses (Teogoní:i) y en una explicación fabulosa del origen del 
Universo (Cosmogenia)-. y la fatalidad irremediable de pedir fa
vores a los dioses o de calmar sus iras con ofrendas. Dichos cantos 
o re!atos, en verso o en prosa, forman el Prifller Cido II Horizonte 
Epiro. Los cantos se inspiran más en el mundo exterior u objetivo 
que en el mundo interior del hombre. Y son, como ya dijimos, in
venciones de cantores míticos -willkas y sacerdotes-hamaut'as-, 
las que se producen en un tiempo anterior al del tiempo de la His
toria Inkaika. Estos géneros poéticos, conservados por la memoria 
popular. cons'.ituyen la "Epica An11nciadora de la Ht1tori,i', como 
observó el historiador Raúl Porras Barrenechea. Prototipo: El Ja
rawi o Canto Grande de la Creación del Mundo o Teqsimuyu Pa
cha por Illa Teqsi Wirakocha Pachayachachiq. 

Más tarde, se origina un Nuel'o HorizOnte Epico -o Segundo 
Cido de Ca111O.r Epicos y de Leyendas y C11ento1 en Prosa-, hori
zonte que es fruto literario del nacimiento del Inkario y de sus pa
sos iniciales. Componen este Ciclo cantos narrativos histórico..legen
darios, aureolados de misterio y maravilla, que proclaman el origen 
rolar y divino de los Inkas y del Inkario, con el fin de que sea acep
tado como un dogma por el pueblo. (En efecto, la Tradición Poé
tica Oral Oficial Cuzqueña logró, con el t;empo, hacer carne en la 
credulidad infantil del pueblo la "verdad" indiscutida del origen 
helíaco de los Inkas) . Tales géneros poéticos, inspirados siempre 
en el mundo exterior, forman la Epica Iniciadora de la Hi1toria. 
Sus creadores son los hamaut'as poetas o jarawiqkuna. Esta Poesía 
Epica parece haber durado hasta el reinado del Inka Lloq'e Yupanki, 
de la o;nastía de los Urin Qosqos. Prototipo: El Jarawi o Canto 
Grande de los Hermanos Ayar o de Paqarin-tampu. 

A última hora, la Poesía Epica alcanza más esplendor y madu
rez. Es la Epica propia de un Tercer Ciclo II Horizonte que com
prende cantos histórico-narrativos que tienen por tema las hazañas 
(reales) de los Inkas y las grandezas de algunos reinados. Estos 
cantos, inspirados en la historia guerrera de los lnkas, integran el 
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Período Clásico de la Epica Of:cial. Tal Ciclo nace en tiempo de 
Mayta Qhapaq, el pr:mer Inka bel:coso, quien celebró sus victorias 
~,bre los Allq' a-wiksas y Khulunchimas del Cuzco con fiestas, dan
zas y cantares. y •'muchos sacrificios que ofreció a su padre, el Sol, 
en el templo de Coricancha" -d:ce Cobo-; crece con Qhapaq 
Yupanki, último rey de los Urin, el primer conquistador cuzqueño 
de importancia, soberano que, después de la conquista del Qontí
suyu, sokmn;,ó su v:ctoria, en el Cuzco, con fies:as, ritos, cánticos 
y bailes; se .:firma con los primeros reyes Hanaq Qosqos; frutece 
y esplende con d Emperador Pachakuti Inka Yupanki (héroe de 
la más grande gesta realizada por la Nación Cuzco -la derrota de 
los Chankas---- y forjador del Imperio del Tawantinsuyu); prosi
gue, siempre vital, a lo largo de los reinados de Thupaq Yueanki 
y Wayna Qhapaq; y languidece y acaba en tiempo de los Inkas de 
la Resistencia a la Invasión Española o Inkas de Willkapampa, 
Manko Inka Yupanki y Thupaq Amaru l. Este Ciclo u Horizonte 
Epico enaltece e idealiza las guerras y conquistas imperiales del 
Cuzco. Es el Ciclo de la Epopeya propiamente dicha, la cual, al 
narrar grandes acciones y heroísmos, glorificaba el ideal guerrero 
del lnkario, o, por mejor decir, el ideal guerrero de la clase impe
rialista dirigente. Es el Ciclo, en fin, que más que los Ciclos ante
riores, logra fundir en una realidad rítmica verbal -la Epopeya-, 
la realidad del hecho histórico y la ficción alada de la poesía. 

Creadores de este Tercer Ciclo u Horizonte E pico son los ja
rawiqkuna y kipukamayuqkuna ( intelectuales de origen noble, in
ventores literarios, conservadores y sustentadores de la Tradición 
Oral Oficial Poét'ca Cuzqueña, de intención didáctica y moralizan
te, "crónicas vivas" y rapsodas oficiales que ejercían su menester 
docente en la Corte, en el Yachay-wasi o Casa del Saber, en el 
Poqoy-kancha o Archivo de Kipus Históricos y Museo de Pinturas 
del Inkario, y en cada Provincia o Curacazgo). Entre un jarawiq 
y un kipukamayuq no había gran diferencia. Muchas veces un· ha
maut'a poeta (o inventor de cantos) era, al mismo tiempo, un 
hamaut'a secretario de kipus ( o recitador oficial de cantos), de
clamación que hacía, como hemos dicho, con el favor mnemotécnico 
de sus "kipus históricos o retóricos", como les llama el historiador 
Porras Barrenechea, o "idPográficos más completos", como les nom
bra el erudito Carlos Radicati di Primeglio ("Introducción al Es
tudio de los Quipus": "Documenta", Revista de la Sociedad Perua
na de Historia, Año II, No. 1, Lima, 1949-1950; y "La Seriación 
Como Posible Clave Para Descifrar los Quipus": "Documenta", 
No. 4, Lima, 1965), instrumentos que servían para aumentar el al
cance de la memori¡,, ,kl rapsoda en el momento de dar razón de 
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"las hazañas y hechos tan grandes de los Incas" y "de otras cosas 
que hobiesen pasado de muchos años atrás" ( Cieza de León) . Es
tos "kipus históricos" eran diferentes de los kipus numerativos o 
estadísticos, en cuyos nudos y cuerdas los contadores o llaq!akama. 
yuqkuna entendían los guarismos, como ya lo hizo notar Cieza antes 
que nadie. Los cantos o epopeyas del Tercer Ciclo II Ho,-izonte 
Epico forman la '"Historia Inkaika". Son la Historia Imperial Cuz
queña. Pero una Historia transfigurada o re-creada por la fantasía 
de los poetas hamaut'as. Y una Historia así se llama Epica. Proto
tipo: El Jarawi o Canto Grande de la Victoria del Príncipe Kusi 
lnka Yupanki Sobre los Chankas, vale decir, de la Victoria de la 
Liga Inka-Qheswa Sobre la Confederación Chanka. 

Creación y des11·11cció11 

EN acabando de morir un Inka, los mejores rapsodas de la corte 
-jarawiqkuna y kipukamayuqkuna- historiaban las hazañas y vir
tudes personales del difunto y las excelencias de su gobierno, en 
la forma de cantos narrativos en versos métricos -jarawis o jay
llis--, creaciones orales que tenían que ser examinadas por el Con
sejo del Estado, el Willka-humu y el Inka sucesor. Aprobado el 
canto épico por estos, los kipukamayuqkuna lo aprendían de me
moria y lo "registraban" y ordenaban en las cuentas y nudos de 
sus kipus. Igual cosa hacían los hamaut'as poetas al término de 
las grandes victorias militares de los reyes: narraban las victorias 
en forma de cantos épicos. Y recitaban, más tarde, los cantos, con 
ocasión de solemnidades magnas, como la muerte del monarca, el 
nacimiento o el bautismo del príncipe heredero, la coronación del 
nuevo lnka, los desfiles y paradas del ejército, las fiestas del "triun
fo del vencimiento de los enemigos", el qhapaq-raymi, el inti-ray
mi, el warachikuy, etc., en lugares como el templo de Qorikancha, 
las plazas de Intipampa o del Sol, de Auqaypata y Kusipata, las 
calles, el aranwa, y otros espacios, frente a las estatuas de dioses y 
wak"as favorables como Illa Teqsi Wiraqocha Pachayachachiq, el 
Sol, P'unchay, Killa, Choq'e-illa y \X'anakawri, de las momias o 
mallkis de los Inkas del pasado, del Inka presente, del wayqe o 
ídolo que era el hermano o la segunda persona del monarca, de 
la Qoya, de la Corte, de la Nobleza, del Sacerdocio y del pueblo 
( situado a prudencial distancia del espectáculo), entre un marco 
de músicas marciales, de vítores, de plegarias, de sacrificios a los 
dioses, de danzas, de representaciones de batallas, del entusiasmo 
popular y de exclamaciones de "gracias y loores al Sol", 
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La aristocracia guerrera del Cuzco supo de dos clases de Can
tares E picos: "Cantares de hechos pasados" ( al decir del Licenciado 
Hernando de Santillán: "Relación del Origen, Descendencia, Polí
tica y Gobierno de los Incas", 1563) y Cantares de hechos presen
tes, los que tenían por motivo los triunfos militares. Estos -him
nos o loas triunfales de batallas- se manifestaban unidos a repre
sentaciones coreográficas de la lucha que acababa de llegar a su 
término, en las que el protagonista -el lnka- era el vencedor. 
Había un rito bélico invariable: Si el Inka "sale con victoria, hace 
su triunfo" (Santacruz Pachacuti). 

Los jarawiqkuna, además, componían cantares cortos en el mis
mo campo de pelea: antes de que comience la lid, en pleno hervor 
de la batalla, y después de la victoria. Cuando la hueste cuzqueña 
alcanzaba el triunfo, los poetas, haciendo el papel de corifeos, 
antes y después del reparto de "dádivas por premios militares", 
principiaban a cantar jayllis breves de victoria que eran, al ins
tante, coreados por la mas.t delirante de auqa-runas o soldados. De 
modo igual, cantando a coros, volvía la hueste triunfadora al Cuz
co, comandada por el Inka o su representante militar, donde era 
recibida con pétalos de flores, arcos de triunfo y jayllis sonoros 
que cantaban los jayllikuqs o jóvenes cantadores de jayllis. Y toda 
la población del Cuzco, cantando a coros, recibía al Inka triunfador, 
quien, en sus andas de oro, llegaba trayendo, como signos de vic
toria, a los capitanes enemigos vencidos amarrados como fieras y 
muchos despojos de dioses extranjeros y tesoros. Era, pues, natural 
que los Cuzcos cantaran jayllis. El himno guerrero ponía espuelas 
en el sentimiento patriótico del pueblo. Hablaba a la conciencia co
lectiva de que el supremo valor humano era el de la guerra. 

El género del canto que narraba grandes acciones y heroísmos 
memorables -Fastos Hablantes del Inkario-, por la intensidad 
de su cultivo y por el vigor y aliento de su fuerza expresiva, era 
el principal de los géneros poéticos y literarios del Cuzco. La Epica 
fue la gran poesía del Inkario. Otras especies literarias ( Poesía 
Semilírica, Poesía Lírica, Prosa) nunca alcanzaron la grandeza del 
Canto Histórico. 

Ha sido un dafio irreparable para l,1 Historia del Perú y de 
América que la Poesía Oral Cantada del Cuzco, tan rica y tan co
piosa, haya desaparecido. Quedan apenas algunas versiones caste
llanas de cantares épicos y uno que otro vestigio que se entrevén 
en las Crónicas. El caudal de esta Tradición Oral Poética Cantada 
ha sufrido hasta seis heridas mortales a través del tiempo: 

la.-El deterioro de la Poesía Epica a causa del explicable ol
vido de muchos cantos del pasado por los rapsodas oficiales in
kaikos. 
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~a.-El velo de silencio que puso la Dinastía de los Hanaq 
Qo,qos, Inkas victoriosos, sobre el reinado de los U rin Qosqos, 
lnkas vencidos, desde el tiempo de Inka Roq'a, Dinastía de los 
Hanaq Qosqos que, sin embargo, dejó al descubierto, viva, la his
toria tradicional de Manko Qhapaq. quien era el padre común de 
ambos linajes. 

3a.-Hamaut"as poetas y kipukamayuqs historiadores, conserva. 
dores de los Fastos Oficiales, borraron de los "kipus históricos" y de 
la5 pinturas hieráticas, la historia de aquellos Inkas, príncipes co-rei
nantes y varones grandes que. por lo nefasto de sus hechos, no eran 
dignos de recordación eterna, atendiendo órdenes expresas de so
beranos reinantes. 

4a.-La destrucción de la Poesía Epica por los generales de 
Atau Wallpa, Chalkuchimaq y Kískis, vencedores de lnka Waskhar, 
quienes, en el Cuzco, dando cumplimiento a las consignas de su rey, 
··mataron a todos los quipucamayos que pudieron haber a las ma
nos y les quemaron los quipos, diciendo que de nuevo habían de 
comenzar (nuevo mundo) de Ticcicapac Inga, que ansí le llamaban 
a Ataovallpa Inga" ("Declaración de los Quipucamayos del Cuz
co a Vaca de Castro"). con la idea de borrar la Tradición Impe
rial Cuzqueña y de que la Historia empiece con Atau "\X'allpa, 
awki ambicioso que pretendía coronarse en el templo de Qorikan
cha con el altisonante nombre de Teqsi Qhapaq ("Señor del Mun
do"' -para Sarmiento-- o "Fundador de un Nuevo Imperio" -pa
ra la historiadora Elizabeth della Santa-) y dar origen a una 
Nueva Dinastía Imperial. 

5a.-La pérdida de narraciones épicas en verso ( ora cuzqueñas, 
ora de las Naciones Integrantes del Imperio del Tawantinsuyu) a 
causa de la lnvas,ón Española y a la posterior quema de los último5 
memoriales de ""kipus históricos·· por autoridades civiles, militares 
y religiosas coloniales, principalmente, por los fanáticos clérigos 
quechuistas "extirpadores de idolatrías" ( dirigidos por el Concilio 
Provincial de Lima), como los Padres Francisco de Avila ("Tra
tado y Relación de los Errores, Falsos Dioses y Otras Supersticio
nes en que vivían antiguamente los Indios de la Provincia de Hua
rochii-í, Mama y Chacclla". 1608), Pablo José de Arriaga ("Extir
pación de la Idolatría en el Perú", 1621), Fernando de Avendaño 
("Sermones de los Misterios de Nuestra Santa Fe Católica en Len
gua Castellana y en la General del Inca", 1649), y otros. 

6a.-El olvido de los cantares épicos como consecuencia de la 
muerte natural de los últimos hamaut'as y kipukamayuqs del Cuzco, 
de las ciudades de provincias y de las montañas de Willkapampa. 
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Otros ct111los épicos populttres 

A DEMÁS de los cantos épicos del Cuzco, existieron, desde anti
guo, otros cantos tan ejemplares como los cuzqueños en diversas 
Naciones de la Sierra y de la Costa. Tal género de cantos -no ofi
cializados por el Cuzco- tuvo dos manifestaciones: 

la.-Una poesía propia de los Reinos Incorporados al Imperio 
del Tawantinsuyu por los lnkas, compuesta en antiguas y diversas 
lenguas (llamadas wawa simi -bocas o lenguas de niños- por 
los hamaut'as cuzqueños) como la pukina, la kauki, la kulli, la sek, 
la muchik, etc., y en diferentes dialectos qhcswas como el chin
chay-simi, el wanka y otros. 

2a.--Otra poesía que, a pesar de estar compuesta en runa simi 
o en la lengua del Cuzco, no era pública ni oficial, pero era amo
rosamente conservada, en secreto, por los poetas de provincias y 
la memoria colectiva de los pueblos. Porque cada Nación o Pro
vincia. desde tiempos inmemoriales, tenía sus propias narraciones 
en prosa ( mitos, leyendas, cuentos) y sus propios cantares, épicos 
y líricos, en verso. Al efecto, el escritor antindigenista y violador 
de las tumbas de los Inkas, Juan Polo de Ondegardo, escribe: "Ca
da provincia tiene sus registros (kipus) de las victorias, guerras 
y castigos de su tierra" ("Informaciones Acerca de la Religión y 
Gobierno de los Incas", 1561-1570); y el famoso extirpador de los 
cultos indígenas, Pablo José de Arriaga, informa: "Los curacas 
tenían cuidado de saber las tradiciones y fábulas de sus antepasados 
y contallas y enseñalas a los demás". Tal suerte de Poesía Epica o 
Historia Provincial o Regional fue rechazada siempre por la celosa 
Tradición Oficial Cuzqueña. Ha llegado hasta nosotros, sin em
bargo, la nombradía de dioses y héroes mitológicos como Kon o 
Kun, Pachakamaq ( el Creador del Universo, Illa Teqsi Wiraqocha 
Pachayachachiq, llamado Pachakamaq en los últimos tiempos), Vi
chama y Kuniraya Wiraqocha ( dioses propios de los valles y se
rranías de Lima); Naylamp ( rey fabuloso de Lambayeque); y 
Thonapa o Tawapaka ( dios de los Qollas, hijo desobediente o 
sacerdote fabuloso de Illa T eqsi Wiraqocha Pachayachachiq, quien 
llegó a ejercer, tardíamente, el ministerio de su padre). Y han lle
gado, también, hasta nosotros los resplandores de bellas fábulas 
genesíacas como las de Tumbe y Quitumbe ( oriundas de las costas 
del Ecuador y Tumbes) y la de las Guacamayas (propia de los 
Kañaris de Tumipampa) . 

Existieron, de igual modo, cantos de glorificación y loa de gran
des héroes nacionales. principalmente de caudillos chankas como 
los waris legendarios Uska Willka y Hanq'o Willka, los históricos 
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Thumay \Varak'a y Astu Warak'a, jefes de la famosa expedición 
militar al Cuzco, vencidos y muertos por el príncipe cuzqueño Kusi 
Inka Yupanki, y el ex-rey Hanq'o Wallu, "tan mentado por su gran 
valor", quien, cuando actuaba como general al servicio de Pacha
kuti Inka Yupanki, en protesta por la sujeción cuzqueña, llevó a 
cabo la hazaña de huir -con su hueste, su ídolo y parte de su pue
blo chanka- desde "Guaraztambo, entrada de Guailas", hasta las 
selvas de los Antis ( Cabello Val boa). Y hubieron cantos laudato
rios de héroes y grandes hechos qollas: En honor, por ejemplo, del 
viejo Zapana o Sapan, señor de Hatun-Qollao y conquistador de 
los K'anas, y del igualmente viejo señor de Omcuito, Qhari: Cau
dillos cuyas gestas heroicas conmemoraban largos cantos en verso 
("usan de una manera de romances o cantares, con los cuales les 
queda memoria de sus acaecimientos, sin se les olvidar, aunque 
carecen de letras", indica Cieza); y, más tarde, en alabanza de los 
nuevos héroes históricos Zapana y Qhari, sinchis de las mismas Na
ciones de sus pasados homónimos y contemporáneos del Inka Wi
raqocha Inka, quienes libraron entre sí la célebre batalla de Pauqar
qolla, donde Qhari obtuvo la victoria y Zapana murió en la con
tienda; y, finalmente, en celebración del sinchj Chuchiq Qhapaq, 
señor de Hatun-qolla, quien fue vencido, tras heroica resistencia, 
por Pachakuti Inka Yupanki. Es posible que, más adelante, el pue
blo qolla también haya cantado el heroísmo de los hijos del sinchi 
Chuchiq Qhapaq, pues, éstos, siendo todavía jóvenes, se rebelaron 
contra el poder central cuzqueño, aunque sin éxito. 

La Epica Provinciana no sólo tuvo héroes sino, asimismo, he
roínas. Fueron heroínas, por ejemplo, las belicosas mujeres "ama
zonas" de la Nación K'ana, las que supieron defender su tierra pa
tria "hasta lo último de po:encia" de la invasión del feroz primer 
señor Zapana o Sapan, de Hatun-Qollao, y dejaron de pelear sólo 
cuando fueron "presas y muertas" por el enemigo invasor ( Cieza). 

Chankas y Qollas, además, tuvieron, desde antiguo, narracio
nes mítico-cosmogónicas genesfacas, mantenidas, a través de las 
generaciones, por la tradición oral. Los Chankas creían, según 
averiguó Cieza, que sus primeros padres o waris habían salido de 
la Laguna de Choqllo-qocha, dirigidos por unos guerreros epóni
mos conquistadores llamados Warak'a y Waskho. Y lo~ Qollas, 
al decir de sus relatos fabulosos sobre el origen de sus progeni
tores, juzgaban haber nacido de fuentes, peñas y lagunas. 

Dentro del mundo qheswa, por otra parte, el pueblo recorda
ba, subrepticiamente, muchas narraciones relativas a héroes caídos 
en desgracia del oficialismo inkaiko, cuyos nombres y sucesos no 
fueron "guardados" en los "kipus históricos" del Poqoy-kancha o 
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fueron "borrados" de los memoriales en un tiempo posterior a la 
época en que vivieron dichos héroes. Vetos históricos de esta laya 
sufrieron, según parece, el sinchi de la tribu de los Ayamarkas, 
Thuqay Qhapaq, antiguo señor del Cuzco y héroe de la resistencia 
a la dominación inkaika; el príncipe heredero Qespi Yupanki (Urin 
Qosqo), hijo de Qhapaq Yupanki, asesinado por conspiradores 
Hanaq Qosqos; el igualmente príncipe heredero Phaway \X'allpa 
Mayta (Hanaq Qosqo), hijo de Yawar Waqaq, muerto por el ayllu 
de los Wayllakanes; y, sobre todo, los famosos generales conquis
tadores del Chinchaysuyu, Qhapaq Yupanki y Wayna Yupanki, her
manos de Pachakuti lnka Yupanki, mandados asesinar por éste en 
Rimaq-tampu, cuando se acercaban al Cuzco, debido a que el Inka 
se hallaba celoso de sus riquezas y victorias militares. 

Silencio idéntico cayó, sin duda alguna, sobre la parte principal 
del reinado del lnka Wiraqocha lnka -silencio o pesada losa de 
vergüenza-, a causa de su afrentosa huida del Cuzco al peño! de 
Saqsa-Awana en el momento mismo que el ejército chanka se acer
caba.a la Ciudad Sagrada, en vez de salir a combatirlo. De modo 
igual, cayó silencio unánime en los reinados ( o co-reinados) breves 
del cobarde Inka Urqo y del suave Inka Amaru Yupanki. Pero la 
narración más oculta y porfiada fue, seguramente, la inspirada en 
las hazañas del general Ullantay, señor '"tampu" belicoso del ayllu 
Anta-sayaq, quien, con los Antis, se levantó contra el Cuzco, y su 
""historia real -i:omo escribió José María Arguedas-, por lo ma
ravillosa, fue convertida, después. en leyenda", esto es, en cantar 
histórico por los poetas o contadores de historias "tampus". Este 
cantar, nacido y sazonado en el Valle del Río \X'illka-mayu, como 
se sabe, sobrevivió al tiempo de los Inkas y a la época de los Vi
rreyes, y sólo se ha extinguido, como relato oral popular, en las 
primeras décadas del siglo xx (Léase: '"Ollantaytampu y Ollan
tay, Una Nueva Versión del Drama", de Alfredo Yépez Miranda: 
"Revista del Instituto y Museo Arqueológico", No. 12; Cuzco, 
1948). 



AMAUTA: SU PROYECCION Y 
SU CIRCUNSTANCIA 

Por Luis Albe,·to SANCHEZ 

PARA explicarse mejor lo que significó la aparición de Amauta 
en septiembre de 1926, es indispensable referirse a las cir

cunstancias que rodearon su proceso Y. los de Colóntda y Mercul'io 
Pe,-uanf). Sin una referencia a ellos, por breve que sea, la interpre
tación pertinente será no sólo incomple:a, sino que puede ser 
errónea. 

Las revistas mencionadas cubren el lapso de tiempo que va de 
1916 a 1930: de esos catorce años, once corresponden a la dictadura 
de Augusto B. Leguía; durante él se realizan las campañas por la 
jornada de ocho horas, la reforma universitaria, el albazo de la lla
mada "Patria Nueva"; la jornada del 23 de mayo de 1923; la 
fundación del APRA en 1 \124 y del partido Socialista Peruano en 
1928, y otros sucesos sociopolíticos. La fundación del Partido Co
munista y el Aprista Peruano son posteriores a la muerte de Ma
riátegui. 

CoLÓNIDA, encabezada por Abraham Valdelomar, se inauguró 
en enero de 1916. Fue una típica rebelión estético-social. Sin em
bargo rindió homenaje a connotados valores de generaciones ante
riores, especialmente a González Prada, a Palma, a Chocano, a Ja
vier Prado y a Eguren. Atacó a Ventura García Calderón y, en él, 
a la generación arielista. No obstante, no habrá nada contra Riva 
Agüero, de quien Valdelomar fue secretario en 1915 y a quien de
dicó La Mariuala. 

Mariátegui no formó parte integrante de Colónida. Fue un co
laborador asiduo, mas no un redactor. Según nuestro recuerdo y el 
testimonio escrito de Alfredo González Prada, el contorno de Ma
riátcgui lo constituían específicamente César Falcón y Leónidas Y c
rovi. El acercamien:o con Valdelomar se realiza en las páginas de 
La Prema y sobre todo a través de Diálogos Máximos. En 1916 
Mariá'.egui participaría en la aventura de E/ Tiempo, de donde pasó 
a fletar La lvtzón, con César Falcón y Humberto Del Aguila. 
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Con todo, mirado desde la distancia, se esfuman ciertos detalles 
y queda sólo el conjunto: dentro de él es positiva la inserción de 
Mariátegui en el movimien:o Col6nida. Al no haber sido incluido 
en Las Voces Mríltiples (1916) se ratifica el carácter ··amistoso·· 
que unió a sus autores: Abril, Bellido, Garland, A. González Prada, 
More, Ulloa, del Valle, Valdelomar. La no-inclusión de Mariátegui, 
Gibson, Spelucín, Rodríguez, etc., confirma el carácter cerrado, ab
solutamente amistoso de La.r Voce.r M,íltiples. 

Los últimos años del segundo bienio de José Pardo ( 1915-1919) 
anunciaban ya transformaciones políticas y sociales. Corresponden 
a la liquidación de la Primera Guerra Mundial. 

La revolución rusa triunfa en junio de 1917 con Kerenski y cul
mina en octubre con Lenin. Al año siguiente surge, en Argentina, 
la Reforma Universitaria y un poderoso movimiento obrero-sindical, 
que encuentra amplio eco en el Perú. 

Los últimos meses del año 17 y los primeros del 18 se caracte
rizaron por la agudización de los problemas sociales en América 
Latina y los políticos en el Perú. s~ habían fundado el diario El 
Perrí, que dirigía Luis Fernán Cisnerns, hasta poco antes redactor 
pr:ncipal de La Prema, donde colaboraban Valdelomar, Mariáte
gui, A. González Prada y Yerovi. Este último había sido asesinado 
en febrero del 17; poco después caía también asesinado en Paleara, 
Rafael Grau, hijo cel héroe de Angamos. Un grupo de militares 
agredió a Mariátegui, a raíz de un artículo de éste en Nue.rtra época. 
La campaña de El Tiempo contra el civilismo y contra Pardo era 
implacable. Salió Don L1111es semanario satírico-político. En esa c0-
yuntura frente al avance del anarcosindicalismo y los primeros va
gidos de un socialismo criollo, un grupo de conservadores de avan
zada, casi todos afiliados al Partido Nacional Democrático ("fu
turismo·· lo apodó Cisne~os), que fundó Riva Agüero años atrás, 
resolvió organizar una revista destinada a examinar los problemas 
nacionales desde un ángulo conservador-reformista. Víctor Andrés 
Belaúnde, profesor de filosofía y diplomático, reunió a "la proter
via", como él denominaba a sus amigos, y lanzó el Menmio Pe
ruano (1918), tercero de su nombre. El título era ya una definición. 
Se remontaba a 1791, es decir, al Mercurio Peruano de Baquíjano, 
Rodríguez de Mendoza, Egaña, Unanue, el padre Cisneros, Ruiz. 

En este mismo Me...-urio Peruano se rendirían sendos homenajes 
a González Prada (1918), Palma (1919), Valdelomar (1919), Egu
ren (1942), Francisco García Calderón (1953): su director-funda
dor, ya en 1928, escribiría un libro en'.ero, La rea/jdad 11acio11a!, 
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para responder a los Siete emc1y05 de i11terpret11áó.11 de la .-ealidc1d 
per1111na de Mariátegui. 

LA dictadura de Leguía al comenzar chocó con L.r R<1zó11 de l\fa
riátegui, quien partió a Europa comisionado para hacer propaganda 
al Perú a cargo del Consulado del Perú en Génova, según docu
mento que ha exhibido Guillermo Rouillón en su reciente libro 
sobre el director de A111aut<1. revista que concluyó cuatro meses des
pués de la muerte de éste. Mariá'.egui regresó de Europa a princi
pios de 1923. Haya de la Torre lo invitó a incorporarse al profeso
rado de la Universidad Popular González Prada de la que él, Haya, 
era rector. Mariátegui aceptó y también formó parte del cuadro de 
redactores de Claridad, revista órgano de la U. P. G. P. En las Obra.< 
completas de Mariátegui se ha insertado un resumen del curso que 
dictó sobre historia social de Europa en la U. P. G. P. 

En ocubre de 1923. Haya fue desterrado por Leguía: enco
mendó a Mariátegui la dirección de Clarida:I que fue clausurada 
en 1924. Este mismo año Mariátegui sufre la amputación de su 
pierna sana. En 192 ~, en asociación con su hermano Julio, inauguró 
la Editorial Minerva en la calle de Sagástegui. El mismo día de 
tal inauguración Chocano mató a Edwin Elmore Letts, poco des
pués de haber visitado a Mariátegui, quien lo había invitado a 
la ceremonia inaugural ( oct. 192~). Citamos el hecho por dos ra
zones: 

Jo. porque demuestra el espíritu comprensivo y respetuoso de 
las jerarquías intelectuales que hasta allí animaban a Mariátegui; 

2o. porque la presencia de Chocano en ese momento era uo 
reto: estaba en plena polémica contra José Vasconcelos y los li
berales peruanos, defendiendo el principio maquiavélico y leninista 
de las ··dictaduras organizadoras". Era el defensor de un sistema 
grato a la extrema derecha y después a la extrema izquierda: ambi
valencia plena. 

e ON tales antecedentes y en semejantes circunstancias se compren
de sin dificultad la posición de Mariátegui y de la entonces anun
ciada Amauta. 

Mariátegui había publicado La escena conte111porá11ea (1926), 
su primer libro, con sus artículos en Variedades. La Editorial Mi
nerva lanzaría títulos de Panait Istrati, Mariano Ibérico. José Ma
ría Eguren, Ernesto Reyna, \Valdo Frank y, claro está, Mariátegui. 
El segundo libro de éste, con parte de sus colaboraciones en Mu11-
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dial, <le donde ya era redactor, constituiría el memorable volumen 
de los Siete emayos . .. 

AMAUTA publicó 32 números, entre septiembre de 1926 y septiem
bre de 1930. Los tres últimos números (30, 31 y 32} aparecerían 
con posterior,dad al fallecimien:o de su fundador quien dirigió la 
revista sólo hasta el número 29 inclusive. Amauta sufrió una in
terrupción: entre junio y diciembre de 1927. El suspenso tuvo como 
pretexto el alegado complot comunista que denunció el gobierno 
británico, a base de los documentos descubiertos en Arco' s House, 
lugar de residencia del Consulado ruso en Londres. La policía li
meña allanó un lo~al del Rímac y también el de la Confederación 
de Trabajadores de la calle de El Tigre y apre~ó a es'.udiantes, in
telectuales y obreros acusándolos de "complotadores comunistas". 
Desterró a un número de ellos y libertó a otros. Mariátegui fue de
tenido en el Hospital Militar y su revista clausurada: en enero de 
1928 reanudaba su publicación. 

Es interesante anotar que la ofensiva de Leguía en esa oportu
nidad coincidió con las med'das coercitivas que los representantes 
del Perú en América Central realizaron contra Haya de la Torre, 
entonces en azarosa jira de conferencias por esa región (junio-di
ciembre 1927), la cual concluiría con la decisión del gobernador 
norteamericano de la Zona del C.mal de impedir su desembarco en 
Panamá, deportándolo a Bremen, Alemania. La sincronía de am
bos procesos es saltante: conviene tenerlo presente. 

Amauta desde su prospecto se define como una revista plural. 
No creemos fácil establecer lazos ideológicos en lo político y social 
t:ntre Mariátegui, Eguren, César Vallejo, Bustamante y Ballivián, 
Luis Valcárcel, Uriel García, M. Ibérico Rodríguez, Dora Mayer, 
Alejandro Peralta, José Díez Canseco, Ernesto Reyna, Jorge Ba
sadre, C. Oquendo de Amat, Armando Bazán, Nazario Chávez Alia
ga, Luciano Castllo, César A. Rodríguez, y, por otra parte, Haya 
de la Torre, Magda Port:11, Serafín del Mar, Carlos Manuel Cox, 
Manuel Seoane, Julián Petrovic, Luis E. Heysen, Alcides Spelucín, 
Antenor Orrego, Nicanor de la Fuente. Todos colaboraban con 
notoria asiduidad en Amauta. Como también artistas plásticos de la 
talla de Sabogal, Carmen Saco y Camilo Bias. 

ENTRE los votos en contra que, expresa o implícitamente, emitió 
Amauta podemos contar uno contra la Universidad civilista y con
tra el Rector Manzanilla, contra el imperialismo yanqui, contra la 
dictadura donde fuese, contra el centralismo limeño, contra la ar-
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golla civilista. Fxpresiones favorables: a la revolución rusa, al Kuo 
Ming Tang, tibiamente a la Reforma Universitaria, fervorosamente 
por el indigenismo tanto social como estético y, por el momento, 
más por el estético que por el social. De paso: la polémica acerca 
del indigenismo literario que se suscitó entre Mariátegui y nos
otros, que éramos colaboradores de Amauta, no tuvo a ésta como 
teatro, sino a la revista Altmdial. 

A Alundial, a la que con la acC?tación de Andrés Avelino 
Aramburu, nos cupo el honor y el placer de llevar a José Carlos, 
así como fueron Ricardo Vegas García y Fausto Posada quienes 
lo introdujeron en Variedades. 

Gtamos el caso no como una obligación con Mariátegui; sino 
como un motivo de orgullo para nosotros: no renunciamos a tal 
honor. 

La variedad de temas y tonos de las colaboraciones en A'mauta 
escapan al estrecho criterio de los bonzos seudorrevolucionarios de 
hoy. Mariátegui demuestra en Amauta, por sobre cualqu:er otro cri
terio, su fe inquebrantable en el hombre libre, en el hombre cons
ciente ( no concientizado, no fanatizado) . Puso en práctica estos 
principios cuando, después de su ruptura con Haya y con el APR.A 
(sólo en el número 17, de septiembre de 1928) se negó a publicar 
en Amauta el grotesco y barato panfleto de Julio Antonio Mella 
c"Qué es el ARPA?, lo que sólo se hizo en los números 31 y 32 pos
teriores a la muerte de Mariátegui y dirigidos ya por Eudocio Ra
vínez y Ricardo Martínez de la Torre, muy distantes del ecumenismo 
de Mariátegui. 

Consciente de que Amauta no podía penetrar en las masas, a 
causa del alto nivel de su colaboración, de Amauta emerge, como 
Eva de la costilla de Adán, la revista obrera Labor dedicada, toda
vía con excesiva selección, a los organismos obreros. De Amauta 
surge el movimiento para invitar a Waldo Frank, quien en esos m0-
mentos ( 1929) representaba una tentativa revolucionaria, una de
finición de lo que entonces era mucho menos confuso y abstracto 
que hoy: una izquierda definida y coherente. Para traer a Frank se 
organizó un Comité mixto, con cuotas que no se cumplieron, a lo 
cual se refiere una carta que nos dirigió Mariátegui en oct. 1929 
y que está- en exhibición en la Sala ad hoc de la Biblioteca Nacio
nal de Lima (sep.-oct. 1976). Con ese motivo, Mariátegui sufrió 
detención de pocos días. Desde el punto de la política nacional, 
Amauta fue prudente. Interesaba durar y expresarse. Cualquier des
liz ocasionaría inútiles resquebrajamientos y el posible cese de la 
revista. A su turno, Leguía, político astuto, comprendió que aquella 
propaganda sin hombres y organismo de acción coadyuvante care-
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cería de efical"ia factual: l:1 vigiló, no la suspcndit', sino csporádi
cmnente. 

La Defem" Je/ marxim10 que Mariátegui publicó contra el li
bro de Henry de Mann Má.r allá del 111m.,·i.r1110, es un elemento pro
batorio de la profunda inquietud social de su autor. así como de su 
exasperada aunque no bien razonada adhesión a la Tercera Inter
nacional ya en manos de Stalin. Mariátegui en La euena ctmtem
¡,oráue" atacó duramente al fascismo por antiliberal más que por 
otra causa: y subrayó la actuación de Trotski casi tanto como la 
de Lenin: apenas alude a Stalin. Era lógico: nues'.ra generación 
asist=ó, de lejos pero con pasión, al proceso de la Revolución Rusa 
y sus proyecciones; y fuimos todos o casi todos, admiradores de 
Lenin, Trotski, Bujarin, Zinovitv, Lunatcharsky, Alexandra Kollon
tay, Rosa Luxemburgo, Karl Lietnet, Bebe!, Chiang Kay Shek, Roy. 
La burocracia no figuraba en nuestra perspectiva de la Revolución. 
Mariátegui no defendió la burocracia stalinista sino los propósitos 
de jusjcia social de la Revolución Rusa, dentro del contexto de su 
realidad política, o sea el marxismo aplicado en ese momento en 
Rusia antes que la filosofía misma del materialismo dialéctico, 
cuyo dinamismo choca con cualquier propósito de congelarlo. 

De ahí que, cuando se lleva a cabo el Segundo Congreso An
timperialista de Francfort, totalmente organizado por los cuadros 
comunistas de Alemania, y en el que Eudocio Ravínt2 intempesti
vamente voltea las espaldas al APRA, a que pertenecía y halaga 
al equipo de Amauta, Mariátegui, limitado físicamente para com
probar ciertas maniobras, secunda las conclusiones de dicho con
greso, pero sin resolverse a confesarse comunista. Es entonces cuan
do proyecta el Partido Socialista del Perú, cuyas formulaciones 
rechazó el Congreso Sindical de Montevideo de 1929. 

Para entonces, Mariátegui se había agravado terriblemente de 
sus males. La carta que nos dirigió el 26 de marzo de 1930 ( tam
bién exhibida en la Biblioteca Nacional) demuestra que aquella 
pugna había convocado y comprometido todas sus energías, sin 
que, a pesar de ello, rompiese su inquebrantable conciencia de in
telectual libre, de escritor con conciencia de su papel, de "hombre 
de todas las horas" como Gracián definió a la "caiia pensante" de 
que habla Pascal. 

DESDE el punto de vista literario, Amauta circula en una hora 
llena de promesas y de camb:os en América. Dos poderosas corrien
tes convergían sobre el Perú: la de Móxico y la de Buenos Aires. 
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El equipo Je l'ida li1e1,1rit1 Je esta última ciudad, con Samuel 
Glusberg (Enrique Esp·nosa) a la cabeza, mantenía cordiales rela
,iones con Mariátegui, y, a través de aquél, Leopoldo Lugones, a 
quien había perdonado su invocación a la "hora de la espada··. En 
esos días se imponían los nombres novedosos de Macedonio Fer
nández, Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes, Leopoldo Mare
chal. Era la hora de Don Segundo Sombra, No todo es vigilia la de 
los ojos abiertos Feri·or de Buenos Aires. 

De México llegaban Ulises. Cu111emporá11eos, revistas de van
guardia, y las obras de Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xa
vier Villaurrutia y Mariano Azuela. Era el momento de Caba//erítJ 
Roja de Bebe!, y de Cemellfo de Gladfor y de la derrOta de Fadeiev, 
así como la de los vagabundos de Panait Istrati, embelesado al co
mienzo por Rusia, y luego desengañado de ella. Existía en Mariáte
gui, y, por tanto, en Amauta, auténtica vocación por la literatura en 
su más honda y humana acepción, y sobre todo por lo que significase 
ref!ovación temática y formal. Del danunzianismo de 1916 y el fer
vor por Azorín y Araquistain de 1917 a la lectura devota de los 
marxistas y novelistas italianos ( Asturaro, Gransci, Fiora, Botem
pelli, Ungaretti) de 1920-24, a la expresión semiproletarista de ru
sos y balcánicos de 1924-28 existen sin duda distancias y dificulta
des que Mariátegui salvaba con su insaciable curiosidad intelectual 
y su sentido esteticista tan poderoso como su propósito de ser un 
revolucionario absoluto. 

Amauta, dentro de las limitaciones de su vanguardismo litera
rio, más poderoso que su aliento social, abrió sus puertas a todos 
sin la vergonzante unilateralidad de los colonos y sacristanes que 
después han pretendido usurpar el puesto de metropolitanos y pá
rrocos. Nosotros tuvimo, un ruidoso y prolongado debate con Ma
riátegui ( enero-marzo 1927), recogido en un tomito reciente por 
Manuel Aquézolo y la editorial "Mosca Azul", de ello salió ro
bustecida una amistad que es asunto de sentimiento, no compro
metido por la diferencia de posición ideológica o simplemente in
telectual. Aparentemente, sólo quedó una enemistad y una exclu
sión en Amauta, aparte de los representantes del antiguo civilis
mo: Haya y el APRA. Sin embargo, desde 1923 hasta 1928 si
guieron una ruta común. La ruptura de septiembre de 1928 lo 
revela. Sólo se rompe lo que estaba unido, y sólo se hace balance 
de un negocio común. Aún después de ese número, y hasta sep
tiembre de 1929 Amauta siguió publicando documentos apristas 
y negándose a reproducir el infeliz exabrupto del valeroso Mella. 

Cuando Mariátegui murió y ya Amauta era una pavesa, un grupo 
de los prefundadores de Am1111ta presidido por Enrique Bustamante 
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y B.,llivián organizó un homenaje en el Teatro Municipal. Los epí
gonos, uno de ellos fundador efectivo del Partido Comunista Pe
ruano, negó el conrurso de la ya cautiva Amauta para el homenaje 
a su fundador. El díscolo carácter criollo quería convertir en lan
zallamas la hoguera votiva que fue aquel hombrecillo débil, pálido, 
inmovilizado y sin embargo dinámico, cuyas intenciones se proyec
tan en el horizonte de la patria como rayos precursores de una 
llamarada que ardió nutriéndose de su propio fuego, pese a las 
tercas limitaciones que desde entonces han tratado de imponerle 
aprovechadores disfrazados de devotos, calumniantes oficiando de 
veraces, sectarios con humos de universalidad. 

Que el cincuentenario de Amauta nos ayude a revisar los pro
blemas, los hechos y las intenciones de aquel tiempo a la luz re.crea
da de principios, fines y circunstancias, de lo que se trata de hacer 
y de lo que se ha logrado al cabo. Lección de perspicacia y tem
planza, de in:e!igencia y sensibilidad: ejercicio difícil; el único ca
paz de justifcar el agobiante privilegio de la inteligencia. 



UNA FUENTE VENEZOLANA 
DE JOSE MARTI 

Por Cimio VITIER 

El Gran Semi 

EL escrito fundamental de Martí sobre "nuestra América", así 
titulado, termina con una imagen preñada de significaciones y 

resonancias, cuya emoción específica, además de la que se deriva 
de ser el coronamiento de un texto de tal magnitud, está ligada a los 
símbolos que encierra. Explicitar todo su sentido nos llevará un 
tiempo insospechado, pero ya es hora de empezar a leer a Martí 
con sistematización hermenéutica y rastreando, en lo posible, las 
fuentes de que se ha nutrido para trans-figurarlas, es decir, darles 
nueva figura de trascendente eficacia política. 

Veamos una ve-L más ese final, que ha venido a convertir5e como 
en el grito de guerra de la Revolución Latinoamericana; pero veá
moslo esta vez para tratar de des-velar los sentidos que en él 
se sintetizan: 

¡Porque ya suena el himno unarnme; la generación actual lleva a 
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, 
regó el G rtt11 Semi, por las naciones románticas del continente y por 
las islas dolorosas del mar, la Jemi/la de la Amél"ica 1111e1·a !• 

¿Quién es este Gran Semi, heraldo de tan gigantesca esperanza? 
"Nuestra América" se publicó en El P11r1ido liberal, de México, el 
30 de enero de 1891, y puede decirse que representa la culminación 
de todo el pensamiento americanista martiano. Más de seis años 
antes, l\lartí finaliza otro artículo también memorable, "Maestros 
ambulantes" (Lt Amir'r,1, Nueva York, mayo de 1884) con una 
exclamación que echa viva luz sobre el enigma del Gran Semi 
del final de "Nuestra América": 

' O. C. T. 6, p. 23. Los subrayados, salvo indicación en contrario, son 
míos. 
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¡Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos 
luego por valles, montes y rincones, como mentan los indios del 
Amazonas q11e para crear a los hombres y a las 11111;eres, regó por toda 
la tierra las semillas de la palma 11u1riche el Padre Amalfraca!' 

La imagen del Gran Semi procede, sin duda, por su condición 
de energía sembradora de una humanidad nueva, de la figuración 
mítica del Padre Amalivaca. Buscando las posibles fuentes de infor
mación sobre este asunto en la obra del propio Martí, encontramos 
que, a propósito de la contribución de Arístides Rojas al libro que 
en homenaje al Centenario de Andrés Bello editó en 1881 Fausto 
Teodoro de Aldrey, después de unas líneas de gran admiración y 
simpatía por Rojas, escribe: '"En este tributo a Bello, de un lado 
pone al sabio Viracocha, y de otro al creador Amalivaca ... "• En 
efecto, localizado dicho trabajo en el segundo tomo de los Estudios 
histórfros de Rojas, constatamos la referencia en el siguiente pasaje, 
ilustrador de los "contrastes" y "semejanzas" entre los dos extremos 
de la América del Sur, "cuna y tumba del Sabio": 

Allá en las regiones míticas de Viracocha, . de Manco-Cápac y del hom
bre primitivo de América, naciendo de las brumas del Titicaca: acá 
el mito de los Tamanacos, Amaliriaca )' SIi mujer reconociendo la 
pampa americana, después de la bajada de las aguas diluvianas, y 
arro¡ando tr,u si los /mios de la palma ,\loriche, de lo, males bro
ta11 101 1111evos pobladores del 1111mdo, los q11e f1mdtlro11 la riviliució11 
1•e11ezola11a . .... 

De este modo, engolosinados por la pista y siguiendo la flecha 
indicadora del propio Martí, nos dirigimos hacia el conjunto de la 

• T. 8, p. 291-292. La '"palma moriche' se describe así: "Palma de 
América intertropical, del gén. Afa11ritia, con tronco liso, recto, de unos 80 
cm. de diámetro y gran elevación; fruto en baya aovada, algo mayor que 
un huevo de gallina. Del tronco se saca un licor azucarado potable y una 
fécula alimenticia, y de la corteza se hacen cuerdas." (Safrat, 1968). 

• T. 7, p. 217. 
• "Cuna y tumba". En el Centenario de Andrés Bello, 29 de Noviem

bre de 1881. En: EJ11Jdio1 hiJtórico,, de Arístides Rojas. Segunda Serie. 
Caracas, Lit. y Tip. del Comercio, 1927, p. 95. Ciñéndose a la interpreta• 
ción naturalista, a todas luces insuficiente en este caso ( de las semillas 
en cuestión no brotan otras palmas, sino hombres nuevos). añade Rojas: 
"bello mito para indicar la fertibilidad y la riqueza Je las praderas y bosques 
al Este de los Andes." (lbid). Esta misma tendencia a ver en las divinida
des americanas meros símbolos de las fuerzas naturales hizo que Sor Juana 
Inés de la Cruz identificara a América con el Dios Je las Semillas en su 
auto El dir•ino Narciw ( 1690). 
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obra de Arlstides Rojas, que nos reservaba numerosas sorpresas, y 
en cuyos Est11dios indígenas encontramos, mejor y más ampliamente 
contada, la historia del Padre Amalivaca que está en el fondo de la 
imagen martiana del Gran Semí. Dicha historia. a su vez, la extracta 
Rojas del Saggio di sloria america1111 (Roma, 1780-84) del abate 
Filippo Salvatore Gilii en la siguienie forma: 

Debemos la traJición de los Tam1nacos sobre la formación del mun
do, después del diluvio, a un célebre misionero italiano, el padre 
Gilii, que vivió mucho tiempo en las regiones del Orinoco. Refiere 
este misionero que Amalfrara, el padre de los Tama11a,01, e1 decir, 
el Creador del gé11e1·0 h11111a110, llegó, en cierto día, sobre una canoa, 
en los n¡omentos de la grande inundación que se llama la edad de 
la, ag11a.r,'' cuando las olas del Océano chocaban en el interior de las 
tierras, contra las montañas de la Encaramada. Cuando les preguntó 
el misionero a los Tamanacos, cómo pudo sobrevivir el género hue 
mano después de semejante catástrofe, los indios le contestaron al 
instante, que todos los Tamanacos se ahogaron, con la excepción de 
un hombre y de una mujer que se refugiaron en la cima de la elevada 
montaña de Tamacú, cerca de las orillas del río Asiverú, llamado 
por los españoles Cuchivero; que desde allí, ambo, come11zaro11 a 
arrojar, por ,obre JIIJ cabeza, 1 hacia a1rá1, 101 fr11/0J de la palma 
moriche, y 'l'" de la.r ,emil/a, de élla 1aliero11 101 hombre1 1 m11je
re1 q11e arltu1/mente p,,.eblan la 1ier1a_r; 

Es evidente que esa acción demiúrgica de la pareja sobreviviente 
se debió, según los tamanacos, a consejo o inspiración del Padre 
Amalivaca, de cuya mítica memoria estaban llenas esas regiones, ya 
en las rocas pintadas con jeroglíficos que se atribuían también al 
Grande Espíritu, o en la piedra que los indios le mostraron a Hum
boldt en las llanuras de Maita, "la cual era, según los indígenas, 
un instrumento de música, el tambor de Amalivaca."' Por otra parte, 
originalmente, observa Rojas, "no fue Amalivaca una creación míti
ca sino un hombre histórico, el primer civilizador de Venezuela, 
cuyo nombre se ha conservado en la memoria de millares de gene-

• Subrayado en el original. 
• "Los jeroglíficos venezolanos". En: EJ111dio1 indígena,, Co111rib11ció11 

a la hiJloria a11lig11a de V mez11ela, de Arístides Rojas. Caracas, Editorial 
Cecilia Acosta, 1941, p. 3'•36. La primera edición de este libro, la c¡ue 
seguramente leyó Msrtí, se hizo en Caracas en 1878. El estudio citado apa
rece también en Obr,u t'JcogiJaJ Je Aristides Rojas, París, Garnicr Her
manos, 1907. 

' Em,dioJ i11dígt11a.r, ed. cit., p. 36. 
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raciones",• y a este propósito cita largamente la opinión de Hum
boldt en V ;,,¡es al Orinoco sobre la significación de dicho personaje 
y sus semejanzas con Manco-Cápac, Bochica y muy especialmente 
Quetzalcóatl: 

Estas nociones de un gran cataclismo, dice Humboldt, estos dos entes 
libertados sobre la cima de una montaña, q11e llera11 Ira, ,; lo, fr11/t>J 
de lt1 palma moriche, para 1a/r•ttr de 111111·0 el 1111111do; esta divinidad 
nacional, Amtdivaca, • que llega por agua de una tierra lejana, c¡ue 
prescribe leyes a la naturaleza y obliga a los pueblos a renunciar a 
sus emigraciones; ). estos rasgos diversos de un sistema d, creencia 
tan antiguo, son muy dignos de fijar nuestra atención. Cuanto se nos 
refiere en el día, de los Tamanacos y tribus que hablan lenguas aná
logas a la tamanaca, lo tienen sin duda de otros pueblos que han 
habitado estas mismas regiones antes que ellos. El nombre de Amali
vaca está extendido sobre un espacio Je más de cinco mil leguas cua
dradas, y vueh•e a encontrarse como designando al Padre Je lo, 
Hombre,"' (nuestro grande abuelo) hasta entre las naciones caribes, 
cuyo idioma no se parece al tamanaco más que el alemán y el griego, 
al persa y [al] sánscrito, Amalfraca" no es primitivamente el Gr,111de 
Espíri111 12 y el Ví,jo del Cielo," este ser invisible, cuyo culto nace 
del de la fuerza de la naturaleza, cuando los pueblos se elevan insen
siblemente al sentimiento de la unidad, sino más bien, un personaje 
de los tiempos heroicos, un hombre ,¡ue viniendo de lejos, ha vivido 
en la tierra de los tamanacos )' caribes, grabando rasgos simbólicos 
sobre las rocas; y desapareciendo para irse más alU del océano a 
países que había habitado antiguamente. El antropomorfismo de la 
divinidad tiene dos principios diametralmente opuestos; pero esta 
oposición no resulta precisamente de sus diferentes grados de ilus
tración, sino de las disposiciones de los pueblos inclinados, unos, a lo 
místico, y otros, dominados por los sentidos y las impresiones exte
riores. Amalivaca fue un extranjero como Manco-Cápac, Bochica y 
Quetzalcohualt (sic), estos hombres extraordinarios que, en la parte 
alpina o civilizada de América, sobre las llanuras del Perú, Cundina
marca y Anihuac, organizaron la sociedad civil, arreglaron el orden 
de los sacrificios y fundaron las congregaciones religiosas. El mexi
cano Quctzalcohualt, cuyos descendientes creía reconocer Montezuma 
(sic) en los compañeros de Cortés, ofrece una semejanza más con 

• Oh. át., p. 37. 
11 Cursiva en el original. 

ldem. 
/den,. 

12 Id,m. 
i, ldem. 
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Amalivaca, que es el personaje mitológico de la América bárbara, o 
de las llanuras de la zona tórrida. Avanzando en edad, el gran sacer
dote de Tula dejó el país de Anáhuac, que había llenado de mila
gros para mlver a un país desconocido, llamado Talpallan. Cuando 
el fraile Bcmardino llegó a México, se le hicieron exactamente las 
mismas preguntas que doscientos años antes se habían hecho al mi
sionero Gilii en los bosques Jel Orinoco, )" se quiso saber si venía 
de la otra orilla," de los países a donde se había retirado Quetzal
cohualt.''· 

Este sustancioso pasaje de Humboldt, citado por Rojas, destaca 
por lo pronto dos informaciones de mucho interés desde el punto 
de vista martiano. Una es el hecho de que Amalivaca "obliga a los 
pueblos a renunciar a sus emigraciones". En efecto, según el tes
timonio del Padre Gilii extractado por Rojas, "Amalivaca tuvo dos 
hijas que tuvieron un decidido gusto por los viajes; y la tradición 
refiere, en sentido figurado, que el padre les fracturó las piernas 
para imposibilitarles en sus deseos de viajar y poder de esta manera 
poblar la tierra de los tamanacos".•• Este aspecto del mito debió 
impresionar profundamente a Martí, una de cuyas preocupaciones 
centrales, muy vigorosamente expresada en "Nuestra América", fue 
el desarraigo, la emigración cultural a que han sido propensos nues
tros pueblos por la viciosa conformación colonialista que está en 
sus orígenes. Siglos antes de la conquista, ya aquella legendaria 
"divinidad nacional", quienquiera que fuese, señalaba a los indí
genas el camino de la fidelidad a lo propio, de la autoctonía, que 
es para Martí el camino fundamental de América, sintetizado ideal
mente en una sentencia que, como tantas suyas, debe entenderse 
proyectada hacia el futuro: "El mestizo autóctono ha vencido a 1 
criollo exótico"." Inmediatamente puntualiza, en tácita polémica 
con Sarmiento, que "no hay batalla entre la civilización y la barba
rie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza"," como en otro 
sitio aclara, a e_ropósito de la voz "barbarie", "que es el nombre 
que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo 
hombre que no es de Europa o de la América europea"." Todo lo 
cual nos explica por qué, a la hora de escoger un símbolo repre
sentativo de "nuestra América", prefiere el Gran Semí evocador de 

u JJ,:111. 

Ob . .-it., p. 37-39. 
" Oh . .-it., p. 36. 
H "Nuestra América". T. 6, p. 17. 
" /bid. T. 6, p. 17. 
,. "Una Jistribuci,m ,le Jiplomas en un colegio Je los Estados Unidos" 

(l.A América, Nueva York, junio de 1884). T. 8, p. 442. 
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Amalivaca, que es, como observa certeramente Humboldt, "el per
sonaje mitológico de 111 América bárbara", en contraste con Manco
Cápac, Bochica y Quetzalcóatl, representativos de "la parte alpina 
o civilizada de América, sobre las llanuras del Perú, Cundinamarca y 
Anáhuac". 

Ahora bien: ¿por qué suponer que Martí recibió tantos <latos 
inspiradores a través de Arístides Rojas, y no directamente del lla
mado segundo descubridor de América, de quien habló siempre con 
veneración y cariño, y de cuya cabeza di jo que era "inefable y 
gloriosa"?" Antes de ir a Caracas, donde conoció a Rojas ( aunque 
tal vez conocía ya sus escritos), Martí da muestras de estar fami
liarizado con la obra de Humboldt ("que supone que los Toltecas 
invasores vienen de los hunos", dice, por ejemplo, en sus apuntes 
habaneros de 1879) .21 Y en sus Cuadernos de Apuntes, desgracia
damente sin fecha segura, aparecen varias notas que indican la lec
tura directa de Humboldt, cuya Hist.oire de la Géographie du No11-
veau Monde cita en el cuaderno 13," así como en el 18 L'ExtJ1111e11 
Critique de /'Histoire de la Géographie, del que dice: "Reunió allí 
H. todo lo que se sabía entonces sobre la historia de la Atlántida" ." 

No es difícil, por otra parte, hallar afinidades o contactos entre 
el pensamiento cosmológico de Humboldt y el filosófico de Martí. 
Por ejemplo, Martí subraya en un apunte el ¡,,-o pósito fundamental 
de Humboldt: "Pero sabéis -dice en carta a Lalande-- que mi ob
jeto principal es la Física del mundo; la composición del globo, el 
análisis del aire, la fisiología de los animales y de las plantas, /ar 
reladoms generales, finalmente, que ligan los .reres org,mizados a 
la naturaleza i11a11i111ada"." Sabemos que las relaciones entre la. his
toria humana y la naturaleza, especialmente en América, fue sin 
duda uno de los temas dominantes en Martí, quien ya en sus apuntes 
del 79, quizás para los debates del Liceo de Guanabacoa. observa 
que "así copian naciones e individuos la selva confusa en su naci
miento, el arroyo tranquilo en su curso, el llano en sus edades de 
paz, el torrente en sus horas de inquietud, la montaña en sus horas 
de revolución".'-' 

La formación misma de la idea del Grande Espíritu de los indí
genas, "cuyo culto -precisa Humboldt en el largo pasaje antes ci
tado- nare de l<t fuerza de la naturaleza, (Ua.,1do los pueblos s~ 
elev1111 imensibleme11te al sentimiento de la unidad", la vislumbra 

"' A prnpúsíto del retrato de Humboldt por Schreyer. T. 19, p. 3 l 6. 
" T. 19, p. 442. 
" T. 21, p. 337. 
" T. 21, p. 377. 
" T. 21, p. 329. 
" T. 19, p. 442, 
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Martí en dichos apuntes como resultado del "espíritu analógico. 
de maravillosos efectos";• que en el hombre culto ayuda a entender 
tanto el monismo de Platón como las Mónada.s de Leibnitz ("uno 
soñó demasiado, y otro materializó demasiado")'; y conduce a una 
de sus fórmulas constantes, ley fundamental, a su juicio, del espí
ritu humano: "Todo, ascendiendo, se generaliza. Todo, descen
diendo, se hace múltiple. Reducir, concretar, es ascender. ( ... ) La 
concreción es la divinidad"" ( es decir, el Grande Espíritu como 
"sentimiento de la unidad" a partir de "la fuerza de la naturaleza", 
según la interpretación de Humboldt). 

No obstante la admiración, el conocimiento indudable y los 
contactos señalados, la veintena de referencias a Humboldt dispersas 
en toda su obra resultan en su mayoría anecdóticas y ocasionales. 
Arístides Rojas en cambio -apasionado evocador y divulgador de 
Humboldt- fue amigo personal de Martí, espiritualmente asoc'ado 
a la empresa de la Re,úta Venezolana, además de personalidad en 
extremo interesante, polifacética y muy influyente en la cultura ve
nezolana de su tiempo. No parece aventurado suponer que los datos 
citados, y los que más adelante precisaremos ( recopilados de Hum
boldt, pero también del padre Gilii, de Schomburk, de Oviedo y 
Baños, o debidos a la propia observación de Rojas, y siempre ta
cados por él de una honda emoción americana) llegaran a Martí 
a través de los brillantes y amenos ensayos del autor de EJ111dio1 
i11díge11a1 y H11111holdt1a,1as. P,•ra apoyar nuestra hipótesis, acerqué
monos a la obra de este caraqueño ilustre y a la opinión que de él 
tuvo Martí. 

Arístides Rojas 

CuANDO Martí, con sus impetuosos 28 años, llega a Caracas en 
enero de 1881, ya Arístides Rojas gozaba de un sólido prestigio 
científico, aromado de imaginación y poesía. Nacido en 1826, mé
dico desde 1852, después de ensayarse en artículos de prensa y flo
rilegios de escritores venezolanos, se dedicó a redactar estudios y 
Memorias sobre geología y sismología. Entre 1857 y 1864 viaja por 
Europa y Norteamérica. "Estando en París --escribe Pedro Díaz 
Seijas- muere Humboldt, a quien Rojas admiraba con devoción ex
traordinaria. Desde entonces hace una como promesa de conocer 
todos los sitios ya visitados por el maestro. Y en páginas llenas de 

"' T. 19, p. 4-11. 
,; T. 19, p. 442. 
" T. 19, pp. 441-442. 
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recuerdos y Je una fina evocación, quiere tener presente a todo tran
ce la memoria del sabio germano"." Antes de la llegada de Marti 
a Caracas ya había publicado, además de algunos textos didácticos, 
los siguientes libros: El e/eme,uo i•aJco e11 la biitoria de Venezuela 
(1874), U,, li/11·0 e.11 pro.r,1. Miuelá11e<1 de literat11ra, ciencia e b.'.<
toria ( 1876), Oríge11eJ 1•e11ezola110.r: /., pe11ímul,1 de /oJ a1racaJ 
(1876) y fatudioJ i11díge11as. Co111ribucio11eJ a /,, /,istoria amigua 
de Ve,1ezue/a (1878), sin contar la serie de Humboldtia11aJ publi
cadas en La Opi11i6n Nacio11a/ y sólo recogidas en libro en 1942."' 

De este conjunto de libros, el que mejor retrata su personalidad 
es el titulado Un libro en proJa, cuya primera sección "Ciencia y 
poesía", se inicia con "La gota de agua", página que se ha consi
derado antológica, inspirada en las Fa11ta.rías cie.ntíficas de Henri 
de Parville "uno de los poetas de la ciencia moderna", según anota 
el prop'o Rojas."' Hermanando cienria y poesía, observa Díaz Seijas, 
"fue el creador de un nuevo género en la li:eratura nacional, al 
escribir hermosas páginas que en el fondo tenían una fuerte base 
científica"." De estas páginas, preferimos las deslumbrantemente 
tituladas "El rayo azul en la naturaleza y en la historia", de las que 
cita Martí en un apunte: "La mariposa azul es la vestal del aire", 
y añade: "Busca las flores azules"," acarreando siempre datos para 
uno de sus temas filosóficos centrales ( que lo fue también de Ro
jas) : el tema de la analogía. 

Un óleo de Arturo Michelena nos muestra a Rojas, lupa en mano, 
con su noble porte de sabio artista, en el delicioso estudio lleno de 
p1antas, c~rámicas, bronces y cuadws que Martí debió conocer ínti
mamente durante su estancia en Caracas." Otro de A. Herrera Toro 
nos lo evoca como un encantador bohemio de las ciencias, desean-

:.:u Pedro Díaz Scijas: Hi11oria ) a111ologit1 de la /iJeralllfa 1•enezola11a. 
2da. ed. Caracas, Jaime Villegas Editor, 1955, p. 298. 

'" En el segundo número de la R.eviJta V e11ezola11a ( 15 de julio de 
1881), Guillermo Tell Villegas (en cuyo colegio Marti dio clases de ora
toria) publica una "Carta a Eduardo Blanco" en la que lo felicita por su 
V m,Zllela heroica ( libro comentado por Martí en el primer número) y 
pasa revista a los principales intelectuales venezolanos de la época. Al refe
rirse a Arístides Rojas, habla de sus "veinte y cuatro humboldtianas, dignas 
del nombre que llevan". Según se desprende del artículo "Las Humbold
tianas", de Angel M. Alamo (Caracas, 12 de octubre de 1880), dichos 
trabajos se estaban publicando todavía ese año en IA O/Ji11ió11 Nacio11aJ. 
El artículo de Alamo figura como prólogo a la compilación de Humbo/J. 
tia11as realizada por Eduardo Réihl (Caracas, Editorial Cecilia Acosta, 1942, 
2 t.), en la que sólo aparecen 20. 

31 Obr<11 e,cogidas, ed. cit., p. 13. 
32 Pedro Díaz Scijas, ob. cit., p. 299. 
,. T. 21, p. 212. 
34 Está reproducido en el segundo tomo de Em,dios hiitórico1, ed. cit. 
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sando feliz entre sus orquídeas tropicales;'- "trofeo de sus aventuras 
de naturalista" -apunta Mariano Picón-Salas, quien lo describe así: 
"Espíritu de ruriosidad universal, esmerado coleccion;sta de todas 
las cosas que pueden coleccionarse, la inquietud de Don Arístides 
en lugar de dirigirse como la de la mayor parte de sus contemporá
neos hacia la filosofía, el Derecho o las letras clásicas, tiende a las 
Ciencias Naturales, la Geología y la Historia".'" De este último 
aspecto, proclive en él a los sucesos más o menos legendarios, cons
tituye un ejemplo "El estandarte de Pizarro", minucioso estudio 
lleno de erudición histórica y emoción americana, de aquel "gon
falón de Pizarro" que -al decir concentrado y eloruentísimo de 
Martí en su disrurso de 1893- Bolívar ( aunque en realidad por 
la mano de Sucre) "desclavó del Cuzco"."' 

Quizás esta frase sea el último eco de las lecturas que hiciera 
Martí de Arístides Rojas. Volviendo a los meses en que ambos se 
conocieron, veamos los testimonios del rubano. Se halla el primero 
en los "Propósitos" del número inicial de la Rel'iita Venezola11a, 
ruando, refiriéndose a los que han prometido acompañarlo en su 
empresa, pone en primer lugar a Arístides Rojas, a quien dice que 
v~ ,·enir "con la América a cuestas"." Se trata. evidentemente, más 
que del autor de Un libro en pr01a, del investigador de La penímula 
de /01 caracaJ, EJtudior i11díge.nar, Humboldtiana1 y. especialmente, 
Enrayo de un Diccionario de vocab/01 indígenas de uro frecuente 
e11 Venezuela (1881 ), que ya en ese mismo número comenta y anun
cia Martí como suplemento del segundo, en nota que reproducimos 
íntegra para que se vea el juicio que le mereció su colaborador y 
amigo: 

Arístides Rojas agota cuanto toca. Sale ahora al encuentro del eti
mólogo de España Roque Barcia, en quien las malaventuras políticas 
)' quehaceres republicanos no merman la profunda ciencia de cosas 
acianas, ni la ingénita dote para hallar la causa lejana de voces y 
sucesos: -)' vence con suave modo y fuerte razón a Roque Barcia. 
Tala y devasta por la mies enemiga: demuestra, con riqueza de datos 
fastuosa, que no son las palabras de Indias tan deslustradas como Bar
cia en su Dirdo111wio Etimológico las presenta. Elige, como campeón 
leal y seguro de su fuerza, la arena enemiga para librar combate. Y 
vuelve de ella alzada la visera, sin herida el corcel, enastada la lanza. 

" Reproducido en Obras ercogidas, cd. cit. 
.. Mariano Picón-Salas: üterttJura 1•enezolt1nt1. 2da. ed. Caracas, Las 

Novedades, 1945, p. 127. 
" T. 8, p. 2-41. "El estandarte de Pizarra" se reeditó como folleto 

aparte en 1892. 
11 T. 7, p. 199, 
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Y ¡qué ciencia le ha sido necesaria para la liza' ¡Qué saber .le 
cosas geográficas, y físicas, y literarias, y vulgares! ¡Qué andarse, 
como por casa propia, entre el pic-huun, el libro de los mayas, y el 
quippu, el libro quechua! ¡Qué tomar l• palabra en su huevo, y jugue
tear con ella y desfibrarla, y recorporarla, y mostrarla al que la lec 
absorto en toda su hermosura y poderío! El sabe de lo suro y de lo 
ajeno: explica y desmenuza el vocablo de los chaimas como el de 
los aztecas, y el de los tupíes como el de los muiscas, y el de los 
guaraníes como el de los cumanagotos. Si de cosas de México habla, 
manéjalas como pudieran don Francisco Pimentel, que mereció lauros 
de Francia, y Orozco y Berra, a quien toda loa es debida por su 
extremada ciencia mexicana. Y si de cosas de Cuba escribe Rojas, en 
nada le aventaja don Esteban Pichardo, el etnólogo insigne que midió 
a palmos la tierra siboney, y supo profundamente de bajareques y 
bohíos. Y de palabras y costumbres quechuas, tanto sabe como un 
quipucamáyae. Van en Rojas unidas, con mur rara presteza, la idea 
y su ejecución: ni en idear se le saca delantera, ni en ejecutar se le 
gana hora. No bien llega a sus manos la abultada obra de Barcia, 
busca con anhelo cuanto en ella hace relación a esta tierra de Amé
rica, por cuya gloria, gracia ingenua y valer desconocido vive, y cu¡·o 
genio posee; duélele hallar la verdad desfigurada, y las lenguas de 
los buenos indios empequeñecidas; -y ganoso a un tiempo de abrir, 
con mano segura, vía que en silencio venía hollando, -y de pagar 
tributo digno de él, a quien en tan sabrosa lengua ha honrado al 
gran poeta de México, -<ompara los vocablos que Barcia trae erra
dos con ellos mismos, tales como los rescataba de publicación tem
prana en su E111a)'O de 1111 Diaio11ario de t•ocab/01 i11dige11a1, extra
ordinaria obra, a juzgar por la enseña -y la pone reverentemente en 
manos del generoso y discreto Guerra y Orbe,'º que ha de darse de 
fijo con deleite a la lectura del gustosísimo regalo. Y he aquí, cómo 
Rojas, calladamente y sin ayuda, toma a pecho y alza triunfante en 
hombros, la tarea para la cual ha buscado, con tan desafortunado 
empeño, la Academia de la Lengua colaboradores. A honor marcado 
tiene la Revisla la publicación de esta muy rica muestra filológica, 
que, para que sea adición a su segundo número del 15 venidero, pasa 
de las manos de su laureado autor, a quien el caballero don Fausto 
Teodoro de Aldrey regala la obra impresa, a las nuestras, que estre
chan las del discreto filólogo en alabanza del mérito y en reconoci
miento del presente.•• 

u En la introducción, Rojas dedica su Ensayo filológiro-his1órico "al 
eminente literato don Aureliano Fernández Guerra y Orbe". ObraJ e1co
gid11J, ed. cit., p. 739. 

•• T. 7, pp. 200-201. De gran interés resulta en efecto dicho Ensayo 
de Diccionario de Rojas, recogido en sus Obras e1cagid11J, ed. cit., con la 
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Al dorso de la portada del segundo y último número de la 
Rei'Í!lll Ve11ezola11a, estampó Martí la siguiente "Nota", comple
mentaria de la anterior: 

En8alanaJ• aparece hoy la Rerúta V mezola11a. La han favorecido 
con un ,·aliosísimo regalo los señores Arístides Rojas y Fausto Teo
doro de Aldre¡-: es de tal valía la obra que ofrecemos hoy, repro
ducción muy aumentada y pulida del trabajo que vio la luz ha poco 
en 1A Opi11ió11 Nacio11al, que ella sola, entre gentes pensadoras )' 
benévolas, bastaría para acreditar la empresa a que se uniese. 

Apenas empiezan los pueblos de América a dar paz a sus angus
tias, y a descansar de su indispensable trabajo revolucionario, má> 
ocasionado a la explosión ,-ehemente de los afectos personales, que 
a los trabajos detenidos Je investigación y examen, -se dan sin 
Jemora, con generosa prisa y sin8ular acierto, a la creación de gran
des obras: ésta es una.-No sabe qué hacer la Rer•isla Venezola11a 
para agradecer el honor que recibe de una manera digna de él. El 
trabajo es trascendental; y abre vías nuevas: la edición es elegante 
y esmerada, y publica el mérito de las prensas que la han dado a 
luz. Con haber merecido este obsequio se siente compensado de las 
amarguras que una empresa de este género y alcance había de pro
ducir, el obligado y reconocido Director de la Rerúta Ve11ezolana. 0 

Ya de regreso en Nueva York, comentando el libro editado por 
Fausto Teodoro de Aldrey en homenaje al Centenario de Andrés 
Bello (artículo fechado el 23 de diciembre de 1881), dice Martí 
que halla en él "nombres famosos" y "ancianos fuertes", citando 
en seguida a Arístides Rojas, "en quien el hábito de mirar los insec
tillos que manchan las rosas de su patio, o devoran las hojas de 
sus ricos libros" [ mínima, instantánea semblanza del peculiar don 
Arbtides] "no han hurtado a los ojos la fuerza de ver águilas"." 

siguiente nota: "'Mucho, muchísimo tenía adelantado este trabajo cuando 
le sorprendió la muerte y como su postrer disposición fue que se quemasen 
todos sus escritos por el temor de que no se entendiese la escritura, publi
camos las tres primeras letras del diccionario··, que son las mismas de 
la primera edición ( Rojas murió en 1894). Especialmente intere• 
sante es el estudio de las voces caribe y ca11íba/, en que se opone a la 
connotación de antropófagos que quiso darles Torquemada, considerando que 
significaban sólo "el ,·alor, la fueru y la snperioridad del e1píri1u en una 
de las principales razas del nuevo mundo. Esta es, por otra parte, la opi
nión de Humboldt." Obras escogidas, ed. cit., pp. 776-779. Este tema ha 
sido desarrollado en nuestros días F.r Roberto Fernández Retamar en su 
ensayo "Calibán" (Casa Je las Amtrica1, no. 68, 1971, pp. 124-151). 

" T. 7, p. 207 . 
., T. 7, p. 215. 
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Más adelante, al glosar el tributo de Rojas a Bello, redondeando 
por el lado del estilo el elogio comenzado en la Revista Ve11ezo
lana, escribe: 

Tras el homenaje de don Antonio Leocadio Guzmán pone el suyo 
que parece haz de mieses doradas, Aristidcs Rojas. Corren los ojos 
contentos por sobre esas páginas dramáticas y abundosas. Diferén
ciase Rojas de los poetas en que la poesía se le escapa del ritmo. Lo 
que vuela, lo que palpita, lo que ilumina, esti en su estilo. Enca
dena, porque enseña. No se nota en Aristides Rojas la labor del 
esfuerzo, el encarnizamiento de la idea que lucha por darse molde 
propio; desbórdase su lenguaje, y rueda fácil, ameno, coloreado. Ve 
de una vez muchas cosas y de una ,·e-a las dice. Si copia el mar azul, 
su estilo, como playa normanda, resplandece; si evoca caballeros ven• 
cidos, que van por sendas lóbregas sobre rocín cansado, el yelmo 
roto, la mano flaca, el rostro enjuto, la evocación parece cuadro, y 
no página. Ve lo que hace ver. Despierta, echa a andar, empuja, 
enaltece, despeña a sus personajes; torna a éste, deja a aquél; los 
apareja. Presenta los sucesos como en ramas. Tiene los caracteres 
de la naturaleza que pinta. Luego de haberlo leido, queda la impre
sión de un paseo brillante. En este tributo a Bello, de un lado pone 
al sabio Viracocha, y de otro al creador Amalivaca; allá acumula las 
hazañas de San Martín, acá las de Bolívar; realza a Caracas, que 
meció la cuna y engalanó la fantasía del poeta, y a Chile, que le 
dio premio y sepulcro. Con inquietud febril y animado desorden, 
pone en junto, al nacer el ilustre caraqueño, el mundo que se de
rrumba y el mundo que alborea; ve bullir a los caballeros hazañosos 
de la independencia; los canta y los consagra; estudia a Bello en el 
destierro triste, engendrador de fuerzas; acompáñale amante cuando 
dueño de ciencias y maestro de letras, va, camino de la gloria, a la 
apartada Chile. Se va como por sobre alas, leyendo ese valioso 
tributo.43 

En una crónica del mismo año sobre las "lecturas" que se rea
lizaban en Nueva York (La Opini611 Nacional, lo. de octubre de 
1881) exclama: "Bien que las pudieran hacer en Caracas ... Un día 
leería Jugo sobre Maracaibo -y otro Rojas sobre razas indias, y 
otro Escobar sobre poetas de plantilla de caña y lira de oro".•• Se le 
siente ya rondado por la nostalgia de su círculo de amigos caraque
ños. Un año después, en carta a Diego Jugo Ramírez de 23 de mayo 
del 82, se despide así: "Le digo aquí adiós, para poder saludar, 

•-1 T. 7, pp. 216-217. 
"T. 9, p. 47. 
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antes de que salga el correo, a Arístides Rojas";•· y al mes siguiente, 
el 28 de junio, doliéndose de haber perdido la .. amada tribuna" de 
La Opinión Nacional, termina: "No está lejos Caracas, ni yo he 
de desamarla nunca. Con cinco justos se hubiera salvado una ciu
dad sagrada: -y en esa ciudad sagrada hay más de cinco justos. 
Us:ed es uno- y lo lleva en memoria y corazón su amigo agrade
cido"; y añade: "Abrace a Arístides"."• ¿Cómo no iba a abrazar, y 
a escribirle cartas que se han extraviado, a uno de los "justos" más 
sabios de Caracas, que tan generosamente lo ayudó a prestigiar su 
Revista Venezolana, que le facilitó la suma con que pudo abandonar 
intempestivamente, salvando el honor, la "ciudad sagrada"," y de 
quien obtuvo tantos datos preciosos para su concepción de América? 

Cuando apuntamos esto último no nos referimos, por ejemplo, 
a la anotación de Martí sobre el caso de ·'la rica efigie de la Soledad 
que posee San Francisco", llegada a las costas de Naiguatá por modo 
supuestamente milagroso y que Rojas explica científicamente como 
efecto de la corriente equinoccial y los vientos alisios, que favore
cieron la dirección de los barcos españoles hacia las Antillas y Ve
nezuela, camino oceánico por donde, a su juicio, "pasaron las gene
raciones de los tpos. primitivos de América". A Martí le interesaban 
estos datos para un estudio en proyecto sobre Los milagros en Amé
rica," título que nos recuerda otra vertiente de la obra de Rojas 
que pertenece al llamado "tradicionismo", de la que son ejemplos 
sus Leyendas históricas de Venezuela (1890-1891), a propósito de 
las cuales observa Picón-Salas: '"No pretende emular el estilo ni el 
ingenio volteriano de Ricardo Palma que en el Perú había creado 
el género. Acaso más fiel, menos invencionero y más simple, doo 
Arístides logra una preciosa reconstrucción de nuestra Colonia --de 
la Caracas de los siglos XVII y XVIII- y traza la biografía de los 
principales personajes que pueblan los dramáticos episodios de la 
Independencia" ... 

Tampoco nos referimos ahora a los trabajos de sismología pu-
blicados, según Díaz Seijas, en La Opinión Nacio11al y en Vargasia, 

" T. 1, p. 271. 
•• T. 7, p. 273. 
" "Se quiso obligar a Martí, por la amenaza y por el halago, a que 

se rindiera a la política del engreído mandatario, y la respuesta del cu
bano altivo fue pedir una pequeña suma, en prl!stamo, al sabio Arístides 
Rojas, con la que cubrió su pasaje, )" al día siguiente embarcaba para New 
York." Solero Figueroa: ""¡Inmortal! 19 ele Mayo del año 1895", en el 
vol. VIII de las ObraJ de Martí editadas por Gonzalo de Quesada y 
Ar6stegui, La Habana, Rambla y Bouza, 1909, p. 61. 

.. Todo el apunte aludido aparece en el Cuademo 7 ( 1881). T. 21, 
p. 195. 

0 IJteraJura 11e11ezo/11na, ed. cit., p. 128. 
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aunque quizás a ellos alude Martí en el Cuaderno 13, lleno de asun
tos americanos y especialmente venezolanos, cuando, entre dos refe
rencias específicas a La VargaJia (sic), escribe, sin decir de quién: 

Famil:arizado con los movimientos interior~ r cóleras majestuosas 
de la tierra; crecido en ti comcnio íntimo con lo~ grandes ejes ,ol
c..inicos, l?UC. como sierpes hucrns, penetran por el Continente; -hay 
en su prosa algo de esa grandeza )' majestad de la naturaleza c¡ue 
arna r pc:netra, --de los mares lJUC ha visto secar --de las montañas 
c¡ue ha ,·isto levantarse ---Jd fuego que ha \'isto her\'ir. Para él, la 
tierra se co1;mue,·e como si la llevase sobr~ los hombros alglln in
menso Atlante; -)' como hombre encadenado <¡ue pugnara ror echar 
abajo con sus palmas recias los muros c¡ue lo cierran - así "e al fuego 
preso empujar hacia arriba las sabanas, rebosar ríos, )' regarse por 
\'alles y por mares.'·• 

Inmediatamente acota: "Foco volcánico", y después se pregunta, 
a propósito de "recuerdos cubanos hallados en la Vargasta": "¿Diría 
algo de indios cubanos Arístides Rojas el 30 de marzo, cuando habló 
sobre un collar, ídolos de piedra y cobre, y varias hachas, de indios 
de Venezuela y las Antillas?"'•' En cuanto al párrafo citado, cabe 
recordar que una de las Memorias de Rojas sobre sismología mere
ció recogerse en los Anales de la Academia de Ciencias del Instituto 
de Francia" y que años después -siempre en tránsito de la Geogra
fía a la Historia- "agotó", como diría Martí, en una de sus HumbfJ
latianaJ. todo lo concerniente al terremoto del 26 de marzo de 1812 
en Car~cas. Dado el enorme sitio que el tema del volcán y el sismo 
tiene en la simbología y concepción americanas de Martí, no es 
aventurado afirmar que este aspecto de la obra de Rojas debió nu
trirlo con multitud de datos, hechos y sugestiones. Pero los contactos 
que ahora más nos interesa precisar son los que se refieren a "La 
península de los caracas" y "La bella frase en las lenguas america
nas", trabajos reunidos con otros de no menor interés en los Estu
dios indígena.r de Rojas. 

Guait-aipuro, Paramaco11i, T ama11aí0 

EN uno de los fragmentos manuscritos que nos dejó Martí, se lee 
esta síntesis de su toma de partido indigenista y radicalmente anti
colonialista: 

■o T. 21, p. 328. 
"Jd,m. 
" Rojas fue incorporado a la Academia de Ciencias Físicas y Natura

les Je La Habana desde 1867. 
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Con Guaicaipuro, Paramaconi, con Anacaona, con Hatucy hemos de 
estar, y no co:1 las llamas que los quemaron, ni con las cuerdas que 
los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros 
que los mordieroil." 1 

Las historias de Guaicaipuro y de Paramaconi, junto con las de 
Sorocaima, Tamanaco y Guaricurian están con:adas de mano maestra 
por Rojas,"' quien a su vez las extrae de la Historia de la co11quista 
)' població11 de la provi11áa de Vtmezue/a de José Oviedo y Baños, a 
quien Martí nombra en el Cuaderno 7 cuando anota: " 'Historia de 
Caracas', en 2 tomos imp. y uno manuscrito llama Vergara a la obra 
de Oviedo de Baños (sic). (D. José)"." Ya las leyera original
mente en Rojas o en Oviedo, es evidente que dichas historias im
presionaron vivamente a Martí, porque en su artículo "Autores ame
ricanos aborígenes" (La América, Nueva York, abril de 1884), en 
uno de sus arranques más profundos y elocuentes, exclama: 

¡ Se \"iene de padres Je Valencia y madres Je Canarias, y se siente 
correr por bs venas la sangre enardecida Je Tamanaco y Paracamoni 
(sic), y se ve como propia la que \"erlieron por las bceñas del cerro 
del Cal\"ario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los 
desnudos y heroicos caracas!'" 

Esta exclamación está precedida de una pregunta y una sentencia 
no menos significativas: "¿Qué importa que vengamos de padres de 
sangre mora y cutis blanco? El espíritu de los hombres flota sobre 
la tierra en que vivieron, y se le respira".'•' En "La península de los 
caracas" -donde se cuentan las historias aludidas-, haciendo bue
na la certera observación de Mariano Picón-Salas: "Un poco por el 
camino de la Geografía --<¡ue es uno de los más seguros caminos
Don Arístides Rojas desemboca en la Historia ... "," -escribe nues
tro autor: 

Hay historias que guardan los montes, los valles, los precipicios: hay 
sucesos que no se relatan porque los cuentan las montañas y los ríos. 
Sobre las lomas desiertas hay huellas que dejaron ejércitos rivales; 
esas huellas no son jeroglíficos mudos, sino signos topográficos. La 

,., T. 22, p. 27. 
" "La península de los Caracas". En: E,111dio1 i11díg1111u, ed. cit., p. 

46-53. 
º' T. 21, p. 199. 
" T. 8, p. 336. 
•• ldem. 
" Literdlllrd 1·mezo/411d, eJ. cit., p. 127. 
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roca desplomada de la altura, estallando en su caída, es d eco de las 
pasadas carnicerías. El árbol secular es la cronología que se trasmite 
al calor del sol l' al benéfico rocío de la noche. Naiguatá no es pico, 
es atalaya; Terepaima no es cuesta escabrosa, sino escala de cadáveres; 
Guaire no es río, es onda que maldice; Caruao no es pueblo, sino la 
primera pigina de una historia inmortal: allí se consumó el sacrificio 
de las primeras víctimas de la codicia castellana en la península de 
los caracas. El Tur no lleva sus aguas sobre el césped de Flora, sino 
sobre los osarios de las pasadas generaciones: sus vegas están abona• 
Jas con carne humana. Por dofüle c.1uiera está la memoria del hombre 
adunada a la roca, al árbol, a la montaña. Sobre las cimas de Los 
Teques resalta una figura Je los tiempos heroicos: es la sombra Je 
Guaicaipuro que desaparece entre los torbellinos del incendio. Los 
precipicios de Carayaca cuentan la historia de dos púgiles, y sobre las 
lomas Je los Taramainas, falanges de espectros. sin orejas, sin nari• 
ces, sin brazo,, van )' vienen como fuegos fatuos. Referían los mari• 
ches a sus hijos <]Ue, cuando en las noches tempestuosas ladran los 
perros de sus pueblos, aparecía de súbito sobre la más elevada cima 
del valle, un hombre decapitado que tenía en una de sus manos, y 
pendiente de hermosa cabellera, su cabeza deforme, y que en la cuen
ca de sus ojos había dos carbunclos inflamados que, moviéndose en 
todas direcciones, lanzaban sierpes de fuego: era la sombra Je Tama
naco, lle\'ando su propia cabeza guillotinada por el perro de Garci 
Gonzalo de Sil"ª·" 

¿No es la declaración de Martí -"El espíritu de los hombres 
flota sobre la tierra en que vivieron, y se le respira"-, síntesis y 
quintaesencia de la americanísima argumentación histórico-telúrica 
de Rojas? Su condición de fuente inmediata se hace por lo demás 
indubitable cuando confrontamos la historia de Tamanaco contada 
por Rojas y el poema que al heroico cacique de los mariches dedicó 
Martí. Y a aquí se comprueban, no sólo trasmisión muy puntual de 
datos frescos, sino también expresiones literales. Dice, en efecto, 
Rojas, después de relatar el apresamiento de Tamanaco en la batalla 
de Guaire y "el deseo brutal" de los españoles de enfrentarlo a un 
perro de presa, ofreciéndole el perdón "si, en la lucha con el ani
mal, sale victorioso": 

Formado el cirro de rañas y maderas, colocan los castellanos a Ta
manaco, armado de su macana, e11 el rmlro, y, a una señal dada, 
lanzan el deforme perro que furioso acomete al cacique. Este descar
ga el golpe, pero 111 ,•ago, y el animal sin dar tiempo a su contendor 

•• f1111dio1 i11díge11as, ed. cit., pp. 4H4, 
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para le,·antar por segunda ,·cz la macana, se abalanza· sobre la vícti
ma, la echa por tierra y la degüella en seguida con sus garras y sus 
colmillos."' 

Teniendo en cuenta, no sólo el contenido del relato, sino también 
las expresiones subrayadas en ambos textos, veamos el poema de: 
Martí: 

Tamanaco, de plumas coronado 
Está ,,, mil,1d del rústico vallado. 
Tras ca,idJ _1 mdJe.-aJ, 

En forma de hombres se levantan fieras 
Con cabeza y con pecho )' pies de hierro. 
Las cañas rompen: salta al circo un perro, 
Del hombre de las plumas la macana 
Hace en el aire hueco herida vana; 
El brazo, desprendido 
Al golpe imilil, cuélgale tendido: 
Crujen tras de las cercas inseguras 
De sabroso placer las armaduras: 
En la sangre del indio derribado 
El hondo hocico el perro ha sepultado: 
Y aún resuena en la tierra americana 
El golpe 1'4l(O de la infiel macana: 
Y en el cuerpo del indio aún muerde el perro. •1 

Además de la concentrada tensión poemática a que están some
tidos aquí los elementos de la historia de Tamanaco --enriquecidos 
con la imagen de los hombres "de hierro", vueltos meras armaduras, 

•• Ob. ci1., p. 51. Comentando este episodio de 1573, Rojas escribe: 
"¿Cómo calificar este hecho? ¡ Resucitar los horrores del Circo Romano 
en la plenitud del Cristianismo, a los quince siglos de haber derribado la 
Cruz los ídolos del Capitolio! Afortunadamente en 14 Hhtorid, l,1 ley 
Je Id! compe,u4cio11e, 10Ilie11e el et¡11ilibrio, y la verdad moral resplande
ce como el sol. Hacía cinco años que cerca de estos mismos lugares, 
Guaicaipuro había resucitado la época heroica de Grecia, y moría como 
Leónidas con sus espartanos en las Termópilas de los Teques, en nombre 
de la patria, de la familia y del honor." (Ob. cil., pp. 51-52). En "La 
bella frase en las lenguas americanas" apunta: "Los nahuas llamaron a 
Dios, H11r«án, que significa El CordZÓII iJe 14 Mar, El CordZÓn del Ci,lo 
)' de la Tierra. Hnracán e1 l,1 /1111'%11, el poder creador re11ableri,ndo el 
equilibrio perdido e,, la 11a/11raleu malerial." (Ob. cit., p. 83). Las lineas 
subrayadas en ambos pasajes -leyes de compensación y de equilibrio en 
la historia y en el cosmos- se relacionan estrechamente con ideas funda
mentales de Martí. 

81 T. 17, p. 237. 
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y puestos como en dramática acción a partir de "Las cañas rom
pen ... "-, surge en los tres últimos versos, apoyada en el reiterado 
"aún", la intención simbólica que torna "el golpe vago'" de la ma. 
cana (expresión visiblemente derivada del texto de Rojas) en ima
gen resumidora de la fmstración indígena. y el perro de presa que 
sigue mordiendo aún el cuerpo del indio. en símbolo de toda la 
opresión y cmeldad colonialista, más allá del hecho anecdótico, in. 
cluso hasta nuestros días, como si fueran escenas detenidas, que se 
repiten infinitamente "en la tierra amerirnna". Este ejemplo nos per
mite comprender lo que Martí suele hacer con sus fuentes: redu
cirlas a lo esencial y cargarlas de un sent'do simbólico o visionario 
que las proyecta con un nuevo dinamismo de significaciones. Es 
decir, sencillamente, lo que hace el poeta con los datos de la rea
lidad: re-crearlos, transfigurarlos, descubrirles la sustancia simbólica 
que los convierte en palabras de un nuevo lenguaje. Resulta, por 
eso, muy natural que lo atrajera tanto el lenguaje mítico y poético 
de los indígenas, lleno de conjeturas espirituales, de resumidoras 
metáforas y de intuiciones pre-científicas. 

Metáforas i11dígenas 

TAL es el caso de una serie de imágenes estudiadas por Arístides 
Rojas en su ensayo "La bella frase en las lenguas americanas" y que 
se agolpan en el siguiente párrafo final del artículo de Martí "El 
hombre antiguo de América y sus artes primitivas" (La América, 
abril de 1884) : 

Aquellos eran los pueblos que llamaban a la Vía Ll<:tea el camino 
de las almas; para quienes el Universo estaba lleno del Grande Espí
ritu, en CU)'O seno se encerraba toda luz. del arco iris coronado como 
de un penacho, rodeado, como de colosales faisanes, de los cometas 
orgullosos, que paseaban por entre el sol dormido )' la montaña in
móvil el espíritu de las estrellas ... " 

Ya vimos la idea del Grande Espíritu. según lo concibieron los 
indígenas, en la interpretación de Humboldt y de Martí. Ahora lo 
encontramos "del arco iris cl)ro11atfo .-omo de 1111 penarho". En el 
citado ensayo escribe Rojas: 

Los caribes de las Antillas llaman al arco iris alamou/<1f1 o youlour~, 
que quiere decir pt11<1rho Je Dios, [s una idea muy original de los 
caribes la Je representar en el arco de los siete colores de la luz 

º' T. s. p. H5, 
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el penacho de Dios, como un modelo del penacho de sus caciques, 
formado por una diadema de vistosas plumas. El simbolo de la mi
tología griega que representa a la mensajera de Juno transformada 
en arco iris, no tiene la espontaneidad de la metáfora caribe."' 

Por otra parte, Martí en "Autores americanos aborígenes" dice: 
"La inteligencia americana es un penacho indígena",•• frase que no 
puede tener un sentido meramente pictórico, impresionista, sino que 
sin duda alude al penacho arco-iris en cuanto metáfora indígena de 
la inteligencia que preside a la naturaleza, desprendiéndose como 
última consecuencia de ella,°" en todo lo cual juega un papel deci
sivo "el espíritu analógico". (El simbolismo analógico de los colo
res fue tema familiar a Rojas. desde El le11g11aje ele las flores y el 
de las frutas mn emblema de las pied,-as p,-eáosa.1 y los colores, de 
1854. en colaboración con Abigaíl Lozano y José A. Maitín, hasta 
"El rayo azul en la naturaleza y en la historia".) 

Volviendo al pasaje citado de Martí, el Grande Espíritu aparece 
también allí "rodeado, como de colosales faisanes, de los cometas 
orgullosos, que paseaban por entre el .wl dormido y la mo111a,ía i11-
m6vil el espíritu de las estrellas . .. " Cada una de las expresiones 
subrayadas corresponde a un dato preciso suministrado por Rojas en 
su estudio, a saber: 

a) Los cometas org11/loso,, el e,piri/11 de la, e•lrel/a,: ""Según Schom
burk, los arecuis en la Guayana In~lesa, llaman al cometa 11"atttimti, 
)" los wepinanos, capiJhi, nombres que significan, el espírit11 de 
las eJ/r,1/as. Hermosa frase para significar el polvo cósmico, la gé
nesis celeste en su primera evolución giratoria! Los mácusies, en 
la misma región del Orinoco. llaman al cometa copeeseima que 
quiere decir 1111be org11/losa; y también tt'OCÍ11opsa, que equivale a 
un sol ca,1iga11do la, l11ce1 q11e lo Jig11e11." Y añade Rojas: "Esto 
es admirable en pueblos tan incultos y distantes del contacto de la 

63 F.J1udios indígenas, ed. cit.. p. 85. Ante esta metáfora indigena, 
vienen naturalmente a la memoria los famosos versos de Heredia al Niá
gara, poeta y poema que Martí amó tanto: "Abrió el Señor su mano om
nipotente; / Cubrió tu faz de nubes agitadas, / Dio su voz a tus aguas 
despeñadas, / Y ornó ,011 111 arco l11 terrible frmle.'' 

•• T. 8, p. 336. 
•• En el contexto de la cita habla Martí de la necesidad de alimen

tarse "de ese ferviente espírnu de la naturaleza en que se nace"; y aña
de: "Sólo cuando son directas, prosperan la política y la literatura. La 
inteligencia americana es un penacho indígena." Lo que subraya, por lo 
tanto, no es lo racial, sino lo a11tóclono, lo que nace de la propia natu
raleza. "crecido y avindo por el (espíritu} de los hombres ile to¡/q "fZd 
que de ella sur sen )' en ella se sepultan." T. 8, p. 336, 
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civilización. Mientras para las naciones civilizadas los cometas fue
ron, en pasadas épocas, signos de mal augurio, el indio salvaje 
del Orinoco no vio en ellos sino una ley de la atracción, 111 11ubt 
org11llosa, el polvo cósmico como representante del es(Jíritt, de 
la, estrella,.""" 

b) El sol dormido: "En algunos idiomas americanos, según Humboldt, 
la Luna se conoce con el nombre de Sol de noche. Los indios del 
Canadá dicen, Ni(Jia Kiiath11•,t, que equivale a Sol q11e d11er111e."""' 

c) Ltl 111011/a,ia im11ó1·il: "A Sirio, el más bello de los soles del fir. 
mamento, lo llamaron los ,¡uechuas, Urkl111-K'killay, que significa 
LA monlaña de hierro, La mo11l11ñ11 i11móril. Con esto querían de
cir, que Sirio era, según sus estudios astronómicos, el centro del 
Universo."º" 

Sustituidas las metáforas por los nombres comunes, habría que 
leer así el pasaje de Martí últimamente citado: los cometas paseaban 
por entre la Luna y Sirio el polvo cósmico. Pero es evidente que 
Martí prefiere, como homenaje a la raigal inteligencia e imagina
ción americanas, su propio lenguaje metafórico, al que inclusive co. 
labora con esos "colosales faisanes" que no encontramos en el texto 
de Rojas y que, si acaso no fueron de hecho figuración indígena de 
los cometas, merecerían serlo. Lo impresionante, en efecto, no son las 
citas o las alusiones, sino la identific«ió11 de Martí con aquel len
guaje, con aquellos hombres, con aquellos pueblos "que llamaban 
a la Vía Láctea el camino de las almas", expresión que también se 
explica en el ensayo de Rojas, de este modo: 

Pero ni la ficción griega que supone la Vía Láctea formada <le la leche 
de Juno derramada por la boca de Júpiter; ni el Rio re/este de los 
chinos y de los árabes; ni la Vía de (Jofro /11mi11oso de los quechuas; 
ni la Ma11sió11 del Sol de los caribes, ni, finalmente, la E,1ag11a ,s
trellada de los aztecas, tienen la belleza de la frase con la cual cono
cen la Vía Láctea los salvajes de las praderas del Misisipí. Para 
éstos, la grande isla luminosa se llama El ca111i110 de las almds. ¿Qué 
puede ser más filosófico que esta frase? ( ... ) El cami110 de /a, 
11lma,, esto quiere decir: el ser moral purifica,lo por la desgracia, eman-

•• "La bella frase en las lenguas americanas". En: Es/tulios i11díge-
11as, ed. cit., pp. 86-87. En el primer párrafo <le "Nuestra América", 
Marti vuelve a hacerse eco de estas asociaciones indígenas indicadas por 
Rojas, cuando se refiere al "aldeano vanidoso" que vive "sin saber ( ... ) 
de 111 (Jelea de los cometas en el Cielo, ,¡11, r·an flor el aire dormidos .,,. 
gullmdo 1111111dos." T. 6, p. 16. 

01 Est11dios i11dígenas, ed. ,it., p. 88. 
6• ()b. ,;,., I'· 88, 



1,0 Prf'.sen("ia del Pasado 

cipado por la muerte, 9uc asciende en pos de la recompensa eterna, 
de la luz inextinguible, del Ser etema111t11te jo1•e11, según la feliz 
expresión de los quechuas.•• 

Otra vez el Gran Semí 

EL citado párrafo final de "El hombre antiguo de América y sus 
artes primitivas" termina con otra exclamación que nos devuelve al 
tema del Gran Semí: 

.. .los pueblos eran que no imaginaron como los hebreos a la mujer 
hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; ¡sino a ambo, 11arido, 
a 1111 tiempo de la ,emilla de la palma!'" 

He aquí otra vez el mito de Amalivaca, utilizado inolvidable
mente por Martí en el final de "Nuestra América", donde, por 
cierto, como hizo antes con los "colosales faisanes", introduce el 
emblemático cóndor sobre cuyo lomo va sentado el Gran Semí que 
regó "la semilla de la América nueva", El lenguaje mítico ya en 
segunda potencia simbólica, es subido a tercera potencia visionaria, 
en el plano de la historia, para subrayar ahora, no sólo la continui
dad de raíz telúrica en el ser mismo de América, sino también la 
novedad que es intrínseca a su destino. 

Considerando las acepciones de la divinidad que han preferido 
las distintas lenguas europeas, Rojas observa que la familia grec0-
latina deriva sus voces correspondientes (Theos, Deus, Dios, Dio, 
Dieu) del sánscrito Diu: brillar, esplender; la familia sajona-teu
tónica (God, Gott) del sánscrito Cuhd: purificar, bondad; y la fa
milia eslava (Bog, en ruso) del sánscrito Cla¡: repartir, distribuir." 
Muchos son los pensamientos que acuden ante tales observaciones 

•• Oh. di., p. 90. El \'alor simbólico de estas expresiones es insepa
rable del estético. Al principio de "La bella frase en las lenguas ame
ricanas", dice Rojas: "Nuestro objeto al escribir estas páginas se limita 
a considerar las lenguas del Nuevo Mundo bajo su punto de vista es
tético ... " (Ob. cit., p. 81 ). Martí en "Autores americanos aborígenes" 
escribe: "No se quiebran los rayos del sol persa en más ricos matices 
sobre la montura de plata y piedras preciosas de aquellos caballeros de 
sable duro y túnica de seda, que en abundantes y fáciles colores se rom
pe, amplia como un manto, la frase india." (T. 8, p. 335). 

ro T. 8, p. 335. 
" li/Jtndios indígmas, ed. cit., p. 82. Según nota del propio Rojas, 

se basaba en el Glosaire Samcrit de Franz Bopp, considerado el fundador 
de la filología comparada de las lenguas indoeuropeas ( Glo1111ri11m Sa111-
rri111m, Berlín, 1830). 
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lingüísticas. Por lo que toca a las lenguas americanas, Rojas consi
dera que la expresión más elocuente y característica, el denomina.. 
dor común de las concepciones indígenas del Grande Espíritu, es la 
de los quechuas: Vt1uzi-Huai.na, El Eternamente /Oven. '"He aquí 
--<Omenta Rojas-- la naturaleza tropical siempre armoniosa, siem
pre fecunda, poblada de cantos y de colores. ( ... ) He aquí la savia 
que no se extingue, la naturaleza que se renueva sin cesar, la armo
nía inagotable ... '"." Tal fue también la idea que se hizo Martí del 
genio americano, representado por el telúrico Gran Semi del final 
de '"Nuestra América"'. Sólo que esa juventud y novedad que los 
indígenas situaban en el mito, la sitúa él en la historia como futuro 
de renovación o re-nacimiento en la juJtida de la n11turaleza:" jus
ticia que tienen que conquistar con su heroísmo, su inteligencia y 
su trabajo '"los hombres nuevos americanos" ... 

,.., Ob. át., p. 83. 
" 'ºNuestra América". T. 6, p. 22. 
,. T. 6, p. 21. 



EL MODELO MEXICANO DE REVOLUCION' 

Por Fra11fois CHEV ALIER 

Los a11tecede11tes. "Las re1·0/uáo11es 
de i11depende11cid' 

E N las ··revoluciones de independencia"" intervienen movimientos 
muy diferentes e incluso opuestos, que sólo coincidían en el 

resentimiento contra los peninsulares, componente esencial del pri
mer nacionalismo mexicano. Como se sabe, existía la corriente ""ilus
trada"" (relativamente), en particular entre miembros del clero y 
comerciantes u otros, blancos o mestizos, que reclamaban más li
bertad de expresión junto con la libertad económica: tal fue el mo
vimiento del cura Hidalgo en 1810, rápidamente desbordado por 
elementos populares mestizos y por una anarquía espontánea que 
asustó sobremanera a los criollos o blancos nacidos en América. 
Este movimiento, que se prolonga hasta el más radical del cura 
Morelos, fue vencido por las tropas españolas con el apoyo criollo. 

No obstante, son las élites criollas conservadoras, partidarias de 
una sociedad colonial de antiguo régimen -sin los españoles--- las 
que. por un acto político, rompen en 1821 con una metrópoli con
siderada entonces demasiado liberal. 

Las comunidades indígenas quedaron, al parecer, ajenas al pri
mer movimiento como, por supuesto, al segundo: estaban ligadas 
a sus protectores naturales, el rey de España y la Iglesia. 

Bajo el impacto de un accidente histórico -la invasión napo
leónica de España- la independencia mexicana nace, pues, con 
retraso (¿o prematuramente?) de la vieja querella elitista entre 
criollos y peninsulares, que se remontaba a los siglos XVI y XVII 

con motivo de la atribución a los segundos de los cargos burocrá
ticos y de los mejores beneficios eclesiásticos. 

Todo esto se desprende de hechos ahora b:en conocidos por po
co que se inserten en una historia de largo plazo. Resulta también 

1 De un libro de próxima publicación en francés sobre problemas de 
l"Améri'f11e La1i11e de l'i11dépenda1ue á 1101 jo11rs, Paris, PresseJ 1.Jniveni, 
taires, rol. '"No11v~ll~ Clio··, L'histoire et ses problemes. 
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que la independencia política se acompaña pronto de transforma
ciones socia!es de un alcance considerable: la disolución teórica y 
práctica de la sociedad de castas en beneficio de mestizos o mulatos, 
con secuelas mucho más difíciles de reconocer a lo largo del si• 
glo XIX. 

Las revoluciones liberales. De la 
"Refom,,,·· al ¡,o.ritfri.rmo 

i POR qué y cómo, a pesar del nuevo poder criollo ultraconserva
dor, se va desmoronando el antiguo régimen, en realidad ya ame
nazado por Carlos 111 y los virreyes reformistas? De hecho llevada 
a cabo en las guerras de independencia y posteriormente en las gue
rras civiles, ¿ la promoción irresistible de los mestizos y castas no 
representa un resurgimiento o una revancha de la corriente popular 
vencida en 1810/13? ¿No está también ligada en México a una nue
va serie de movimientos, la de los revolucionarios liberales? 

Estas comparaciones plantean, no obstante, serios problemas, 
pues los mestizos y mulatos se habían impuesto, sobre todo como 
militares durante las guerras de la independencia. mientras el ejér
cito iba a convertirse después, junto con la Iglesia, en uno de los 
dos pilares del partido conservador. Por otro lado, habría que re
conocer los orígenes de un nuevo anticlericalismo liberal que, por 
supuesto, no era ligado al movimiento radical y clerical del cura 
mestizo Morelos, por ejemplo ( únicamente reconocía la religión 
católica). Es probable, no obstante, que, en el primer punto, el 
ejército, convertido en regular, se acercara más tarde a la Iglesia 
y a los conservadores para la defensa de sus fu eros o privilegios 
de cuerpo, tradicionales en el antiguo régimen. En cuanto al se
gundo punto, habría que evocar especialmente el papel de la ma
sonería que, con sus diversas sectas, tuvo en México una sorpren
dente expansión, que convendría conocer mejor. Sin duda, tam
bién las desamortizaciones de los bienes de la Iglesia, especialmente 
urbanos, están vinculadas al problema. Notemos que los extremos 
de un clericalismo o de un anticlericalismo de guerra están próxi
mos en las mentalidades, pues tanto uno como otro quieren impo
ner una religión de estado. 

No se trata aquí de describir las vicisitudes de las revoluciones 
liberales, aun .ciñéndonos a México. pues interesan casi a todo el 
continente. Nos limitaremos a evocar, con sus grandes etapas, unos 
cuantos rasgos esenciales o menos conocidos. 

Después de la independencia, la primera gran ofensiva del "Par
tido del progreso" ( como se llamaba él mismo) fue la de Gómez 
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Farías, que tomó ei poder en 1833/34 y comenzó a aplicar todo 
1111 pograma en ocho puntos principales que consistía esencialmen
te:, con la libertad to'.al de opinión, en la abolición de los privile
gios del clero y del ejército. Intentaba al mismo tiempo laicizar la 
enseñanza. Fue derribado por el general Santa Anna y hubo que es
perar más de veinte años para que este último fuera definitiva
mente separado del poder por el levantamiento de uno de los gue
rilleros de la independencia, el viejo liberal indigenista Juan Al
varez, que lanza el lo. de marzo de 1854 su '"plan de Ayutla'· y lo 
consigue el 9 de agosto de 1855. Sabemos cómo una legislación y 
una constitución nuevas adoptan entonces el conjun.o del programa 
liberal, incluida la desamortización de todos los bienes de las "cor
poraciones civiles y eclesiásticas". De ahí la guerra civil "de tres 
años" -diciembre de 1857 a diciembre de 1860- que radicaliza 
las leyes llamadas "de Reforma" y se termina con la derrota de los 
conservadores. 

Sabemos cómo N:,poleón III pone a Maximiliano en el trono 
ccn la dudosa esperanza de contener la expansión de los Estados 
Unidos. Pero éste se cuida de reimplantar las leyes de Reforma. 
e incluso las confirma en 1865 ( con unas enmiendas a favor de 
las comunidades campesinas). Sostenido al princip:o, pero abando
nado posteriormente por la Iglesia y los criollos, es \"encido y fusi
lado por Juárez en 1867. 

Los indios se habían sublevado, esta vtz, pero contra la des
amortización de sus tierras comunes por los liberales. Sin duda, los 
conservadores no supieron aprovechar esta baza, como tampoco 
después Maximiliano, cuyo indigenismo y, en correspondencia, cier
tas simpatías de los indios merecerían ser mejor conocidas. 

Los Estados Unidos no se habían mantenido neutrales y cabría 
pregun:arse lo que la primera victoria liberal de 1860 debe a un 
apoyo sobre el cual nos mantenemos discretos. En cuanto a la evi
dente contribución yanqui a la victoria de 1867, no es más que la 
respuesta lógica a las ambiciones de Napoleón III, una vez termi
nada la Guerra de Secesión. Desde entonces ya no había partido 
conservador. Después de haber pactado con el extranjero, estaba 
comprometido además por la política de Maximiliano y de sus alia
dos franceses, que, al reconocer la desamortización de los bienes 
de la Iglesia, demostraba la imposibilidad de un retorno al pasado. 
A diferencia de España, la victoria liberal parecía total en México. 

¿"Revolución burguesa", como se dice a menudo? Sí, sin duda, 
en el sentido de que creaba una poderosa corriente que preparaba 
los caminos para la modernización capitalista de finales de siglo. 
Se ha comparado, 1n11tatis mt1tandis, a la revolución inglesa, con 
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la confiscación de los bienes de la Iglesia, la supresión de los bie
nes municipales y la venta de tierras nacionales en provecho de 
minorías y, de hecho, de la gran propiedad (a menudo orientada 
hacia la exportación), la multiplicación de los asalariados, la abo
lición de las trabas para la circulación de los bienes, el beneficio 
de los recursos del subsuelo para los propietarios de la tierra, etc.' 
Además, todas estas reformas ( salvo la primera) no se hicieron 
efectivas sino bajo el orden instaurado por Porfirio Díaz ( 1876-
1911), cuya eficacia tecnocrática llevaría de esta forma a su tér
mino lógico, y a veces brutal, a las revoluciones liberales del S. XIX. 

Pero, en conjunto, se trataba también de una revolución sui 
generis, mexicana y mestiza, especialmente en su primera fase, an
tes de 1880, y más tarde -<orno veremos- en una de las nuevas 
vías revolucionarias seguidas después de 1910. Era el tipo de revo
lución que imponían los caudillos y caciques "federalistas", la 
personalización de los partidos -del partido vencedor-, las clien
telas, los parientes y amigos de los jefes políticos, los apetitos e 
intereses desenfrenados, incluso los brotes de anarquía. ¡Qué lejos 
estamos de las burguesías europeas individualistas y ordenadas! A 
pesar de la energía impasible de Juárez, el pequeño indio demócra
ta de Oaxaca ( con su clan familiar, él también), ¡no parecía fatal 
que tal revolución "liberal" -¿diríamos burguesa?- pasara bajo 
la férula de un Díaz, ese mestizo de Oaxaca, solidario de ··1a Re
forma", realista y dominador? 

"La Revolucio11" desde 1910 

CuANDO se habla de "la Revolución", se entiende en México a 
la que puso fin al largo gobierno de Porfirio Díaz en 1910/1911 
y que ha sido objeto, bajo este nombre, de numerosos trabajos que 
van desde la obra masiva y desencantada de Vera Estaño! hasta la 
notable y clásica de Jesús Silva Herzog, que generalmente es auto
ridad en la materia. Pero más que para la independencia y para la 
Reforma, escalonada en el tiempo, se advierte ahora que, después 
de 1910, no hay una sola revolución, sino varias, divergentes o ene
migas, que raramente se alían; por el contrario, chocan y se com
baten, a menudo de una forma feroz y total. Desde J. Bazant ( ci
tado), o:ros, numerosos, lo subrayan, como R. D. Hansen, y Jean 
Meyer.' El mismo D. Cosío Villegas había advertido cierta conti-

• Cf. el interesante estudio de J. Bazant, "Tres revoluciones mexica
nas", Hisloria mexicana, t. X, oct.-dic. 1960, 2, p. 220-242. 

• Hansen, R. D., The polilirs o/ Atexica11 dei•elopmml, Baltimore, 
1971 - Meyer, J., La m•o/11ció11 mexica11a, Méx., Siglo XXI. 
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nuidad entre el sistema "porfiriano" y la Revolución triunfante, 
pues ambos tendían a edificar un estado moderno y centralizado 
-lo cual nos lleva a reconocer en la Revolución varios movimien
tos opuestos. 

Pero, a diferencia de París en la Revolución francesa y a pesar 
de la victoria en México de la "clase política", ni la capital Mé
xico ni las ciudades ( especialmente industriales) fueron escenario 
de sucesos decisivos para el destino de la Revolución Mexicana. 

Uno de estos movimientos de gran alcance parece nacer preci
samente de levantamientos co11tra la revolución de Reforma que 
Díaz había !!evado a cabo o a sus extremos por vía autoritaria. Por 
diversos signos vemos claramente que, después de las "desamorti
zaciones civiles" de los municipios, la venta a gran escala de los 
baldíos (tierras nacionales sin cultivo) había provocado en zonas 
rura'es profundos resentimientos y creado serias tensiones, cuya tras
cendencia e intensidad habría que medir a través de la prensa pro
vinc:at y de los informes de las autoridades locales. 

Limitémonos aquí a citar el testimonio de un observador fran
cés perspicaz que escribe en 1893, diecisiete años antes del princi
pio de la Revolución. Para él, las desamortizaciones de bienes mu
n;cipales son ··uno de los ejemplos más característicos del mal que 
pueden hacer "1s ideas a p,-10,-i". Allí donde se han realizado, han 
proYocado insurrecciones. como entre los indios Yaquis de Sonora. 
Existe una oposición entre pueblos y haciendas y se observan "de
predaciones repejdas en los bosques y en los rebaños de los gran
des propietarios", ayudando a ello la agitación de los "Azteco
manes", según nos indica. 

El mismo observador señala especialmente que los grandes pro
pietarios cometen muchas injusticias a expensas de los pequeños 
cultivadores que no tienen títulos sobre sus tierras. Principalmente 
"los pueblos indios, que se consideran propietarios de todos los 
terrenos baldíos que les rodean, son el punto de mira de ciertas so
ciedades* y sucumben generalmente bajo sus artificios. En muchos 
estados sus agentes han sido asesinados. En otros lugares, el apoyo 
má enérgico de los poderes públicos les ha permitido mantenerlos; 
pero una pro/ u11da irritación co111,-a ellos rei11t1 en la opinión. Se 
manifiesta poco fuera, pues estos hechos ocurren en zonas rurales 
alejadas, y sólo un pequeño número de periódicos independientes 
hablan de ello de vez en cuando ... " En su discurso de apertura 
del Congreso el lo. de abril de 1893, Porfirio Díaz había declarado 

• El autor se refiere a las Compañías deslindadoras que despojaron 
Je sus tierras a numerosos pequeños propietarios. N. de la R. 
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que, en 1892/93. 2.600,000 ha. habían sido ""denunciadas"" por esas 
compañías, que guardaban para sí la tercera parte.• 

Así por ejemplo, no es de extrañar que el 20 de noviembre de 
191 O, Terrazas, el riquísimo propietar :o del Norte, escriba a su 
yerno Cree!, entonces ministro de asuntos exteriores, que los levan
tamientos y el ""bandolerismo"" se multiplican en Chihuahua y que 
""todos son comunistas"". Confirmará al año siguiente que los peo
nes de sus haciendas están "muy contaminados"" y que no ha conse
guido armarles en favor de Porfirio Díaz.' Para concluir con mayor 
certeza, habría que emprender un análisis sistemático por regiones, 
en particular en las zonas de tensiones o de rupturas. 

A fin de cuentas, las verdaderas víctimas de esta mitad de siglo 
de una política liberal endurecida bajo Díaz, especialmente de ex
pansión y modernizac:ón de la gran propiedad, eran los indios y 
los campesinos de comunidades, los modestos usufructuarios y mu
chos campesinos -75 a S0;lr de la población. Perdían mucho más 
que la Iglesia desposeída, que recuperaba su fuerza en la religión 
de las masas, o, naturalmente, que los grandes criollos, que pronto 
se volvieron a aliar al Orden, si no al Progreso. 

Parece ser que, bajo Porfirio Díaz, el rápido crecimiento eco. 
nómico estaba ligado a exportaciones mineras y agrícolas, a sectores 
comerciales, industriales y urbanos, en relación con inversiones ex
tranjeras, con exclusión de una agricultura de plantas comestibles 
más o menos descapitalizada, probablemente deficitaria en maíz. 
La presión del Estado, de las ciudades, de los blancos y mestizos 
se acentuaba sobre el campo en gran parte indio todavía. Siguiendo 
la línea de los trabajos de Labrousse, P. Vilar y E. Florescano, ha
bría que reconocer científicamente la tendencia al alza del coste 
de los víveres y el estancamiento de los salarios agrícolas, brusca
mente agravados en 1909 y 1910 por una sequía persistente, en es
pecial hacia el norte semi-árido. Todo ocurre como si la acción po
lítica y el crecimiento de la economía porfiriana pud'eran romper 
ciertos marcos tradicionales pero sin arrastrar a la masa del mundo 
rural, empobrecida quizá, y en todo caso siempre analfabeta y mi
serable. 

Sin duda, llegaríamos a las conclusiones del estudio estadístico 
de las correlaciones realizado por Karl Deutsch y otros invest; ga
dores, que descubren amenazas de violencia o de disturb·os polí-

• Janet, Oaudio, La société du Mexique et !'avenir économique du pays, 
Revue de, Deux Mondes, 15 juillet 1893, pp. 323, 324, 328, HO, H 1 
( este testimonio disonante pas6 desapercibido por los historiadores). 

' Cartas citadas por Fuentes Mares, Y J\Uxilo se refugió en el de
sierto, Méx. p¡,. 12, 239 a 241, 244. 
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ticos cuando, en ciertas fases, el crecimiento económico sobrepasa 
al desarrollo social (Br. Russet ed.). 

En una obra penetrante, escri:a inmediatamente después de 
una experiencia vivida, -Los de abajo- Mariano Azuela nos pre
senta uno de los '"modelos" de levantamiento campesino en la re
volución. Además, este profundo conocedor y gran amigo del mun
do rural mexicano ha tenido la ambición de dejar documentos sobre 
su tiempo, su provincia y su país." En los confines de Zacatecas, 
después de la misa del domingo, un campesino, un poco bebido, 
ha insultado al cacique local, integrado en la pirámide del poder 
central. Calificado en seguida de ··maderista", este Demetrio Ma
cías, que tiene una marcada personalidad, corre el riesgo inmediato 
de la temida lel'a militar, de la cárcel, o aun peor: se echa pues 
al monte, arrastrnndo consigo a su compadre y a algunos amigos. 
Tiene que abandonar su parcela de tierra ya labrada, su mujer y 
las pocas vacas que tenía. La tropa en su persecución quema su 
casa en la montaña. saquea los alrededores. Sin haberlo buscado en 
absoluto, Demetrio se convierte en jefe de una banda de gentes 
que, por diversas razones y de una forma confusa, quieren escapar 
al crJen establecido, no al de la religión -invocada a cada paso, 
a¡ena, además, al Estado positivista-, sino al cacique y a las auto
ridades fOlíticas, del redutamiento y del ejército que vive sobre el 
país. de los administradores de haciendas y al trabajo más duro. 

lrrevers:blemente, un movimiento revolucionario ha nacido en 
el medio rural, que opondrá poca res:s~encia, al parecer, a la pro
pagación del desorden, negación y rechazo de cierto orden. Em
pujados por un estudiante desertor, estos campesinos analfabetos 
y fuera de la ley se unirán a las tropas de un lugarten1ente de Vi
lla, el '"bandido-providencia", que tiene prestigio cerca de las gentes 
sencillas. 

¿ Para qué, desde ahora, sembrar y recoger lo que habría de ser 
tomado, robado, requisado? La guerra se alimenta de la guerra y, 
después de la derrota de Villa, ya no se sabe a dónde va. Cuando 
la mujer de Deme:rio le pide que deje su arma y se quede por fin 
cerca de ella: "¿Por qué pelean ya Demetrio?" El toma una piedre
cita y la arroja al fondo del cañón: "Mira esa piedra cóma ya 
no se para ... " 

Habría que verificar la importancia del "modelo" -que, por 

• Azuela, Cien años de 1101•ela mexica11a, Méx., Botas, 1947. Por ej.: 
""El valor de una novela puede reducirse a la de un puro documento, con 
tal de que un soplo creador la anime"' ( p. 19) . Según J. Silva Herzog, 
Azuela escribió: "lo que él vio y como lo había visto, y debe haberle 
sorprendido que su novela [ Los d, ab,ijo] sea considerada como revo
lucionaria'·. 
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supuesto, no es único-- estudiando la asombrosa propagación del 
desorden y de la subversión en 19 J 1 -como se ha hecho para la 
Gl'ande Uu,· (el Gran Miedo) en la Revolución francesa- y a lo 
1 argo de los años siguientes. Sobre todo, habría que estudiar el 
incendio a través de los campos del vasto México. presa a veces de 
la anarquía. Aparte algunas zonas de calma momentánea, son en 
especial México y las ciudades las que sirven de refugio y perma
necen como puerto de una paz relativa. 

Pero había -hay- dos Méxicos rurales. El del norte, de este
pas, español o mestizo, poblado de vaqueros, de hombres a caballo, 
de mineros, mucho más móviles que al sur, menos religiosos, indi
vidualistas si no anarquistas, en contacto también con los anglo
sajones. No todo está claro, ni mucho menos, sobre el arriero Oroz
co, uno de los jefes de la revolución septentrional, autor de un 
plan social y agrario avanzado, muy anti-yanqui ( aunque protes
tante), por un momento solidario de Zapata al sur. Fue vencido y 
matado (1915) como aliado de un vencido de la Revolución y de 
los Estados Unidos, el General Huerta, sin duda por falta de sen
tido político en su acción. 

Una rivalidad separaba a Orozco de Francisco Villa --<¡ue. a 
pesar de la importancia de su movimiento popular, aún no ha sido 
objeto de un gran trabajo histórico. Verdadera fuerza de la natu
raleza, este antiguo peón convertido en una especie de bandido de 
honor, había podido vivir robando el ganado de las grandes ha
ciendas. Pero, una vez metido en la Revolución, se reveló también 
como un organizador, que se apoderó de la fortuna de Terrazas, 
el riquísimo propietario de rebaños y hombre de negocios del norte. 
De esta forma equipó a la popular "División del Norte", solidaria 
de Zapata, con quien fraternizó en México en 1914. Después de 
brillantes victorias, fuera de su medio natural, el Norte, fue venci
do por Obregón, que representaba entonces con Carranza el "Cons
titucionalismo", la otra gran corriente en la Revolución. 

La leyenda ha conservado de Villa la imagen del jinete gran 
tirador con pistolas, que ha popularizado en el mundo una cierta 
imagen de México. Era más que eso, pues destruyó el imperio de 
Terrazas y probablemente socavó todo el complejo latifundista. 
Pero aparte de la promoción social de gentes modestas por la gue
rra, habría que reconocer en qué medida su movimiento ha influido 
sobre los acontecimientos posteriores. 

Por fin, está la revolución del sur, más auténticamente rural y 
campesina sin duda: pegada al terruño de sus comunidades o de 
sus pueblos de cultivadores, anclada en la religión, aparece como 
el último gran levantamiento indígena. Aunque más localizado en 



180 Preaencia del Puado 

México que los movimientos del norte, el que personalizó Zapata 
nw,ca fue vencido sob,c su terreno. No repetiremos aquí nuestro es
tudio de Cuademos Americanos (1960), sobre el tema, confirmado 
)" considerablemente desarrollado en la importante obra de Womack. 
Un ciudadano de talento, enemigo de Zapata, como todos los hom
bres de las ciudades, le calificaba de "apóstol de la barbarie hecha 
idea" ( Martín Luis Guzmán) ; entendamos, de la recuperación de 
las tierras por las armas, convertida en una idea, un símbolo, el 
de la revolución agraria. Otro ciudadano, éste hijo de Zapatista, 
Octavio Paz, hablaba también de "pasado actualizado": es lo que se 
puede decir del ejido revolucionario, creemos que nacido localmen
te en el campo zapatista de una contra-ofensiva y actualización de 
la vieja comunidad indígena o campesina a expensas de las hacien
das. En efecto, representa una unidad de tierras cultivadas puesta 
bajo el régimen de la propiedad municipal o colectiva, pero distri
buida en pequeñas explotaciones individuales o familiares -tenien
do los beneficiarios únicamente el usufructo de su lote. Si bien es 
verdad que este ejido fue implantado en otras partes o generalizado 
por otros -y habría que ver cómo lo fue hacia el norte, mucho 
menos comunitari<r- ¿acaso no es bajo el levantamiento de Zapata 
y como para quitarle la bandera de la revolución agraria? Volve
remos sobre este punto importante. 

Sin que nunca la religión haya perdido sus derechos en el movi
miento zapatista, dejaba, no obstante, en primerísimo plano la tie
rra que, junto con el maíz que lleva, no representa únicamente fac
tores de orden económico, sino valores a parte entera en la civili
zación campesina de México. 

Era la religión, valor esencial de esta misma civilización, la que 
estaba en la base del levantamiento de los Cristeros en 1928-1930, 
estudiado por Jean Meyer (Ed. Siglo XXI). Típica y exclusivamente 
campesina, centrada en zonas de medieros y pequeños propietarios 
que no habían sufrido una modernización agresiva, "la Cristiada" 
estaba en guerra con otro aspecto de la "Reforma" liberal reacti
vada a la caída de Porfirio Díaz, la política anti-religiosa. Contra 
la versión clásica que la presenta como una sublevación aparte, 
¿acaso no está en la línea de los otros levantamientos campesinos? 
Y, teniendo en cuenta las grandes diferencias regionales en Méxi
co, ¿no sigue más bien una de las vías de la Revolución? Al menos, 
los adversarios sucesivos de la revolución campesina apenas difieren 
unos de otros, de Sebastián Lerdo de Tejada (t 1889) a Venustiano 
Carranza ( t 1920) y a Plutarco Elías Calles ( t 194 5 ) . En el pen
samiento formado por un cierto positivismo, de Limantour a Ma
dero, ni siquiera podía imaginarse que el vasto mundo rural pu-
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diera contar con valores o fuerzas de importancia' Raros fueron los 
inconformistas como Molina Enríquez que llegaron a sospecharlo 
o a sentirlo. 

El partido vencedor 

AUNQUE la revuelta de Madero pu,o en movimiento estas fuer
zas olvidadas, pronto incontrolables, el Constitucionalismo, que se 
valió de él en nombre de la libertad, representaba una corriente 
típicamente "elitista"', mucho más que popular. Su jefe, Carranza, 
era liberal al mismo tiempo que un patricio, en la línea más clá
s:ca de la "Reforma", fácilmente anticlerical pero socialmente mo
derado ( al menos en este fin de carrera del liberalismo) y, en cual
quier caso, al lado opuesto de una revolución agraria, especialmen
te de tipo comunitario o "ejidal", como la de los campesinos za
patistas. ¿ Pero cómo puede ser que esta "revolución" finalmente 
ganada por Carranza -"Criollo señor" apoyado por "Criollos-Mes
tizos" según Molina Enríquez- haya desembocado en la destruc
ción del gran dominio tradicional, sino directamente en una verda
dera reforma agraria? 

Al principio, el movimiento constitucionalista prevaleció porque 
representaba un amplio sector de la clase política que, en parte, supo 
controlar los puertos y el petróleo frente a unos campesinos y unas 
masas sin jefes de talla nacional: la otra fracción, la del general 
Huerta ( con un papel no muy claro) no resistió a los primeros 
ayudados por la hostilidad en su contra del nuevo presidente de
mócrata de los Estados Unidos, Woodrow Wilson. 

Pero habría que profundizar especialmente (lo más posible por 
métodos cuantitativos) en qué forma el movimiento de Carranza 
se apartó francamente de la vía liberal bajo la presión de sus 
adversarios (por un momento socios) como, sin duda, de elementos 
populares que se unieron a su partido. Habría que conocer mejor 
la acción de un "constitucionalista"' perspicaz, el licenciado Luis Ca
brera, que comprendió las razones profundas de los levantamien
tos campesinos y expuso en su discurso del 3 de diciembre de 1912 
que, si se quería neutralizar el de Zapata (tan cerca de la capital), 
había que re<.unstituir los ejidos o bienes municipales de los pueblos, 
adoptando así una parte de su programa --<:on gran escándalo de 
muchos ciudadanos que clamaron contra este "socialismo agrario" 

' Total desconocimiento de un papel del mundo rural: Limantour, 
J. Y., Ap1111/,r sohrt mi ,•ida p,il,/ica (1892-1911), Méx., Porrúa, 196', p. 
91-92, 268. 
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(Molina Enríquez, HiJto,·ia de la Revolución ... (t. 5, p. 119). De 
ahí el decreto del 6 de enero de 1915 y el artículo 27 de la Consti
tución de 1917 (aún en vigor) que van lejos, pues rompen con 
toda la tradición liberal, con la '"Reforma"' e incluso, en cierto 
sentido, con la larga revolución de los enc/0111re1 y del capita
lismo moderno que, después de 1688, caracteriza a la Inglaterra 
de los siglos xvm y XIX. Establecen las bases nacionales de una re
forma agraria, en particular de tipo comunitario, que las revolucio
nes campesinas reclamaban sobre el plan local. 

Este agrarismo polít:co y urbano, concebido no sin reticencias, 
tardó ciertamente a pasar a la práctica, a pesar de que el presidente 
Obregón -insuficientemente conocido-- haya sido más sensible a 
ello que Carranza. La idea, no obstante, avanzaba, como iba a 
demostrarlo la acción retardada pero decisiva de Cárdenas. 

¿ Por qué, sin embargo, el partido políticamente victorioso, per
mtable al agrarismo, se man!uvo constantemente hostil y a veces 
violentamente opuesto a la religión, que era la del pueblo? ¿ Por la 
influencia, con tintes de anarquía, de los hermanos Flores Magón 
y de su periódico Rege11eració11 sobre el partido liberal de princi
pios de s;glo? ¿ Por el apoyo de miembros del alto clero a un ven
cido, Huerta? ¿Fuerte, a partir de 1915, por su reconocimiento por 
los Estados Un:dos protes'.antes? ¿Indirectamente por la tendencia 
anti-religiosa ( pero agrarista) que animaba a los modestos ciuda
danos de los ""Batallones rojos·· (aliados de Carranza), incluso al 
congreso anarco-sindicalista de Veracruz en marzo de 1916? Posi
b'.emente, debido a la influencia creciente del sindicalismo cristiano 
y de una Iglesia renovada sobre la enorme masa de los rurales. que 
suscitaban vivas inquietudes entre los neo-liberales en el poder, 
apoyados en una clase política formada en el positivismo. Estos 
puntos, tocados por J. Meyer, deberían ser completamente aclarados. 

Un hecho es cierto: el viejo anúlericalismo desembocó en la 
anti-religión de Plutarco Elías Calles (presidente de 1924 a 1928 
y "'Jefe Máximo" hasta 1935), paralela. por otra parte, a una pausa 
agraria. Sabemos cómo la respuesta fue un nuevo levantamiento 
p1ramente camp~sino, la católica Cri.rtiad,r. 

¿Cárdenas (1934/35-1940), la sí11lesis? 

L A anti-religión militante procedía especialmente del Norte va
quero-minero y de las provincias fronterizas. El nuevo presidente, 
Lázaro Cárdenas, er~ un hombre del centro-sur (Michoacán), estre
chamente ligado, por supuesto, a la clase política en el poder y con 
una marcada inclinación hacia el socialismo internacional. Pero él 
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procedía de un medio rural y campesino próximo a la Cristiada. 
Cuando en 193 5 se liberó de la tutela de Calles ( que se mantenía 
en el poder por presidentes interpuestos), tomó una actitud com
pletamente nueva de pacificación religiosa, culminando con la elec
ción de un sucesor, Manuel Avila Camacho, que se declaró "cre
yente" -hecho inaudito desde el triunfo de la Reforma en 1857-59. 

Sabemos, finalmente, que Cárdenas relanzó a gran escala la re
forma agraria adormecida. Distribuyó más tierras que todos sus pre
decesores reunidos.' Generalizó y modernizó la institución del eji
do, que comprend:ó también unidades colectivas ( restringidas. en 
verdad, por sus sucesores) y, finalmente, hizo irreversible en Méxi
co la subversión de las estructuras latifundistas. Estas iniciativas, a 
las que se añad:eron otras eienciales como la nacionalización de los 
petróleos valieron al nombre de Cárdenas un prestigio sin igual 
en el país, en particular entre los rurales. 

De esta forma, la o las corrientes políticas que vencieron en la 
revolución mexicana no represen:an solamente un resurgimiento de 
la reforma liberal, aunque existan ciertos paralelismos. Incluso des
pués de Cárdenas, tampoco son "el ejecutor testamentario del Por
firiato", como lo escribe J. Meyer, que tiene el sentido de la para
doja, a pesar de ev :dentes continuidades ( i también las tiene la Re
volución francesa!) y aunque J. Silva Herzog pueda calificar de 
"neo-porfirista" esta política post-Cardenista. En realidad, si nos 
colocamos en la sola perspectiva del crecimiento económico ( es de
cir, de un desarrollo en potencia), la curva ascendente interrumpida 
un tiempo por la revolución parte nuevamente como si nada hu
biera pasado. ¿ Pero acaso es distinto en otras partes? Y, a fin de 

' Cárdenas otorgó 17.889,000 ha. a título definitivo, más 9.861,000 su
jetas a confirmación, con un total de 810 000 ejidatarios. Sus predecesores: 
6.666,000 ha. a título definivo, más 8. 738,000 provisionales a 778,000 
hombres ( según G. Moisés de la Peña) . 

Pero los límites de esta reforma aparecen claramente en el estudio por 
D. Ronfeldt del ingenio azucarero de A1e11ci11go, Puebla (Stanford, 1973). 
El propietario, Jenkins, ( mexicano de origen norteamericano) pierde unas 
8,200 ha. de ricas tierras de regadío, con\'ertidas en ejido: 2,0-13 lotes de 
4 ha. son teóricamente distribuidos a los ex-peones ( excluyendo a los cam
pesinos zapatistas). Jenkins conservó, no obstante, el control de la fabri
cación del azúcar, y el director del ingenio, su asociado, eligió al director 
de la cooperativa ejidal. Sigue, pues, siendo el amo, excepto para el go_ 
bierno mexicano. Sin duda el caso no es general, tanto más cuanto que 
Jenkins, un "empresario" de altos vuelos, pertenecía al poderoso clan ( re
volucionario) de los Avila Camacho (particularmente Maximino). ¿Podía 
entonces oponerse Cárdenas a esos grandes caci9ues del estado de Puebla? 
Al menos había salvaguardado una industria vital para la región: los prin
cipios estaban a salvo, pues la tierra había sido colecti,·izada sin indem
nizacilln al propietario, 
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cuentas, este punto de vista haría de las revoluciones accidentes 
coyunturales sin importancia. 

¿Se trata finalmente, como se admite a menudo, de una "revo
lución dem0-burguesa··, facilitando especialmente el paso del lati
fundio "feudal" a la prop'edad capitalista? Sin ignorar los ele
mentos explicativos ya citados que lleva. consigo tal interpretación, 
és:a resulta insuficirnte en el caso que nos ocupa. Si en 1910 sub
sistían sin duda grandes dominios de tipo arcaico ( de los que se 
sabe bien poco para esta época), no parece que fuera contra ellos 
que ~e sublevaron los campesinos, sino más b:en en el Morelos con
tra las haciendas azucareras en expansión, que sus propietarios, Oen
tíf icos u otros, habían modernizado y renovado. Asimismo en el 
Norte, las ganaderías de Terrazas eran empresas capitalistas. 

En cuanto al ejido, que conserva en México un valor político 
esencial y permanece un símbolo intocable, si no un mito o casi, 
¿es posible integrarlo en una revolución dem0-burguesa? 

Finalmente, en una sociedad rural en sus tres cuartas partes, 
localista, campesina o india, vinculada primero a unos valores de 
civilización, ¿no sería difícil ver algo distinto a unas clases embrio
narias, aparte de la clase política que parecía estar llamada a pre
valecer, aun al precio de una reforma agraria extraña a su progra
ma, aun incluso con el apoyo de los Es'.ados Unidos, atentos a evitar 
la anarquía a sus puertas? 

En su dominante, se trata, pues, de una revolución compleja, 
quizás menos marcada por ideas que por los impulsos de nuevas 
capas ascendentes de provincianos, rurales y mestizos, con sus pode
rosos caudillos, un Obregón o un Calles, con un personalismo polí
tico que no se desmiente y tantos otros rasgos específicos, fáciles de 
reconocer en sus sucesores, incluidos los grandes. Al menos Cárdenas 
rechazó perpetuarse en el poder a pesar de su popularidad y de la 
2a. Guerra Mundial, este ejemplo mayor haciendo de la "no-reelec
ción" una realidad política esencial, elemento de progreso en la 
ardua vía de una democracia en Méxirn. 



ALEGRIA Y QUEJA DE PANAMA 

Por Ma11uel .IHAPLES ARCE 

E N aquella época el viaje aéreo a Panamá se hacía en dos etapas: 
la primera hasta Guatemala, a donde llegué en momentos de 

gran agitación política, de la que me informaron mis amigos de El 
Imparcial. Miguel Angel Asturias, David Vela, César Brañas, Fran
cisco Méndez y otros con quienes inquirí por Rafael Arévalo Mar
tínez. Recordarnos las empresas literarias de nuestra juventud, lo 
que hizo grata la conversación, que se prolongó hasta bien entrada 
la noche, en un espíritu de satisfecha camaradería. En la madru
gada de~perté al oír descargas de fusilería y el tableteo de las ame
tralladoras, y comprendí que la revolución latente de que me infor
maron había estallado, lo que me obligó a permanecer más de lo 
previsto en Guatemala. Felizmente la situación se resolvió con rapi
dez; triunfó el movimiento revolucionario, y, cuando fui a saludar 
al embajador Romeo Ortega, me encontré salones, oficinas, todo 
invadido por la facción vencida, que habíase acogido al derecho de 
asilo. 

En la escala que por una avería tuvimos forzosamente que hacer 
en San José de Costa Rica, me encontré con el poeta y diplomático 
ecuatoriano Jorge Carrera Andrade que regresaba a su país en el 
mismo vuelo. Al reconocernos en la oficina de migración del aero
puerto, lo que había sido motivo de contrariedad se trocó en expan
sión jubilosa, pues pasamos conversando parte de la velada, para 
continuar el viaje en la mañana siguiente. Poco tiempo después des
de Caracas, donde se encontraba en misión, me envió su libro Poe
sías escogidas, que leí gustosamente y aún guardo con sincera y cor
dial amistad. 

Para mi satisfacciún, la embajada en Panamá ocupaba una her. 
mosa residencia con frisos de azulejos, rejas de hierro forjado, am
plio portal para tomar el fresco y bello jardín alrededor. Allí pude 
cumplir con los deberes sociales inherentes a la misión y, a la vez, 
recibir y agasajar a las personalidades mexicanas que viajaban hac;a 
el sur y que, invariablemente, se detenían en Panamá, al igual que 
a escritores y artistas de todas las nacionalidades, que constantemente 
me visitaban. 
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La víspera de la fiesta nacional panameña presenté mis cartas 
credenciales al Presidente don Adolfo de la Guardia, en el Palacio 
de las Garzas. Cambiamos los discursos de rigor y en un ambiente de 
deferente cordialidad inicié mi misión diplomática. Trato muy amiS
toso tuve con el Presidente de la Guardia y con su sucesor, don 
Enrique A. Jiménez, así como con los Ministros de Relaciones que 
se sucedieron en el despacho. don Samuel Lewis y don Ricardo J. 
Alfaro. De este último guardo los mejores recuerdos, ya que fue 
al que más traté. Hombre de fina cultura, muy versado en cuestiones 
lexicográficas, ligábanlo familiares afectos a nuestro país, pues su 
hijo Rogelio. que había casado con una joven sonorense, formaba. 
con su esposa, parte habitual de nuestra tertulia. 

Aun cuando recibí a algunos refugiados políticos, nunca tuve 
problemas y el asilo se resolvió con la garantía del Gob:emo de 
resfetar la vida y libertad de quienes se amparaban bajo nuestra 
bandera. 

En una ocasión el asilo se manifestó en forma inaudita y me 
ocasionó cierta preocupación. La casi totalidad de la Cámara de 
Diputados vino a solicitarme protección, despertando el celo de al
gunos colegas que se las pillaban por figurar en estos enredos poli. 
ticos y hubieran deseado verse favorecidos en el reclamo de los pe
riódicos, como liberales, generosos y humanitarios. Sin embargo, no 
tardé en resolver la cuestión coritestando a les solicitantes: "'Seño:es 
el derecho de asilo que invocan ustedes implica, para mi país y para 
mí, un compromiso de comportamiento ante vuestro gobierno. Si 
ustedes desean acogerse al asilo no podrán, colectiva ni individual
mente, ejercitar sus derechos políticos; deben renunciar a toda ac
ción de ese tipo. quedarán incomunicados con el exterior y sólo po
drán recibir visitas en mi presencia o en la de un funcionario de la 
Embajada, como garantía al derecho que se les o'.orga"'. Los diputa. 
dos, advirtiendo 9ue se nulificaban si aceptaban mis justas condi
ciones, optaron por instalarse en el hotel de la Zona del Canal. 

Cuando llegué a Panamá la guerra no había aún terminado. Sin 
embargo el contraa·aque y avance soviéticos en el frente o~cidental. 
el de~embarco en Normandía y la invasión de Italia aseguraban b 
victoria de los aliados para un plazo más o menos próximo. 

Seguía yo con ansiedad y vivo interés el curso de los aconteci
mientos, y no sin cierta emoción por haber vivido en los escenarios 
donde la guerra se desarrollaba, e inclusive conocer a algunos de 
los personajes que desempeñaban un papel sobresaliente en ella. 

Inverosímil hubiera parecido. en días recientes, suponer que un 
hombre como el conde Ciano, de aire tan arrogante, de cabeza er. 
guida, de mirada dominadora y tan segura. hubiera podido despl0-
marse y que, por una de esas sorpresas de la tragedia, el yerno su-
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cumbiera bajo la severidad e impotencia de su padre político, el 
dictador, en esa hora ya sin dominio real sobre la situación. Y que 
no pasara mucho tiempo sin que el mismo Mussolini fuera inexo
rablemente ejecutado en su fuga, por guerrilleros que castigaron así 
su egolatría y su ambición frenética. De esta manera los hombres 
que habían dirigido los destinos de Italia terminaron tan miserable
mente, convirtiendo sus sueños imperiales en una quimera, y el fas
cismo en una abominación sangrienta. 

Constantemente, en medio de la seguridad de que disfrutaba, 
no dejaba de pensar en el riesgo que había sufrido y bajo el que 
otros hombres y mujeres seguían continuamente amenazados y para 
los que no había protección posible. De manera que mi interés en 
el desarrollo de los sucesos mundiales era, al mismo tiempo, preo
cupación de índole humana y deseo de que pronto estuvieran aque
llas muchedumbres fuera de la angustia de la guerra. Creía también 
que las instituciones democráticas quedarían restablecidas y prote
gidas, que el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos sería 
respetado y, sobre todo, que el futuro de la paz sería asegurado por 
la unión y la armonía de los países que habían hecho tantos sacri
ficios de orden moral y material. 

Así, pues, cuando llegó la noticia de la derrota total del nazismo 
sentí una gran satisfacción y, a I a vez, una emoción profunda al 
saber que la alegría de estar a salvo era compartida, con esperanzas, 
por un mundo civilizado. No quise quedarme aparte y me sumé 
a la alegría popular con que se celebró en la ciudad tan deseado 
acontecimiento. Soñé que había llegado la hora de una nueva etapa 
en los destinos humanos. 

Por aquellos días la zona del canal de Panamá desempeñaba un 
papel importante como sitio en que se acumulaban reservas y se 
adiestraban tropas. Esto daba gran animación militar a la ciudad, 
que está únicamente separada de la Zona por una calle que corre 
al pie del cerro Ancón y de los prados en que se levantan los chalets 
norteamericanos. Los jóvenes reclutas pasaban constantemente y am
bulaban por la calle central, animada por comercios hindúes, espa
ñoles, griegos, judíos y por restaurantes y cantinas de la población 
negra, traída de la isla de Jamaica desde el tiempo en que el canal 
se construyó. Esta animación duraba ha<ta las altas horas de la 
noche, propióada por la frescura de la brisa. 

Solía caminar a pie hasta el Club U11i,;,, y detenerme a saludar 
a algún grupo en la plaza de Santa Anna, tan vinculada a la his
toria cívica de la ciudad, o cambiar algunas palabras con los con
tertulin dll ¡,arque, rodeado de viejas casonas coloniales y donde 
se levanta la catedral, sitio preferido de la vieja generación, que allí 
rememora tiempos pasados y discute tópicos históricos, 
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A veces entraba en un café concurrido por profesores, estudian
tes y periodistas, donde siempre encontraba algún amigo con quien 
charlar. No faltaban en esta tertulia don Juan Aguilar, republicano 
español, de Andalucía, catedrático de historia en la Universidad, con 
cuya charla ap;,.sionada y entretenida se deslizaban rápidamente las 
horas; Renato Osores, editorialista de La Estrella de Panamá, ente
rado, alerta, culto y sagaz, así como Rogelio Sinán, poeta y cuen
tista de gran sensibilidad, con quien me unió una sincera amistad 
por su fervor poético y su espíritu cordial. A cualquier tertulia 
que me acercara, siempre encontraba una acogida afectuosa. No so
lamente entre los intelectuales. sino también entre los políticos hallé 
consideración y verdadera amistad. Con varios estuve en correspon
dencia. Entre ellos recuerdo al ministro Crespa, al doctor Morgan, a 
Carlos Sucre y al rector de la Universidad, Octavio Méndez Pereira, 
a quien en una solemne sesión hice entrega del retrato del maestro 
Justo Sierra. 

Terminé así mi alocución: '"En el alma luminosa de Justo Sierra 
está representada la parle esencial y más noble del alma mexicana. 
Por eso me rnmplazco en traer su recuerdo a es· a Universidad, cuya 
misión es reunir y armonizar el pensanúento de América. Y porque 
tenía, además, la inteligencia y la imaginación de los fundadores de 
culturas, he querido aprovechar el aniversario de la fundación 
de vuestra ciudad para entregaros este retrato. Jóvenes estudiantes: 
yo os entrego un símbolo. El Maestro Justo Sierra pertenece a la 
estirpe de los hombres que contribuyeron a preparar el porvenir y 
la grandeza intelectual de nuestro continente. Su gloria corresponde 
a todos los pueblos hispanoamericanos. En ningún lugar mejor que 
en el seno de esta Universidad adquiere su figura tan luminosa p!e
nitud. Ccnfío en que la memona del Maestro será grata y benéfica 
en vuestra casa de estudios. ¡Que la llama de su espíritu os ilumine!" 

Méndez Pereira y su señora fueron sumamente hospitalarios, y 
gracias a ellos conoc;mos la excelente tradición de la· cocina del 
Istmo. que al primer contacto con esa tierra suponíamos desapare
cida bajo la corrient_e manufacturera de la latería, impuesta por 
razones de facilidad doméstica. 

Los testimonios de amistad fueron seguramente lo mejor de mi 
estancia en el Istmo. Sin dejar de interesarme por otro aspecto de 
aquella tierra, hice varias excursiones al campo, visité la vieja ciudad 
de Porto Bello, hoy desolada, pero en su soledad estremecida por el 
recuerdo de los piratas y los soliloquios del mar. Vi las ruinas de 
Chagres, cerca del río, entristecidas de recuerdos coloniales, y reco-• 
rrí algunos parajes de gran belleza tropical donde descuellan árboles 
frondosos, singulares orquídeas y flor,.~ entonces raras, como la lla
mada Ave del Paraíso. 
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La historia de Panamá es interesante desde épocas remotas. Atra
vesando el Istmo Vasco Núñez de Balboa descubrió el Océano Pa
cífico que él denominó Mar del Sur. De allí partió Pizarra a la 
conquista del Perú. En tiempos colonia!es Panamá fue teatro de co
rrerías y luchas de bucaneros y piratas. Francis Drake. al ,ervicio 
de Inglaterra, varias vetes atacó e incendió Santa María y Nombre d~ 
Dios; \X'illiam Parker, saqueó Porto Bello y Morgan (sir Henry) 
ennoblecido como Drake, en una expedición audaz. capturó y d~
vastó Panamá la Vieja en 1671. En ese solitario emplaz:i.miento hay 
una estatua de nuestro Morelos, obsequio del gobierno mexicano, 
que lo muestra con su habitual pañuelo amarrado a la cabeza, que los 
chicos de la Escuela de Miramar, entre los que se contaba m1 hijo, 
confundían con la imagen del pirata Morgan, e iban a ese lugar 
en busca de cartuchos quemados, que suponían eran despojos de la 
antigua piratería. 

La estampa más característica de la vida panameña es el car
naval. Constituye un acontecimiento que mueve a toda la población. 
Desde que se acerca la fecha de su celebración la gen:e comienza 
a pensar en él, a economizar para esos días y a hacer proyectos de di
versión y broma. Desde la víspera nadie trabaja ya. La servidumbre 
desaparece, la ciudad está agitada. Se compran trajes y adornos. 

Llegado el gran día suenan músicas por todas partes. Por la 
calle central hay un intenso ir y venir de gente. Infinidad de miro
nes se apiñan en los balcones y en las aceras para contemplar el 
cortejo que con gran despliegue de color y de ruido cruza la ciudad 
reluciente bajo el sol. Los carros alegóricos desfilan lentamente. 
Arrójanse flores, confeti y serpentinas. La multitud comenta, charla, 
saluda a los conocidos, aplaude. Hay una radiación intensa, una 
cegadora reverberación. La gente se abanica y toma barquillos, pro
rrumpe en exclamaciones de entusiasmo ante la reina que pasa lu
ciendo su belleza y repartiendo la dádiva de su sonrisa. Son tres 
días de fiesta consecutivos, y el domingo siguiente todavía se reco
mienza con renovada algazara. Las muchachas osten~an en los cortejos 
sus amplias pol/e,-as, sus tocados orientales vibrantes de temble
ques, sus cadenas de oro al cuello y sus broches de perlas finas. 

De vez en cuando se suscitaban escenas cómicas, veíanse másca
ras con trajes inverosímiles, escuchábamos ahogos de risa y todo 
aquel cachondeo de color vernacular se traducía al fin en un au
mento de población. En las esquinas hay grandes apretujones, ex
pendios de frutas y refrescos. Un desbordamiento de alegría y de 
optimismo alcanza a los merenderos, llamados los ranchos. que lucen 
en las terrazas faroles de colores. Todo el mundo está en la calle, en 
los jardines. La ciudad es como un barco empavesado cuya proa, el 
Club U11ió11, se mece en la noche tropical. 
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Todos se han olvidado de la política, de las cuestiones graves, 
de las reivindicaciones del canal. Los bailes se prolongan hasta la 
madrugada en que se oye todavía, como desvelado, el ritmo insis
tente del tamborcito: 

Pa11ame1io, panameiío 
pa11ame1io. t•ida mía_. 
.1'º quiem que ltÍ me lle1•es 
al tambor de la alegl'Ía. 

Una concurrida cantina, que a la manera popular mexicana hon
raba con su nombre Las Gloria.r de Mac Artbur, ostenta entre las 
botellas de Vat 69, Jobmúe IY' alke,- y los caballitos blanco y negro, 
letreros con la admonición Remember Pearl Harbar. Y Beber o 110 
beber, that iJ the quc.rtio11. 

Panamá es uno de los puntos cruciales de América. Allí concu
rren diversas corrientes de la vida del continente que operan sobre 
los fenómenos políticos y sociales que se debaten sin interrupción. 
El ritmo esencial de sus fuerzas repercute sobre la comunidad diplo
mática, que vive bajo el signo de esa agitación. La creación del 
canal ha trazado nuevos destinos a nuestros pueblos. Ya Bolívar, 
ccn una mirada previsora, había señalado la posibilidad de una anfi
tronía americana en aquella faja de tierra que estrechan los dos océa
nos. La idea del canal había flotado por muchos años de una ma
nera imprecisa, hasta que la voluntad humana, unida a la técnica 
hizo posible la empresa, no sin que antes hub:era que subyugar a la 
naturaleza, a costa de cruentos sacrificios. La primera tentativa tuvo 
mucho de aventura por las condiciones hostiles del medio, saturado 
de mortales exhalaciones que aniquilaron a miles de trabajadores. El 
viejo panteón de Panamá está lleno de nombres franceses, y a la 
catástrofe humana se unió el desastre económico que arrastró a la mi
seria a confiados rentistas. El nombre de Panamá sirvió desde enton
ces de etiqueta para cubrir toda especulación turbia. Abandonados 
los trabajos por los franceses, fueron reemprendidos años después 
por los norteamericanos, con técnica más segura y más poderosos 
elementos. Su primer objetivo fue sanear toda la zona, para conver
tirla en un sitio habitable. Desaparecieron junto con sus transmiso
ras, los moscos, la fiebre amarilla y el paludismo, lo que permitió 
desarrollar con ritmo vigoroso las ingentes obras del canal. Este 
triunfo de la medicina sanitaria debióse principalmente al doctor 
Gorgas, cuyo mérito se exalta en el hospital que lleva su nombre. 

Las obras, en sí, constituyen uno de los más grandes empeños 
humanos convertidos en realidad. Basta con recorrer un día el canal, 
visitar las gigantescas esclusas y ver operar el mecanismo que levanta 
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los trasatlánticos a diversos niveles, para sentir las fuerzas que el 
hombre ha sido capaz de desarrollar y poner bajo su dominio. En 
el esplendor tropical, la civilización moderna descuella triunfalmen
te. Por un juego de niveles. buques enormes pasan del uno al otro 
mar con facilidad de una encantadora fantasía. 

Pero esta obra de tanta trascendencia crea graves problemas a la 
comunidad panameña y hiere el sentimiento nacional porque afecta 
sus derechos de soberanía y perturba, no nada más su vida política, 
sino hasta sus mismas fundaciones culturales. 

Hace treinta años, por supuesto, no se planteaba el problema de 
la misma manera que en la actualidad. Estaban los panameños más 
cerca de los días de su independencia y sus experiencias en cuestio
nes internacionales no eran muy grandes. Panamá había visto con 
buenos ojos la apertura del canal estimándola como una necesidad 
vital. Hay una carta de Rufino José Cuervo en la que comunica a su 
corresponsal (cito de memoria): "Vengan pronto a ver a Panamá 
porque se está muriendo". Las obras del Canal sacarían del marasmo a 
la región. Desgraciadamente la cuencia de recursos de Colombia no 
le permitiría, por su cuenta, emprender una obra de tan gigantescas 
proporciones. Así fue como las primeras negociaciones para la cons
trucción del Canal se hicieron por iniciativa de los Estados Unidos, 
ante el gobierno de Colombia, por medio del tratado Hay-Herrán, de 
22 de enero de 1903, que fue ratificado por el senado de los Esta
dos Unidos el 17 de marzo del mismo año, rechazándolo el senado 
de Colombia ( en su sesión especial del 20 de junio de 1903), por con
siderarlo lesivo a los intereses de su país. La resistencia colom
biana dio lugar a la inconformidad panameña estimulada por los 
interesados en la construcción del Canal y condujo a la independen
cia del Istmo el 3 de noviembre del mismo año, y a continuación un 
segundo tratado suscrito por Hay.Bunau-Varilla, por el cual se ase
guraban los Estados Unidos la perpetuidad del uso exclusivo, la 
ocupación y el control de la Zona del Canal, con exclusión de Pana
má que recibiría diez millones de dólares al contado y doscientos 
cincuenta mil dólares anuales nueve años después de ratificado el 
acuerdo. Durante la presidencia de don Harmodio Arias, el tratado 
anterior sufrió una revisión, por la cual Panamá mejoró la renta, 
y Estados Unidos fue relevado del compromiso de garantía protec
cionista y renunciaba al derecho de adquirir tierras y aguas adicionales 
para el Cana! Zo11e. Durnnre mi misión en aquella República, en 1947, 
la Asamblea Nacional rechazó el convenio Filós-Hines sobre bases mi. 
litares, debido a la presión popular encabezada por los estudiantes. 

Años después, encontrándome en otras misiones, pero recordando 
siempre la tragedia de Panamá, observé la negociación del Tratado 
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Remón-I:isenhower ( 1955) que mejoró aún más el pago de la anua
lidad, elevándola a 1.950,000 dólares y favoreciendo al comercio lo. 
cal. Pero al margen de la diplomacia panameña hubo actos signifi
cativos de reafirmación de la soberanía como ocurrió en 1959 cuan
do grupos populares plantaron banderas nacionales en el territorio 
que comprende la vía interocéanica. Cuatro años después ( 1964) 
hubo una serie de manifestaciones que obligaron al gobierno del 
presidente Roberto F. Chiari, a roi:nper relaciones con los Estados 
Unidos y a denunciar a ese país ante la OEA y la ONU por agre
sión. El sentimiento y la conciencia nacionales se encuentran clara
mente definidos y la orientación política se encauza hacia la recupe
ración del Canal, principal recurso natural del país. Además se cla
rifica el planteamiento de la neutralidad y la internacionalización 
del canal, cuyo destino, servicio y funcionamiento no deben depen
der de un solo país con pretensiones hegemónicas, sino que esta obra 
debe estar al servicio di. la comunidad internacional. 

El hecho de que el país quede dividido en dos cuerpos, con una 
zona extranjera administrativa y militar, crea una situación extraña 
de recelo y tirantez. Los conflictos que se derivan del poderío nor
teamericano y de las legítimas aspiraciones del pueblo panameño 
mantienen elementos de desconfianza que algunas voces concilia
doras quisieran reducir a sus mínimas consecuencias. 

Yo no podía ser indiferente a estos sentimientos en mi doble ca
rácter de diplomático que tiene un sentido de ética humana y de 
hispanoamericano, que no puede ignorar la formación histórica de 
nuestros países y las aspiraciones de libertad que se mantienen fer
vorosamente en ellos. 

En muchas circunstancias, en reuniones diplomáticas o socia!es, 
surgían estos problemas que se mantenían la:entes bajo tranquilas 
apariencias, pero que a veces se hacían punzantes y originaban reS
quemores. Uno de estos elementos discordantes eran los métodos 
de discriminación racial que tanto dañan la convivencia humana, 
con todo su odioso cortejo de humillación, explotación e inseguri
dad social. Era desagradable ver en tierra panameña, por un artifi
cio de tra'.ados, que acontecieran cosas que establecían diferencias 
premeditadas contra los nacionales, cercenándoles sus derechos o 
infiltrando costumbres contrarias a nuestra cultura. Muchas veces 
me hacía estas reflexiones al franquear la zona o al ir en el fe
rrocarril hasta Colón, abrumado por el calor tropical, hasta alcan
zar el espacio habitable del hotel ( antiguo edificio administrativo 
del canal) donde descansaba ante el azul fulgente del mar, con
templado a través de las palmeras. Y no dejaba de ser extraña para 
mí esta vida de contrastes, de agitación y reposo a la vez, de este 
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frío poder mecánico y el cálido vaho de los trópicos que adormece 
la vida interior y que me exigía una perpe:ua vigilancia para man
tener siempre claro el espíritu y alerta la imaginación. Gracias a 
esta absoluta decisión, y no obstante el trabajo abrumador que me 
imponía el sistema burocrático. pues muchas veces tuve que despa
char solo la embajada, sin ningún auxilio consular, mantuve mis 
fuerzas morales y mi equilibrio espiritual. l\.le animaba en esta dis
posición para el trabajo el contacto renova¿o con personalidades 
extranjeras y viajeros mexicanos que hacían escala forzosa en Pa
namá, por el sistema establecido entonces en las rutas aéreas. Y así 
llegaron amigos que, aunque fuese brevemente, me proporcionaban 
satisfacción y contento, más los que procedían de México, porque 
me traían noticias vivas de la patria. La llegada de los aviones 
era por la tarde y la salida por la mañana temprano, lo que obligaba 
a los viajeros a permanecer al menos una noche en Panamá. Como 
la afluencia de éstos era considerable, y muy limitadas las posibili
dades de acomodo, pues los flamantes hoteles de hoy no existían 
entonces, invariablemente los instalaba yo en el recinto de la em
bajada, que contaba con varias recámaras confortables. Después de 
la cena, y antes de retirarnos, conversábamos en el bar, gozando de 
la frescura de la noche con bebidas heladas. aliviando así el pesado 
calor tropical en que se sumerge la vida de aquella ciudad extra
vertida y susurrante. Y sin embargo, había que levantarse muy tem
prano, tanto para despedir a los viajeros cuanto porque la vida ofi
cial comenzaba en las horas frescas de la mañana. Gracias a esta 
actividad matinal, a la abstenc,ón de licores al mediodía, y al pasar 
en un ambiente fresco las horas más pesadas del sopor, mantenía 
todas mis facultades y vivía en una despabilada actividad mental. 
¡Cuántos nombres de amigos y conocidos de los que pasaron por 
Panamá me llegan ahora a la memoria! escritores y artistas extran
jeros prominentes, políticos, gente de diferentes preocupaciones, de 
diversos sueños y afanes, que alimentaban las más diversas esperan
zas: Heriberto Jara. Henríquez Guzmán, Silva Herzog, Reyes He
rnies, Luis l. Rodríguez, Muñoz Cota. Experimenté horas de alegría 
conversando con el poeta Carlos Pellicer y con el escritor Martín 
Luis Guzmán. Los arquitectos Villagrán García y Mario Pani, in
novadores de la arquitectura mexicana, fueron mis huéspedes, lo 
mismo que el licenciado Vicente Lombardo Toledano, recibido con 
entusiasmo por los componentes de la Confederación de Trabaja
dores de América Latina, a los que arengó elocuentemente en un 
gran mitin celebrado en una de las plazas de la ciudad. También 
recibí con sumo gusto a mi amigo el licenciado Emilio Portes Gil, 
y el doctor Francisco Castillo Nájera, secretario de Relaciones, de 
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quien ~e recuerdan pintorescas intervenciones en su gestión diplo. 
mática. Entre los escritores extranjeros recibí a Ricardo A. Lat
cham, a Mariano Picón-Salas, a Luis Alberto Sánchez, a José Ber
gamín y a otros muchos intelectuales y artistas como el escultor 
Victorio Macho. 

En esos días llegaban a Panamá hombres de la más diversa 
ccndición. Además, la Conferencia de Bogotá congregó a diplo. 
mát:cos y funcionarios, entre ellos el propio secretario de Rela
ciones Jaime Torres Bodet, el licenciado Gabriel Ramos Millán, 
el poeta José Gorostiza y otras personas vinculadas a las actividades 
c!e la conferencia. 

Los motines que ensangrentaron Bogotá con motivo de la muer
te del líder Eliezer Gaytán obligaron a nuestros delegados a enviar 
rápidamente a las señoras a Panamá, en donde tuve el gusto de 
recibirlas y alojarlas en la residencia. mientras se despejaba la si
tuación y se restablecían la seguridad y la tranquilidad. 

En la zona del Canal, la más prominente visita fue la del gene
ral Eisenhower, que volvía de la guerra triunfador, y al que se le 
hizo una cálida recepción. Durante el agasajo que le ofrecieron las 
autoridades norteamericanas me tocó estar a su lado y recordamos, 
en la conversación, los días aciagos de la guerra, cuando él pre
praba el ataque a Normandía y yo era Cónsul general en Lon
dres. A pesar de su renombre justamente ganado, aparecía como 
un hombre sencillo y cordial con quien departí gustosamente. Su 
heroísmo no se mostraba en forma ostentosa, sino más bien en una 
sonriente confianza que ponía de relieve su educación y su modestia. 

Mis años de Panamá fueron de duro trabajo, a veces de estéril 
burocratismo, de interminable ajetreo, de insuficiente remuneración 
para satisfacer las necesidades sociales de la embajada, de falta de 
personal, cuando no de impreparación y hasta innoble conducta de 
alguno. 

Y o me acomodaba al ritmo de aquella vida, aun cuando extra
fiaba mis horas de trabajo Ji.erario. A veces podía darme una esca
pada para leer en la biblioteca de la Universidad, o pasearme solo 
al fresco de la noche, en el malecón, pero mi creación poética se 
resintió profundamente. Sin embargo, como ya tenía los materiales 
que aseguraban la publicación de mi libro Memorial de la sangre, 
aproveché uno de mis viajes a México para editarlo en los Talleres 
Gráficos de la Nación. Varios escritores de América, entre ellos 
Ricardo A. Latcham, Angel Cruchaga Santa María, Rogelio Sinán, 
Francisco González Guerrero, Juvencio Valle, Enrique Ruiz Ver
nacci y algunos otros le consagraron comentarios y ensayos en los 
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que subrayan la significación de ser un paso más del vanguardismo 
d un nuevo humanismo. 

Un día en que tenía comu huésped al ingeniero Marte R. Gó
mez, en el momento que estábamos a la mesa, recibí un telegrama 
en el que se me informaba <¡ue m1 madre había sufrido un derrame 
cerebral. Esto me llenó de profunda angustia, y me dispuse a salir 
en el primer avión. Hice el viaje en compañía del ingeniero Gómez 
y su señora, que se mostraron amablemente solícitos. Cuando lle
gué, mi madre estaba grave, aún no había recuperado el conoci
miento, pero afortunadamente a los pocos días reaccionó, lo que 
me devolvió el sosiego y me permitió regresar a mi misión. La 
cercanía de Panamá me facilitaba el rápido traslado a México per
mitiéndome vigilar más de cerca su salud. 

Todas mis vacaciones regulares las pasé en México, compensán
dome así de los largos años de ausencia padecidos durante la gue
rra. De esta manera volví a estar cerca de mi país y de su gente. 
En una ocasión Jesús Silva Herzog me proporcionó una agradable 
excursión a la cuenca del Papaloapan, que recorrimos en un ómni
bus por sus flamantes carreteras, y en lancha de motor por el 
río, desde Cosamaloapan hasta Alvarado, con una escala en Tla
cotalpan. Visitaba zonas recientemente abiertas a la agricultura por 
pujantes obras de irrigación, o nuevos distritos fortalecidos por la 
nacience industria, seguía los caminos que iban penetrando en los 
trópicos para enriquecer los mercados de la altiplanicie con los pro
ductos extraídos de aquellas feraces tierras. Y nunca faltaba, aun
que fuera brevemente. un regreso a mi lugar de origen. 

Pero aunque me fueran gratas es!as circunstancias, llevaba yo 
más de cuatro años en el Istmo, soportando un clima riguroso y un 
ambiente poco propicio al trabajo literario, por lo que había soli
c:ta<lo un cambio de adscripción al presidente de la República licen
ciado Miguel Alemán. Sin embargo, la Secretaría se obstinaba en 
arraigarme en los trópicos, para lo cual informaron al Presidente: 
.. Maples Arce es el decano, lo cual da prestigio a nuestra represen
tación, por lo mismo, que siga allí ... Pero el licenciado Alemán, 
que es hombre sagaz, no cayó en el engaño del argumento, pues sa
be que en el mundillo de la diplomacia la intención de las palabras 
con frecuencia discrepa de su sentido, y no tardó en acceder a mis 
deseos. 
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SAUL BELLOW, PREMIO NOBEL 
DE LITERATURA 1976 

Por Be11je1111í11 CARRION 

ME ha tocado intervenir, amistosamente, en la concesión de los 
Premios Nobel de Literatura Latinoamericanos, todos ellos 

por suma grande de méritos y con justicia inobjetable concedidos: 

Gabriela Mistral: 194, 
Miguel Angel Asturias: 1967 
Pablo Neruda: 1971. 

En cada ocasión, cada año, las presentaciones de valores latino
americanos se realizaban religiosamente. Así, numerosas veces fue
ron presentados Rómulo Gallegos, el gran novelista venezolano de 
Doiia Bárbara, Ca11taclaro, C,maima y muchos más. Alfonso Reyes, 
"el mexicano universal". Ricardo Rojas, el ensayista y polígrafo 
argentino, de obra vasta y fundamental. En la España pre-franquis
ta, se hizo una movilización calurosa. en fovor del gran desterrado 
venezolano Rufino Blanco Fombona. Y varias más. 

Pero fue en Río de Janeiro, en compafiía del sociólogo español 
Francisco Ayala, cuando obtuvimos la información fidedigna, con 
motivo de la concesión del Premio a Gabriela Mistral, que se halla
ba por entonces habitando Petrópolis, a ochenta kilómetros de Río. 
Nos lo hizo saber una señora sueca, que había intervenido en la 
traducción al sueco de la obra de Gabriela. Y fue esta señora, al 
comunicarnos la feliz noticia -que se hizo pública dos días des
pués-, en octubre de 1945, quien nos reveló el secreto: será inútil 
presentar candidaturas al Premio Nobel de Literatura, si no se acom
paña la obra del autor tradu.-ida al Jueco. 

LA Casa de la Cultura Ecuatoriana, institución por mí fundada 
y entonces por mí presid:da, había merecido una invitación a pre
sentar candidaturas para Premios Nobel, singularmente el de Lite
ratura. Se hallaba de turno la insistente presentación de Miguel An
gel Ast\1rias, alternada con la de Alfonso Reyes y alsuna vez la 
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de Pablo Neruda, hasta el año de 1967. O sea veintidós años de 
brega, sin resultado alguno. Intentamos, por su prestigio universa
lizado en razón de su actuación política, con la candidatura egregia 
de Rómulo Gallegos. Nada, nada y nada. Faltaba la traducción al 
sueco que, en el caso de Miguel Angel, se resolvió en buena parte, 
gracias al empeño tenaz e inteligente de su extraordinaria esposa 
Blanquita. 

Latinoamérica triunfó una segunda vez. Antes, una Maestra, así 
con mayúscula, excelso poeta, prosista insigne: Gabriela. Luego, 
el novelista sumo de El Se1ío1· Presidellfe, El Pa{'a Verde. Los O¡os 
de los Desellferrados, Hombres de Maíz. Vieuto Fuerte, Week E11d 
en Guatemala, El Alhajadito, Alulata de T,11. El prosista-poeta de 
las LeJ·e11da1 de Guatemala. que Paul Valéry prologara con asom
bro. Poeta propulsor, maestro. ""faenador en grande, a la manera de 
Balzac··, como dijera justamente Gabriela. El señor Borges -eterno 
colero del Nobel- lanzó unas cuantas des:emplanzas resentidas. 
(Como acaba de hacerlo ahora, respecto de Saúl Bellow, desde su 
acogedor abrigo, a la sombra del señor Pinochet). 

Veintidós años entre el primero y el seguudo Nobel de Litera
tura. En cambio, para el tercero, un plazo de cuatro años sola
mente ... 

Pero, es que se trataba de Pablo Neruda. De Pablo. A quien, 
en una presentación que se me pidiera en el Ateneo de Caracas, 
llamé '"el primer poeta del mundo". En 1969, 'dos años antes de 
la llegada del Nobel. 

Pocas veces se ha producido un caso ele unanimidad universal 
en los predios de la literatura del mundo. Jean-Paul Sartre -el 
otro Pablo latino que ha muerto para la literatura, por su pérdida 
total de la visión- cuando renunció al Premio Nobel en 1964, 
entre las razones que diera, incluyó que no le correspondía a él, 
no habiéndoselo dado aún al gran poeta Pablo Neruda ... 

Al fin, en 1971, '"el premio de las equivocaciones" tuvo su 
acierto máximo --como cuando premió a Romain Rolland, a Rabin
d rana:h Tagore, a Gabriela Mistral, a Bertrand Russell, a William 
Faulkner, a Juan Ramón Jiménez, a otros pocos más. Y no se co
metieron errores como los de Benavente, John Steinbeck, Winston 
Churchill -egregio estadista y mediocre literato-, Alejandro Sol
)'enitsin y mucho más. 

LAs grandes fallas del Nobel, residen en sus omisiones. Se loco
menzó a aplicar en 1901, y su primer ganador fue un modesto y 
dulce poeta francés, Sully Prudhome. Y no se premió a León Tols-
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toy, -uno de los más grandes novelistas de todos los tiempos-, a 
Galdós, a Unamuno, el pensador español al par de Gracián y Lo. 
yola. Se ignoró a Rubén Darío y a Mark Twain, muertos los dos 
en l 910, siendo cada uno de ellos la figura mayor de su región y 
de su idioma. Y, para colmo de asombros, ya en la época contem
poránea, no se hizo caso en la Academia Sueca nada menos que de 
Marcel Proust, de James Joyce, de D. H. Lawrence, de Franz 
Kafka ... 

Antes de la designación de Neruda, el Premio Nobel llevaba el 
camino del descrédito. Se hablaba de dosificaciones políticas, de 
influencias extraliterarias. 

Y entonces, en este año de 1976, ocurre Saúl Bellow. 
Con eso, se reparaba un poco el error que constituyó -a juicio 

de yanquis y extranjeros- la designación de John Steinbeck en 
1962. 

La narrativa norteamericana -singularmente la novela- al
canzó su clímax entre las dos guerras mundiales, cuando la apari
ción de la ge11eració11 perdida, nombre inventado, según se afirma, 
por Gertrude Stein, novelista ella misma, crítica y, sobre todo, pro
motora y centro, en París, de esos escritores, algunos de los cuales 
llegaron a una significación toral en la literatura norteamericana y 
universal. Eran ellos, principalmente Scott Fitzgerald. cuya novela 
The G,·ear GatJby, es el gonfalón y emblema de la "genera.-ió11 per
dida''. Los otros fueron William Faulkner, maestro reconocido de 
buena parte de la nueva y extraordinaria promoción narrativa lati
noamericana: Rulfo, Fuentes Cortázar, Lezama Lima. Hmingway, 
acaso el de mayor "promoción" aunque menor influencia. John Dos 
Passos a quien Sartre llamó "el mayor novelista contemporáneo", y 
que tuvo un ocaso desvaído y tristón. Y un poco antes que ellos, 
Theodore Dreiser y Sinclair Lewis, el primer Premio Nobel nor
teamericano. 

La "generació11 perdida", sus antecedentes y secuencias, se eclip
~aron durante cierto tiempo. No muy largo. Se creía que la narra
tiva norteamericana había entrado en receso. Que desaparecidas por 
muerte o por silencio aquellas voces grandes, de prestigio univer
sal, como las más adelante recordadas, el gran país sajón mercan
tilizado y fenicio, ya no tenía nombres dignos de representarlo en 
el mundo de la cultura y, más concretamente, en el de la narrativa. 

Las presencias mayores -¿por qué?- se las pasa en silencio. 
Así Henry Miller -el escritor viviente más grande en plano uni
versal-, no se lo nombra. Ezra Pound, el poeta que no tiene otro 
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antecedente que \'v'hitman en el idioma inglés, no se lo nombra; 
V)adimir Nabokov -de origen ruso como Bellow y figura prima 
de la narrativa universal- se lo silencia. Y quién, que no sea un 
iniciado, perteneciente a una mafia literaria clandestina, nombra 
públicamente Bajo el VOfrá11, de Malcolm Lovry, sin duda la novela 
más extraordinaria que se haya escrito después de Proust, Joyce y 
Kafka... (Este despué, es simplemente cronológico, no signifi
cante de superioridad). Pero. bueno: Malcolm Lovry, un poco como 
Rimbaud y un mucho como Alain Fournier, se eclipsó después de 
dejarnos esa obra maestra. 

DURANTE )" después de la segunda guerra mundial, se produce 
en los Estados Unidos una eclosión abundante y rica de narradores 
que, muy pronto, se pusieron a nivel -y muchos sobrepasaron- de 
los al parecer irreemplazables miembros de la generación perdida. 
Fueron ·éstos, principalmente, Saúl Bellow, Norman Mailer, Jack 
Keruac y Truman Capote. A última hora, con todo el aparato pro
mocional inaugurado por liellow, Mailer y Capote, aparece Jerzy 
Kosinski ... 

Este último, polaco de descendencia judía, que Jlegó a los Es
tados Unidos con su juventud bien avanzada, pero que no escribe 
sino en idioma inglés. Idéntico en ello al caso de Bellow, judío ruso, 
nacido en una aldea cercana a Québec, Canadá; pero que se incor
pora a los movimientos culturales de primera fila en los Estados 
Unidos. Como Malcolm Lovry -el más grande de todos- que es 
inglés y largamente avecindado en México, donde escribe su novela 
incomparable. 

TiRUMAN Capote -de su verdadero nombre Truman Streckfus 
Persons- se ha sabido administrar. Hasta el punto de que, a pesar 
de su pequeña estatura y su aparente insignificancia, es hoy un 
pla_y.boy del clan de Jacqueline Kennedy Onassis, ya que figura en 
el jet-sel como cbe1·,1/ier.sert•a11/e nada menos que de la Princesa de 
RatziviJI, hermana de la viuda del Presidente. . . Largo tiempo se 
mantuvo escribiendo cuentos, como O'He11ry. Luego, novelas como 
"El Arpa de Pasto'' -Tbe Grass Harp-, "La Burla del Diablo" 
-Beat the Devil. Hasta que dio el gran golpe con A Sangre Fría, 
best sel/er absoluto durante mucho tiempo. 

Nonnan Mailer pudiera ser, actualmente, el escritor más pro
fundamente norteamericano sin límite de tiempo. Cada obra suya 
es un escándalo heroico. Escritor -novelista principalmente-- en 
nota mayor, que nos recuerda a ese gran maldito, escritor insupe-
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rabie, Louis-Ferdinand Celine, el de El Viáje al Fi11 de la Noche. 
Solamente que el francés obra y escribe a contra-corriente, y este 
gringo magnífico dice todo a favor de la corriente. Citemos breve
mente esa colosal epopeya de la guerra última: Los Demudas y 
lor Muer/os, récord absoluto de ventas en lo que va de siglo: ha 
sobrepasado los cinco millones de ejemplares. Traducida a todos los 
idiomas. Y luego U.11 sue,ío Ame,-ica110 y, entre muchas otras, esa 
cosa asombrosa, Los ejércilos Je la No.-he, novela móvil, de perso
naje múltiple, contra el crimen de Vietnam. Después de muchas 
obras sustanciales, escribe la Biogr,qía de Marily11 Mo11roe, por la 
cual se asegura que ha recibido un millón de dólares. . . Cuando 
le preguntan, en México, si es verdad esa versión, el gringo sim
pático, en la televisión responde: "No fue tanto". 

Y llegamos a Saúl Bellow. 
Es, a la altura de Nabokov y a semejanza suya, un inmigrante 

ruso de raza judía. El inmenso creador de Lclita, en su crecida ma
durez, se establece en los Estados Unidos y adopta la nacionalidad 
norteamericana. Este, Bellow, nació en 1915, en Lachine, cerca 'de 
Québec, de padres judíos rusos inmigrados al Canadá. Y solamente 
en 1924, a los nueve años de edad, pasa a establecerse, con su fa
milia, en Chicago. Es pues, en rigor, un judío canadiense. Naciona
lizado con su familia en los Estados Unidos. 

Terminados sus estudios medios, ingresa en las universidades de 
Chicago y Wisconsin, donde llega a todos los grados del saber en 
la rama de antropología. 

Su carrera literaria es rutilante. Además de su colaboración en 
diarios y revistas. Después de ganarse los concursos Guggenhein y 
Ford, publica libros. Sin pasos de principiante. Aparecen libro tras 
libro, sus novelas: Dangli11g man, 1944, The ,,ictim, 1948, The ad-
11entures of Augie March, 1953. Y llega su primer gran éxito: Seise 
the day. Carpe Diem: Coge la flor del día, según la traducción en 
español. Exito total de crítica y librería, seguido de Henderso11 the 
rai11 Ki11g. He11derso11, el Rey de la Uuvia, que se convierte en an
churoso best-.re/le,-, inmediatamente traducido a casi todos los idio
mas. En español, con un éxito apenas igualado, fue publicado por 
una de las editoriales más prestigiosas: Joaquín Mortiz, de México. 
Me hallaba entonces en la capital mexicana, y el éxito de este libro 
no lo había tenido ninguno de los de la generación perdida, excep
to, acaso, Hemingway. 

Pero el golpe asombroso, que le dio a Bellow una calidad uni
versal semejante a las de Miller y Camus, fue la publicación de Her-
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zog. La traducción española que circuló primero, fue la de la Edi
torial Destino de Barcelona. El New York Times, la declaró una 
de las grandes novelas americanas de todos los tiempos. Y en Eu. 
ropa, donde fue rápidamente traducida al francés, al italiano, al 
alemán, al ruso. Y la crítica más autorizada, llegó a compararla con 
las obras de Dostoievski, Tolstoy, Joyce, Proust ... Como confir
mación de este abrumador prestigio, Bellow obtuvo el "Premio 
Nacional de Literaturaº', que lo otorga un jurado compuesto por 
los mayores literatos de trece países y, naturalmente, el Pulitzer . .. 

Desde entonces, el nombre de Saúl Bellow ha sido barajado entre 
los de sus contemporáneos -con ligeras diferencias de edad- Nor
man Mailer y Truman Capote. Y ligeramente mayor que el fenó
meno de estos días, Jerzy Kosinski, judío como él, nacido en Po
lonia e inmigrado a los Estados Unidos muy recientemente, en 1957. 

Mailer, Bdlow, Capote, Keruac, Kosinski, son algo como el 
Boom norteamericano de narradores, semejante al nuestro, latino. 
americano. Inclusive en su capacidad extraordinaria de promoción. 
Propia del país en donde ha sido inventada la sociedad de .-omumo. 
La máquina publicitaria es allá más fabulosamente montada para 
reediciones, traducciones, crítica. Pero, posiblemente Juan Rulfo -el 
de mayor tiraje, traducción, venta y difusión entre los nuestros-
acaso no llegue -habiendo Pedro Páramo sobrepasado las cien edi
ciones con más de un millón de copias solamente en español- a 
igualar aún los tirajes, traducciones de Herzog o Carpe Diem de Be
llow; Los Demudos J' /os 1\luertos y Los Peregrinos de la Noche de 
Mailer; A Sangre Fría. de Truman Capote: esos asombrosos Desde el 
JardÍ/1 y El ,-1.rbol del Diablo de Jerzy Kosinski ... 

E STO, respecto de la presencia avasalladora de Saúl Bellow en 
la literatura universal contemporánea. 

Digamos algo sobre apreciación de la obra: 
Se trata de un judío, profundamente enraizado en sus costum

bres, tradiciones y su ley. Y al mismo tiempo, un norteamericano 
agradecido. El judaísmo esencial, le resuma por todos los poros. 
Mi pasión desenfrenada por la obra sin igual de Marce( Proust, el 
gran judío francés, me ha hecho, al conocerla, embelesarme en la 
obra de Bellow, encontrarme a cada página, sobre todo de Herzog 
y de Carpe Diem. La hondura -<JUe en los latinoamericanos ac
tuales la encontramos principalmente en Lezama Lima, Carlos Fuen
tes el de Terra Nostra, Juan Rulfo y Guimaraes Rosa- esperma
nente y profétic:i en Bellow. Oigámoslo: 
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''faa gran artista, la muerte, empieza lentamente a dar sus pri-
11,eros toques en tadoJ 101 hombreJ''. Y en otro lado: "Nachman y 
Laura babía.11 recorrido Europa, y e11 el país de Rimbaud, habían 
leído en 1•oz ,,Ita las cartas de Van Gogh y lo.r poemas del Ri/ke''. 

Nada más entrañado en Bellow que su ser-judío, su esencia ju
día. Su humanidad por todas partes, judía. Dice: 

"Yo era judío y, por tanto, una reliquia, la mismo que loJ la
ga,·tos son reliquias de 1111a gran edad de reptiles. Vivimos en una 
época de agotamiento espiritual. Todos los antiguos sue,ios ba11 si
do J'ª soñados". 

Bellow es, en el sentido estricto, un escritor e11gagé. Comprome
tido con el hombre total, con su raza judía, con su ser fundamental. 
Sin que ese compromiso, en ningún momento, se convierta en pré
dica, en advertencia, en militancia. Es Jo que en lenguaje norteame
ricano, se podría decir un progresista. Un liberal. Un demócrata. 
Ama la vida, a través de sus personajes y de la totalidad de su 
obra, particularmente estética, literaria, pero también, sin someti
miento a la realidad, realista. Y, amando la hondura, ama la leve
dad. Es el menos épico de los nuevos novelistas norteamericanos 
del "Boom" posterior a la guerra. 

El ha ido a las honduras esenciales del hombre. A sus flaquezas, 
singularmente a las relacionadas con el sexo, sin ser él mismo, como 
Keruac, Norman Mailer, Jerzy Kosinski o Truman Capote, un se
xualista ni menos un pornógrafo. No elude los problemas sexuales 
que interesan la existencia de sus personajes, pero no busca la se
xualidad como elemento de atracción. ¿Pesimista? Acaso: es un in
migrante judío -el desterrado eterno-, su cuna han sido las balas. 
la bomba atómica, la guerra. Oigámosle: 

"Todo hombre nace para ser huérfano y para dejar huérfanos 
después de s11 muerte. Herzog siempre /lei•aba 1111 libro para leerlo 
e11 el metro o en el autobrí.<. ¿De qui: tl'a!arÍa el de aquel día? ¿De 
Simmel o de Túlhard de Cha,·din? ¿O acaso de Whitehead?'' 

Pero no vaya a creerse que es un transcendentalista aburridor. 
Todo lo contrario: posee la capacidad de apasionar al lector menos 
por la acción novelesca que por la peripecia interna de las almas. 

Aventura, realismo poderoso, hallamos por ejemplo en su ori
ginalísima novela Henderso11, el Rey de la Lluvia. Es, en toda su 
intensidad y extensidad, una novela de aventuras. Pero aventura 
con alma: la del millonario norteamericano que resuelve a irse al 
centro de Africa, donde asume las excelencias de "Rey de la Llu
via", de amigo de los leones, de dominador de las fuerzas extra
humanas. 
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En cambio, en Ca;pe Diem, "Coge la flor del día", según la tra
ducción corr;mte de la frase horaciana, encontramos el buceo im
placable en la aventura del hombre, de un hombre. Por dentro y 
por fuera. Es la biografía del fracaso. Sin excepcionalidad, que le 
quitaría verosimilitud, es la historia desolada de un hombre fuerte, 
bien dotado para el reto de la vida, física, social y económ;camente. 
Para edificar su desventura, no necesita el ··caso··, la rareza. Lo 
que a Tommy \v'ilhelm le pasa, es corriente. Su infortunio no se 
basa en invalidez física, nacimiento oscuro, familia descarriada, pa
dres delincuentes o, por lo menos, ebrios, vagos prostituidos ... 
No. Los que deben vivir en torno de él, viven. Los que han debido 
morir, se han muerto. Unos se han quedado, otros se han ido. Buen 
pasar económico. Regular capacidad mental. Pero todo salía mal, 
todo ... ""La fuen:e de todas las lágrimas había brotado de él, ne
gra, profunda y caliente, y se vertía, y agitaba su cuerpo, inclinando 
su terca cabeza, doblándole los hombros, retorciéndole la cara, pa
ralizando hasta las manos con que sostenía el pañuelo. El gran 
nudo de malestar y dolor de su garganta se hinchaba hacia arri
ba. . . y cedió por completo, y se sostuvo la cara y lloró. Lloró de 
todo corazón ... " 

Pero, la gran obra de Bellow es Herzog. Para todas las glorias 
y todos los premios. 

¿ P,uEDE discutirse la atribución de este Premio Nobel? Claro que 
sí. Pueden aceptarse otras preferencias; las mías, por ejemplo, irían 
a Henry Miller, el de los Trópico1 y veinte obras cercanas a la ge
nialidad; a Vladimir Nabokov, el de Ada y Lo/ita; a Lawrence 
Durrel, el de El Cuarteto de Alejandría y El Cuilderno NegrO; a 
Juan Rulfo, el de Pedro Pártln11J; a Malraux, el de Lfl Condició11 
Hum,,na y Antimemorifls; a Norman Mailer, el de Lo1 Demudo1 
f 101 l\1Me,-to1. . . Pero si no hubiera recaído en Saúl Bellow el 
premio, él estaría en la lista de mis prefe~encias y reclamos. Le ha 
caído a él, al formidable autor de Herzog que, con Malcolm Lovry, 
el de U11der the Volctll1o, recientemente desaparecido, han escrito 
las mayores novelas de la contemporaneidad. Está bien. Con eso, el 
Nobel se redime de errores como Winston Churchill, John Stein
beck, Alejandro Solyenitsin ... 

PIENSO -y así se lo dijo en su oportunidad- que este grupo de 
grandes escritores norteamericanos, sucesores de "la genertlCió11 per
dida"' de Gertrude Stein, varios de los cuales -Sinclair Lcwis, Wil-
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liam Faulkner, Ernest Hemingway y el dramaturgo Eugenio 
O'Neill- obtuvieron con justicia el galardón; pienso que son los 
que inauguraron la "promoción en grande" de la literatura. Nin
guno de ellos ha dejado de tener best-.1ellers universales, como Bel
low, Mailer, Capote y ahora Kosmski, además de los desaparecidos 
Keruac y -aunque nar:ido en Inglaterra- Malcolm Lovry. Nin
guno de ellos ha dejado de ser traducido a todos los idiomas. Y en 
la vida, conocidísima es la presencia de Capote, Mailer y Bellow ... 
Ellos inauguraron el Boom literario norteamericano, como Vargas 
Llosa, Fuentes, Cortázar, García Márquez lanzaron el Boom latino
amer:caoo, preced:dos por escritores aún no superados como Asturias, 
Lezama Lima, Guimaraes Rosa, Macedonio Fernández, Filisberto 
Hernández, Pablo Palacio, Alejo Carpentier, Aguilera Malta, José 
Reweltas. Y seguidos por los nuevamente llegados Augusto Roa 
Bastos, José Donoso, Bryce Echenique, Miguel Otero Silva, Marco 
Antonio Rodríguez, Salvador Garmendia, !van Egües ... 

Se ha premiado con el Nobel a un representativo de primera 
clase del Boom norteamericano. ¿Se estará acercando ya al Boom 
latinoamericano? Algunos lo merecen ampliamente, ya. 



MIS RECUERDOS DE DON ANTONIO 
MACHADO 

Por R11bé11 LANDA 

EXAMEN de me1afiJica. No sé bien cuándo ni en dónde conocí 
a don Antonio Machado. Probablemente me lo presentó en 

Madrid, en la calle, su hermano José durante la Primera Guerra 
Mundial. Entonces apenas hablamos. La segunda vez que nos vimos 
fue una tarde de septiembre (¿ 1917 ?) en los claustros bajos de la 
Universidad Central. Los claustros estaban casi solitarios y en silen
cio. Yo iba a examinarme de una signatura del doctorado de Filo
sofía, precisamente de Metafísica. Allí estaba don Antonio Macha
do. Le saludé, y supe, sorprendido, que también él iba a examinarse. 
Nos sentamos en uno de los poyos próximos al ángulo del claustro 
que está más cerca de la calle de los Reyes. Teníamos enfrente los 
ventanales que dan a un pequeño jardín interior, algo abandonado, 
sombrío, con árboles altos, de mucha fronda: casi el único encanto 
de aquel caserón desapacible construido por los jesuitas. Un sacer
dote joven paseaba por el claustro. Don Antonio Machado dijo: 
"En todas estas cosas hay siempre un cura, y siempre es el peor". 
Llegaron los tres profesores que habían de examinarnos: Ortega y 
Gasset, García Morente y otro, que no recuerdo. Pronto el bedel 
anunció a voces que el examen iba a empezar, y entramos los tres 
alumnos en el aula. Era una habitación pequeña, con poca luz, que 
venía de la estrecha calle de los Reyes. Ortega en el examen, que 
era oral, pedía al alumno que hablase de un clásico de la Filosofía 
elegido por el mismo alumno. Pude oír que don Antonio Machado 
hablaba de Kant; pero no me enteré de más, porque hablaba bajo. 
y de la calle entraba ruido de coches. No sé si fue en aquella oca
sión o más tarde, cuando me elogió el libro de Morente acerca 
de Kant, sobre todo por la claridad con que exponía puntos difíciles. 

E11 Toledo. José Machado, trabajaba como yo, en el Colegio de 
segunda enseñanza que se organizó en la Residencia de estudiantes. 
Me propuso que fuese con él y con su hermano don Antonio a 
pasar dos días en Toledo, y me pidió que yo les guiase (hacia 1917 
o 1918). Salimos de Madrid una mañana temprano. Fuimos en 
tren, en un coche de tercera: habíamos convenido gastar poco. Nos 
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hospedamos en una posada ( así se llamaba) que había en el :zoco.. 
dover; pero no tenía entrada de carros ni de caballerías, ni se veían 
allí arrieros, era una casa de huéspedes, en un piso alto, que yo 
sabía por amigos míos que tenía un ambiente agradable. 

Para mí el atractivo principal de la excursión era estar con don 
Antonio Machado, y trataba sobre todo de que la excursión fuese 
a gusto suyo. Pronto vi que era persona fácil de agradar. Todo le 
parecía bien. Era sencillo, natural, de una finura exquisita y espon
tánea al tratar a los demás. Era ya uno de los mejores escritores 
españoles de su tiempo; pero nunca parecía pensar en esto, ni que. 
rer que los otros lo pensasen; más bien se colocaba como el último 
en el grupo. Habló poco. Más tarde supe que para hacerle hablar 
era preciso estimularle: tendía a estar callado y a oír. Otras perso
nas, visitando ciudades como Toledo, no pueden evitar el hacer 
comentarios que a veces son pretensiosos y sin valor. Pero se notaba 
que don Antonio l\lachado sentía interés, porque se fijaba en todo, 
y siempre estaba dispuesto a ver más. Y a entonces no podía andar 
de prisa; pero anduvimos mucho, como cuando íbamos guiados a 
buen paso en las excursiones de la institución por nuestro común 
maestro Cossío, seguido de muchachos y muchachas acostumbrados 
por él a escalar las cumbres del Guadarrama. Aunque yo temía can
sarle, y con frecuencia le proponía que descansásemos, creo que sólo 
descansamos un rato por la noche en un café. Así pasamos andando, 
de pie, mirando cosas de arte, buena parte de la mañana del primer 
día y toda la tarde, toda la mañana del segundo día y parte de su 
tarde, hasta tomar el tren de vuelta a Madrid. También nuestra 
modesta y tranquiia casa de huéspedes parecía agradar a don Anto
nio, la gente atenta que nos servía, la comida aderezada con cui. 
dado. Me dejó la impresión de una persona encantadora. 

En la sala de profesores. Tardamos en volvernos a reunir. Hacia 
el año 1926 fui a enseñar al Instituto de Segovia. Don Antonio 
Machado era allí profesor de francés, y allí seguimos los dos hasta 
después de proclamarse la segunda República. Por lo menos du
rante un curso tuve entre dos clases una hora libre. Esto, que un 
profesor lo considera siempre como un grave trastorno, para mí fue 
entonces una de las suertes grandes de mi vida, porque también 
don Antonio Machado tenía libre aquella hora entre dos clases. La 
pásabamos los dos solos charlando. Yo sabía ya por nuestros amigos 
de Segovia, que don Antonio tendía a estar callado, y que para que 
hablase era preciso incitarle un poco. Aunque no hacía mucho tiem. 
po que nos conocíamos, en nuestro pasado había recuerdos comunes 
de que nos gustaba hablar. Su padre, como el mío, fue republicano, 
y uno y otro muy amigos de don Nicolás Salmerón. El padre de 
don Antonio Machado escribió en "La Justicia", el periódico del 
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partido que dirigía Salmerón. Y los dos nos habíamos educado en la 
Institución Libre de Enseñanza. lbamos descubriendo co:ncidencias 
en nuestras admiraciones y afectos. Por ejemplo, un día don Antonio 
me dijo que de sus maestros de la Institución el que más estimaba 
con don Francisco Giner y el señor Cossío era don José de Caso, a 
cuya clase de filosofía en la Universidad Central asistí yo varios 
años y de quien aprendí mucho. Era discípulo de Salmerón y amigo 
antiguo de mi padre como del de don Antonio Machado. Del señor 
Caso (así le llamábamos sus alumnos) contaba don Francisco Giner, 
que no sabía de ningún profesor que preparase tanto sus clases. Los 
dos vivíamos fuera de la iglesia católica, y los dos estábamos acos
tumbrados a un ambiente de tolerancia y de respeto, en el que podía 
convivir con no católicos sin molestia alguna el católico más sin
cero. De esto creo que no hablamos nunca. Y sí con frecuencia 
de literatura. Don Antonio leía mucho. Me dijo que había leído 
todas las obras dramáticas de Lope de Vega, y comentándolas me 
decía que el verso servía para dar concisión al diálogo, a diferencia 
de lo que aparece en obras dramáticas españolas en verso del siglo 
xx. 

Muy pronto se interesó por el teatro. Siendo estudiante formó 
con su amigo el poeta Antonio de Zayas ( después Duque de Amalfi 
y diplomático) una compañía de aficionados que representaba en 
los barrios bajos de Madrid. Una vez representaron un drama cuyo 
asunto era la vida de Cristóbal Colón. Cuando en una escena Colón 
se lamentaba de que le habían abandonado, y estaba pobre y ham
briento, un espectador le tiró un panecillo. que fue a darle en la 
cabeza con gran regocijo del auditorio. 

La compañía estaba muy mal de fondos, y de crédito también. 
Durante el primer acto de una de las representaciones se presentó 
el peluquero que le había provisto. Exigió el pago inmediato del 
alquiler y, como en aquel momento no tenían dinero suficiente, se 
llevó sus pelucas, barbas y bigotes. Sin ellos aparecieron los actores 
en las escenas siguientes de la misma obra. Más tarde don Antonio 
Machado llegó a trabajar algún tiempo, poco, en la compañía de 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Conservó siempre 
la amistad con Antonio de Zayas, pero en política pensaban de ma
nera muy distinta. Zayas era muy conservador, y más que conser
vador. Según Antonio Machado, cuando le enviaron a Buenos Aires 
como embajador de España, no podía admitir que fuese embajador, 
sino vurey. 

Machado conocía bien la literatura francesa. Leyó muy pronto 
la larga serie de volúmenes de Proust. Hablándome de Si Je grain 
ne me,m de André Gide, me dijo que algo de lo que sobre sí mismo 
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y sobre Osear \Vilde cuenta Gide en este libro es repulsivo, que 
los escritores franceses habían dado ya tantas vueltas al amor que. 
para escribir algo nuevo, trataban de aberraciones. Me habló con 
gran respeto de Rubén Darío, a quien trató en París. Creía que be
bía, pero no era fácil advertirlo, porque lo hacía con gran pudo:. 
Sentía gran admiración nn sólo pnr l.t obra, sino también por la 
persona de Valle Inclán. Decía de él que sabía soportar con gran 
dignidad estrecheces económicas y sufrimientos. Me contó que, cuan
do en un café de Madr:d, una botella lanzada contra otra persona, 
hirió casualmente un brazo de Valle lnclán, y fue preciso ampu
társelo, se negó a que empleasen ningún anestésico, y soportú la 
operación con entereza enorme, sin una queja. 

Don Antonio Machado no hablaba mal de nadie. Su agudo sc:
tido crítico se manifestaba en ironías deliciosas que nunca tenían 
la intención de herir. Alguien me contó, que al invitarle para c¡uc 
hablara en un acto en Segovia organizado con motivo del centenari,, 
de Pestalozzi, contestó: "Para eso no cuenten ustedes conmigo; s,í'<> 
cuando celebren el centenario de Herodes". Unicamente en la int;_ 
midad llamaba "Las Euménides" a do, señoras de muy mal genio 
e implacables en sus luchas provincianas. Un excelente amigo suy,1 
de Segovia solía llevar de excursión en su automóvil a don Anto
nio Machado y a otros amigos; pero el automóvil le ocasionaba mu
chas contrariedades, porque con frecuencia dejaba de marchar. f:11 
una de estas paradas imprevistas, mientras el dueño del automóvil 
trataba de arreglarlo, don Antonio y los demás pasearon por l:1 
carretera, y al fin se sentaron en una roca, a bastante distancia 
del coche. De pronto el dueño de éste les gritó de lejos: iTráiga1:me 
una cuerda! Don Antonio comentó: La quiere para ahorcarse. 

No le gustaba la nieve; decía que el campo nevado parecía que
darse sin vida. Un invierno, yendo en tren de Segovia a Madrid, 
había tanta nieve en la vía que el tren quedó detenido cerca del 
túnel de Tablada, y allí en los vagones, tuvieron que pasar la noche. 
Al día siguiente les enviaron desde Madrid un tren de socorro. D.m 
Antonio debió tomarlo con mucha tranquilidad, como hacía siem. 
pre, y contaba con gracia escenas cómicas que presenció entonces. 

Don Antonio y sus a/ur,wos. Su trabajo de enseñar francé; ,1 

principiantes no le gustaba. "Mi subida de todos los días al Ca'v,t
rio" llamaba a la subida desde la plaza de Azoguejo de Segovia 
hasta su cátedra del Instituto. En sus últimos años de Segovia an. 
daba con dificultad, y decía: "Primero subir la interminable escal:
nata que va al lado del acueducto, desde el Azoguejo a la plaza 
del Instituto; luego unos escalone, para entrar en el jardín de éste; 
ya dentro la escalera del piso bajo al principal; desde el claustro 
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alto el aula cuatro o cinco escalones más; aún dentro de la clase 
otros escalones para llegar al estrado del profesor". 

Pero de su trabajo en el Instituto lo que menos le gustaba era 
examinar. Muchas veces estm•c con él en el tribunal de exámenes. 
Estos le parecían interminables. "¿De dónde saldrán tantos alum
nos?", decía. "Parete que brotan hasta debajo de las piedras". Aun
que por su antigüedad en el escalafón le correspondía presidir el 
tribunal, nunca se sentaba en el centro, sino en una esquina de 
la mesa, y muy cerca de él el alumno que se examinaba. Los dos 
hablaban tan bajo que nadie más se enteraba de lo que sucedía en 
el examen. Y don Antonio aprobaba a todos; pero una vez un 
alumno, para su desgracia, en lugar de sentarse cerca de don An
tonio, se quedó de pie ante la mesa del tribunal, y no muy cerca. 
Don Antonio tuvo que levantar la voz para preguntarle, y al alum
no también se le oía perfectamente. Era un examen de Historia de 
la literatura española. Don Antonio hizo varias preguntas y a nin
guna contestó el alumno. Con el deseo de salvarlo le preguntó más. 
Idéntico resultado. Don Antonio tuvo una última esperanza y le 
dijo: "¿Quiere decirnos algo sobre Cervantes?". Respuesta del alum
no: "No me suena". Que yo sepa es el wnico suspenso que dio don 
Antonio Machado. 

Un día tuvimos que examinar a una mujer joven que sabíamos 
se había quedado viuda y con hijos, y para ganarse la vida había 
decidido hacerse enfermera. Entre otros requisitos le exigían el exa
men de ingreso en la segunda enseñanza. Don Antonio presidió el 
tribunal. Contra su costumbre esta vez no dejó hacer ni se dejó 
llevar. Como presidente tomó la iniciativa. "Háblenos usted de geo
grafía de España" dijo a la señora. "Usted sabe que el río Tajo 
pasa por Toledo y desemboca en el Atlántico por Lisboa". Y antes 
de que ella pudiese hablar, continuó: "Sí, eso lo sabe usted. Ahora 
díganos algo sobre Aritmética. Usted también sabe que cinco por 
cinco son veinticinco ¿no es verdad? Sí, eso también lo sabe usted". 
Y así continuó hasta que dijo a la señora: "Puede usted retirarse". 
Ni a ella ni a los demás miembros del tribunal nos dejó hablar. 
Propuso un aprobado. No hubo discrepancias. 

Durante algún tiempo enseñó en el Instituto de Segovia, además 
de francés, lengua y literatura españolas. Me contó que le había 
dado muy buen resultado leer a los alumnos el poema del Cid en 
la edición de Pedro Salinas en verso y español moderno ( supongo 
que siendo práctico como actor, lo leería muy bien). Este consejo 
suyo me ha sido utilísimo. Cuando estando en el Instituto de Segovia 
tuve que encargarme de una clase de español leí a los alumnos el 
poema del Cid en la edición de Salinas, precisamente en un ejem. 
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piar que me prestó don Antonio y que le había dedicado Salinas. 
Les interesó mucho. 

Don Antonio académico. Cuando fue elegido académico de la 
lengua, los alumnos del Instituto de Segovia quisieron mostrarle su 
afecto. Después de pensarlo mucho decidieron al fin entregarle un 
álbum con las firmas de todos ellos. Se fijó el día de la entrega. 
Nadie había preparado nada. Fue algo muy espontáneo y natural, 
lleno de cordialidad, sin afección alguna. Los profesores nos había
mos reunido en el despacho del director. Este pensó que la entrega 
debía hacerse en el paraninfo, y allá fuimos todos, profesores y alum
nos, recorriendo la escalera y los claustros algo más despacio que 
de costumbre, pero sin orden determinado. Llegamos al paraninfo 
y fue uno de esos momentos en que don Antonio, a pesar de su 
aire descuidado y su aspecto de niño distraído, tomó la iniciativa, 
sin duda para evitar toda solemnidad. No se sentó, se fue hacia un 
rincón, y allí acudieron sus alumnos y le rodearon. Hablaron breve
mente en tono natural. Recuerdo que oí a don Antonio decirles: "Yo 
tengo vocación de niño". 

A don Antonio lo eligieron académico sin que él lo solicitase, 
y nunca llegó a serlo, porque nunca llegó a tomar posesión del 
cargo. Me dijo el tema que había elegido para el discurso de in
greso: la poesía romántica en España, o la poesía española en el 
siglo XIX, no recuerdo bien. 

La Universidad Popular de Segovia. Don Antonio Machado fun
dó con otros profesores y personas de profesiones liberales la Uni
versidad Popular Segoviana. Al principio ésta no tenía local propio. 
Todo lo que poseía era un armario, al cual hicieron sitio en la 
escuela normal de maestros. Los profesores de la Universidad Popu
lar daban gratuitamente clases nocturnas, organizaron conferencias 
públicas y una biblioteca circulante que prestaba libros a personas 
de la capital y de los pueblos de la provincia. Don Antonio daba 
una clase de francés y contaba que siempre tenía alumnos, pero que 
todos eran nuevos cada día. También decía que la Universidad Po
pular era una caja de resonancia, porque no teniendo más que un 
armario, se hablaba mucho de ella en Segovia y aun en Madrid. 
Como don Antonio iba con frecuencia a Madrid y tenía allí muchas 
amistades, solía encargarse de buscar conferenciantes. A éstos la 
Universidad sólo les pagaba el viaje y la estancia en Segovia. 

Dio muchos libros para la biblioten1 de la Universidad Popular. 
En esto, como en todo, era muy generoso. A mí varias veces me 
prestó y me regaló libros. 

El café y /01 amigoI. A primera hora de la tarde don Antonio 
solía reunirse con varios amigos en el café de la Unión, viejo y 
antiguo, con largos asientos de terciopelo rojo y sobre ellos, espejos 
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a lo largo de todo el muro. De la calle, estrecha, llegaba poca luz. 
Estaba y acaso esté todavía, en la calle Real, entre la iglesia de 
San Martín )'. la Plaza Mayor. En la parte de atrás tenía un comedor 
con balcones que daban al paseo del Mirador, abiertos creo, en las 
antiguas murallas románicas, y que tienen una vista hermosa: abajo 
el Clamores, un arroyo cubierto por arboledas de chopos, olmos, 
acacias y castaños de Indias. Al otro lado del Clamores la iglesia 
y el barrio de San Millán, las lomas del pinarillo y más allá de los 
pinos casi enanos campos de trigo, y en el fondo la sierra de Gua
darrama con nieve la mayor parte del año. Allí, del lado norte, 
dura más la nieve que en la vertiente de la sierra que se ve desde 
Madrid. Alguna vez comimos en aquel comedor los amigos con 
don Antonio. Desde los últimos tiempos de la monarquía sirvió para 
reuniones del partido republicano. De allá salió la lista de candi. 
dato5 republicanos a concejales que triunfó, casi toda ella, también 
en Segovia, en las elecciones que trajeron la república. 

Don Antonio tenía en Segovia un grupo de amigos excelentes, 
gente joven interesante. Casi todos formaban parte de la universi
dad Popular, y habían recibido el influjo del maestro señor Zambra. 
no, padre de la escritora María Zambrano. A él perteneció un buen 
escultor, Barral, que en 1936 murió heroicamente en el frente de 
Madrid. No era un círculo cerrado, todo lo contrario. Una tarde, 
sentado a la mesa del café con don Antonio, estaba un hombre des
conocido para mí. Pregunté quién era: "un chofer"', me dijeron, 
como algo muy natural. Y muy natural era esto en el ambiente social 
tan democrático que es característico de España. Allí es muy natural 
que un obrero se sientt" 2 la misma mesa de igual a igual con 
intelectuales y, sobre todo, con un intelectual como don Antonio 
Machado, que en su sencillez, es una de las personas de mayor 
distinpón que he conocido. Y allí es muy natural que un obrero 
quiera oír hablar a un escritor como Machado. Ni en su traje ni 
en sus maneras se diferenciaba el obrero de los demás del grupo. 
Y sin duda se sentía en un ambiente acogedor. Alguna vez don 
Antonio hablándome del teatro clásico español, me dijo que éste 
se hallaba muy cerca del pueblo, y me refirió que en Madrid, es. 
tando dos obreros leyendo en una cartelera de teatros el anuncio 
de La t•ida es sue,íO, oyó que uno decía al otro: '"Eso es lo nuestro··. 

Aquellos jóvenes, ya formados, muchos de ellos casados y con 
hijos, sentían un profundo afecto por don Antonio, como por un 
padre o un maestro. Nunca hacían alarde de ello, al menos delante 
de él. Nada al exterior indicaba que Machado presidía el grupo. 
Para no pocos de ellos era el hombre que más había influido en 
su vida. Don Antonio tendía a estar callado y dejaba hablar; pero 
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sus amigos derivaban hábilmente la conversación de modo que le 
estimulaban a participar activamente en ella. 

Este grupo, en la década de 1920 publicó una revista literaria 
como por entonces se hizo en otras provincias españolas, y algo 
más tarde, hacia 1930, un diario republicano Segovia Republicana. 
Si no recuerdo mal don Antonio colaboró alguna vez en los dos, y 
creo que en uno de ellos leí un artículo suyo sobre el teatro y el 
cine. Sostenía que tiene mucho más valor el primero. 

La casa de huéspedes. Vivía en una casa de huéspedes muy mo
desta, cerca de la iglesia de San Esteban y del palacio del obispo. 
Estuve allí dos o tres veces. La patrona era una buenísima mujer, 
viuda, con un hijo de diecisiete o dieciocho años. Estaban en posi
ción económica apurada. Por esto la casa no tenía comodidades, 
aunque me pareció muy limpia y arreglada. En el cuarto de don 
Antonio sólo había los muebles más indispensables. Era muy frío. 
Tenía una ventana desde donde se veía el pueblecito de Zamarra
mala, el camino en cuesta y el páramo que le rodea. Don Antonio 
de broma decía que en invierno para calentarlo, abría la ventana, 
porque el aire de dentro estaba más frío que el de fuera. Sus amigos 
encontraron para él un alojamiento más confortable y no más caro. 
Sin embargo, no se mudó. Conociendo a don Antonio la explicación 
es fácil: en su casa de huéspedes, por carecer de comodidades, ya no 
quedaba más huésped que él. Si también él se marchaba la situación 
de aquella viuda y de aquel muchacho aún sería peor. Y segura
mente aquella madre y aquel hijo habían tomado afecto a un señor 
que daba tan poco qué hacer, y don Antonio estimaría mucho su 
compañía. 

Una de las pocas veces que fui a aquella casa estaba don An
tonio enfermo. Le pregunté si necesitaba algo, y entonces me entregó 
dinero y me pidió que lo enviase por giro telegráfico. No recuerdo 
para quién, pero sí que era para Soria. Debía tener mucho interés 
en enviarlo, cuando me pidió este favor, porque don Antonio no 
solla pedir nada a nadie. Debiéndole yo tanto es lo único que me 
pidió desde que nos conocimos hasta su muerte, en más de veinte 
años. Supongo que aquel dinero era para los padres de su esposa. 
"La Leonor" que alguna vez nombra en sus poesías y que había 
muerto en Soria hacía ya bastantes años. 

El c11arteto. En Segovia existía una sociedad de conciertos. Se 
llamaba algo así como la "Filarmónica de Segovia". Uno de sus 
conciertos lo dio un cuarteto de músicos jóvenes, acaso de Checos
lovaquia. Debió ser hacia el año 1930. Don Antonio asistió al con
cierto. Fue por la tarde. Aquella misma noche los cuatro ejecutan
tes fueron a mi casa. Le dije a don Antonio que si quería fuese él 
también, y fue. Señal de que no era huraño. Sin Juda le gustó 
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el concierto y le agradaba charlar con aquellos músicos. No sabían 
español, pero sí francés, y en francés hablaron. Es la única vez que 
oí a don Antonio hablar en francés. Lo hablaba con soltura y correc
tamente, hasta donde yo puedo juzgar, y con la na'.uralidad con que 
hacía todo. Intervino mucho en la conversación y aquellos jóvenes 
me dijeron al día siguiente que habían quedado encantados de él. 

La república. Don Antonio pertenecía al partido de "Acción 
Republicana" fundado durante la dictadura de Primo de Rivera, 
entre otros y principalmente por don José Gira!, y en el cual pronto 
se destacó don Manuel Azaña. Ortega y Gasset a poco de publicar su 
artículo "Delenda est monarchia" y hacia el final de ésta fundó 
la "Agrupación de Amigos de la República". Al principio era 
compatible pertenecer a ella y a un partido político; después no. El 
primer acto público y el más importante que organizó esta agrupa
ción fue un mit:n en Segovia, en el cual hablaron Ortega y Gasset, 
Pérez de Ayala y Marañón. Acudieron muchas personas de Madrid. 
Presidió don Antonio. El local era grande, un teatro. Estaba ates
tado. Don Antonio abrió un cuaderno y leyó o parecía que leía. Con 
naturalidad, sin tono oratorio. Leía bien. Se le oía perfectamente 
sin que esforzase la voz. Fue breve, no trató de atraer la atención 
del público hacia sí. Al terminar el mitin los periodistas se acerca
ron a él para pedirle el texto que había leído. Les contestó que no 
había traído nada escrito. "Sí -le dijeron- lo que ha leído usted 
en el cuaderno", e insistió: "En el cuaderno no hay nada escrito", 
y les enseñó las hojas del cuaderno: estaban todas en blanco. Pro
bablemente, para no hacer alarde de oratoria hizo que leía, pero 
no leyó. 

Proc/atnll(t~n de III República en Segovia. El catorce de abril, 
delante de la "Casa del Pueblo" ( de la casa de los sindicatos obreros 
de la UGT: Unión General de Trabajadores) fue reuniéndose la 
gente para ir en manifestación hasta el ayuntamiento. En Segovia 
habían triunfado en las elecciones municipales casi todos los candi. 
datos republicanos, y esto produjo aún más impresión que en otros 
sitios, porque allí nunca habían tenido mayoría los republicanos. Y a 
se tenía noticia de que el jefe de gobierno monárquico había decla
rado: "Anoche España era una monarquía, hoy sabemos que es re
publicana"; ya el rey se había marchado al extranjero. Acudió don 
Antonio a la Casa del Pueblo y le pidieron que fuese al frente 
de la manifestación. A mí me tocó ir a su lado. Ibamus del brazo. 
La manifestación se puso en marcha con un silencio imponente. 
Era lo que más impresionaba. Es muy del pueblo segoviano dominar 
sus emociones y no exteriorizarlas. Este silencio debía agradar a don 
Antonio. lll también iba callado. Sólo habló una vez en todo el 
trayecto. Delante de nosotros un hombre excitado, empezó a dar 
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vivas. Don Antonio enseguida rogó: '"Díganle que no grite". Pasa
mos por debajo del acueducto, atravesamos el Azoguejo, y subimos 
a lo largo de toda la estrecha calle Real, hasta llegar a la Plaza 
Mayor y al Ayuntamiento. 

Como yo iba al lado de don Antonio y no hablamos en todo el 
camino no le vi la cara. Alguien que le miró me dijo que se le 
humedecieron los ojos. Lo dudo. Sí creo que don Antonio estaría 
conmovido, pues la República había sido para su padre y para él 
el anhelo de toda la vida, pero era hombre de enorme dominio de sí 
mismo. Nunca vi que lo perdiese, ni nadie me dijo nunca que alguna 
vez lo hubiese perdido. Con razón dijo de él Rubén Darío en "Opi
niones": "Su vida es la de un filósofo estoico". 

Sus cafés de Madrid. Cuando estaba en Madrid acostumbraba ir 
al café dos veces al día, por la mañana. él solo, a un café tran
quilo y con poca gente. Allí leía y trabajaba. Entonces prefería que 
no le acompañase nadie. Si sus conocidos averiguaban a qué café 
iba por las mañanas y le buscaban en él, pronto cambiaba de café. 
Por las tardes se reunía en otro con sus hermanos. Este es un as
pecto importante de don Antonio: lo unido que estaba con sus 
hermanos. Más de una vez le oí decir a don Miguel de Unamuno 
que para Antonio Machado sus hermanos significaban más en la 
vida que para otras personas. 

JHadrid: lmti/11/0, Comejo de lmtrucáó11 Príblica, 1'1isio11es Pe
dagógicas. El Gobierno de la República fundó en Madrid varios ins
titutos de segunda enseñanza. Don Antonio fue trasladado a uno 
de ellos, y así pudo vivir de una manera permanente con su madre, 
y su hermano José y la familia de éste. Poco después fue nombrado 
Consejero de Instrucción Pública. Creo que vocal de b Sección de 
Bellas Artes. Allí se ocupó sobre todo del teatro en las ciudades, 
asunto que le interesaba mucho. A las reuniones del pleno no asistía 
con frecuencia ni solía hablar en ellas. También fue nombrado vocal 
del patronato de Misiones pedagóg!cas. 

La guerra. En Madrid convivfan, luchaban y se mataban fascistas 
y antifascistas. Era muy necesario tener documentos de identificación. 
Don Antonio no los tenía ni los solicitaba porque nunca pedía nada. 
Supe que más de una vez le habían exigido la dornmentación en 
la calle, y poco después me enteré por una persona de mi familia que 
ya le habían dado documentos de identificación sin que él los pi
diese. Muy a principios de la guerra escribió aqudlo de que todos 
los milicianos de la República parecían capitanes y que los "seño
ritos" eran los continuadores de los Infantes Je Carrión del poema 
del Cid. 

Oc/11/,re de 1936. J.a situaciún ele J\.[;1drid se agravaba por mo
mrntes. Se organii,, el traslado a Valencia de los intelectuales tmi-
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nentes que seguían en la capital. Machado se resistió a marchane 
y, al fin, más tarde aceptó, pero 5i no se separaba de su madre, 
de sus hermanos y de sus sobrinas. El gobierno republicano le llevó 
a una casa de campo próxima a Valencia, en Godeya, rodeada por 
un huerto de naranjos. Allí fui a verle una o dos veces. Como antes 
y como después, en Valencia escrib,ó en favor de la República. 

Y una vez habló por radio, aunque en la zona fascista tenía a su 
hermano Manuel. En el huerto de naranjos me habló de don Mi
guel de Unamuno. Me dijo que se le echaba mucho de menos, que 
su crítica era útil. También me habló del poeta Pedro Garfias: ººEs 
el que ha escrito las mejores poesías sobre nuestra guerra" afirmó. 

Amenazada Valencia, el gobierno se ocupó de que don Antonio 
Machado y su familia fuesen trasladados a Barcelona, y con la ayu
da de buenos amigos catalanes quedaron instalados en el barrio de 
la Bonanova, en una mansión de nobles que tenía mucho de ro
mántica, como su hermoso parque de arboleda tupida. Nunca quizás 
vivió don Antonio en casa mejor que aquélla, ni aspiró a ello, ni 
nunca acaso vivió allí una persona tan aristócrata como don An
tonio. La casa era buena, pero la comida muy insuficiente. Los ali
mentos escaseaban en una Barcelona superpoblada y casi aislada, 
y don Antonio seguía sin pedir nada a nadie. Algunos amigos se 
enteraron e hicieron por mejorar su situación. Quiero recordar aquí 
a uno de ellos, martirizado por los fascistas: Zugazagoitia, que ocu
paba entonces un cargo de confianza en la Presidencia del Consejo 
de Ministros: secretario o subsecretario. Era el presidente el señor 
Negrín. Yo trabapba entonces en otra oficina de la Presidencia, 
en el mismo edificio que Zugazagoitia, con quien nunca había ha
blado. Fui a verle sin carta que me presentase. Me escuchó con 
atención e hizo enseguida lo que Je indiqué. Gracias a él, en ade
lante don Antonio y los suyos dispusieron de más al:mentos. Creo 
que Machado nunca supo que esto se lo debía a Zugazagoitia. 

Don Antonio trabajaba mucho en Barcelona. Su ayuda era muy 
importante para la República y sin cesar la solicitaban. Nunca la 
negó. Escribía y escribía entre otras cosas artículos para el periódico 
La Va.11g11a,-Jia. Alguna vez me dijo que escribía en prosa muy 
despacio. En Barcelona durante la guerra también escaseó el ta
baco, y don Antonio po<lí.1 prescindir de él, salvo para escrib:r. A 
veces le pidieron que hablase por la radio, y lo hizo, aunque enton
ces, por su estado de salud, le era moles!o salir de casa. 

Los terribles bombardeos de Barcelona, que tantas víctimas cau
saron entre la población ,;vil, prt0cuparon mucho a don Antonio 
por su familia. A las tres hijas de su h1:rma11u José las quería como 
si fuesen suyas y le atormentaba el peligro que corrían en Barcelona. 
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Var'as naciones se habían ocupado de sacar niños de España. El 
gobierno mexicano trajo a México cerca de quinientos. Tres mil 
fueron a Inglaterra, tres qiil a Rusia, otros a Francia y Bélgica. En 
septiembre de 1938 mi gobierno me envió a Rusia con otros maes
tros. para que trabajase en esta obra. Y con nosotros fueron las tres 
hijas de José Machado. La más pequeña tenía entonces unos seis 
años. Ella sabía que la mayor parte del viaje la haríamos por mar, 
desde el Havre a Leningrado. Don Antonio me contó que a esta 
sobrina más pequeña le dijeron que me obedeciese en todo, y que 
ella repuso: "¿Y si me dice que me tire al mar?" Las tres hermanas 
se quedaron en la casa que para niños y jóvenes españoles había en 
Moscú y en la cual trabajé yo los meses que pasé en Rusia. 

Es'.ando yo allí murió don Antonio. Con este motivo me visitó 
el hispanista Kelly, que era amigo de don Antonio. para hablarme 
de un acto que pensaba organizar en memoria de Machado. Se vie
ron en España. Don Antonio me había dado una carta de introduc
ción para Kelly y éste, cuando supo la muerte de Machado, tuvo 
la bondad de devolvérmela, pensando que a mí me gustaría con
servarla. 

¿Er<1 1\1<1ch<1do un imti1ucio11al1Jla? Los hombres de la Institu
ción libre de enseñanza no solían ir al café; Machado sí. Vestían 
con sencillez, pero con mucha pulcritud. Machado era sencillo en 
todo. pero descuidado como un niño. No se sacudía la ceniza de 
los cigarrillos que le caía en la ropa. Por esto sus alumnos de Se
govia le llamaban "Don Antonio Manchado". Desde que vivió en 
Madrid con su madre y sus hermanos, desaparecieron las manchas 
de ceniza. S: se juzgase por estas cosas superficiales no se diría que 
era un "insti.ucionalista", mas sí lo era en lo más hondo. Machado 
como don Francisco Giner se desposó con "dama pobreza". Lo más 
importan'e 9ue decidió hacer en su vida, escribir poesías, no lo hizo 
ganar dinero y, efectivamente, apenas le dio dinero. S'empre fue 
pobre y nunca pensó en dejar de serlo. Y tamb:én, como para don 
Francisco Giner y otros de los hombres más representativos de la 
Jns:itución, la filosofía fue uno de sus interese5 capitales. Otras 
coincidenl"ias son aún más fáci~es de percibir, por ejemplo, la sen
s ·b'lidad para los defectos españoles y para las bellezas de España 
y para todos los verd~deros valores espai'ioles; el gusto por el pai
saje y la afición a p:isear por el campo y a conocer el arte español 
y las viejas ciudades españolas. El ser a la vez muy aristocrático y 
muy democrático; no pertenecer a ninguna iglesia y ser hombre 
religioso. 

¡·¡_,;,., ,r don I'r,1.11.-ÍJCO en /<1 Sien-., d~ G"11,1,/,1n·<1111,1. Don Fran
cisrn Giner en el verano de 1914, el llltimo de su vida, pasó un mes 
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en la casilla que la Institución tenía en la Sierra de Guadarrama 
cerca del sitio llamado "el Ventorrillo", entre Cercedilla y el puerto 
de Navacerrada. Yo estuve ron él allí dos semanas, en el mes de 
julio y después otras dos semanas otro antiguo alumno. Un día, al 
regresar del paseo que dábamos todas las tardes, encontramos una 
tarjeta de Antonio )' José Machado que decía: ··sen:imos no en
rnntrarle. Vamos a La Gr,m¡a··. Fueron a pie desde Cercedilla a La 
Granja por el puerto de Navaccrrada. Meses después, en febrero de 
1915, al escrib:r la poesía que dedicó a la muerte de don Francis
co, Anton:o Machado recordaba sin duda aquel lugar de la Sierra. 
Cuando en ella empka las expresiones ""los pinos", ··pensaba en la 
regeneración de Espa1ia·· )' "la encina··. Los pinos son los árboles 
que predominan allí y preocupación y ocupación de don Francisco 
Giner desde joven fue la regeneración de España. Precisamente en 
aquellos días, en la Sierra de Guadarrama, revisaba la selección de 
ensayos suyos que la editorial "'La Lecturn" quería publicar, y que 
publicó después de su muerte con el título Emayos sobre educacióu. 
Una noche, después de cenar, don Francisco me dijo, refiriéndoie 
a su ar:írulo ""Problemas urgentes de nuestra educación nacional"', 
que casi todo lo que en él había propuesto estaba ya hecho o ini
ciado. Y después añadió muy emocionado: '"España mejora ¡pero 
tan despacio!"" La encina, y en singular, sólo a un observador muy 
bueno no se le hubiera escapado. Y don Antonio debió estar allí 
de paso, quizá sólo pocos minutos. Efectivamente, en aquel lugar 
no hay más que una encina pequeña delante de la casa, poco más 
abajo de ella y en sitio poco visible, al lado de una roca de granito. 
En aquella altura hay bosques de pinos, los de encinas están en la
deras más bajas de la sierra. Mas la encina era árbol amado por 
don Antonio. 



EN EL CINCUENTENARIO DE LAS 
"ORIENTACIONES" DE DON PEDRO 

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA 

En fin, que es legítimo emanciparse de 
cuanto procedimiento se ha convertido 
ya en rutina y, en vez de provocar por 
parte del artista una reacción fecunda, 
súlo es peso muerto r carga inútil, sin 
más justificación para seguir existiendo 
que el haber existido antes. Pero que 
esto en nada afecta a la idea de la liber
tad, porque el verdadero artista es el 
que se esclaviza a las mis fuertes disci
plinas, para dominarlas e ir sacando de 
la necesidad virtud. 

Alfo1110 Reye, 

Cien mios de tel/lativas 

SE cumplen los cincutnta años desde que Pedro Henríquez Ureña 
trazó sus "Orientaciones." Estas constituyen un balance y li

quidación de cien años de afán americano por lograr una expresión 
original. El maestro pasa revista de los programas de expresión 
artística que, desde las Silvas americanas -la primera, de 1823-
se han propuesto y ensayado en América hasta la fecha de la re
dacción de su ensayo, mediada la tercera década del siglo en curso. 
Y al fin de su revista revela el único "secreto" en virtud del cual 
nuestra América hallará su más auténtica expresión.' 

A los cincuenta años de habernos revelado ese secreto, sus pa
labras tienen tal actualidad que parecen escritas para esclarecer los 
problemas de hoy. Vale la pena de repensarlas en el trigésimo ani
versario de su desaparición. 

1 Ver Pedro Hcnríquez Ureña, "Seis ensayos en busca de nuestra ex
presión", en Obra crítica, (México: Fondo de Cultura Económica, 1960), 
págs. 241-253. 
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Las solucio11e.r prop11e.r/a.r 

SI ya an:es de Junín y Ayacucho, en verso neodásicu. Flello postuló 
la independencia literaria, la siguiente generación, la de los ro
mánticos, propuso una literatura que "llevara los colores nac:ona
les." como más tarde, los modernistas, reaccionando contra la pe
reza romántica. se exigieron severas disciplinas. "Ahora, treinta años 
después" --escribe don Pedro al levantarse la marejada vanguardis
ta- "hay Je nuevo en b América española juventudes inquietas. 
que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en 
busca de nuestra expresión genuina.'"' 

En cien años de historia literaria advierte don Pedro que cada 
nueva generación es, de una parte, descontento; de otra, promesa. 

"Examinemos" -dice-- "las principales soluciones propues'.as y 
ensayadas para el problema de nuestra expresión en literatura ... 
Ante todo, la Naturaleza. La literatura descriptiva habrá de ser, 
pensamos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. Ahora 
no goza de favor esta idea: hemos abusado en la aplicación."' 

Don Pedro evoca entonces los paisajes que susci'.aron el entu
siasmo literario de Norte a Sur y de Este a Oeste. "A la naturaleza 
sumamos el primitivo habitante. ¡Ir hacia el indio! Programa que 
nace y renace en cada generación, bajo muchedumbre de formas, en 
todas las artes." No se ha avanzado mucho, declara don Pedro, des
de los tiempos de Cortés, Ercilla, Cieza de León, Las Casas. "Ellos 
acertaron a definir dos tipos ejemplares que Europa acogió e incor
poró a su repertorio de figuras humanas: el • indio hábil y discreto,' 
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias. . . y el 
'salvaje virtuoso,' que carece de civilización mecánica, pero vive en 
orden, justicia y bondad ..... , 

Tras el indio, el criollo. "El movimiento criollista ha existido 
en toda la América española con intermitencias, y ha aspirado a 
recoger las manifestaciones de la vida popular, urbana y campestre, 
con natural preferencia por el campo."' 

Otra forma de americanismo es la que el maestro define por el 
único precepto autoimpuesto: "Ceñirse siempre al Nuevo Mundo 

• /bid., pág. 243. Ver lo que catorce años después, en Harvard Univer
sity, dijo Henríquez Ureña sobre el descontento y la promesa de la gene
ración de vanguardia: Ülerary CurrenlI in Hiipanic America, (Cambrid
ge; Mass.: Harvard University Press, 1945), págs. 189-194. 

• Jbid., pág. 246. 
• /bid., pág. 247. 
' l bid., pág. 248. 
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en los temas, así en la poesía como en la novela y el drama, así 
en la crítica como en la historia.''' 

La decisión de circunscribirse al Nuevo Mundo no ha sido un 
error, como tampoco lo fueron las fórmulas anteriores. Aunque el 
quid e.le la cuestión no se hallaba en los temas, en momentos fe
lices se logró una expresión vívida. Pero, subraya el maestro, "en 
momentos felices, recordémoslo."' 

Opuestos a criollistas y mundonovistas, los europeizantes ejercen 
una forma de radical descontento: lo valioso no está en América. 
Hay que continuar, sí, la vieja tradición de la cultura europea. 

Sabida es la posición del humanista dominicano. Cada programa 
tiene su parte de verdad así como su porción de error. Ilusorio es, 
por ejemplo, el aislamiento criollista, por un lado; inaceptable, por 
otro, el desdén de los europeizantes. En América está América y 
está Europa; nuestra expresión no podrá prescindir de ninguna de 
las dos realidades. Si es cierto que la América española, que habla 
el idioma de Castilla, pertenece a la Romanía, lo cual halaga al 
prurito europeizante, el criollismo no debe temer ni mucho menos 
tratar de repudiar esa pertenencia como rémora para toda origina
lidad: "tranquilicemos al criollo fiel recordándole que la existencia 
de la Romanía como unidad, como entidad colectiva de cultura, y 
la existencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para 
ninguna originalidad, porque aquella comunidad tradicional afecta 
sólo a las formas de la cultura, mientras que el carácter original de 
los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía nativa."• 

Las fórmulas del americanismo no han tenido en cuenta algo 
esencial y por ello han resultado insuficientes. Las generaciones se 
suceden cada una descontenta de la anterior; el envés de ese des
contento es una promesa. Esta promesa arraiga en la fe en un pro
grama que no atina con el íntimo secreto de la. originalidad. Se po
dría determinar como ley histórico-cultural la que designaremos 
como Ley del desco11/e11to y de la promesa. De la promesa. insa
tisfecha. 

• Jl,id., pág. 249. 
1 /bid. Ver. Emilio Carilla, "El americanisrno de Henríquez Ureña", 

en Pedro Henríq11ez Ure,ia (Tres e,tudios), (Tucumán: Universidad Na
cional de Tucumán, 1956). Del mismo autor, el artículo "Raíces del ame
ricanismo literario", Thesaurus, Bogotá, Boletín del Instituto Caro y Cuer
vo, Tomo XXIII, 1968. 

• /bid., pág. 251. Ver el ensayo de Emilio Carilla, Hispano,unérfr11 1 
s11 expresión literaria, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1969. 
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La originalidad c.01110 deliheració11 
110 como reJultado 

No nos interesa aquí dilucidar si esta "ley" es sólo aplicable a 
América o también a cualquier otro continente, nuevo o viejo. Más 
nos interesaría averiguar la razón de la peculiar intensidad con que 
entre nosotros se aplica y determinar a su vez la peculiaridad rnn 
que se manifiestan el desencanto y la ilusión, el disgusto por lo ya 
hecho y la anticipada dicha por lo que se aspira a hacer. Acasu 
una nota de esta peculiaridad resida en un afán de originalidad a 
ubanza, tanto en lo individual como en lo colectivo, en quien o 
en quienes el problema de la propia identidad asume urgencia ob
sesiva. Quede aquí este prob'ema nada más que insinuado.• 

Es preferible ahora atenerse a lo que don Pedro dijo en 1926, 
y reformular su pensam'ento en los términos más sencillos: el afán 
de originalidad t,11 como a lo largo de un siglo se ha manifestado 
no nos llevará a la originalidad; el afán de perfección, sí. Ahora 
conviene citar el texto en las páginas en que, terminada la revista 
histórica, el maestro señala el camino verdadero: 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expre
sión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, ba
jando hasta la raíz de las cosas que queramos decir; afinar, definir, 
con ansia de perfección. 

El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos con 
usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comu
nicaremos la revelación íntima; contentándonos con la tibia y confusa 
enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente 
)' le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la expresión 
firme de una intuición artística, va en ella, no sólo el sentido uni
versal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la 
tierra de que se ha nutrido. 

Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso 
les di a todas aprobación provisional); el conjunto de las que hemos 
ensayado nos da una suma de ad,1uisiciones útiles, que hacen flexible 
y dúctil el material originario de América. Pero la fórmula, al repe
tirse, degenera en mecanismo y pierde su prístina eficacia; se vuelve 
receta y engendra una retórica". 10 

• Tocante al americanismo filosófico, se advierte un parejo afán co
mentado por Risieri Frondizi. Ver mi ensayo "Americanismo y universalis
mo. La teoría de J. B. Alberdi renovada por Alejandro Korn", en el libro 
Snge11ió11 e ilu1ió11 (Xalapa, Veracruz: Universidad Veracruzana, 1967), 
págs. 211-216. 

10 P. H. U., 011. cit., págs. 251-252. 
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Ci11cue11ta 111ioJ deJpuéJ: la tem.oma11ía 

PEDRO Henríquez U reña fallece en 1 946, justo a los veinte años 
de su meditación sobre lo que llamamos ley del deJcontento y la 
pmme.r,1. No le toca verificar cómo esa ley se aplica en nuestros 
días. 

¿ En qué consiste el desrnntento de quienes vin:endo después del 
maes ro reaccion3rcn contra la literatura 1•ige.,1te hacia 1926, que 
es también el año de D011 Seg1111do Sombra? Porque la ley ha vuelto 
a aplicarse. 

La respucs a no es difícil de enunciar: en un rechazo despectivo 
de la narrativa anter,or a la del llamado boom. 

Esta ruidosa, estridente palabra inglesa, que como verbo signi
fca producir uI1 ruido 1'ttd.o, como el de laJ o/aJ o el ca,i6n, o un 
i11,·1·emet110 de 1'alm· en el me,n:do, entre otras cosas; y como sustan
tivo, z·acío ,·ugido. o i11creme11to de Mio,· en el mercado, tiene en 
nuestra historia literaria una connotación sugestiva: por un lado, 
auge; por otro, logro. Casi un "¡Al fin!" 

Se diría que en el boom coinciden promesa y logro. Es exulta
ción que acompaña al descontento. Una breve fórmula basta para 
sintetizar la razón del despectivo rechazo ya indicado: la ficción 
de las primeras décadas del siglo, especialmente la regionalista -Ri
vera, Giiiraldes, Gallegos- no dramatiza conflictos humanos. Di
cho de otro modo: en ella la Naturaleza domina y aplasta al hom
bre; en ella la geografía es todo. Y el hombre, nada. 

Uno de los censores más severos de esa"literatura geográfica" 
distingue dos tipos de narrativa en la América española: la de los 
pl'imiti1•0.r y la de los creadoreJ. Cita entre los primitivos a Mariano 
Azuela, a Alcides Arguedas, a Eustasio Rivera, a Rómulo Gallegos, 
a Gro Alegría y a Miguel Angel Asturias. 

¿ En qué consiste la diferencia entre primitivos y creadores? Los 
primeros no profundizan en la realidad humana o no atinan a 
captarla; los segundos, sí. Los primeros, carecen de técnica. Mejor 
dicho: su técnica "es rudimentaria" -afirma Vargas Llosa- "pre
flaubertiana," 11 los creadores sí tienen técnica. La tienen y la exhi
ben, sobre todo, como un traje de luces. Pero sobre esto de la téc
n;ca no nos anticipemos. 

Blandiendo un nuevo lenguaje, un lenguaje en libertad, los crea
dores han dejado de copiar a autores europeos -arguye el crítico 
aludido- para copiar la realidad." 

11 Mario Vargas Llosa, "Primitives and creators", The Times liter11r7 
S11plement. London, Thursday, November 14, 1968, pág. 1287. 

" lbid. 
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El descontento, bien mirado, arraiga en legítima repulsa de un 
número de autores que constituyen la masa de una literatura. Pero a 
esa masa, ya que empleamos esta terminología, se opone una élite 
o minoría selecta cuyos logros no deben ser descalificados sin más 
ni más. El descontento no para mientes en distingos entre lo va
I:oso. lo mediocre y lo anodino. No va a perder tiempo citando 
autores y obras cuyo número crecido se identifica con la masa za. 
¡;utr J o sin jerarquía. Corta por lo sano atacando a todos, buenos 
}' no buenos, a la minoría y a la masa, como si fuera pertinente re
chazar a Góngora y Qut vedo }' a la lírica de su tiempo por las 
ineptitudes de los imitadores y de los dotados deficientemente. Algo 
parejo sería atacar a Darío y al rubendarismo mediocre por la me. 
diocridad de muchos, s:n respetar los méritos -y la inocencia- del 
maestro por aquéllos imitado. 

¿ Existía en la narrativa anterior vista como masa un prurito de 
reforma social por el que, en muchos, la protesta degener6 en li
belo o panfleto? ¿Hubo en los menos dotados un prototipismo de 
carat1eres, no una visión de individuos concretos? Pues entonces 
hay que decir: -Reaccionemos contra eso; nosotros haremos una 
narrativa de seres vivos sin subordinar las exigencias artísticas a la 
denuncia de corruptelas políticas y sociales. 

Hacer justicia a los mejores, esto es, a los que en rigor / 11ero11 
la literatura allterio,-, la verdadera, valiosa y, en más de un aspecto, 
la continuada por los sucesores, no es incumbencia del descontento. 
Lo que le acucia es exaltar lo que se está haciendo hoy y se hará 
mañana. Por otra parte, si en la narrativa anterior, especialmente 
en mucha de la mejor aunque no en toda, el escenario era la pampa, 
la cordillera, el llano, el gran río, la selva, los panegiristas de la nue
va narrativa aplauden que aquél sea ahora la gran ciudad. Este 
cambio de escenario, este abandonar la N.aturaleza, obra de Dios, 
para entrar en la vasta urbe moderna, obra del hombre, les parece 
signo indudable de una visión universalista que reemplaza el provin
cialismo de otros tiempos. Lo cual es una simplificaci6n. Pues acon
tece que en la nueva narrativa, entre las obras de mayor mérito, 
figuran las ele un Rulfo, un García Márquez, un Arguedas, un Roa 
Bastos cuyos escenarios ignoran el bullicio de las grandes ciudades 
y hacen de aldeas célebres por su arte el centro de una ficción de 
valores universales. 

Ahora bien: la expresión genuina, original, de nuestra América 
se debe hoy por hoy, conforme a los portavoces del descontento, 
no s6lo a la superación de las inepcias que se achacan a los que 
vinieron antes, sino muy especialmente a algo que parece ser lo más 
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valioso. refinado y, para decirlo tamb:én en inglés, sophi.rticated: 
la técnica, la experimentación. 

Esto nos plantea una cuestión. Los o·eadnre.r -se ha argüido-
no imitan. como los primi:ivos, a autores extranjeros. ¿Es que tam
bién han inventado su técnica los creadores? Si no la han inventado 
y sí la han importado, ¿no son también imitadores? Porque es el 
caso que tal os:entación hacen de su maestría técnica que la técnica 
y no la realidad misma parece ser su mayor cuidado. Las gafas 
para mirar asumen prelación -es la impresión que dan- sobre lo 
que deben mirar. La novela, convertida en experimentación, barca 
azotada por un huracán de frenesí tecnomaníaco, divierte sin duda 
a su autor. feliz en su juego delirante, pero desconcierta. irrita, des
anima y aburre al destinatario. 

Este -el lector- habrá de apreciar con deleite cuanto una in
ventiva realmente creadora le ofrezca de novedoso como vívida 
intuición artís(ica del mundo y de la vida; pero si advierte que la 
invitación a una experiencia estética lo lleva a laberintos tenebrosos 
en que se azora y pierde, arrojará disgustado el libro en que un 
desaforado oficio suplantó los fines por los medios. 

La queja del lector no es s'empre la del profano; éste puede 
$er el más avezado crítico en las aven;uras literarias, como, por 
ejemplo, quien escribió la Historia de la.r /iterat11r,1s de 1•a11g11ardia 
y se entus:asmó con las mayores audacias artísticas de nuestro tiem
po. ¡Cuánto lamentó Guillermo de Torre el esfuerzo que la lectura 
de la ficción tecnomaníaca le exigía! Y eso que su oficio era leerla 
y ser su exégeta. 

Para un grupo de iniciados, la narrativa, cuanto más sorpren
dente, desconcertante y plúmbea se ofrece a su estimativa. tanto más 
parece que estas notas la exaltan hasta el máximo nivel de madu
rez y plenitud. 

Novelas hay, rn efecto, que deben ser leídas -entiéndase des
cifradas- lápiz en mano; anotando en las márgenes esto y eso que 
en tales y cuales capítulos puedan dar un vislumbre de aquello; 
consultando diccionarios, enciclopedias y, sobre todo, acudiendo a 
lo que privilegiados zahorís aciertan a desenmarañar o conjeturar." 

13 Hablando del lector desorientado, escribe Manuel Durán a propósito 
de una novela de Carlos Fuentes: "Para encontrar el 'mensaje' de la nove
la, si es que este texto nos ofrece de veras una enseñanza que no sea ambi
gua, debemos esperar hasta la página 76. . . Pero el lector tiene que llegar 
a este mensaje, como las ratas en un laboratorio de psicología, recorriendo 
nerviosas y hambrientas sus pasadizos complicados hasta alcanzar el pedazo 
de queso, después de seguir un inmenso laberinto. ( Laberinto que es quizá 
símbolo de la historia)." Ver Tríptico mexira110. /111111 R11/fo, Cario, F11e11-
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La imitación de quienes a otros tachan de imitadores es imita
ción de técnica o de técnicas. Las cuales se diría que se aplican a 
la materia novelablc no precisamente para fo.-111arla sino para cao
tizarla en convulsivo afán de ori¡:ünalidad. Este querer ser original 
a todo trance concibe la originalidad como una manera exasperada 
de cxh"bicionisrno: el que se arropara en multicolores disfraces para 
bailar en las plazas la zarabanda en un carnaval de vanidades. 

Se afeaba en /o.r 11n1•e/i.rlaJ de ,111/eJ el que la Naturaleza devo
r.ira al hombre. Pensando en este reproche un comentarista ha con
jeturado que si antes la Naturaleza era el protagonista, la técnica 
en la novela te:nom::míaca tiende a su vez a asumir el papel prota
gónico. PareJa reflexión ha llevado a un censor de la tecnomanía 
a satirizarla afirmando que lo importante para ciertos narradores y 
sus panegiristas )'a no es el tema, ni el argumento ni los caracteres, 
ni las situaciones, ni las cosas ni la vida sino eso que, por tan re
petido, no necesita nombrarse." 

Si en la narrativa de que hablamos la tecnomanía y la manía 
destructora del lenguaje conducen a la enajenación del lector, en 
la lírica pasa algo no menos_ lamentable. En esa lírica de tenebrosos 
misterios, esa del culto de lo irracional que prescinde de formas de 
expresión comunicable, se quiere hacer una poesía nueva sin per
catarse de que ya no son nuevos los caminos hacia la deseada no
vedad. Se ha andado y desandado por ellos más de medio siglo. 

El irracionalismo de esta lírica se apoya en una teoría tenida 
por inconmovible. También la novela experimental del siglo pa
sado se fundó en una teoría que pareció definitiva. Que un supuesto 
teórico sobre b índole del hombre sea fundamento de algo así 
como una oscura mística poética de frutos aún más oscuros, es cosa 
lamentable. El énfasis sobre lo irracional )' caótico del hombre y 
del mundo no sólo tiende ya a lo aludido sino a algo peor; a la 
nuda incoherencia, al disparate o a la futesa pretensiosa. Asombra 
hallar en obras de poetas de fama establecida ciertas composiciones 
( si así pueden llamarse) que aspiran a la calidad de poéticas. Y 
lo que es peor aún. no faltan quienes las exalten como dechados en 
su género. Convertidas en dechado, se multiplican como la mala 
hierba. 

¿Qué pensaría hoy don Pedro ante las alharacas del desenfreno 
tecnomaníaco en narrativa y an·e la oscuridad, arritmia y vacío 
aparato de lo que pasa por lírica? Si desde el Limbo le fuera dado 

/e,, Safrador Elizo11do. (México: Secretaría de Educación Pública, 1973), 
pág. 120. 

" Ver mi estudio The Rere111 Spa11iJh-A111erica11 Nor·el a11d ilI Crilio. 
(Riverside, California, 1969), págs. 13-14. 
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continuar, descorporizado pero tan clarividente como antes, su apa
sionado estudio de l:ls letras de América y, además, se le permitiera 
dialogar con otro humanista, ya también residente entre las som. 
bras, ¿qué diría en sosegados coloquios? Imaginémoslo. 

Final: diálogo e11 el Limbo 

- ... Pues lo dicho y repetido tantas veces, Alfonso: "No hay 
secreto de la expresión sino uno ... " 

-Sí, lo recuerdo: "trabajarla hondamente" -dijo usted, Pe
dro--, "esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas 
que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección." 

-¡Qué memoria, Alfonso! Sobre todo ruando se trata de algo 
que escribí hace ya cincuenta años. 

-"Cada generación" -bien recuerdo esas páginas de 1926--
"es olvidadiza y descontenta." Y si no me falla la memoria, al ha
blar de los olvidadizos de entonces, dejó usted dicho: "Olvidan que 
en cada generación se renuevan, desde hace cien años, el desconten
to y la promesa." 

-Hoy me rectificaría diciendo: "Hace ciento cincuenta años." 
Tocante a los poetas, me place poder recitar ideas de un ensayo de 
usted, no por breve uno de los más densos de doctrina y sabiduría. 

-¿Cuál? 
- Trataré de retribuir el honor que me hace su memoria mas. 

trándole ruán indelebles quedaron en la mía no sólo éstas sino mu
chas páginas de usted. 

-A ver, amigo Pedro. 
-Siete años después de haber trazado yo el ensayo que usted 

tan bien recuerda, escribió usted su "Jacob o idea de la poesía." En 
este ensayo dijo: "Y aún hay malos instantes en que la obra poética 
pretende arrogarse las funciones de la. escritura mediumnímica o 
sonambúlica; en que el poema usurpa la categoría de documento 
psicoanalítico o confesión abierta sobre el chorro, a grifo suelto, de 
las asociaciones verbales, para uso de los curanderos del Subcons
ciente. Lo cual equivale a tomar el rábano por las hojas, o a plantar 
flores para obtener criaderos de lodo. puesto que el sentido del arte 
es el contrario y va de la subconciencia a la conciencia."" 

-¡Bravo! 
-Déjeme citar el último párrafo. Vale la pena. Tiene actuali-

dad allá abajo: "No me diréis que el poeta, a veces y aun las más 
de las veces, lo que necesita y lo que quiere es expresar emociones 

" Alfonso Reyes, ObrdJ complela.r, Vol. XIX, (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1962), pág. 100. 
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imprecisas. Como que la poesía misma nace del afán de sugerir 
lo que no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante todo 
un producto de nuestras necesidades prácticas. Convenido; pero aun 
entonces, y entonces más que nunca, el poeta debe ser preciso en 
las expresiones de lo impreciso. Nada se puede dejar a la casuali
dad. El arte es una continua victoria de la conciencia sobre el caos 
de las realidades exteriores. Lucha con lo infable: 'combate de 
Jacob con el ángel', lo hemos llamado".'" 

-Pues todavía así pienso yo, Pedro. 
-Y yo. como pensaba rn 1926 y, como usted pensaba, en 1933. 

Ateniéndome a esa narrativa que ante todo se propone innovar, de
ploro, Alfonso, los excesos. Desearía ver menos afán de sorprender 
con audacias y más ansia de perfección. En ésta no cabe la frivoli
dad, esa frivolidad en que consiste el entusiasmo por la moda. 

-Comparto su opinión, amigo Pedro. Creo que allá por 1924, 
en el elogio de un poeta joven, recién fallecido (¿Ripa Alberdi?) 
usted se refería a su "desdén de la moda" y a su "devoción por 
las norn1as eternas"." 

-En aquella ocasión hubiese sido más explícito. 
-Lo fue usted, aunque un tiempo después. Si no me equivoco, 

en 1926. Pensando en lo que entonces era la moda, dijo usted que 
el arte había obedecido a dos fines humanos ... 

-¿Se refiere usted a mis "Orientaciones"? 
-Sí, por supuesto. Uno de los fines del arte era, decía usted, 

"la expresión de los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del 
utópico y siempre renovado sueño de la vida perfecta; otro, el jue
go. el solaz imaginativo en que descansa el espíritu. El arte y la 
literatura de nuestros días apenas recuerdan ya su antigua función 
trascendental; sólo nos va quedando el juego ... Y el arte reducido 
a diversión, por mucho que sea diversión inteligente, pirotecnia del 
inge1úo, acaba en hastío"." 

-Si hoy rescribiera aquellas reflexiones, cincuenta años después, 
haría hincapié en eso de pirotecnia del ingeuio y en su resultado, 
el ha.rtío. 

-Eso de pirotecnia y eso de hastío. Pedro, son cosas todavía 
de mucha actualidad ... 

-El arte poética es un jugar con fuego, como bien dijo usted 
Alfonso; pero exige algo más para que el fuego entregado a sí 
mismo, no sólo consuma. 

•• lbid. 
17 Pedro Henriquez Ureña, en el citado libro Obra rrílfra, artículo sobre 

Héctor Ripa Alberdi, pág. 303. 
11 Jbid., pág. 253. 
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-O cause hastío. ¿Siguió usted la polémica, en Nue1•0 }Hundo, 
hace algunos años, sobce la nueva novela? 

-Sí, he leído los números 33 y 37 de la revista. En uno ante
rior creo que fue Ignacio Iglesias quien la inició. ¿Qué será de Gui
llermo de Torre, de tiempo a esta parte? 

-Ha de estar platicando con Apollinaire y Picasso. Algo habrá 
dejado en el tintero ... 

--Guillermo de Torre intervino en la polémica y habló del "es
tiaje de la imag·nación en el plann novelístico". Aquí, por casua
lidad, tengo su texto. Se lo leo: "El estiaje es el nivel más bajo 
o caudal mínimo de un río, causado por la sequía. Y esta sequía 
ha sobrevenido tras uno de los períodos de cosecha más rica y des
bordante como fue la novelística europea y aun americana inclu
yendo el período de entreguerras. Repetir frases inarticuladas, bal
buceos seudoinfantiles, supuestas expresiones del subconsciente y 
otros tantos procedimientos semejantes no añade nada sustancial al 
fondo y a la forma novelística. Son meras restas, no sumas. Y el 
arte se compone siempre de integraciones" .19 

-Son casi las mismas palabras que usa al juzgar el objetivis
mo .. _20 

-Felizmente no hay estiaje en todos los ríos. 
-Felizmente no: fíjese usted en el Río de la Plata, en el 

Perú, en Colombia, en México. 
-Tocante al prurito de innovación, Thornton Wilder, rec1en 

llegado a estas alturas, se vino repitiendo que él no fue un inno
vador sino un redescubridor de valores olvidados, a ,·ediscoverer 
of past goods. _ 

--Conjeturo que a la exhortación de Ezra Pound -Make 11 
11ew!- había que añadir otra cosa. 

-Acaso lo que usted decía hace muchos años: "una devoción 
por las normas eternas". ¿Verdad? 

-Tal vez. Lástima que no dejara yo bien en claro lo que en
tendía y entiendo por "normas eternas" en una época de historicis
mo, de relativismo, como la nuestra. 

--Como la de abajo, Pedro. Pero mire usted: para los buenos 
entendedores, pocas palabras; para los otros, ni diez volúmenes. 
Diga, cambiando el tema abruptamente, ¿por qué será que nos tie
nen en el Limbo? No somos santos ni patriarcas antiguos en espera 

11 Guillermo de Torre, "Para una polémica sobre la nueva novela", 
Mrmdo Nuevo, abril de 1969, No. 34, pág. 85. 

'º Guillermo de Torre, Hisrorid de las li1era/11ras d, 11a11g11ardi,1, Ma
drid, Ediciones Guadarrama, 1965 l' el libro que reúne tres capítulos de 
esta obra: Ultraísmo ,xiJtmcialismo ¡• objelii•imw ,11 /i1m1/11ra, (Madrid: 
Ediciones Guadarrama, 1968), págs. )09-310. 
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de la Redención. (De usted yo he dicho en 1946 que era casi un 
santo; yo nunca lo fui, ni casi ... ) Tampoco somos antiguos. Ni 
hemos pasado a mejor vida antes del bautismo ... 

-Será por alguna razón, Alfonso. 
-Tal vez seamos una especie de rehenes. 
-¿Rehenes? No viajamos en ¡et ni nos metemos en conflictos 

del Cercano Oriente. Somos buenos americanos; usted sin duda lo 
es; yo he tratado de serlo. 

-Por eso mismo: mientras no se cumpla en América, en la 
nuestra, lo que hemos predicado en vida, estaremos aquí, en el 
Limbo, que resulta más cerca de México y de Santo Domingo. Yo 
tengo fe en el porvenir, Alfonso. 

-Eso dijo usted en 1926; han pasado cincuenta años. 
-En la Eternidad, donde no hay tiempo según lo ha averigua-

do Borges, cincuenta años no son nada. Arnso por estar donde 
estamos pienso de la manera que pienso. ¿Seremos rehenes? 

-Pero cincuenta años, allá abajo, Pedro, son muchos años ... 
-Paciencia, Alfonso. Paciencia. Algo muy bueno ya se ha he-

cho. No hay que perder la esperanza." 

21 Ver lo que sobre Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes dice el 
citado Emilio Carilla al final de su artículo ""Hacia un humanismo hispa
noamericano··, TheJt1Nr11r, Bogotá, Boletín del Instituto Caro y Cuervo, To
mo XX, 1965. 



REALISMO, LENGUAJE Y SIGNIFICADO: 
REFLEXIONES SOBRE UN CUENTO 

DE REVUELTAS 

Por 1\lárgara RUSS01TO 

"El concepto abstracto de la comunica
ción humana es definitivamente más po
bre que los pies llenos de callos del 
cartero que comunica entre sí a dos 
amantes separados por la ,listancia y los 
obstáculos sociales" 

fo1é Re1•11e/1a1 

Ref/e:,:i¡mes previas 

D ESDE tiempos inmemorables la preocupación principal del arte 
ha sido cómo definirse respecto a la realidad, su relación con 

esta última. La realidad, sea rual fuere, de rualquier modo fuese 
concebida, ha representado siempre la materia prima del arte. A 
esta materia se le ha imitado minuciosamente, no sin una suerte de 
sagrado asombro ante su exuberancia; se le ha reproducido en 
todas sus variantes; y, finalmente --en el arte moderno--- ha sufri
do una especie de violación en profundidad por efecto de un en. 
sanchamiento en los límites que tradicionalmente deslindaban el 
campo de lo real y el de lo fantástico. De rualquier modo, sobre 
la realidad, desde. contra y para ella han trabajado los artistas de 
todas las épocas: ya sea para celebrarla ( como en el lirismo, por 
ejemplo) o exorcizarla o mostrarla simplemente. Se parte enton. 
ces de una premisa inmediata: todo arte auténtico es un arte rea
lista. Todo verdadero creador expresa con los medios que le son 
propios una realidad, no solamente física o material sino también 
inapresable, subjetiva, fantástica, porque la imaginación también 
es real. Por lo tanto, el nivel en el rual se plantea el problema no 
es el general, sino el particular: ¿cuál es la realidad que imita, 
reproduce o viola la música? "La consagración de la Primavera" 
de Stravinsky ¿es una obra realista? ¿Y la "Polonesa" de Chopin? 
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¿Por qué para Lukács hay más realismo en la obra de Thomas 
Mann que en la de Kafka? Estas incógnitas apuntan a otros terre
nos. los cuales es imposible ignorar. Tiempo y espacio enmarcan 
toda producción humana; y por otra parte, tampoco es posible ig
norar la génesis especial de la producción artística a partir de un 
hombre determinado, no de todos, un "'elegido .. en la terminología 
romántica. De allí la utilidad de redimensionar algunos conceptos 
implícitos y a menudo amalgamados alrededor de la problemática 
del Realismo. Lejos de hacer una historia de las variadas posturas 
mantenidas al respecto --<:osa no inútil para otros menesteres- el 
interesado debería iniciar una simple tarea de clarificación de algu
nos términos claves. Se debería comenzar con una diferencia básica: 
una cosa es la realidad, otra el realismo; la primera es lo dado, lo 
existente inmediato; la segunda es un discurso sobre lo real, una 
elaboración, un ángulo desde el cual se ve lo dado. A su vez, ese 
producto elaborado a partir de lo real ( la creación artística) entra 
a formar parte del mismo, se suma a la realidad y la integra. Por 
otra parte. en ese proceso de aprehensión de una parcela de la rea. 
lidad se verifica una especie de adecuación nacida de la misma na
turaleza del sujeto aprehensor y de los materiales que le son pro
pios para manifestarse: un tubo de óleo amarillo es todo lo que 
posee Van Gogh para darle vida a unos girasoles "artificiales" sobre 
lienzo neutral. Y bien, estos materiales e instrumentos integran un 
universo de leyes propias, porque si un tono de azul se produce 
espontáneamente en la naturaleza, no sucede lo mismo en un cua
dro cualquiera, donde convergen además la significación onírica o 
simbólica y las variantes visuales que tiene el mismo suje'.o aprehen
sor. Existe por lo tanto. además de una realidad, un 1ujeto que la 
experimenta y un medio que permite mostrar o expresar esa expe
rimentación dirigiéndola nuevamente a sus orígenes: al mundo. En 
ese medio se plasma el arte, en una forma, un L"11mpo en el cual 
se mueven lo peculiar y operacional de un objeto artístico deter. 
minado. Se trata entonces de una vehicu/11ción que se suspende en 
medio del proceso de producción: después de lo real, desprendido 
de éste, y antes de recaer en la realidad como parte integrante. 

En la literatura esa mediación está representada por la escritu
ra, escritura como paralización del lenguaje. Magna herramienta 
y arcilla de infinito poder, la escritura puede permitírselo todo, 
salvo la incomunicación. Todo texto literario, a despecho de los 
más reacios y de cierto ostracismo vigente en nuestro siglo, todavía 
dice, todavía significa; y si llegara a no significar, esa no-signifi
cación significaría algo. De esta manera, la máxima aspiración de 
la literatura es ma11ife1t11r y comunicar. 
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La aparente gratuidad de la obra no es más que un momento 
de su existir, localizable en el proceso de gestación ( en el seno de 
su autor) o de producción ( en la confrontación de los materiales 
a utilizar), pero pronto superado por su posterior estado "adul
to" -es decir total e integrado a la realidad- donde entra a for
mar parte de un contexto y donde fatalmente mantendrá un diá
logo con lo existente y con lo por venir. Actualmente la fuerte 
inclinación de los escritores a tratar la problemática del lenguaje 
a partir de búsquedas diversas, muestra una conciencia del ofi
cio tan severa como una realidad cada vez más hostil y enmarañada 
ante la ded:>dificación de los múltiples códigos. Por una parte, esas 
búsquedas se relacionan con el lenguaje como explosión creadora, 
fin en sí mismo, en todo lo que tiene de subjetivo y original; por 
la otra, se trata de ver hacia dónde apunta ese lenguaje, mediante 
qué mecanismos se vuelve vehículo de comunicación entre los hom
bres, a través de qué relaciones objetivas. Este segundo enfoque 
quiere ver una razón en la literatura que no descansa en su inma
nencia: el texto debe ser lanzado fuera de sus límites; y es en esta 
vertiente donde se sitúa este cuento de Revueltas, desde su mismo 
tít~lo: ""El lenguaje de nadie"'. 

Un cuento sobre el fracaso de la semá11tic• 

ESTE pequeño cuento forma parte del volumen Do,-,nir en Tier.-a, 
que recoge ocho extraordinarios relatos del escritor mexicano José 
Revueltas. Ante la violencia de Nod,e de Epifanía, la atmósfera 
alucinante de la Herma11a Enemiga y la gran sabiduría del corazón 
humano de Dormir en Tie.-ra, El lenguaje de nadie parecería un 
cuento menor, dispuesto a pasar inadvertido entre sus mayores, casi 
empequeñecido por una ingenuidad y una explicitación de la escri
tura demasiado evidentes. En realidad, en su aparente simplicidad, 
allí se manifiestan concretamente las concepciones estéticas de su 
autor, reiteradamente defendidas en ensayos, entrevistas y en su mis
ma incansable actividad de novelista y de teórico de la literatura. 
Pocas veces. en la literatur.i latinoamericana, se ha dado una simbio
sis tan importante entre creación y reflexión teórica sobre la misma 
como sucede en este autor. Su crítica, incluso a los mismos persona
jes que él forja (Los e"ores), señala un abierto camino, un interés, 
por la comprensión cabal y la explicación oportuna del trabajo lite
rario y del arte en general -tantas veces elevado a misterio incog
noscible-- sin minimizarlo por ello; un interés por la significad6n. 
La ficción temática del Le11g11aje de 11adie realiza exitosamente esa 
intención significativa tan característica de Revueltas. 
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Se trata efectivamente de una historia simple: un pobre peón, 
Carmelo, pide a su ama, Doña Aquilina, que le ceda un pedazo de 
tierra completamente estéril e inútil para el cultivo. Para esa pe
tición, Carmelo se basa en el hecho de que esa tierra, siendo abso
lutamente árida, no reporta ningún beneficio a su dueña, mientras 
que para él, el más pobre entre los pobres, "cualquier cosa es bue
na". Doña Aquilina, sin embargo, se la niega abiertamente. En 
realidad, ella teje un plan bien preciso: a su muerte le dejará a Car
melo todas las tierras y propiedades en venganza para con sus pa
rientes, a los cuales odia y quienes esperan su muerte ansiosamente. 
Cuando llega una epidemia de tifus, -<:uya primera víctima había 
sido Prudenciana, mujer de Carmelo- también doña Aquilina en
ferma. Carmelo, al verla abandonada por todos y creyendo que es
taba muerta, la entierra acompañado de un mudo, casi monstruoso, 
llamado Tiliches. Desde la tumba, Doña Aquilina despierta y em
pieza a gritar, pero la superstición y el miedo alejan a Carmelo 
rápidamente del cemen~erio. Es así como es acusado de homicidio 
y la ley. al anular el testamen'.o, devuelve todos los bienes a los 
parientes. 

Esta anécdota simple, esconde en su proceso toda una reflexión 
sobre el lenguaje que van desarrollando, tanto en su expresión como 
en su silencio, los personajes del relato. 

Ello puede mostrarse claramente al desglosar el relato en las 
cuatro secuencias mayores o haces de secuencias significativas, que 
nombraremos de la siguiente manera: 

1. Epidemia. El primer sintagma muestra una explicitación mo. 
tivacional tan evidente que el lector es introducido de inmediato en 
el primer nivel de significación: la pobreza y la indiferencia hacia 
la pobreza. La muerte como un hecho natural que se hace cotidiano 
en la vida de los pobres. La resignación, la aceptación de un estado 
de existencia inferior. En esta secuencia se incluye la muerte doble: 
perro y Prudenciana. 

2. E11tierro de Pr11de11cia11a. Esta secuencia está repetidamente 
fraccionada y está protagonizada por Tiliches y Carmelo, quienes 
pertenecen a una misma clase social; aquí se representa la trilogía 
muerte-pobreza-alcohol, como expresión de un presente sin espe
ranzas. 

3. La tie11·a. Esta gran secuencia, o matr:z, agrupa a su alrede
dor la acción de todos los· actuantes, representa el blanco donde 
convergen las miradas más diversas y es el motivo principal del tex
to. Estas miradas obedecen a funciones y a intereses tan opuestos 
que parecen ejercer acción especial sobre la tierra, metamorfoseán
dola según la ambición de cada quien. Así se vuelve esperanza en 



la vida de Carmelo, en venganza según el plan de Aquilina -y 
por ende en poder- (la dueña), y en h11millació11, en un primer 
momento: en la negativa de entregársela a los parientes, para estos 
últimos. De hecho, el texto no aporta ningún informe, ninguna des
cripción de la tierra, ella no está ""presentada"" sino que nos viene 
dada indirectamente, a través de los anhelos y deseos de los per
sonajes, quienes la plasman con tal fuerza que son capaces de ele
varla a un primer plano, de levantarla desde su oscuro escondite 
en el corazón de cada uno, a pesar del silencio del narrador, ante 
la vista del lector, con inusitado poder. 

La habilidad del narrador, sin embargo, permite mostrar esta 
especie de "ritornello" en una composición que posee la misma fac
tura de una fuga, debido a la repetición del tema mediante tonos 
diferentes que modifican constantemente la secuencia; así, la espe
ranza se pierde, la venganza se frustra y los poderosos s'guen satis
faciendo sus ambiciones. Esta gran movilidad y flexibilidad pro
duce el mismo efecto que el de una serpiente enroscándose y des
enroscándose sobre sí misma, lentamente, mientras muestra sobre su 
piel la formación y deformación paulatina de arabescos de luz y 
sombra, proyectados por las hojas. Pero, independientemente de los 
efectos estéticos, estos rasgos son posibles gracias a un tratamiento 
técnico del narrador, el cual, situado en la omnisciencia, posibilita 
la diversificación del punto de vista, no de manera explícita sino 
mediante un manejo de los acontecimientos que permite su libre 
curso, su no confrontación. En efecto, la única ruptura abrupta se 
verifica en la secuencia del /11.icio, donde el '"desenrosque natural"" 
se paraliza un instante ante el asombro de Carmclo. El Narrador 
apersona! y omnisciente también puede ocasionar la ruptura del 
tiempo cronológico: los hechos son contados con absoluta libertad, 
se adelanta y retrocede en los años, e incluso -al paralizarse en 
un punto de esa inversión- surge una historia dentro de otra his
toria (la secuencia de los parientes). 

La tierra presenta dos secuencias: petición ( de Carmelo) y 11•

gació11 ( de Aquilina), junto a la primera reflexión del peón sobre 
la dificultad de comunicación entre él y su ama. La 11egació11, a 
manera de espiral, produce una secuencia: Aquilina, que se inde
pendiza y se fracciona en: 

- descripción del personaje 

- los parientes (venganza) 

< aparente 
- doble muerte de Aquilina real 
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,¡_ El j11icio. Finalmente, aquí, la variedad de los puntos de vista 
deja su asrccto ncu:ral, inofensivo, para hacerse solidario del peón. 
Pero lo que interesa señalar, en este caso, es que la parcializaci6n 
de significación ( una especie de tajo vertical del texto) no depende 
de la "intervención" del narrador, ni de un uso especial del punto 
de vista por ejemplo, sino que es establecida desde fuera, desde 
la lectura. El factor externo: el lector, contribuye -siguiendo una 
línea de acontecimientos que se le plantean- a interpretar y enri
quecer una forma que aparentemente se presenta sin matiz, abso
lutamente imparcial; y es el código cultural que maneja el lector, 
h tradición de lecturas, lo que permite ese fenómeno. Esta es 
la razón por la cual una crítica literaria debería revalorizar la 
función creadora de la lectura y considerarla como un punto de 
apoyo para el análisis. Si el lector ve el texto desde sus categorías, 
su mirada determinará en gran parte la tendencia s'gnificativa del 
mismo ( en el siglo XVI la histeria era una posesión demoníaca, en 
el siglo XX una perturbación físico-psíquica). La forma, entonces, 
tampoco se agota en el mensaje emitido sino que se completa sola
mente en manos del receptor. 

Las secuencias que forman este haz de significaciones mayores. 
reunidas bajo el título juicio, pueden resumirse en: 

* relato de Carmelo ( muerte real de Aquilina) 
* pérdida de la herencia 
* reflexiones de Carmelo. 

H ECHO este desmontaje, vemos que el orden de apanc1on pro
gresivo de los elementos del relato obedece a una constante oposi
ción entre dos niveles: Carmelo-Tiliches versus Aquilina-parien.
tes-juez. Es decir, se quiere ratificar la oposición clásica entre po
bres y ricos mediante una técnica de presentación contrastante que 
muestra un elemento determinado, e inmediatamente después otro 
elemen'.o que se le opone. Aquí el orden de los factores ií altera
ría el producto, de allí que la secuencia de extrema pobreza del en
tierro de Prudenciana va seguida de una descripción de Doña Aqui
lina y sus parientes en el comedor de la hacienda, para luego volver, 
por ejemplo, a un gruñido del Tiliches ante la tumba de Prudencia
na y su deseo de aguardiente, y otra vez doña Aquilina, y así su
cesivamente. 

Cada personaje es presentado en función de su opuesto: el re
presentante de cada clase social se opone abruptamente al de otra 
clase, y esta separación se va haciendo cada vez más dramática a 
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medida 9ue avanza el relato. Es esta especie de subibaja, o de al
ternancia secuencial, lo 9ue permite detectar dos extremos incomu
nicables, y una zona intermedia 9ue sirve de basamento a la estruc
tura real del texto y 9ue principalmente se refiere a la Epidemia. 
entierro. Esta última representa lo estable, lo normal. la parcela 
de la realidad 9ue ha seleccionado el narrador para someterla a 
nuestros ojos y elaborar lo demás a partir de esa premisa. En este 
caso lo habitual, lo establecido, de lo que Je va a hablar es: pobre
zt1, sinónimo de enfermedad, ignorancia, incomunicación. La con
vención literaria entonces nos exige aceptar unas reglas sin las 
cuales sería imposible establecer nexo alguno, nos exige 9ue acep
temos el hecho de 9ue 

La gran epidemia de tifo 9ue asoló de modo tan cruel a la región 
tuvo un origen muy humilde, lo 9ue sin duda fue causa de 9ue nadie 
en la hacienda le concediera la menor importancia, mirando aquello 
como un suceso habitual e intrascendente. 

Si no participamos de este juego y no podemos sentirlo propio, ple
garnos, entregarnos a la seducción de una propuesta antes de saber 
si es cierta o falsa ( o lo 9ue es lo mismo, real o no), no podemos 
empezar la lectma, no hemos entrado todavía en el mundo de lo 
literario. Ninguna medida de verosimilitud, ningún realismo -por 
servil 9ue sea (o precisamente por ser servil)- podrá escapar a 
esta "independencia" del arte, del placer estético; y ya así lo ex
presaba Revueltas -aun9ue con palabras distintas- cuando nos 
recordaba 9ue el arte no puede resumirse a necesidades inmediatas 
puesto 9ue, a pesar de ser un producto soc_ial e histórico, su con. 
tenido altamente humano se eleva por encima de las contingencias 
momentáneas. 

El paso de esta primera propuesta a la siguiente, lo 9ue permite 
la continuación del proceso textual, exige dos posturas como re-
9uisitoria fundamental: 

a) "las desgracias de los pobres son tan habituales 9ue nadie les 
hace caso" ( en cuanto al referente); 

b) "te cuento lo real como si fuese fantástico para 9ue lo creas" 
( en cuanto al discurso sobre ese reíerente). 

En el primer caso el realismo referencial de la premisa es evi. 
dente, aun9ue generalizador. En el segundo, todo depende del grado 
de acercamiento 9ue existe entre autor y lector; es decir, del có
digo cultural y simbólico 9ue maneja cada uno. Si una leyenda chi
na es leída por un experto sinólogo, su radio de significaciones 9ue-
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da ampliado, su sabor será mucho más rico que el que pueda expe
rimentar la lectura de un joven poco ducho en tradiciones orien
tales, por ejemplo. 

Igualmente existe en el relato. al lado de la zona base, otra zona 
amplísima que ocupa el lugar intermedio de la aspiració11, el de.reo, 
9ue inóta y se extiende hasta los extremos de esos picos ricos-pobres, 
cuyas posiciones son tan alejadas que no pueden verse ( es decir, 
comunicarse). Ya hemos hablado de la importancia de esta macro
secuencia La Tierra. aunque no está de más añadir que siendo el 
objeto de la contienda es un elemento pasivo, casi flotante, y sub. 
repticiamente está siempre presente. 

En los extremos de esos picos la separación es casi inconmensu
rable: Tiliches, por ejemplo, se sitúa en el polo ínfimo de una 
sub-n;ltur,1, completamente mudo e idiota, carece absolutamente 
de lenguaje incluso elemental y está aún más abajo que Carmelo, 
quien con su ingenuidad todavía trata de hacerse entender y de 
penetrar esa zona de prestigio social y cultural, donde funcionan 
valeres y lrng11as ignoradas por la zona inferior. 

Las reflexiones sobre el lenguaje se sitúan precisamente en esos 
"picos··, donde la ruptura se hace más profunda, y donde la signi
ficación: o no se precisa o está interferida por la "'distancia" -so
cial- entre el emisor y el receptor. 

Si l:i semántica, como dice Ricl,ards y Ogdcn, puede represen
tarse con este triángulo 

1ignificado 

cosa nombre 
(símbolo) ( referente) 

entre los personajes del relato, la co;a cambia sensiblemente y apun
la a direcciones diversas. El lenguaje, entonces, no se presenta como 
un vehículo universal, sino como producto de interrelaciones de 
carácter social, lo cual ya había establecido debidamente la socio
lingüística. El texto comienza precisamente proponiendo una ley 
general que resulta comprobada en lo particular; y de este método 
se deduce, por efectos de una fragmentación socio-cultural basada 
en una división de clases, que también el lenguaje fracciona su po
der y se adecúa a estas necesidades, perdiendo la facultad univer
salizadora de comunicación. Esta barrera invisible hace consciente 
a Carmelo de su inferioridad respecto a Aquilina y de su semejanza 
con Tiliches. 
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Con el Tiliches sí era posible entrnderse. pese a estar sordo y mudo, 
pero tan s:\lo porque los dos hablaban el lenguaje de nadie. 

"Nadie" son lus i~norantcs. los desposeídos, campesinos y obre
ros que pueblan América, representantes de esa clase constantemente 
engañada y mantenida en la ignorancia, y a la cual le está vedado 
hasta el derecho a la expre;ión. Aquí también ocurre una deseman
tizac;Í>n del morfema .. nad:e" al apuntar precisamente a toda una 
:lase social. 

Sin embargo, bas'.a que la interferencia se produzca en uno de 
los ¡,olos del mensaje, para que el otro sea igualmente afectado 
por la deformación. f:n efecto, la clase dominante, a pesar de sus 
recursos lingüísticos, también balbucea, también ha perdido la fuer
za de significar con justeza. con razón. De allí que Aquilina calla 
(puesto que esconde su proyecto de venganza) relacionándose así 
directamente con el Tiliches, tal como Carmelo con su mal-hablar 
está en perfecta corres¡,ondencia con el juez. 

Es así cómo en la relación Aquilina.Carmelo, el esquema Peti
ción vs. Negación en el plano lingüístico, se resuelve en 'Conce
sión' en el plano intencional; de la misma manera como Petición 
vs. Negación en la secuencia de los parientes se resuelve en 'Obten
ción' en el plano real. 

LA comunicación humana, parcializada, restringida a un problema 
determinado, es la reflexión básica del relato, y se manifiesta en 
dos planos: 

1) en cuanto a la historia: el lenguaje es absolutamente inútil como 
medio de comunicación entre los hombres; no vehicula el pensa
miento sino que lo encubre y enmaraña; pertenece además a una 
clase privilegiada que lo detenta, separada de otra que aparen
temente lo imita; no ha¡- por tanto entendimiento posible; 

2) en cuanto al discurso: el lenguaje utilizado cumple a la perfec
ción la tarea encomendada por el narrador; es decir la descrip
ción de una situación determinada, la denuncia del planteamien
to l. 

Ahora bien, si el texto atestigua lo contrario de lo que pro¡,one, 
en el sentido de que es capaz de "comunicar" la "incomunicación 
del lenguaje", es porque existe una oposición entre el texto y el 
referente; y esta oposición nace de la misma naturaleza de la litera
tura: su artificialidad (su ser mediación) la obliga a dar innume-
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rabies rodeos, buscar caminos subterráneos o aéreos, quebrarse, es
tirarse, para obtener aquello que en lo real se da en la perfecta in
mediatez. Y es en ese movimiento de adecuación donde logra for. 
jarse a sí misma, ella sola, a su vez, como realidad plena y absoluta. 

Sin embargo, esta aparente antinomia entre los fines que per
sigue el texto y los medios de los cuales dispone, es superada, en 
es'.e relato, gracias a una abierta racionalización de la escritura, gra. 
cias a su intención significativa más que de estallido existencial 
volcado en palabras. Revueltas pone decididamente su escritura a 
la orden de un propósito claro y además consciente; y tal como 
existen artistas cuyas obras sobrepasan --en mucho o en menos
sus intenciones, también hay otros -no menos artistas- cuyas in
tenciones son templadas, dominadas, y van paralelas a la obra. Al
gunas veces se le ha reprochado a Revueltas su tendencia a disqui
siciones teóricas e ideológicas que alejan del interés y estorban la 
fluidez del relato. Sin duda, este reproche responde a una determi
nada concepción de la literatura que, siempre que no sea exclu. 
yente, no tiene nada de ilícito; pero que sí puede resultar peligrosa 
cuando pretende establecer un juego de ocultismo donde lo que im
porta es cierta habilidad malabarística capaz de despistar a la crítica 
más inteligente (juego éste que en última instancia corresponde al 
escritor decidir si establecerlo o no); por otra parte, no sería válido 
limitar la función de la literatura a su aspecto de "divertimento" 
puesto que se estaría mutilando su otro aspecto ( tan importante co
mo el primero): su ser discursivo. elaborador de conceptos, reve
lador y no encubridor de enseñanzas, porción ésta muy elevada en 
la historia de la literatura universal. O más bien, tiende a un pu
rismo de los géneros ( la novela es una cosa y el ensayo otra) y 
a un deseo de no mezclar lo existencial con las reflexiones intelec 
tuales del autor; sin embargo, en esas largas páginas de plantea. 
mientos ideológicos, reside precisamente el mayor placer -para 
muchos lectores- de La Condición Humana de Malraux, por ejem
plo, incluso más que en la mera presencia de los personajes, bas. 
tante limitados a su propia psicología. Después de todo la literatura 
no nace con el Estructuralismo (bien entendido), y además del pos
tulado barthesiano "a menor significación, mayor placer", existe 
otro que dice "a mayor significación, mayor implicación", es decir: 
menor ambigüedad y mayores riesgos, naturalmente. 

El paralelismo que puede existir entre el mundo y un discurso 
sobre el mundo, no solamente atañe al contenido de ese discurso: 
lo que dice, sino también a la forma: cómo lo dice. En este "cómo" 
se asienta casi toda la crítica literaria contemporánea que discierne 
el estilo, el narrador, los tropos que se manejan, el tiempo que 
transcurre, etc. 
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Apunta a este cómo, por ejemplo, el enfoque particulizador del 
habla de Carmelo: casi toda la descripción de este personaje se 
lleva a cabo mediante diálogos o reflexiones. Su presencia se mani
fiesta precisamente al hablar en una / orma que responde a una 
rlase social; de allí la abundancia de mexicanismos y giros típicos 
de la norma popular: haiga. terquearle, güeno, pior, abajísimo que 
mero, aluego, risadas, quedría, paºhacer, ni modo, manque, malaca
bo, nomás, a la mejor, etc. Esta forma, armonizando pensamiento y 
expresión, se manifiesta también en las reflexiones de Carmelo, pero 
aquí es ayudado -tanto en lo conceptual como en el lenguaje-
por el narrador. quien. como participante, lo acompaña en ese 
continuo fracaso de la lengua. De esta manera tenemos dos versio
nes de Carmelo: el autó.,1()1110 y aquel i11terf.-rido por el narrador, 

autonomía 

del __ ¡-personaje 

interferen- 1 

ciadel -
narrador 

autonomía 1 
del ---+ 

personaje 

"es <.JUC para mí es gücno hasta lo más pior, doña 
Quilina --dijo"' 

··carmelo llegó a estar seguro de que lo que él tra
taba de expresar se le imaginaba estar dicho tal 
como le salía de los labios, pero que esto no era 
sino una apariencia, una figuración suya y que, en 
realidad, el demonio en persona cambiaba el signi
ficado de sus palabras )' aquello que doña Aquilina 
escuchaba era precisamente lo contrario de fo que 
Carmelo se había propuesto decir'. 

"'Si no, por qué aluego, esas risadas de doña Quili
na cada vez que hablo? -pensaba Carmelo"'. 

En general, la escritura de Hemingway jamás se permitió acom
pañar de la mano con semejante solicitud a un personaje dado; sin 
embargo en E/ viejo y el mar, la presencia del narrador era mucho 
más importante. 

De allí que los medios para lograr un mayor efecto de verosi
militud son variados y a menudo dependen de la cosmovisión del 
autor, de sus propias búsquedas en el arte, del momento en que 
se encuentra la evolución de la literatura. En E/ lenguaje de nadie, 
el relato es considerado ante todo como lo que es: un cuento; no 
tiene pretensiones de ruptura con esa tradición donde, si bien el 
narrador no debe interferir en los hechos que relata, es sin embargo 
de importancia fundamental en el placer que produce su cuento y 
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en la 1•erdad del memr1je que emite. El puede explicar. retarJar. 
comentar, acallar. suspender: es decir, se toma la libertad de usar 
informaciones. catálisis. microsecuencias, indicios, etc .. además del 
núcleo evidente. Fn la literatura oral. además, ¡,uede ¡::es'.icular. abrir 
o cerrar los ojos. olvidar una palabra y susti1u:r1a por otra. re-crear 
la historia de arnerdo al nivel del oyente, etc 

En efecto, el primer sintagma del relato equivale perfectamente 
a la enunciación básica "había una vez", donde reside toda la carga 
convencional, y se enlaza a esa tradición de relatos y personajes 
del pueblo, algunos demasiado tontos y otros demasiado vivos, que 
arranca desde la literatura petrarquesca de 1300. 

EL realismo de este texto, por lo tanto, y tal como hemos ido 
comprobando paulatinamente, no está en el tratamiento del texto 
que es absolutamente convencional, sino en su relación con el refe
rente. El discurso sobre la realidad se hace a partir de un caso par
ticular (el de Carmelo) situado en Ulla cultura y en un tiempo 
determinado, cuya fidelidad radica sustancialmente en los hechos y 
en sus connotaciones; es decir, en los siguientes planteamientos: 

l. existencia conflictiva de clases sociales distintas; 
2. lenguaje como producto social; 
3. pérdida o desdibujarniento del Significado por factores materia

les (y no metafísicos); 
4. consecuencias lógicas de estas premisas. 

La fidelidad a este planteamiento es tan cuidada que el narra• 
dar no se permite la más ligera simpatía por los representantes de 
la misma clase oprimida (Carmelo y Tiliches), no los idealiza: 

Suspiró l Carmelo). A estas horas el Tiliches ya estaría borracho, 
naturalmente. Cuando se lo encontrara le iba a dar su buena entrada 
de golpes, como era la costumbre cuando cualquiera se topaba con él 
en ese estado. 

Aquí se plasma exitosamente la posicmn teórica de Revueltas 
respecto a sus personajes: ellos, como materiales del trabajo artís
tico, están determinados por una tendencia objetiva que le es propia; 
el realismo de una obra entonces está en descubrir esas determina
ciones y tendencias que no son aparentes en dichos materiales, antes 
y en el momento de organizarlos. La unidad entre esa tendencia 
objetiva de la cosa y la actitud subjetiz,a del pensamiento es lo que 
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garantiza una verdadera praxis, es Jo que hace que el trabajo lite. 
rario, como proceso de transformación, halle, dentro de su especi
ficidad, la máxima verosimilitud. 

Ello no impide, s111 embargo, cierto secreto y humano regocijo: 

Pero algo vago, sombrío, enternecedor, lo embriagaba con la idea de 
9uc aquella tierra le había pertenecido en alguna forma, de algún 
modo y en algún tiempo, de los que nada podría saberse nunca, 
porque él no tuvo la ocurrencia de pararse a escuchar lo c.¡ue quiso 
decirle la difuntita, desde el más allá, al golpear dentro de su cajón 
cuando la enterraba. 

ante la constatación de que J;, ignorancia mantenida por la domi
nación será la misma que se volcará en contra de los dominadores. 

Situar el realismo solamente en el referente, es válido si tomamos 
como modelo de técnica "realista" aquella que responde a unos 
postulados determinados de elaboración formal -satélites de una 
teoría vanguardista de la literatura- los cuales aspiran a una mayor 
igualdad con lo existente. Pero si aceptamos una acepción de la 
literatura menos moderna, recordaremos que ella ha sido posibili
dad de "contar", de no aspirar sino a la referencia y a la repre
sentación, fortaleciendo sus frontera~ para hacer aún más seguro 
el campo que domina, para ser "ficción", sueño, engaño de la rea
lidad, juego, recreación "irrealidad". Esta segunda visión fortalece 
naturalmente la fe en la historia y en los hombres, porque deslinda 
perfectamente el campo real de Jo no.real, sin posibilidad alguna 
de contaminación; se conecta por lo tanto a una realidad de leyes 
ordenadas, a un pensamiento que pone cada cosa en su lugar, a la 
posibilidad, entonces, de "interpretar", cosa trágicamente prohibida 
al absurdo; su contentamiento en "fabular" se basa e1, una com
prensión del vivir, en la detención todavía segura del significado. 

Es ésta la acepción que se siente en la fo,.ma del Lenguaje de 
nadie, a pesar de que esta forma, como ya dijimos, niega el conte
nido; pero este último, transpuesto al referente, vuelve a su vez a 
reafirmar la forma. De esta manera: 

---+Fo,-ma positi,•a 
( presencia del Sdo) 
Contenido negalivo 
( pérdida del Sdo) 

_ reconquista del Sdo 

> proyectados en 
lo real 

! 
sirve para 

! 
INTERPRETAR LO REAL -, 
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Queremos decir que en la totalidad texto-referente hay un tra. 
tamiento dialéctico capaz de englobar un universo auténtico me. 
diante una oposición y a partir de un enfoque particular que des
cubre y respeta las tendencias reale.r, aunque no aparentes, del mate
rial litera~io. Y en esta capacidad resolutoria de la realidad, en esta 
fe en lo real, en es:a impermeab:lidad de lo absurdo (lo real siem
pre es racional), reside lo que Revueltas llamó el Rea/ism.o dialéc
tico: verdadero instrumento y método de la auténtica apropiación 
de la realidad mediante el arte. 

BIBLIOGRAFIA 

José Revueltas, Dormir en Tierra, México, Universidad Veracruzana, 1960. 
--, El apando, México, ed. Era, 1974. 
--. El co11ocimie11/o ci11e111a1ográfit-o J IIIJ problemaJ, México, Univer-

sidad Autónoma de México, 196~. 
--, Ob.-a lilerar.'a, México, Empresas Editoriales, S. A., 1967. 
Stephen Ullmann, Semd11Jica, Madrid, ed. Aguilar, 1972. 
--, Le11g11aje )' E11i/o, Madrid, ed. Aguilar, 1973. 
Varios autores, Lo 1·erorímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo (Co

municaciones), 1970. 
Varios autores, Lo1 11arradore1 al/le el /níblico, México, Ed. Joaquín Mortiz, 

1967. 



ANTOLOGIA CRITICA DE LA PROSA 
MODERNISTA HISPANO-AMERICANA* 

POCAS veces una antología cumple una misión tan amplia y bien fun
damentada como ésta que acaban de publicar los distinguidos profe

sores José Olivio Jiménez y Antonio Radamés de la Campa, de la City 
University of New York. El Profesor Jiménez es ya harto conocido y ha 
cimentado una excelente reputación desde la publicación de su primer 
libro de crítica literaria: Cinco Poelas del Tiempo en Madrid en 1964. 
Y el profesor de la Campa actualmente trabaja en una extensa investiga. 
ción de algunos aspectos de la literatura cubana que próximamente dará a 
conocer. 

La antología que estos profesores han preparado es sumamente valiosa. 
Las razones que fundamentan este juicio son: a) la introducción, b) la 
clasificación de los textos incluiJos, c) la selección de los mismos, d) la 
nómina de autores, y e) la bibliografía. Veamos cada uno de estos aspectos. 

a) /111rodnuió11: Aun sin los textos que integran esta antología la sola 
I 111rod11cció11 que le sirve de prólogo sería suficiente para justificar la pu
blicación y la lectura de este libro. Presenta una visión crítica profunda de 
lo que el modernismo en realidad fue como movimiento literario, des
pejando muchos de los malos entendidos que aún existen acerca de su 
filosofía, su técnica y sus modos. Y destaca con precisión )' hondura -<O· 

mo hasta ahora no se había hecho-- lo que representó la prosa modernista. 
Pues todos sabemos cómo la melodía )' el ritmo que el modernismo logró 
en el verso oscureció con su esplendor mucho de lo mis sustantivo de este 
movimiento. 

La introducción que se comenta viene asistida de un profundo saber 
literario no sólo de las literaturas nacionales hispanoamericanas sino tam. 
bién de la española, así como de un serio conocimiento de las literaturas 
europeas que con el modernismo tu~ieron algún tipo de contacto. Y debe 
añadirse que pocas veces la filosofía sobre que descansa este movimiento 
ha sido pensada y expresada con más profundidad, claridad, erudición, y 
aun belleza, en muchas ocasiones. Realmente esta introducción es un ex
celente ensayo literario y así merece destacarse. 

b) Clasi/icació11: La clasificación de los textos incluiJos a algunos pa
recerá Jiscutible. Los mismos autores se dan cuenta ,le ello al afirmar: 
"a,¡uellos escritores atacaron la prosa desde las mismas premisas con que 

• Edición Je Torres Library oí lituary Studies. Elise11 Torres & Snns. New Y,lrk, 
1976. 



218 Dimen!lión Imaginaria 

se acercaron al verso", (pág. 17) para decir más adelante: ººEl resultado 
natural fue barrenar con brío las fronteras entre los géneros tradicionales 
y fundir en un solo nivel, lírico y experimental, las formas hasta entonces 
contrarias del discurso poético y el discurso de la prosa." Por eso: "Si en 
la presentación del material seleccionado esta antología aun mantiene la 
división genérica, es precisamente, aunque por vía oblicua, con un deli
berado propósito didáctico." (pág. 17) . 

.Así es. El libro se divide en cuatro secciones: el emayo, la cró11ica, el 
(uento y poema en prosa y la prosa poélica. Como es de suponer la exacta 
división entre uno y otro de los géneros incluidos es sumamente imprecisa 
y sólo por una especial agudeza en el análisis y en los motivos puede 
lograrse. Pero los autores han salido con ~xito de esa encrucijada de ca. 
minos. Y nunca han perdido de vista su propósito fundamental: destacar la 
suma importancia de la prosa modernista para el entendimiento más cabal 
no sólo del modernismo sino de toda la literatura hispánica del siglo XX 

que, en algún modo, debe mucho de sus logros a uno y otro lado del .Atlán. 
tico, a la renovación y ampliación de la atmósfera y estilo literarios que 
este movimiento trajo consigo, incluso como reacción contraria a sus pos
tulados. Lo único que lamenta <¡uien escribe esta reseña es que no se haya 
incluido también una sección dedicada a la crítica literaria. Los autores 
modernistas más destacados la ejercieron y muchas veces con singular 
acierto. Baste citar Los Raros, de Darío, o algunas crónicas de Martí, Gómez 
Carrillo o Julián del Casal. Pero me doy cuenta de que esto hubiera exten
dido el libro en demasía. 

c) La sele(áó11 de los lexlos. No ha podido ser más afortunada. No 
sólo por la imponancia Je los autores seleccionados sino también por los 
textos escogidos entre la profusa y extensa producción de muchos de ellos, 
digamos Martí, Darío o Gutiérrez Nájera. En todo caso, la selección ha 
estado regida por el valor representativo del texto, por su belleza literaria 
y por su engarce dentro del proceso del movimiento. Y han tenido el 
acierto en la mayor parle de los casos de elegir piezas cortas que facilitan 
la lectura además de hacerla atractiva. Y esto al punto que puede decirse 
de este libro que no sólo será interesante para los entendidos sino que aun el 
lector medio de toda Hispanoamérica podrá disfrutarlo a pesar de la caren
cia de una preparación profesional. Y esto es mucho. El criterio para la 
selección -ya se ha dicho- ha sido una norma de calidad. Se ha rehuido 
así, con éxito, el escollo de lo manido y fácil, pero retórico, que muchas 
veces ha malogrado lo mejor del Modernismo. 

d) Los Autores. Representan lo más destacado del movimiento. Gente 
puntillosa podrá argüir que faltan algunos nombres y que otros se pre
sentan en demasía. Es posible. No hay duda que habrá quien halle motivo 
de crítica en la inclusión de demasiados textos de José Martí, por ejemplo. 
Y habrá aun quien lo achaque a la nacionalidad de los autores. Pura es
peculación carente de base. Los entendidos saben lo que Martí representó 
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dentro de la prosa modernista y cómo fue basado en esto que el máximo 
"leader" del movimiento -Rubén Darío-- pudo llamarlo "maestro". 

Los autores incluidos no se han distribuido por países. Casi imposible 
dado el propósito de los seleccionadores. Pues ellos mismos explican cómo 
el ··criterio extensivo hubiera sido no solamente legítimo, sino de gran 
utilidad; pero creemos que al centrarnos en los creadores significativos ,e 
ha propiciado así una ilustración en profundidaJ del nivel más alto alean_ 
zado por esta modalidad expresiva en Hispanoamérica·. Y más adelante 
añaden que su pauta ha sido ·•ofrecer lo más representativo r logrado, a 
la vez que e,•itar la reproducción una vez más de las piezas que continua
mente recogen los esfuerzos antológicos más asequibles en el mercado li
terario." (Pág. 36). 

De todas maneras la nómina incluida es muy extensa. Hay textos de 
Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, Rubén Darío, José Asunción Silva, 
Darío Herrera, Carlos Reyles. Julio Herrera )' Reissig, Horado Quiroga, 
José Enrique Rodó, Enrique Gómez Carrillo, Luis G. Urbina, Manuel Díaz 
Rodríguez, Alejandro Korn, Rufino Blanco-l'ombona, Juliin del Casal, 
Amado Nervo, José Juan Tablada, Ricardo Jaimes Freyre, Clemente Palma, 
Leopoldo Lugones, Enrique Larreta, Alberto Gerchunoff. 

Como se ve la nómina no es sólo representativa sino también extensa 
y cubre prácticamente todo el continente. Además, hay ,¡ue señalar el cui
dado y aun el espíritu de servicio que han puesto los autores en la selec_ 
ción de muchos de los textos, inasequibles hoy a la mayoría por falta 
de ediciones críticas de los 'Tlismos. Esto es un valor que no debe pasarse 
por alto puesto que representa gran esfuerzo r dedicación, además de una 
generosidad profesional no muy frecuente. 

e) La bibliografía. Es uno de los méritos sustanti\'OS Jel libro. Contiene 
no sólo una bibliografía general extensa y muy bien seleccionada, sino biblio
grafías específicas sobre los géneros y los autores. Además hay un bien 
cuidado índice de autores y un índice general. 

Unas palabras sobre la edición. Está hecha con gran cuidado y esmero. 
Además, el libro es manuable, grato y fácil de leer. La carátula, sencilla, es 
de buen gusto. No se necesita más en un libro. 

Para finalizar, el libro comentado es una excelente guía que prestad 
un buen servicio a los profesores de Literatura Hispanoamericana. Además, 
es una excelente introducción para invitar a la lectura de los distintos 
escritores de América que están incluidos en la antología y puede atraer 
-<0mo ya se ha dicho- a los lectores no especializa,los garantizando así 
un buen mercado. 

Los profesores Jiménez y de la Campa pueden estar satisfechos del 
trabajo que han presentado a la consideración del público de Hispano
américa y España. 

ROSARIO REXACH 



RELATO DE LA UTOPIA' 

ALEJADO Je la controvertible crítica marxista, que juzga el arte como 
reflejo de las relaciones de producción; de la teoría de las generaciones, 

caracterizada por una relación intrínseca de autores dentro de un ordenamiento 
cronológico; )' de la tesis de las esmelas literarias siempre imprecisas y ,·er
sátiles, Julio Ortega analiza en Relato de la 11topia, de un modo independiente 
)- directo, las obras narrativas que en alguna forma tienen que ver con la 
revolución cubana. El método que rige su investigación es el estructuralismo 
contemporáneo. 

En la presente nota, por no tener a mano algunos de los textos de autores 
jóvenes que cita Ortega, tan sólo examinaremos sus opiniones sobre Alejo 
Carpentier, Guillermo Cabrera Infante y José Lezama Lima, novelistas hetero
doxos que, dentro de rumbos propios personales, coinciden en una misma 
meta: violar las más sagradas prohibiciones de nuestro tiempo. 

La comprensión cabal de lo que es una obra literaria, lleva al autor a 
aciertos que van desde considerar novedosamente la palabra utopía -enten
dida como unidad de crítica y deseo, sueño y lucidez de una realidad- hasta 
señalar paralelos entre El siglo de la1 ltl(es de Carpentier y Cim a,ios de 
soledad de Gabriel García Márquez (también pudo mencionar a Valle In
clán y sus esperpentos); hallar afinidades entre el "vértigo hablado" de Le
zama Lima y Borges y Novalis; o reducir la bienintencionada avalancha de 
csaitores revolucionarios cubanos a tan sólo ocho nombres: Virgilio Piñera, 
Onelio Jorge Cardoso, Jesús Díaz, Severo Sardu)·, Antonio Benítez, Rcynaldo 
González, Norverto Fuentes y Rcynaldo Arenas. 

Por lo que toca a Tres tristes tigres, Ortega afirma certeramente que el 
juego es la perspecti,•a de la nm·ela, que es su desarrollo y su unidad: diver
tido intento de desdibujar los esquemas tradicionales de la novela dentro de 
un exaltado barroquismo. En cambio, no creemos que pueda vincularse Tres 
tristes tigres y sus evidentes huellas de Lewis Caroll y de Jorce -Anderson 
Imbcrt menciona la influencia de Faulkner- con la estética del autor de 
El .Aleph en "su significación global de los mínimos episodios". No acepta
tamos, pues, como asegura Julio Ortega, que "Cabrera Infante es una suerte 
de Borges sacudido por la risa )' el calor". En verdad, nos resulta difícil 
imaginar al asceta Borges en un sho,,. de El Tropicana, en medio de charlas 
ambiguas, de retruécanos, manipulaciones fonéticas y juegos movedizos del 
lenguaje. 

1 Madrid. 1976. 
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Más que de un autor o de un grupo de autores, en Tre1 triiteI tigre, 
advertimos el influjo de una atmósfera, de un clima tan antagónico al minia
turismo esteticista de Borges como al tema "proletario" o "antimperialista". 
Un clima lingüístico de ritmos que semejan un jazz cubanizado que toma lo 
más novedoso de la técnica cinematográfica, jamás presente en los cuentos 
borgianos. 

También debemos disentir de algunos juicios de Ortega en el capítulo 
""Sobre El Jiglo de la, l11re1 de Alejo Carpentier"'. No convirtamos en tema 
de discusión la obsesiva referencia a Borges, quien esta vez resulta un I11i 

geueriI precursor de ""las novelas hispanoamericanas que asumen críticamente 
el tema de la historia"", al lado de García Márquez ¡• Reynaldo Arenas (El 
,mmdo a/11ri11a11te). Creemos que Borges no está implicado en estos antece
dentes y por cierto no es difícil mencionar nombres que de lleno y sin objc_ 
dones puedan adscribirse a la novela histórica, si nos atenemos a las defini
ciones de Alfonso Reyes en El de,linde (México, 1944). 

Pero dejemos de lado estas tentaciones eruditas y adentrémonos en el 
meollo de los juicios críticos de Ortega sobre El ,iglo de la, l11ce,, novela 
"que no rehusa el riesgo del desencanto". Desencanto ante la ausencia de una 
justificación de la autoridad por medio de la libre expresión de la voluntad 
del pueblo, que se hace patente cuando Esteban r Sofía se confunden con la 
multitud el 2 de mayo de 1808, para luchar no solamente contra el poder 
napoleónico sino, en lo más recóndito, contra Víctor Hugues y sus sortilegios 
de engañoso visionario. El jacobinismo que acaba en bonapartismo, el encu
brimiento de aquellos que medran al amparo de la revolución con un.i 
rapidez que tiene mucho de premiosa y mucho más de enfermiza; la inade
cuación entre las acciones revolucionarias de la metrópoli y las colonias. En 
suma, el coni y ricorsi que se advierte incluso en revoluciones más recientes, 
hace pensar a Ortega -antes ya lo había insinuado Emir Rodríguez Mone
gal- que la reversibilidad del tiempo y su naturaleza cíclica se hallan im
plícitas en la obra de Carpentier. No otra cosa se desprende del ya mencio_ 
nado sacrificio de Esteban y Sofía, participación extrema y final que comienza 
--o se reinicia- en una dirección opuesta. En suma, un péndulo cuya osci
lación monótona y sin término sólo acarrea desilusiones del mismo cuño 
para todos. 

Verídico es el juicio de Ortega sobre Paradiw de Lezama Lima, cuando 
dice que esta novela sitúa la experiencia personal de un proceso formativo 
para asumirla como poética dentro Je la realidad conjugada por el encanta
miento verbal. En suma, la poesía -es decir las imágenes-- como método 
de conocimiento y reconocimiento, como conformación de un argumento, 
como desborde estilístico y elemento único e insustituible. En este aspecto 
-aunque tampoco estrictamente- sí coincidimos con el autor de Relato de 
la utopía en cuanto al paralelo que, como era de esperarse, establece entre 
Borges y Lezama Lima. A ambos "se les lec para siempre: no se puede 
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hablar de 'relecturas' a propósito de una lectura continua, que recupera en 
cada página todos sus libros". 

Pero la discordia aparece cuando pasamos del encantamiento verbal a la 
esencia de las obras de Lezama y de Borges. El fundamento cristiano, la tras
cendencia poética, la plenitud ontológica que culmina en una resurrección, 
como lo reconoce el propio Ortega, conforman la unidad profunda de Para
diso: "la imagen final, que recupera a la primera imagen, recupera también 
la muerte de Oppiano Licario y a través de él incorpora simbólicamente las 
anteriores muertes". Casi no es necesario decir que Borges se sitúa en un 
plano ideológico radicalmente opuesto. 

De paso, subrayemos que resulta sorprendente que en este hurgar minu_ 
cioso en el argumento y sobre todo en el lenguaje de ParadiJo, que para 
Ortega participa no sólo de las fórmulas )" los riesgos del romanticismo 
alemán, sino también de la estética medieval y de sus correlaciones cabalís
ticas, el autor no haga una confrontación de la obra con la estética marxista. 
Aunque no lo dice claran1ente, sospechamos que Ortega considera que 
Paradito -al igual que E/ Jiglo de /,u /11cei- no es una novela '"revolucio
naria" o "reaccionaria'' ideológicamente, sino una obra bdsicamcntc ··am
bigua". Para nosotros es en esencia revolucionaria por la fijeza con que llena 
el vacío de un ayer desaparecido pero susceptible de retornar jubiloso, por 
su lenguaje que comunica un maravilloso deslumbramiento. En sun1a, revo
lucionaria -aquí las resonancias de Eliot, Chesterton y Claudel y sobre todo 
las que provienen del rebuscar en su propio ser poético- por señalar con 
valentía el secreto cauce que une saludablemente el tiempo con la eternidad. 

Como Carpentier y su radical desesperanza al esbozar en El Jiglo de /aJ 
/11ce1 una historia recurrente r re,•ersible; como Cabrera Infante quien en sus 
TreJ triste! tigreJ juega a una literatura doble, a un ,!oblc intento de antili
teratura; )" rnmo Lezarna Lima <1ue dibuja un contorno metafísico y hasta 
teológico, Julio Ortega se revela corno un analista alejado de la estética del 
materialismo histórico. Lo más distante de la perezosa ignorancia de muchos 
"críticos" y de las especulaciones inútiles y vanas de otros "ideólogos", por 
su formación estrictamente contemporánea, Julio Ortega no ofrece el simple 
relato de una utopía. sino más bien una remlucionaria interpretación de la 
utopía del relato. 

MANUEL MEJÍA VALERA 
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