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STA. FE DE GUANAJUATO

La muy Noble y Leal ciudad cuyo titulo le concedié Felipe V
de las Espafias, serpentea su caserio por la cafiada y pretende
trepar hacia las colosales moles de granito con entrafias de sol
y luna que la circundan. En ese anhelo se han ido formando
los callejones mas pintorescos, a los cuales la fantasia popular
y algunos hechos reales les han dado curiosos nombres. Por todo
esto cuya tipicidad es unica, el clima agradable y las paginas
histéricas de nuestra independencia que alli nacieron, la hacen
digna de una visita de estudio y de meditacién perdurable.

FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO

A sus ordenes



INVITACION

A los hombres de empresa del pais:

* Si desea usted colocar su capital con
rendimientos seguros.

*  Si necesita dinero a largo plazo para
intensificar su produccidon industrial.

*  Sisu empresa requiere una reorganiza-
cién, transformacién o fusion.

*  Si tiene algin proyecto para la crea-
cién de empresas, bien sea que no
cuente con dinero o le falte capital.

*  Si desea aprovechar determinado re-
curso natural por medio de concesién
federal.

*  Si pretende lanzar al mercado accio-
nes, bonos, obligaciones u otra clase de
valores véanos o escribanos: tendremos
gusto en escuchar su problema y bus-

i carle una solucién adecuada.

| NACIONAL FINANCIERA,
S. A

VENUSTIANO CARRANZA N° 45 i
MEXICO, D. F.

Tel. Ericsson: 18-11-60. Tel. Mexicana: J-49-07.
Servicio por nombre: or.
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TIERRA FIRME

La unica coleccidn de libros de autores latinoamericanos
sobre temas de la América Latina.

ORIGINALES MODERNOS, BREVES, LEGIBLES
BIEN PRESENTADOS, BARATOS.

Se han publicado

Augusto Guzmdn B. Sanin Cano
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DEL ENSAYO AMERICANO

Gilberto Freyre
INTERPRETACION DEL BRASIL
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En todas las librerias, o con el editor:

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

PANUCO 63. MEXICO, D. F.
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LA PREPONDERANCIA INGLESA

Esta obra forma parte de la conocida coleccién francesa de historia

general publicada bajo el epfgrafe de PUEBLOS Y CIVILIZACIONES

y dirigida por Louis Halphen y Philippe Sagnac. De esta obra es
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clonal de México, Facultad de Derecho. Su autor, el Lic. Ricardo
Calder6n Serrano, es profesor de la Universidad y Tte. Coronel del
Ejército. Es la primera obra que se edita en espafiol sobre la materia
y esti prologada por el prestigiado penalista Lic. Emilio Pardo Aspe.
24 x 1T'5, 435 PABINAS . ... .. ... ittt ittt $ 15.00

SPRANGER O LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU

Editada a iniciativa del Centro de Estudios Filos6ficos de la Uni-
versidad Nacional de México bajo la direccion del Dr. E. Garcfa
Mainez, es indispensable a todos los estudiosos de las corrientes
filos6ficas contemporineas. Su autor, el profesor de la Universi-
dad de México, Juan Roura Parella, fué discfpulo de Spranger y
refleja fielmente el caréacter, total y unitario de la obra y pensa-
miento del gran fil6sofo aleman.
24 x 17’5, 273 péginas $ 10.00

CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El autor, Lewis L. Lorwin, es uno de los economistas americanos
contemporneos mas vallosos.
Obra que resalta las méas variadas apreciaciones sobre los problemas
de la post-guerra y cuya lectura evita a los estudiosos de estos
temas el tener que adentrarse en el farrago de literatura inatil
publicada al respecto.
24 x 18, 425 PAGINAS ... ..ttt .. $ 10,00
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Sous le contrdle de ’Attaché Culturel prés la Légation
de France.

GRAN EXISTENCIA DE LIBROS FRANCESES
Novelas, Poesia, Filosofia, Ensayos, Politica, Historia,
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LAS CERVEZAS MEXICANAS
CONSTITUYEN  INCUESTIONABLEMENTE
UN POSITVO ORGULLO
DE LA INDUSTRIA NACIONAL,

Asoctacién Nacional de

Fabricantes de Cerveza
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LA PAZ DE AMERICA

No debiera olvidarse la leccién de los afios anteriores a la guerra.
Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos paises euro-
peos para atraerse los contingentes turisticos de nuestra América,
no sélo mediante una habil propaganda sino, sobre todo, merced al
ofrecimiento de marco y lira turisticos, encerraban intenciones nada
favorables a nuestros ideales democriticos. Aquellos marcos y aque-
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo-
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas bélicas
que tanta sangre, ligrimas y dinero estdn costando al mundo.

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidacién del
conflicto no son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir
nous reserva pero todos temen que los afios venideros exijan nuevos
sacrificios y sinsabores a los paises que aman la paz porque siguen
creyendo, a pesar de todo, en el destino pacifico del hombre sobre
la tierra.

. Cuales son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera
derramarse nuestro turismo? ;Regara sus millones a tontas y a locas
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar
nuevos amarguisimos frutos, o derivara sus caudales hacia los paises
pacificos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y
todos los latinos de la maquinaria yanqui para contribuir con su tra-
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del
planeta?

El turismo es industria especifica de paz pues que arranca de
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse sino
al robustecimiento de las posiciones y voluntades antibélicas. Si sus
actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a si mis-
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacifico de su destino; si
los délares norteamericanos valieran para que los paises ricos en
atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne-
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo,
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum-
ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables,
obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir
a la realizacién de un destino humano mis elevado y vivible que el
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza-
cién que nos legaron los siglos.

Y si miramos un poco mas al porvenir y un poco menos a ese
pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ;acaso mo pre-
senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las
demas partes del mundo?

F. L. S.

Para informes sobre cuanto
se refiere al turismo macio-
nal y extrawjero dirigirse o:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ 16
MEXICO, D. F.
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COMPANIA VINICOLA
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CERVECERIA TECATE,
S.DER. L

CIA. MEXICANA DE MALTA,
S. A

ACEITES VEGETALES DE

TECATE,
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ALBERTO V. ALDRETE E HIUJOS,
SS.DER. L

Tecate,
Baja California, México
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Loteria Nacional

(PARA LA ASISTENCIA PUBLICA)
SORTEO EXTRA No. 493

Viernes 15 de Junio de 1945

Premio Mayor

$ 1.000,000.00

Ademais

1 Premio de $100,000.00 $100,000.00

2 Premios de ,, 50,000.00 +»100,000.00
3 Premios de ,, 25,000.00 » 15,000.00
5 Premios de ,, 20,000.00 +»100,000.00
10 Premios de ,, 10,000.00 +»100,000.00
20 Premios de ,, 5,000.00 1»100,000.00
302 Premios de ,, 1,000.00 +£302,000.00




VIDRIO PLANG, S. A.

FABRICANTES Y EXPORTADORES DE

Vidrios transparentes para ventanas,
aparadores, vitrinas,
cubiertas de mesa, etc.
Vidrios cilindrados para canceles.

Silicato de Sodio.

Apartado Postal No. 372
Monterrey, N. L. México
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MEJOR CORRESPONDE A LA PRESENTE HORA,
HORA DEL NUEVO MUNDO

1.—GANARAs LA Luz, Poesia, Biografia y Destino, por Leén
Felipe.

2.—JuAN Ruiz DE ALARCON, su Vida y su Obra, por Antonio
Castro Leal.

3 y 4.—RENDICION DE Espirrtu (Introduccion a un Mundo
Nuero), por Juan Larrea.

§.—Los ORIGENES DEL HOMBRE AMERICANO, por Paul Rivet.

6.—VIAJE POR SURAMERICA, Por Waldo Frank. -
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MISION DE LOS ESCRITORES EN LA
ORGANIZACION DE LA PAZ*

Por Jaime TORRES BODET

EL ingreso de un escritor en el seno de una corporacion
como la presente no se halla, por cierto, exento de
otofial y severa solemnidad. Y es que no suele penetrar
en recintos de esta categoria quien no ha sufrido ese noble
estrago con que la edad va arrancando la profusién de las
hojas a los arboles encendidos y desnudando a las almas de
aquel ropaje de actitudes cambiantes y de palabras inne-
cesarias que se pretende, en los afios mozos, confundir con
la auténtica juventud.

Distincién de tan alto linaje no es trofeo para el pasa-
do de quien la obtiene, sino estimulo a mis rigor en su
obra y en su conducta, condicién de silencio para muchas
estériles fantasias y Jimite al capricho con que el artista
que se deleita eludiendo los métodos regulares cree com-
pensar, en esparcimiento gratuito y en ocio libre, su po-
sicién de soldado sin regimiento y de nota sin pentagra-
ma, inasible y sola.

Sin embargo, de semejantes meditaciones —que no
niegan la vaga melancolia en que se tifie la reflexién con
la madurez— surge, a la postre, la certidumbre de que la
reja del pentagrama, para esa nota que se imagina excluida
de ella, representa en el fondo el andamio firme de su or-
den légico y natural. Sin sus lineas y sus espacios —limi-
tados, pero precisos— la nota mas ambiciosa perderia sig-
nificado, porque donde no existe una escala, es decir, una
relacién de valores determinada ¢cémo podria alcanzar
su sentido exacto —por cimero que deseiramos conce-
birlo— el signo, aislado e individual?

* Texto integro del discurso de ingreso en la Academia Mexicana
de la Lengua, correspondiente de la Espaiiola, el dfa 11 de abril de 1945,
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Esta leccién de modestia es la primera enseianza que
imparte vuestra Academia a sus nuevos miembros. Si la
elogio, al entrar aqui, es porque nunca he disimulado mi
inclinacién para todo lo que despierte sana confianza en
una unidad susceptible de hacer que quienes la acepten
sean tanto mais leales con ellos mismos cuanto mejor perci-
ban y reconozcan que, entre hombres independientes, la
uniformidad absoluta denuncia monotonia, pues la uni-
dad verdadera emana del equilibrio, de las libertades ar-
monizadas, de la tolerancia y respeto mutuos.

Aunque no creyera espontineamente lo que he ex-
presado, segin lo creo, me induciria a insinuarlo, entre
diversos otros motivos, la circunstancia de que me encuen-
tro sustituyendo a un escritor tan distinto del que yo he
sido: el sefior don Teodoro Torres, persona de eminentes
prestigios a quien consagro un recuerdo de intima estima-
cién y cuya muerte Jej6 en las letras de nuestra Patria un
lugar que los adjetivos péstumos no sefialan como el vacio
patético de una ausencia, sino al contrario, como la pre-
sencia definitiva de un ingenio sonriente, lucido y fiel.

Tras de rendir homenaje a su ilustre nombre y agrade-
ceros muy cordialmente la honra que me habéis hecho al
invitarme a sumar mi esfuerzo a las tradiciones preclaras
de esta Academia, permitidme, sefiores, utilizar la atencién
que otorgiis al recipiendario a fin de discurrir con vos-
otros, por un momento, acerca de los problemas que nos
plantea —como escritores y como hombres— la crisis que
aflige al mundo; crisis tan honda y tan inquietante que no
hay colectividad capaz de escapar a sus graves incita-
ciones, ni conciencia que no se sienta comprometida por
el deber de buscarle una solucién.

Estamos atravesando una selva obscura, de la cual he-
mos de salir a costa de todos los sacrificios, menos de uno:
el de la fe en la virtud humana.

En este descenso entre las tinieblas, todos los pueblos,
todos los seres—hay que reconocerlo con entereza— tu-
vimos alguna culpa, aunque sea exigua, por accién o por
inaccién. Los delincuentes que inscribiri en sus registros
la historia son los tiranos: jefes de autématas, que hipote-
caron en su provecho todos los mecanismos de la técnica
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y de la ciencia, todas las aptitudes de la disciplina y la eco-
nomia, e incluso —a veces— todas las formas externas de
la cultura.

Pero si, en lo politico, es un consuelo observar la una-
nimidad con que las naciones libres se han pronunciado
contra la pasién de esos delincuentes, en lo personal no
podemos limitarnos a reprobarlos. Seria, en verdad, de-
masiado cémodo encarnar al mal en unas cuantas cabezis
de déspotas sanguinarios ya que, para quienes piensan im-
parcialmente, resulta obvio que esos déspotas estarian des-
de hace tiempo en una circel o en una clinica si, en la
hora en que asaltaron el poder, hubiese habido en el mun-
do entero una jerarquia activa de los valores espirituales
que hiciese inutil la conjuracidn de su crueldad.

Ese constituye, sefiores, el problema candente de nues-
tro tiempo. La crisis en que vivimos es, hoy, una crisis béli-
ca; fué, ayer, y sera acaso también mafiana, una crisis eco-
némica. Ha sido, siempre, una insuficiencia juridica; pero,
desde hace ya muchos afios, representa algo mis alarman-
te: una crisis ética. De esta ultima ¢quién tendria dere-
cho a declararse irresponsable? Y, en la responsabilidad
de esa crisis, atafie a los escritores, a los intelectuales, a los
filésofos, una parte proporcionada a la calidad de su vo-
cacion.

Siento que peco aqui contra la serenidad habitual de
estas reuniones, al referirme a una angustia viva en vez
de ofreceros, pongo por caso, la limpia autopsia de un
asunto de critica literaria, Sin embargo, siento asimismo
que, en una era como la actual, no es posible ya para el
escritor olvidar al hombre y que, cuando todo esti en ries-
go de perecer (porque una paz mal organizada traeria
consigo tantos perjuicios como una serie de convulsiones
y de contiendas) venir a hablaros de la decadencia de la
elegia, del crepusculo de la égloga o del desfallecimiento
del soneto supondria de mi parte una lamentable defor-
macién y equivaldria a imaginaros desvinculados del ejer-
cicio de la tnica profesién para la que todo instituto de
esta importancia es academia abierta sobre la tierra: la
profesién de los hombres que aman el bien.,
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Precisamente porque existieron, durante lustros, mu-
chas generaciones que creyeron poder servir a la inteligen-
cia sin servir a la humanidad; precisamente porque existie-
ron, durante lustros, muchos especialistas de la cultura
que edificaron en el aire sus utopias y muchos oficiantes
del arte que declararon malsano para su obra cuanto ex-
cediese el espacio breve de lo que llamaron su “torre de
marfil”, es por lo que llegé a establecerse, en gran parte
de las naciones, un doloroso divorcio entre la vida y la
inteligencia, entre la politica y la cultura.

Ahora bien, ese divorcio ha provocado tantos desas-
tres que no podriamos atrevernos a acusar de él, exclusi-
vamente, a las mayorias que lo admitieron. Donde el in-
telectual haya renunciado a sus funciones de orientador,
la paz futura requerird que el divorcio a que aludo des-
aparezca., Porque si un pensador espaiiol hablé de la rebe-
lién de las masas antes del conflicto, la inteligencia ha ex-
perimentado otras formas sutiles de rebeldia: el orgullo
del aislamiento, la negacién al servicio publico y la creen-
cia de que el civismo es tan sélo oficio, mera especialidad.

Reconstruid —si no— el especticulo de los afios que
sucedieron a la primera tremenda guerra de nuestro siglo.
Salvo contadas y honrosisimas excepciones ¢qué hicieron
los estadistas? Desconfiar de la inteligencia. Y ¢qué hi-
cieron, a su vez, numerosos intelectuales? Apartarse del
agora ciudadana, abdicar de sus compromisos de direc-
cién.

Alejindose asi del esfuerzo de los demis ¢cémo cabia
esperar que no se alistasen a suplantarlos esos simuladores
—seudofilésofos y seudoartistas— que transformaron pron-
to la ciencia pura en artera tictica de agresién, el talento
en habilidad y el arte y el pensamiento en sistemas desen-
frenados de propaganda?

En México, el fenémeno que menciono se presentd,
por fortuna, con menor acuidad que en otros paises. Mu-
chos supieron participar, desde las piginas de sus libros,
desde las columnas de los periédicos, desde la tribuna, des-
de la citedra, en la obra conjunta de afirmacién y, tam-
bien, de critica constructiva que exige a los depositarios
de la cultura la evolucién de la sociedad. Pero no se trata
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ya de limitar a una Patria la rectitud de esa vigilancia por
el espiritu. Para el mundo que va naciendo, entre ruinas,
sollozos y bombardeus, metralla y muerte, miseria y san-
gre, estamos todos, todos los escritores, todos los artistas,
todos los pensadores, obligados a imaginar un vivir mejor.

Pasada la hora de los estrategas, vendri la de los politi-
cos. La diplomacia se empefiara en conciliar muchas di-
ferencias, en ligar y fundir muchas voluntades. No obs-
tante, nuestra cita con el destino es irremisible. A las mas
generosas Cartas Politicas y Econémicas, estin demandan-
do los pueblos la adicién de otra Carta fundamental: aque-
lla en cuyas cldusulas se establezca el orden de los postulados
morales de la conducta; aquella en la cual, para convi-
vir, todas las razas vy todos los Continentes se pongan al
fin de acuerdo sobre los propésitos de una unién que seria,
a lo sumo, precaria alianza de intereses politicos regiona-
les si no consiguiéramos sustentarla sobre una alianza su-
prema por el espiritu.

Ninguna nacién, ningdin grupo, ningin individuo se
hallara en aptitud de servir a la paz del mundo, mientras
esa paz no se afiance en una filosofia de la vida que dé a la
vida su pleno significado: el cumplimiento de una misidn.

Porque, sin duda, estari muy bien que nos preocu-
pemos por defendernos de los adversarios que encuentra
siempre la libertad; mas conviene igualmente no olvidar
nunca que no pocos de esos adversarios perecerin por su
propio impulso, como castigo de su violencia, segin ocu-
rri6 con el rival hipécrita de Teigenes cuando fué a de-
rribar de su pedestal la estatua que los tasios le consagra-
ron. Cay6 la imagen del vencedor; pero, al desprenderse,
vino a rodar sobre el cuerpo del envidioso y, con su peso,
lo sepulté.

En cambio, si de los enemigos del exterior nos salvan
frecuentemente las circunstancias, ¢quién podria salvar-
nos, sino de nosotros, de ese enemigo que va en nosotros
a donde vamos; que escucha, antes que nosotros, nuestro
secreto, por misterioso que sea el mensaje que lo contiene y
discreta la voz que a solas nos lo transmite; de ese enemigo
que nos derrota, a veces, cuando vencemos y que s6lo ven-
cemos cuando logramos dominar en nuestra conciencia
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el grito del egoismo, la avidez del odio y la fiebre sérdida
del placer?

No conseguira vivir en paz con sus semejantes quien
no sea digno de vivir en paz con su propio yo. De ahi
que en estos instantes, en que deseamos estructurar una
educacién que sirva a la paz, a la democracia y a la jus-
ticia, sintamos la extrema urgencia de no apoyar sola-
mente el acento de la ensefianza sobre el aspecto de santa
lucha que anima al hombre en la definicién de sus facul-
tades politicas y sociales; sino también —y de modo conco-
mitante— sobre el rigor de su equilibrio interno como per-
sona y su capacidad para superar, en si mismo, el estallido
oscuro de las pasiones. O, para decirlo con términos di-
ferentes: no se libera tan solo al hombre afianzandolo en el
uso de sus derechos. Se le libera —y acaso con mayor preci-
sion— colocandole por encima de la esclavitud oprobiosa de
sus instintos y haciéndole comprender sus obligaciones para
consigo, para con sus iguales, para con la Patria y para con
toda la humanidad.

Se ha hablado mucho de los derechos del ciudadano,
de los derechos de la mujer, de los derechos del escri-
tor, de los derechos del joven, del técnico y del artista. He-
mos ido creando, en todos los 6rdenes de la sociedad, una
mentalidad de cobradores insatisfechos. Acontece por con-
secuencia que quien demanda cumple menos de lo que
exige y da en servicio menos de lo que pide para servir.
Se instala asi, a corto o a largo plazo, durante la paz, un
déficit colectivo, que las naciones sélo saben pagar con su
aportacidén para alguna guerra; lo que, después de todo,
mais que pagar, equivale a querer saldar indirectamente
una deuda, merced a la liquidacién general de una banca-
rrota,

Lo anterior nos demuestra que uno de los valores que
procede instaurar, dentro del sentido humano de la cultu-
ra, es el valor espontineo, intrinseco, del deber. Pero ya
no el deber militar de matar o morir, que aceptan los
pueblos cuando se desatan las ofensivas, sino el deber civil
de vivir y de hacer vivir conforme a normas insospechables;
el deber de sacrificar un poco de nuestro goce, todos los
dias, para no sacrificarlo en su integridad sobre las arag,
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trigicas de la guerra; el deber de ser fuertes, fuertes a
tiempo, en la armonia de una convivencia justa y civili-
zada, a fin de no tener que aprender a ser fuertes en la
contienda, cuando la fuerza se mide por lo que se niega
y no por lo que asegura, por lo que destruye y no por lo
que edifica.

Tenemos, frente a nosotros, el esbozo completo y ar-
duo de un nuevo mundo. Un mundo que no broté de
un azar de la geografia, sino de una voluntad insistente,
compacta, adusta: la historia humana. Ese esbozo seri a
lo sumo forma insensible, desierta y muda mientras no le
comuniquemos un alma propia. Y esa alma sélo podrin
transmitirla quienes posean la capacidad de entregar a su
obra todo su ser.

Por espacio de muchos afios hemos oido a algunos in-
telectuales opinar de manera abstracta sobre los temas que
hacen la paz y la guerra de los paises. Incluso a raiz de
firmada la tregua de 1918, hubo escritor europeo, de maes-
tria, que definiera la paz como un equilibrio de simbolos
solamente. El talento se habia engreido en jugar asi, no
sin temibles irreverencias, con las metaforas. Pero sucede
que las metiforas son un momento no mas de la realidad;
el momento rapido y fotografico en que la materia se vuel-
ve signo, alusion, emblema. Y comprobamos, por la ex-
periencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato va a
consistir en resucitar las figuras yacentes bajo los simbolos.

Si los artistas de antano se complacieron, viendo cé-
mo se convertia Dafne en laurel y en estatua de sal la
mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se singula-
rice precisamente por lo contrario y que, al roce de nues-
tra vara poética o filoséfica, vuelva a vivir la mujer de
Lot, escapando a su carcel salobre y frigida, vuelva el
laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los simbolos opreso-
res, la carne trémula y vulnerable por cuyas arterias co-
rra una sangre ya no ficticia, sino roja y ardiente como
la nuestra, entre nervios y musculos de verdad.

-

Quiere ello decir, sin alegorias, que se impone a las
nuevas generaciones una tarea cuyos timbres mas puros
de gloria radicaran en vivificar la cultura, en humanizar-

la y en combatir contra las aridas abstracciones que es-
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taban amenazando ahogar el arte, la ciencia, y el pensa-
miento.

El alma que aguarda ese nuevo mundo se erguiria ma-
fiana airada contra nosotros si no tratisemos todos de fa-
bricarla con lo mis acendrado de nuestra fe. Lo que mais
ha faltado a los constructores de nuestra actual civiliza-
cion es la fe en el hombre, la devocién para sus ideales y el
examen critico necesario para distinguir con exactitud
entre la esperanza y el espejismo.

A la técnica de la prisa es indispensable sobreponer la
técnica de la solidez. Que en cada cual se precise la psi-
cologia del arquitecto, del “‘arquitecto de su destino”. En
ello, los escritores y los artistas de México estin tan com-
prometidos como los de cualquier nacionalidad. Es menes-
ter, en efecto, que el mundo que ayudemos a organizar
sea un mundo en orden. Y que el orden que lo regule
derive de la unica disciplina susceptible de conjugarse con
nuestro amor a la libertad: el orden por el espiritu.

En un debate, presidido por el profesor Osorio de Al-
meida, se discuti6, hace algin tiempo, acerca de la trans-
formacién de los valores de la cultura. Entre otros, hizo
uso de la palabra en aquella ocasién un desterrado politico
de Alemania, Werner Thormann, de quien son las siguien-
tes frases que no me parece superfluo reproducir en este
lugar: “En todos los dominios de la vida publica —excla-
mé el orador— nuestra tarea es la de impedir que el hom-
bre se convierta en un simple instrumento”. Y anadié:
“Hemos presenciado la liberacién de las masas, pero aun
tenemos que conciliar esa emancipacién con el concepto
de la personalidad”. A lo que Raymond de Saussure no
tardé en objetar: “Una disminucién de la responsabilidad
individual frente al conjunto de la sociedad, un deseo de
pedir todo de ella y de no procurarle nada en cambio, tal
fué la caracteristica principal del periodo de preguerra”.

Advertimos que, en esta supuesta antinomia entre la
responsabilidad de la sociedad y la responsabilidad de los
individuos o entre la emancipacién de las masas y el des-
envolvimiento de la persona, la solucién positiva tendra
que ser, indefectiblemente, una solucién moral. Ya en el
ocaso del siglo xvmi, Kant aconsejaba: “Obra de manera
que trates siempre la voluntad libre y razonable, es decir,
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la humanidad, en ti y en el préjimo, como un fin y no co-
mo un medio”.

No hay postulado juridico que no ilumine este reflec-
tor: lo mismo la libertad del ser en la democracia de la
nacién que la soberania de los pueblos en la democracia
de las naciones; pues lo que el imperialismo econémico y
el totalitarismo —técnico o practico— han pretendido ejer-
cer, tanto en el seno de los paises como por el avenimiento
tortuoso de las potencias, es el uso del préjimo como medio,
el empleo del semejante como inferior y el sometimiento
de la voluntad (que, por si misma, es un fin augusto) a
transitorias finalidades que alteran la convivencia y des-
quician el orden universal.

En todas las latitudes, en todos los climas, bajo todos
los cielos, los hombres que escriben, piensan y ensefian de-
ben procurar hacer de la paz y la libertad algo dinamico y
sustantivo y no situaciones de timida estabilidad y de sim-
ple exclusién de la muerte y la servidumbre. El interés
por la paz y el fervor por la libertad fueron declinando
en los pueblos y en las conciencias antes de que estallaran
materialmente las hostilidades que padecemos, en parte
porque —a la sombra de las nociones de paz y de liber-
tad— habian cristalizado muchas injusticias y prosperado
muchas mentiras; pero en parte también, porque los pro-
motores de la cultura no acertaron a inculcar en las ma-
sas una imagen viviente de esas nociones y se contentaron
con definirlas por sus limites negativos: la paz, como ne-
gacién de la guerra, y la libertad, como negacién de la
tirania,

Acaece, no obstante, que el 4nimo de los individuos y
la conviccién de los pueblos se enardecen dificilmente por
aquello que se les brinda en términos restrictivos y que la
libertad y la paz son condiciones que han de estimarse,
ante todo, por sus aspectos de afirmacién. A partir de
Versalles, no fueron pocos los libros que difundieron el
odio y el miedo de la contienda. Barbusse y Duhamel,
Arnold Zweig y Dorgelés, Remarque y Romain Rolland
—para no mencionar sino a novelistas de éxito incuestio-
nable— hicieron de sus obras requisitorias vehementes con-
tra la guerra.
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Mas, a cambio de aquellas requisitorias, ¢cuintos fue-
ron los escritores que se atrevieron a cantar positivamente
los méritos de la paz? Por tenebrosa que fuera la novelis-
tica de la guerra, la de la paz destilaba también acibar y
desaliento, pesimismo y desolacién.

¢Qué ejemplos de humanidad proponian los literatos
mas celebrados a sus lectores? En Francia, el inmoralismo
de “Los Monederos Falsos” descritos con tan persuasivo
talento por André Gide y la sociedad decadente que dié
pretexto a los admirables anilisis de Marcel Proust. En
Alemania, el culto de la muerte de Thomas Mann y las
crueles indagaciones de Jakob Wassermann. En Italia, los
personajes nocturnos de Svevo y de Pirandello. En Praga,
las agénicas turbulencias de un Kafka y, en Inglaterra,
cuando no las digresiones irénicas de Aldous Huxley, el
exacerbado sensualismo enfermizo del “Amante de Lady
Chatterley”. . .

Entre las perspectivas de un armisticio sin grandeza y
los cuadros de una guerra sin magnanimidad, lo que ger-
minaba naturalmente, en el publico, era la indiferencia.
¢Valia la pena renunciar a la lucha para incurrir en ese
marasmo que se nos daba como resumen y anestésico de la
paz? A fin de contrarrestar la sensibleria llorosa de cier-
tas horas de la literatura decimonénica, se exageraron las
pretensiones de un intelectualismo geométrico y efectista.
Poetas, de angulosa prestancia, llegaron a declarar que el
corazén habia pasado definitivamente de moda. Antes
que de los caracteres, la virtud, la pasién creadora, la en-
tereza y la viril elegancia de la conducta huyeron de las
paginas de los libros. Y, si restamos algunas obras excep-
cionales, la mayoria de la produccién literaria esparcida en
el mundo entre 1918 y 1940 puede clasificarse en dos lar-
gas series: la de los textos que tendian al idealismo, por
evasién de la realidad y la de aquellos que proclamaban,
como tnico realismo posible, la eliminacién de los ideales.

¢Qué representaba tan seria antitesis, sino una dimi-
sion moral de la inteligencia? Porque no hemos de resig-
narnos a que el papel de la inteligencia haya de reducirse
a copiar los retratos bajos y los perfiles ignominiosos, sino a
tomar, al contrario, ios elementos dispersos en la natura-
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leza y a organizarlos con energia, a fin de proporcionar-
nos una galeria de modelos, dichosos o infortunados, no-
bles o ruines, pero contrastindolos —como siempre ha
ocurrido en las grandes épocas— sobre el fondo de una
concepcién coherents, inspirada y sélida de la vida.

Todos un poco nos encontramos, en estos dias, como
Renan, cuando escribié su Plegaria sobre el Acrépolis. To-
dos, en efecto, quién mas, quién menos, podriamos, como
él, afirmar que “llegamos tarde al umbral de los misterios
de la belleza simple y veridica”. Porque hemos vivido en-
fermos de escepticismo y porque, para decirlo con sus pa-
labras, “una filosofia indudablemente perversa nos indujo
a creer que lo bueno y lo malo, lo feo y lo bello, el dolor
y el placer podian transformarse unos en otros, merced a
matices indiscernibles, como los del cuello de la paloma”,
nes sentimos ahora situados ante el deber de elegir lo bueno
con osadia y de rechazar lo malo con decisién, de servir
al bien con todas las fuerzas de nuestro convencimiento
y de oponernos al mal incansable, perennemente,

Nuestra dignidad —y tal vez no sélo la nuestra— de-
penderi del acierto con que escojamos entre el camino de
la llanura que lleva, entre muelles ondulaciones, a la co-
modidad y al desistimiento y el camino de la montafia que
va, entre riscos, hacia el heroismo de la belleza y de la
verdad.

La obligacién mis alta de los artistas y de los escrito-
res de nuestro tiempo es la de devolver a los hombres una
esperanza. Pero no la esperanza blanda y afeminada de
que la paz equivale a una péliza contra todos los riesgos
de la existencia, sino la varonil esperanza de que vivir es
aceptar los peligros, sobrellevarlos y saber dominarlos con
valentia, en funcién y por obra de un ideal.

Quiera México que todos sus escritores —los presentes
y los ausentes— merezcamos asumir esa obligacién. Tal
es, sefiores, el voto que elevo, fervientemente, al unirme
a vuestra Asamblea.



LA CONFERENCIA DE CHAPULTEPEC

Por Daniel COSIO VILLEGAS

SEGURAMENTE que tres cosas llamarian la atencién a
cualquier persona que quisiera formarse una opinién
sobre esta Conferencia leyendo los pocos documentos im-
presos que hay acerca de ella: primero, el documento es
una base tan pobre para hacer historia, que o no se hace,
o se hace mezclindolo con una buena dosis de imagina-
cién; segundo, a la Conferencia no concurrié el estadista
de genio que ayudara a salir a la América de la encruci-
jada en que se halla; en fin, hay una enorme distancia, o,
mejor dicho, no existe conexién alguna entre la opinién
publica nacional y los actos y dichos de los gobiernos ame-
ricanos.

La documentacién es una base pobre para hacer la his-
toria de la Conferencia de Chapultepec porque hasta aho-
ra la forman los quince nimeros del Diario de la Confe-
rencia y la prensa mexicana de esos dias. Aquél contiene
una enorme cantidad de avisos y de informacién inutil,
o que sélo se presta a hacer una estadistica vana: el numero
desconcertante de periodistas que asistieron y el nimero no
menos descomunal de delegados y asesores: trescientos trein-
ta. Contiene las “ponencias” o documentos con que ini-
ciaron sus trabajos las comisiones y la forma final que
adoptaron; pero no siempre se pueden seguir los cambios
que sufrieron, ni mucho menos la razén de ello. Y claro que
no hay actas in extenso que registren las declaraciones
e intervenciones de todos y cada uno de los delegados, y
mucho menos un relato de las conversaciones privadas en
restaurantes y clubes nocturnos, lugares, al parecer, propi-
cios para hacer politica internacional.

La prensa mexicana informé de la Conferencia como
no creo que haya informado nunca de ningin aconteci-
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miento, asi sea de la guerra misma, y no digamos ya de
algiin suceso de la vida nacional. Las noticias de la Con-
ferencia llenaban dia tras dia las primeras piginas de
los periédicos mayores y muchas de ellas seguian brincan-
do de una columna a otra hasta las mas recénditas de las
paginas interiores; pero esta misma profusién de noticias
y el tono sensacional que todas pretendian tener daba la
impresién de una orquesta en que sélo tocaran los instru-
mentos de viento: nunca como entonces se ha tenido la ex-
periencia del ruido inaudito que pueden armar tres perid-
dicos diarios y del grado de sordera y de confusién en que
pueden hundir a la opinién publica de un pais. No es ex-
trafio que ésta, sorprendida y atemorizada, buscara algu-
na explicacién a un suceso tan extrafio e impresionante.
Pero asi y todo, la conclusidn es inescapable; en esta
Conferencia no se escuch6 la voz penetrante del profeta,
ni la angustiosa del arrepentido, ni siquiera la apasionada
de quien defiende con celo ciego los intereses patrios. Las
causas, el verdadero significado y la herencia de esta gue-
rra, fueron, en efecto, tema continuo de alusiones; pero
se redujeron a meras frases, la mayor parte de las cuales
han acufado en un mal espaiol hace afios, la A.P. y la
U.P. Tal la divisién tajante del mundo en dos sectores: el
nuestro, que lo forman los “pueblos amantes de la paz”
(por peace loving countries) y el otro, en que estin los
“poderes” (y no las potencias) del mal. Es verdad que el
Ministro de Relaciones de México, después de recomendar
“que en el curso de nuestros trabajos recordemos que un
mundo invisible de inmolaciones y sacrificios flamea so-
bre nuestras cabezas”, asegur en su discurso inaugural
que “‘esta guerra es, sobre todo, una revolucién social, la
mas grande de la historia” (Diario, N° 3, p. 25). Pero
léase ese discurso y se vera que ha podido decirlo —y, de
hecho, lo ha dicho ya varias veces— el Presidente Roosevelt,
es decir, el jefe de una enorme democracia industrial en
la que ha podido y ha debido ocurrir el especticulo de
imborrable memoria de doce millones de desocupados que
por afos de afios vivieron de la caridad. Para un pais
como Estados Unidos o Inglaterra, la meta de la “se gu-
ridad” puede, en efecto, ser la primera y si se quiere
la vinica; pero es muy distinta la situacién de los paises
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hispanoamericanos, de una economia semi-feudal y esti-
tica. A ellos apenas va llegando el eco de la “revolucién
social mas grande de la historia”.

Falt$ también, no ya el anailisis preocupado y agotador
de las nuevas situaciones de la vida exterior de América,
pero ni siquiera la expresion del temor del que no compren-
de las wltimas consecuencias de un problema grave y apre-
miante: en vano pueden recorrerse las paginas del Diario
para encontrar quién ha expresado la angustia de una
América Latina, masa informe atada a la cauda de unos
Estados Unidos resueltos ya a intervenir en todo el juego
peligrosisimo de una politica de poder universal. En la
Conferencia misma han sido los norteamericanos los en-
cargados de advertirlo con ese regocijo de ultima hora
que les ha entrado al asegurar que, al fin, son ahora global
minded. El propio Secretario de Estado Stettinius pinté
asi el proceso histérico del cambio: “Por muchos afios con-
fiamos [los norteamericanos] nuestra proteccidn a los océa-
nos que circundan las tierras americanas. Hoy sabemos que
ni el mar ni el aire ni la tierra constituyen barreras infran-
queables. . . Sabemos al fin que no basta detener la guerra
frente a nuestras playas, ni confinarla a los mares que ba-
fian nuestras costas. Hemos descubierto que hay que ani-
quilarla en germen, donde quiera que se encuentre sobre
la haz de la tierra” (Diario, N° 3, p. 28). No sélo ese pa-
rrafo del discurso de Stettinius podria citarse como el golpe
rudo en nuestra puerta que debié despertarnos brusca-
mente, sino estos dos, también muy significativos: “Los Es-
tados Unidos no evadirin la responsabilidad de ver que se
cumpla con este propésito fundamental”: “‘el restableci-
miento de un mundo en que prevalezca el derecho de cada
nacién a crearse instituciones que satisfagan su propia elec-
cién” (Diario, N° 3 p. 28). Es decir, Estados Unidos, con-
trariamente a su politica tradicional de siglos, intervendra
en todos los aspectos del juege politico internacional. Por
eso, logicamente, el Secretario de Estado llegaba a la con-
clusién de que *‘en lo que concierne a la guerra y a la paz,
no hay problemas propiamente europeos ni exclusivamen-
te americanos” (Diario, N° 3, p. 27). Y el senador Con-
nally, con esa astucia que recuerda al cazador furtivo que
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de pronto tropieza y se delata, decia: “No desconocemos
la organizacién internacional de la paz ni de la seguridad
de las naciones; simplemente postulamos la integridad na-
cional de nuestro Continente” (Diario, N° 11, p. 158).
No ha habido siquiera quien se detuviera a reflexionar
asi fuera casualmente— que la situacién de la América La-
tina ha cambiado radicalmente de una guerra a otra, pa-
ra imaginar cual puede ser la que nos depare la préxima:
en la del 14, algunos de nuestros paises pudieron ser neu-
trales decente y honorablemente; en ésta, ninguno ha po-
dido serlo. En la préxima, ¢no tendremos que participar
en ella activamente, con todos los elementos humanos y
materiales de que dispongamos? Pero esto —claro— qué
puede importar a hombres como nosotros: de ancho pe-
cho, de corazén templado y dispuestos “a morir como el
gladiador, con la cara contra el sol”. Proponer que exista,
y cerciorarse de que funciona, un mecanismo seguro y cla-
ro conforme al cual Estados Unidos se obligue a no tomar
una decisién en su politica exterior que pudiera arrastrar-
nos a una guerra sin hacernos una consulta previa —real
y auténtica—, es asunto que alguna vez otra Conferencia
dispondri que lo estudie el remoto Comité Juridico Inter-
Americano de Rio de Janeiro; los Ministros de Relacio-
nes Exteriores s6lo pueden detenerse a hacer las grandes
declaraciones. Y ésta hicieron: “En caso de agresién a
cualquiera de nosotros, haremos la guerra juntos y ningu-
no concertari una paz separada” (Diario, N° 10, p. 153).
También es inescapable otra conclusién: Estados Unidos
no fué esta vez el “villano” de la Conferencia: ni es-
tuvo en imperialista, ni tuvo fines aviesos, ni quiso im-
poner muchas cosas, ni tampoco se opusieron mayormen-
te a los deseos o exigencias de los latinoamericanos. La
delegacién yanqui, mediocre e impreparada, result$ ex-
presién fiel de la honda crisis por la que pasa la politica
exterior norteamericana. No la ayudé siquiera la gran
publicidad que le hizo la prensa diaria ni la mis modesta
verbal dentro de la Conferencia, y de la ¢ual es buena
muestra este botén: “El seior Edward Stettinius Jr. de-
claré oficialmente inaugurados sus trabajos [los de la se-
gunda Comisién], poniendo de relieve la importancia de
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las labores que tiene encomendadas y de las que, dijo, pue-
den esperarse resultados de tanto provecho como los obte-
nidos en otras reuniones por él mismo presididas”. (Dia-
rio, N°® 4, p. 41). Los norteamericanos sélo se negaron a
adquirir un compromiso cuando habia un hecho claro, y,
por afadidura, juridico, que se lo impedia: no quisieron
comprometerse a condenar los subsidios a la exportacién
porque es un hecho que ellos tienen concedido uno a la
del algodén; tampoco a prorrogar los contratos de com-
pra de materiales estratégicos porque las facultades que
tiene el Presidente Roosevelt se limitan a la época de gue-
rra. Pero acompanaron a los latinoamericanos en todo,
aun en el deseo de éstos de que Estados Unidos envie tro-
pas a un pais latinoamericano que quisiera hacerla de
“agresor”; y aun se comprometieron a subir el precio del
café, si bien el gobierno yanqui se negé a hacerlo a los
ocho dias de clausurada la Conferencia, alegando que no
desea agravar los males de la inflacién que padecen ya los
paises productores.

Las mayores exigencias de Estados Unidos parecen ha-
berse centrado en la aceptacidn verbal por parte de nues-
tros paises de una filosofia econdmica trasnochada, y que
Estados Unidos mismo vende en el exterior, pero consume
cada vez menos en el interior. También hubo reiterados
esfuerzos para que los paises latinoamericanos “procuren
borrar las diferenciaciones que imponen por razén de na-
cionalidad contra los extranjeros o sus habilidades [sic], o
contra el capital extranjero” (Diario, N° 7, p. 108). Esa
filosofia econémica tuvo varias manifestaciones sueltas,
como la condenacién de que las nuevas empresas industria-
les que los paises latinoamericanos han fundado reciente-
mente reciban alguna ayuda oficial (Diario, N° 7, p. 108),
0 que se creen empresas gubernamentales que en alguna
forma compitan con las privadas (Diario, N° 7, p. 108) ;
pero fué en la Carta Econémica de las Américas en donde
tuvo su floracién mds organica y ambiciosa. La idea mis-
ma de que paises de caracteristicas econdmicas tan diversas
como los latinoamericanos entre si y con respecto a Es-
tados Unidos, puedan tener un decilogo econémico co-
mun es ya disparatada; por eso, ocurre pensar que se ha
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caido en ella por el mero valor que pueda tener para Es-
tados Unidos en sus negociaciones con otros de los gran-
des paises. No la salvan ni los parrafos grandiosos ni los
lugares comunes que tiene, y, en cambio, la condenan sus
inconsistencias y su ‘rrealidad. Es inconsistente, por ejem-
plo, no distinguir entre la elevacién del nivel de vida, que
es un fin, y la libertad econdmica, que es un medio. Es
asimismo inconsistente exaltar la libertad econémica en la
“declaracién de objetivos” y pedir la intervencidn inter-
nacional para resolver el problema de los excedentes en
la “declaracién de principios”. Es un lugar comin —y,
como tal, verdad a medias— afirmar que “‘el trabajo es
mas productivo si se concentra en la produccién de las
cosas de que la naturaleza nos ha dotado y si se funda en
una tecnologia avanzada” (Diario, N° 7, p. 108). Y po-
co ha de servir para darle sentido real exclamar: “La for-
taleza econémica de las Américas, basada en la elevacién
de niveles de vida y en la libertad econémica, y alcan-
zada a través de la cooperacion para proporcionar un senti-
do de seguridad y de libertad de oportunidad, constituiri
un faro de esperanza para el universo” (Diario, N° 7, p.
108). Y es irreal, politicamente hablando, que los repre-
sentantes oficiales de Estados Unidos aboguen en el exterior
por una disminucién de las barreras al comercio inter-
nacional —entre ellas, por supuesto, los aranceles aduane-
ros—, mientras el Congreso norteamericano siga teniendo
como caracteristica esencial la de estar formado de re-
presentaciones de intereses parciales o regionales. Del mis-
mo modo, es irreal pretender que sea la iniciativa privada
el abanderado del progreso econémico en los paises latino-
americanos, en los cuales el gobierno tiene los mejores re-
cursos de poder, de inteligencia y de dinero. La filosofia
econdémica de Estados Unidos verdaderamente consecuen-
te con la realidad econémica, politica y mental actuales
de ese pais, la pinta con mayor veracidad este parrafo de
un proyecto de Resolucién presentado por la delegacion
norteamericana: “Que el control especial que ha sido indis-
pensable imponer al comercio internacional debido a la si-
tuacién de la guerra, deberi ser eliminado en interés del
ensanchamiento del comercio particular en el periodo de
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la post-guerra, tan pronto como sea posible y en la medida
compatible con la mis eficaz prosecucién de la guerra, en
la inteligencia de que a la terminacién de las hostilidades, la
continuacién temporal de tales limitaciones podra quizis
ser necesaria, pero esta continuacion deber ser inicamente
para fines generales relacionados directamente con la tran-
sicion de la guerra a la paz” (Diario, N® 6 p. 90). Con
cuinta razén Guillermo del Pedregal, que en Chile ha te-
nido una experiencia real de lo que es querer impulsar la
economia de uno de nuestros paises, hacia observar: *“.. .he
notado en esta conferencia cierto deseo de no hablar de pla-
nes, de coordinacién. Se tiene un temor, tal vez, a la eco-
nomia dirigida, a los sistemas dictatoriales, al régimen del
caudillo, de la persona. Esti bien; pero no puede en nin-
gun caso estimarse que es lo mismo que una democracia
oriente su accién dentro del interés comun, a aquellos pla-
nes que lo tnico que realizaban era abatir la personalidad
humana” (Diario, N° 12, p. 194). Y el delegado Pedretti,
del Paraguay, todavia hacia una observacién mis aguda:
“Podemos concluir que parece haberse creado un ambiente
de confusién y contradiccién en torno a la politica econé-
mica que sea mais conveniente a nuestras Republicas. . .
Mientras, por una parte, se formulan declaraciones sobre
una mejor coordinacién continental y sobre planes de coo-
peracién econémica interamericana que llevan a algunos
hasta sostener la conveniencia de una planificacién eco-
ndémica interamericana, se aprueban, por otra, recomenda-
ciones que tienden mas bien hacia la reconstruccién basada
en principios liberales de dudosa eficacia en nuestro tiem-
po” (Diario, N 7, p. 95).

Por eso decia al principio que una de las tres cosas —a
las otras dos me he referido ya— que llamarian la atencién
a quien quisiera formarse una opinién sobre la Conferencia
de Chapultepec, es la enorme distancia que media entre la
opinién nacional y los actos y dichos de los gobiernos ame-
ricanos. La prensa norteamericana ha dicho que una de
las razones por las que el Presidente Roosevelt renuncié al
fin a que Estados Unidos tuviera tres votos en el Consejo
de Seguridad, es que la opinion piblica latinoamericana le
era decididamente adversa. Es posible que asi fuera, pero
la oficial no, si hemos de juzgar por la afirmacién clara
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del Ministro de Relaciones de México: “Las naciones pe-
quefias no pretenden una igualdad de participacién en un
mundo de desigual responsabilidad” (Diario, No. 12, p.
200). Ni es de esperarse que la opinién publica peruana
(en la medida en que exista) acompafiari con gran entu-
siasmo a su Ministro de Relaciones en esta afirmacién:
“No voy a referirme en este momento a los problemas de
la guerra. Son los grandes directores de la lucha los que
tienen titulo sobrado para indicarnos cuil es el esfuerzo
que debemos hacer y cémo debemos prestar nuestro con-
curso” (Diario, No. 4, p. 37). Ni es facil imaginar que
el contribuyente (para no hablar del patriota) cubano
aprobara esta declaracién propuesta por su delegacién:
“Cuando los recursos propios de cualquier Reptiblica Ame-
ricana no sean suficientes para ejecutar con capitales na-
cionales los proyectos necesarios al fomento de su eco-
nomia, deben preferirse en la inversién de los capitales
requeridos, a ciudadanos de otras Republicas Americanas”
(Diario, No. 7, p. 119). Y es dudoso —para decir lo me-
nos— que la opinién publica brasilefia esté ya suficiente-
mente madura para acompafiar a su delegacién en esta pro-
puesta: “Ningtin pais americano apelari al Consejo de
Seguridad ni a la Asamblea de la Organizacién Interna-
cional General antes de utilizar los medios conciliatorios
que imponga la Comision Permanente Interamericana”
(Diario, No. 7, p. 106). Y me atrevo a pensar que la
opinién publica mexicana desaprobaria el lenguaje —pues-
to que no es cuestién de ideas— del Proyecto de Resolucién
sobre Asistencia de Mujeres a las Conferencias: “Que la
mujer en todos los érdenes funcionales del mecanismo
universal es determinante comprobado de la mitad en el
total de la energia humana disponible” (Diario, No. 6.
p. 85). Y, de nuevo, no pareceria que la opinién piblica
de las Américas esté aun preparada para ver con agrado
ia medida revolucionaria que aconseja adoptar el proyecto
mexicano de Carta de la Mujer y del Nifio: “Que se dicta
un Acuerdo Interamericano [sic] por el cual se estatuya
para cada uno de los individuos del conglomerado ameri-
cano [sic] la obligacién de prestar un servicio social com-
probado [sic] en favor de los menores” (Diario, No. 6,
p. 92). Ni creo que aun los catélicos aprobaran el rapto
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panamericanista del Ministro de Relaciones de Costa Rica:
“Si nos ilumina la mis profunda sinceridad y si el Dios
de América nos acompaiia, podremos dar ejemplo a Europa
de concordia” (Diario, N° 2, p. 12).

(:CU/\L fué el origen de la Conferencia de Chapultepec?
Puede decirse que oscuro, para no afirmar que negro. Cla-
ro que los paises americanos tenian problemas y muy
importantes de que conversar; pero, por una parte, su
promotor y, al fin, Presidente, al preguntarse en su dis-
curso inaugural “¢qué es lo que espera la América de
esta Conferencia?”, le di¢ este extrafio fin: “Lo pri-
mero que espera es resoluciones practicas, resoluciones que
alivien en una gran extensién de nuestras masas, su mi-
seria, su abandono, su indefensién” (Diario, N° 3, p. 25);
por otra, el temario de la Conferencia contenia temas ac-
tuales, que podian justificar convocarla con ese caricter
de urgencia que supone una reunién de veinte Ministros de
Relaciones Exteriores, y temas permanentes, que sefia-
lan metas muy distantes de alcanzar, al menos con ple-
nitud. Entre los primeros figuraban, con toda propiedad
y légica, el examen de la organizacién politica mundial y
sus relaciones con lo que ahora se llama “sistema™ (y no
organizacién) interamericano; la cooperacién econémica
durante la guerra y el periodo de transicidn y el caso de
Argentina. Mas eran parte del temario, también, el tema
tan vasto como vago de “consideracién de los problemas
econdmicos y sociales de América” y el distante y, como
tal, permanente, de la elevacidn del nivel de vida de nues-
tras poblaciones (Diario, N° 1, p. 2). No sélo, sino que
en el tema bien justificado de la organizacién interameri-
cana y su relacion con la mundial, lo que se hizo en reali-
dad fué modificar bien a fondo la Unién Panamericana,
tema éste que se ha venido examinando, por lo menos, des-
de la Conferencia de Montevideo, de 1933, y cuya solucién
definitiva —como debia ocurrir— se aplazé hasta la Con-
ferencia de Bogoti del afio préximo (Diario, N° 14, p.
255). El tema mismo de la organizacién general de la paz
habia sido explorado durante meses, en conversaciones en-
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tre el Secretario de Estado y los Embajadores latinoameri-
canos de Washington.

LOS ORGANISMOS INTERAMERICANO Y MUNDIAL

De todos modos, esas conversaciones y el examen del
tema en la Conferencia de Chapultepec tuvieron como
punto de partida lo que se ha llamado Proyecto, Plan o
Proposiciones de Dumbarton Oaks. Hay que convenir
que pocas veces ha tenido que lidiar la humanidad con
un documento tan desafortunado como ese: mal pensado
y mal escrito, medroso y trunco, presenta un texto que
con harta frecuencia se interrumpe con puntos suspen-
sivos ... que marcan bien a las claras la falta de enten-
dimiento de las cuatro potencias que lo elaboraron. Prevé
una organizacién mundial encargada de crear y mantener
la paz, con un érgano de gobierno tinico —el Consejo de
Seguridad— y una Asamblea ayuna de toda facultad. A
la Asamblea van las potencias medianas y pequefias; las
grandes al Consejo. La Asamblea carece en tal grado de
poder, que en la Conferencia de Chapultepec provocé el
tnico rasgo de buen humor que hubo y por el cual de-
bemos estar agradecidos a la Delegacion de Honduras.
Esta, en efecto, sometié un texto en el cual presentaba al-
gunas observaciones al Proyecto de Dumbarton QOaks, una
de las cuales era esta: “Sin ningin espiritu de critica,
se podria indicar que la Asamblea General estuviese fa-
cultada pura y simplemente para elegir al Secretario [de
la organizacién]. La mente de este detalle estribaria en
un atributo privativo de la personalidad exclusiva que de-
beria tener la Asamblea General” (Diario, N° 11, p. 180).

Esa reparticién de poder tan desigual resulty ser una
circunstacia desdichada para el examen del Proyecto en la
Conferencia de Chapultepec, pues las mis de las obser-
vaciones de las delegaciones latinoamericanas se endere-
zaron a ese punto, que siendo, sin duda, importante, no
era el central. Todos pidieron que la Asamblea tuviera
algunas facultades y que se otorgara a los paises latinoame-
ricanos una representacién permanente en el Consejo de
Seguridad, al lado de las superpotencias. Y no deja de ser
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curioso —y significativo— que la Delegacién norteameri-
cana, a cuyo frente estaba el “arquitecto” (como se diria
en inglés) del proyecto de Dumbarton Oaks, no hiciera el
mas leve esfuerzo para defenderlo ni de esta ni de ninguna
de las observaciones de los latinoamericanos: desde un
punto de vista realista, no debiera extrafarnos que Rusia
pida apenas tres votos.

En cambio, el punto de la conexién entre la organiza-
cién interamericana y la mundial —para mi, sin duda, el
de mayor interés— no recibié toda la atencién que me-
recia. Sin embargo, alcanzaron a verse entre los paises
latinoamericanos diferencias bien marcadas. En un ex-
tremo podria colocarse a Colombia, quien declar$ pala-
dinamente que “el Organismo Interamericano resulta de
mas directa aplicacién que el universal porque sus pro-
blemas [los de Colombia] mis frecuentes son también in-
teramericanos. En consecuencia, deben las Repiblicas Ame-
ricanas acogerse mis bien al Organismo Interamericano
que al General” (Diario, No. 11, p. 169). Por afiadidura
proponia que en el documento final se hiciera “una de-
claracion expresa acerca del Sistema Interamericano se-
mejante a la que consta en el Pacto de la Sociedad de
Naciones acerca de la Doctrina Monroe” (Diario, No. 11,
p- 169). En el otro extremo cabria colocar a Uruguay,
quien opind, no sélo con claridad, sino con reiteracion,
que “admite las organizaciones regionales, como la pan-
americana, pero con caricter complementario de la or-
ganizacién universal, actuando dentro de su érbita, no
pudiendo producir oposicién entre continentes o entre
regiones, y no representando aislamiento de las naciones
de una regién con respecto a las de otra regién” (Diario,
No. 11, p. 171). Y como si esto no fuera bastante, agre-
gaba: “Los paises que integran un sistema regional po-
dran dirigirse a las jurisdicciones de la Organizacién In-
ternacional, y participarin en las garantias juridicas, los
planes de seguridad y los sistemas de cooperacién de la
Organizacién Internacional” (Diario, N° 11, p. 171).
Brasil se inclinaba mis hacia la tesis colombiana, si bien
no con tanta consistencia. Por un lado, declaraba: “La
solucion de cuestiones de interés exclusivo de un grupo
regional ya organizado, como es el caso del grupo inter-
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americano, deberi dejarse a los métodos empleados entre
los componentes de dicho grupo, de suerte que sélo se jus-
tificara la intervencién del Consejo de Seguridad [de la
Organizacién Internacional] cuando tales cuestiones pu-
dieran poner en peligro la paz en algin otro grupo de na-
ciones” (Diario, No. 11, p. 173). Y, sin embargo, se ha
visto ya que Brasil, en otra proposicién (que finalmente
retird) para crear un Comité Permanente Interamericano,
un tanto semejante al Consejo de Seguridad, sugeria que un
pais latinoamericano podia recurrir a la organizacién in-
ternacional en recurso de segunda instancia. Venezuela
estaba en el medio con mis claridad, pues proponiendo
que los conflictos regionales fueran resueltos por organis-
mos regionales también, aconsejaba que podria acudirse
directamente al organismo internacional “cuando haya
fracasado el método regional y resulte de ese fracaso una
amenaza para la paz y la seguridad internacionales” (Dia-
rio, No. 11, p. 173). Pert y Chile, en una declaracién
conjunta, proponen lo mismo, pero con un matiz de un in-
terés extraordinario: “Producido fuera de América un con-
flicto que afecte otro continente o regién y no constitu-
yendo peligro para la paz general del mundo, los Estados
Americanos no estaran obligados a participar en las ope-
raciones militares acordadas por el Cuerpo de la Or-
ganizacién Internacional autorizado para ello” (Diario,
No. 7, P. 177). Chile y Perti vieron el problema de las
operaciones militares que dictaran conflictos extra-ame-
ricanos; Bolivia, por su parte, vié el de los que se origina-
ran en conflictos interamericanos, proponiendo que se
acordaran “conjuntamente con el Consejo de Seguridad
del Organismo Internacional General” (Diario, No 7, p.
113), lo cual, ciertamente, seria una excepcién seialada a
la tesis regional y no menos sefialada a la tesis universalista.
La delegacién mexicana fué la tnica que present6 un pro-
yecto especial sobre este punto, y de mérito (Diario, No.
6, p- 78). En primer lugar, en él advertia la necesidad
de transformar a la Unién Panamericana en una institu-
cién politica, sin lo cual no hay manera de que pueda
conectérsela con la organizacién mundial, cuyo caricter
politico es de su esencia misma. Luego, en su proyecto
de reorganizacion del “sistema” inter-americano —proyec-
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to que se comenta en seguida— sugirié que éste deberia
contar con un 6rgano militar encargado de manejar los
problemas de las sanciones coercitivas, sean las emanadas del
organismo panamericano, sean —es de suponerse— del uni-
versal. Por desgracia, el caricter de mera “resolucién”
que quiso darle lo conden a limitarse en buena medida a
la declaracién de principios generales: anuencia para que la
organizacién interamericana se vinculara a la interna-
cional y que esa vinculacién no restringiera la libertad de
accién de cada pais en los problemas cuya naturaleza no
exigiera una solucién regional o continental. El proyecto
mexicano dejaba para una determinacién posterior puntos
tan importantes como la fijacién “de las competencias
privativa, conjunta o alternativa” y lo que es tan impor-
tante: el mecanismo que resolveria los conflictos de juris-
dicciones. Por ultimo, la delegacién mexicana, entre las
observaciones que ha hecho al texto de Dumbarton Oaks,
ha pedido que en él se declare cxpresamente que el orga-
nismo inter-americano es compatible con el internacional
(Diario, No. 7, p. 175). ¢Es —y, sobre todo—, serd com-
patible? ¢Es y sera deseable que lo sea?

LA UNION PANAMERICANA

Ex el temario de la Conferencia figuraba la cuestion
barbaramente presentada de “Fomento del actual sistema
interamericano” (Diario, No. 1, p. 2), que dié lugar a
debates y gestiones movidas. En torno a él se presentaron
dos proyectos, uno norteamericano (Diario, No. 6, p. 73)
y otro mexicano (Diario, No. 6, p. 71) y tres Resolu-
ciones: paraguaya la una (Diario, No. 6, p. 74), venezo-
lanas la segunda (Diario, No. 6, p. 74) y la tercera (Diario
No. 6, p. 75) El proyecto norteamericano —en el que,
por cierto, se usa todavia el nombre primitivo con que se
bautizé a la Conferencia: “de las Republicas Americanas
que colaboran en el Esfuerzo de Guerra”—es un tanto
mis deslavazado que el mexicano, pero, en todo caso, su
caracter es claro: pretende mejorar el sistema actual, pero
sin tocar su fisonomia y, sobre todo, su caricter interno.
El mexicano, en cambio, pretende alteraciones de mis
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fondo, muchas de las cuales representan viejas aspiracio-
nes de varios paises latinoamericanos: tal, por ejemplo,
que los miembros del Consejo Directivo sean delegados
ad-hoc de los gobiernos, y no, como hasta ahora, Emba-
jadores acreditados en Washington, con el objeto de darles
mayor libertad frente al miembro norteamericano, que es
el Secretario de Estado. No sélo, sino que el proyecto me-
xicano, ya con una exageracién poco juiciosa, proponia
que las reuniones del Consejo se celebraran, por rotacién,
en las distintas capitales de las Republicas americanas, “para
acentuar el caricter continental de la organizacién”, asi
como que cada uno de lo que en ¢él se llaman “érganos com-
plementarios”, se radicara en un pais distinto. Con el mis-
mo sentido, el proyecto mexicano proponia que el Secreta-
rio General sea designado por diez anos, que no pueda ser
reelecto y que no lo substituya una persona de la misma na-
cionalidad. El proyecto mexicano, ademis, revela un deseo
mayor de modificacién, pues fija fechas y procedimientos
para llevar a cabo la reforma.

Mas los dos proyectos tienen muchas semejanzas, en-
tre ellas su irreflexién y su vaguedad. Ambos consideran
los tres 6rganos de gobierno que actualmente existen: las
Conferencias Internacionales Americanas, las Reuniones
de Consulta de los Ministros de Relaciones Exteriores y el
Consejo Directivo. La tnica diferencia —y no escasa, por
cierto— es que el proyecto norteamericano pretendia ha-
cer de las Reuniones de Consulta un érgano de gobierno
mas permanente y normal, con una jurisdiccién tan am-
plia, de hecho, como la de las Conferencias, en tanto que
el mexicano queria darles como fin “tratar exclusivamente
de aquellas cuestiones de emergencia [sic] para las que fue-
ron instituidas, y apegindose para su funcionamiento a la
Resolucién XVII sobre Procedimientos de Consulta apro-
bada en La Habana” (Diario, No. 6, p. 72). Tampoco en
los 6rganos de caracter, no ya de gobierno, sino de admi-
nistracién, deja de haber grandes semejanzas. El proyecto
norteamericano contempla la creacién de dos grandes con-
sejos (llamados asi, sin duda, para distinguirlos ficilmente
del otro consejo, el Directivo): el econémico-social y el
educativo-cultural, que el proyecto mexicano, sin desig-
narlos con un nombre especial, admite. En cambio, éste
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prevé la creacién de otros que faltan al norteamericano,
singularmente un organismo de caricter militar, “que ten-
dri entre sus funciones las de prever las medidas de coope-
racién interamericana para la defensa del Continente y la
conservacién de la paz” (Diario, No. 6, p. 72).

La Resolucién que aprob$ finalmente la Conferencia,
resultado de una transaccién, gané en claridad y precisién
y aun en lenguaje, —no sin que se deslizara un “super-
visar” a Alfonso Reyes, el delegado mexicano que tra-
bajé con tanta distincién en este proyecto. Se respeté el
deseo de México de que la reforma se lleve a cabo conforme
a procedimientos y dentro de plazos bien establecidos, si
bien algunos comenzarin a contarse a partir de 1960; que
el Consejo Directivo se componga de delegados ad-hoc
desde el primero de mayo de este afio; que el Director de
la Unién Panamericana dure en su puesto diez afos, que
no pueda ser reelecto ni sucederle una persona de la misma
nacionalidad; que las Reuniones de Consulta “extraordi-
narias” traten exclusivamente cuestiones de emergencia, si
bien las anuales ordinarias tratarin “los problemas de ma-
yor urgencia e importancia”, y de “las situaciones y dispu-
tas de todo género que puedan perturbar la paz” (Diario,
N 10, p. 144). En cambio, se establece claramente que la
sede de la Unién Panamericana y del Consejo Directivo
seguira siendo Washington.

La Resolucién aprobada dista mucho de ser satisfac-
toria: sélo se logré establecer, y no con toda claridad, la
jerarquia de los tres érganos de gobierno, pero en ma-
nera alguna sus respectivas jurisdicciones y funciones.
Y cuando se llega a los de caricter ejecutivo y adminis-
trativo, la inconsistencia golpea hasta herir. Por eso, sa-
biamente, el proyecto definitivo se presentari a la Con-
ferencia de Bogota de 1946.

LAS CUESTIONES ECONOMICAS

D: HECHO, los problemas econémicos eran los mis nu-
merosos y los de mayor importancia si se quiere y, sin
duda alguna —por desgracia—, los que mais vivamente
sentian los paises latinoamericanos. Los mis importantes
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parecian ser: la herencia, mis o menos permanente, que
dejari en ellos la inflacién que viene afectindolos de tres
o cuatro afios a esta parte; la aplicacién juiciosa de las
reservas monetarias que han acumulado durante la guerra;
la prolongacién en la mayor medida posible de las compras
de materiales estratégicos que ha hecho Estados Unidos en
nuestros paises desde el otoio de 1940, ya que con la ter-
minacién de las hostilidades, al menos en Europa, esas com-
pras pueden cesar casi por completo; las posibilidades de
que los paises latinoamericanos compren en Estados Uni-
dos, al acabarse la guerra, todo el equipo que requieran,
tanto para reponer los desgastes sufridos durante la guerra
como para los nuevos proyectos industriales, agricolas o de
comunicaciones que tienen en estudio o en una etapa ini-
cial de ejecucién; en fin, con una urgencia menor, la rela-
cién de precios que tendran los articulos primarios —ren-
glén principal o unico de la exportacion latinoamericana—
y los de los manufacturados que importan, y, en general,
las formas nuevas que puede llegar a tener el comercio in-
ternacional en un futuro préximo.

En la Conferencia de Chapultepec se examinaron todos
estos problemas y algunos mis; de hecho, de las setenta y
tantas ponencias presentadas al iniciarse, algo mas de vein-
ticinco eran en torno a ellos. (Para la lista inicial de las
ponencias, Diario, No. 6, pp. 68-69; para el texto de
los principales, ver: Diario No. 6, pp. 76, 77, 78, 79, 80,
81, 82, 84, 87; No. 7, pp. 112, 115, 116, 119, 125, 126
y 127).

Creo que el mas desatento historiador de la Conferen-
cia de Chapultepec tendra que sefialar el hecho notable de
que en toda ella, al parecer, no se pronuncié siquiera la
palabra inflacién o alza de precios; al menos, no creo que
se la encuentre en el Digrio de la Conferencia. ¢Podria
haber una prueba mas contundente de que la voz oficial
no siempre coincide con la popular?

Del problema de las reservas monetarias anormales
apenas se dijo algo. La delegacién cubana fué la tinica que
presenté un proyecto concreto de resolucidon sobre este
problema de interés (Diario, No. 7, p. 119), proyecto que,
por desgracia, no lo plante6 en toda la amplitud, ni me-
nos propuso una solucién cabal. En sus considerandos se
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definia con claridad el problema: los paises latinoameri-
canos han acumulado reservas extraordinarias de oro y
délares porque en los ultimos afios han mantenido o au-
mentado sus exportaciones, en tanto que las importacio-
nes han disminuido sefialadamente al cerrarse el centro
europeo de abastecimiento y limitarse el norteamericano;
en lugar de importaciones, han recibido oro o divisas. Al
concluirse la guerra ocurriri un fenémeno inverso: la
exportacién disminuira y las importaciones crecerin, ra-
z6n por la cual los paises latinoamericanos se verin obli-
gados a pagar con el oro y las divisas acumuladas las im-
portaciones que no puedan pagar integramente con las
exportaciones que logren vender en el exterior. Existe,
pues, la posibilidad de la pérdida de esas reservas, lo cual
no sélo pondria en peligro la estabilidad monetaria de nues-
tros paises, sino el de que se empleen en pagar articulos
importados innecesarios o de franco caricter suntuario, en
lugar de aplicarse a la adquisicién del equipo industrial,
de transportes o agricola, que se ha desgastado o perdido
durante la guerra. El proyecto cubano proponia que los
paises reunidos en la Conferencia reconocieran la necesi-
dad de regular las importaciones en el periodo siguiente
al término de la guerra y la de defender, en consecuencia,
las reservas acumuladas; pero fallaba no sélo porque un
control monetario seria, en rigor, mas eficaz, sino porque
ni éste ni el control de las importaciones servirian para
conservar las reservas, o, mas bien, para aprovecharlas, si
ocurre que el precio de nuestras exportaciones baja al mis-
mo tiempo que sube el de nuestras importaciones. Esto
sin contar con que la otra recomendacién cubana, la de
estimular la venta de maquinaria y equipo “‘para desarro-
llar ripidamente nuevas fuentes de produccién”, dificil-
mente sera eficaz, pues para serlo deberia preceder —y
con bastante anticipacién— a la baja de las exportaciones.

El problema de las reservas monetarias fué tocado tam-
bién por William L. Clayton, delegado norteamericano, en
una exposicién que, para mi gusto, fué el mejor discurso
de la Conferencia, si se exceptia el de Alberto Lleras Ca-
margo. (Aquél en Diario, No. 7, pp. 101-103; éste, en
Diario, No. 15, pp. 273-274). El sefior Clayton veia bien
el problema —y mejor atin desde un punto de vista norte-
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americano—cuando afirmaba: “Reconocemos, ademis, que
las operaciones de compra que hemos efectuado durante la
guerra no pueden darse por terminadas mientras no hayiis
recibido de nuestro pais, o de otros, el equivalente en pro-
ductos o servicios” (Diario, No. 7, p. 102). Anadia que
Estados Unidos tenia interés “‘en que uséis, como lo deseiis,
una parte considerable de esos délares [los acumulados
durante la guerra] para desarrollar adecuadamente vues-
tros recursos industriales, agricolas y mineros, ya que de
este modo elevaréis el nivel de vida de vuestros pueblos,
lo que, a su vez, proporcionari mejor mercado a nuestros
productos” (Diario 1bid.). Pero aparte de que el sefior
Clayton expresaba como remedio la vaga esperanza de que
Europa y Asia serian compradores nuestros inmediatos,
en realidad sélo llegé a reconocer que resultaria justificado
que los paises latinoamericanos acudieran al control de
cambios para salir de la situacién que puede presentarles
su justo deseo de aplicar juiciosamente esas reservas.

El problema del término préximo de las compras nor-
teamericanas de los llamados productos basicos y materiales
estratégicos, fué quizas el que mas preocupaba a los paises
latinoamericanos, en parte porque en algunos casos —Bo-
livia y Chile, tipicamente— ellos representan un renglén
determinante de la exportacién de hoy y la normal; en
parte porque, aun no siéndolo, temen que si se les deja de
comprar esos productos antes de que puedan vender en
Europa sus exportaciones normales, sobrevendran trastor-
nos y estrecheces econdmicas graves, y en parte, también,
porque algunos de nuestros paises se han hecho la ilusién
de que en alguna forma podrian conservar estas nuevas
exportaciones, ademis de las normales. El problema, por
lo demis, era y es dificil, ya que, en principio, Estados
Unidos representa, después de todo, el papel de un mero
comprador comercial, el cual, por supuesto, se ha reser-
vado el derecho de concluir sus compras cuando asi lo
juzgue conveniente. Luego, independientemente de que el
gobierno norteamericano tiene facultades para hacerlas sélo
mientras dure la guerra, muchos de esos productos basicos
y materiales estratégicos, o no tienen aplicacion sino para
fines bélicos, o los producen nuestros paises en condiciones
que no son las 6ptimas, por una razén o por otra. De
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ahi que para Estados Unidos resulte absurdo comprar co-
sas que no tienen ya aplicacién, o incosteable adquirirlas a
un precio mayor cuando pueda obtenerlas en mejores con-
diciones fuera del Continente.

Por supuesto que el problema tiene otro aspecto, que
subrayaron bien la delegacién peruana, por una parte, y,
por otra, el propio delegado norteamericano Clayton.
Aquélla afirmaba que en la desmovilizacién econémica
debia “ponerse el mismo empefio demostrado en 1942,
cuando se hablaba de movilizar la produccién para el es-
fuerzo bélico” (Diario, No. 7, p. 116) ; Clayton, mis a
flor de piel, pintaba asi la situacién: “Esta es una suma
importante [los cinco mil millones de délares que valen
las compras norteamericanas hechas en nuestros paises en
los cuatro tltimos afios], y hay personas en mi pais que
consideran tales transacciones desde un punto de vista
mezquino y parcial, y dicen ellas: jimaginense los miles de
millones que hemos vertido sobre esos paises! Deberian
estar sumamente agradecidos por haberles proporcionado
tan lucrativo mercado para su produccién. Y también
en vuestros paises habra personas que digan: los Estados
Unidos habrian perdido la guerra si no les hubiéramos pro-
porcionado millones de toneladas de materiales esenciales
y deben agradecérnoslo eternamente” (Diario, No. 7, p.
101).

Chile, México, Pert, Ecuador, Bolivia y Costa Rica
presentaron proyectos de resoluciones sobre este problema;
pero la verdad es que ninguno avanzé suficientemente, ni
en presentarlo, ni menos en su solucién. Perd pretendid
presentar el mas ambicioso en su Resolucién sobre Des-
movilizacién Econémica (Diario, No. 7, pp. 115-116),
pues llego a sugerir la creacién de una institucién paname-
ricana especial, modclada conforme al Banco de Recons-
truccién y Fomento de Bretton Woods, si bien de una
vida limitada, a la que se encargaria de la compra a los
paises latinoamericanos de sus excedentes exportables y
de la colocacién de ellos, preferentemente en mercados que
prometieran ser permanentes. Mas la delegacién peruana
no pasé de ese primer esquema, necesariamente Vvago, y
cayé por eso en el vicio inveterado de pedir que el Comité
Consultivo Econémico-Financiero estudiara el problema
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y redactara el proyecto, si bien con una exigencia de tiem-
po evidentemente desmedida: debia someterlo a los go-
biernos antes del primero de abril. Esta desafortunada
circunstancia y la de que los otros paises se limitaron, en
realidad, a proponer soluciones enteramente inocuas, per-
mitié a Estados Unidos conseguir la aprobacién de una
recomendacién segin la cual los paises afectados por el
término de las compras y los paises compradores, es decir,
Estados Unidos, “adoptarin, mediante arreglos bilaterales,
medidas tendientes a reducir al minimo, durante el periodo
de transicién, las consecuencias adversas a la economia de
los paises en cuestién” (Diario, No. 14, p. 259).

El problema de adquirir ya concluida la guerra equipo
industrial, agricola, minero y de transportes, y, con ma-
yor amplitud, el de la industrializacién de nuestros paises,
era uno de los de mayor importancia y actualidad. Lé-
gico, entonces, que ocupara la atencién de la Conferencia.
Chile presenté un proyecto sobre industrializacién (Dia-
rio, No. 6, p. 77), en que la nota dominante es segsata:
la necesidad de que los paises latinoamericanos se industria-
licen no sélo conforme a deseos y necesidades nacionales,
sino con una visién interamericana general. Por eso reco-
mienda que las industrias nuevas que se establezcan no sélo
sean aquellas que dispongan de materias primas y de ener-
gia, sino que se tome en cuenta la posicién geogrifica del
pais y “la necesidad de mantener e incrementar un inter-
cambio equilibrado y remunerativo entre los paises ame-
ricanos”. El esquema chileno, empero, presentaba una
gran falla: no tocaba siquiera el punto caviloso de una
industrializacién interamericana coordinada internacional-
mente, a saber, si la economia de los paises latinoamerica-
nos ha de ser simplemente complementaria de la norte-
americana. Luego, caia en la franca candidez de suponer
que organismos tan informes y transitorios como el Comité
Consultivo Econémico-Financiero y la Comisién de Fo-
mento Interamericano pueden tener capacidad para em-
prender un estudio de esa complejidad y muchisimo menos
la autoridad necesaria para “adoptar todas las medidas
necesarias para realizar los fines de esta resolucién”. La
delegacién mexicana presenté también un proyecto sobre
industrializacién (Diario, No. 6, pp. 79-80), cuyos con-
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siderandos son claros y estin expuestos con orden y ldgica,
aun cuando con una reiteracién excesiva que pretende
demostrar que la industrializacién de los paises latinoame-
ricanos no dafnari al comercio norteamericano; en cam-
bio, sus recomendaciones no se refieren directamente a
cémo puede lograrse esa industrializacidn, sino a una serie
de fenémenos dispares, que alguna relacién tienen, en efec-
to, con ella: que no suban los precios de los equipos, que
se tomen medidas para que las reservas monetarias no bajen
mas alld de limites prudentes, que se proscriba el dumping
y que se cree algiin organismo especializado de crédito a
largo plazo. La delegacién ecuatoriana presenté asimismo
un proyecto sobre la adquisicién de equipo industrial y
en él se habla algo de la industrializacién misma (Diario,
Ne, 7, p. 127): se recomienda formular un plan definido,
se esbozan las condiciones previas que debe llenar una in-
dustria nueva para considerarse viable; pero no va mis
alla. El Brasil, en fin, recomendaba en un proyecto sobre
supresion de restricciones a la importacién (Diario, N¢ 7,
p. 127), que los paises acreedores e industrializados bajen
sus aranceles aduaneros para que los deudores y menos
desarrollados puedan aumentar sus exportaciones y se alle-
guen asi medios para industrializarse. La Resolucién que
finalmente se aprobé (Diario, No. 14, p. 266) mejord
con mucho todos los proyectos y, desde luego, en eso,
como en otras cosas, se ve la mano norteamericana: se
abandona la idea de una planeacién continental y aun la
de una mera coordinacién; se condena que las nuevas in-
dustrias tengan una proteccidn arancelaria elevada y per-
manente; se descarta la idea de un organismo de crédito
que sirva especialmente a los paises latinoamericanos, re-
comendindose, en cambio, la pronta aprobacién de los
convenios de Breton Woods; se condenan las émpresas in-
dustriales de origen gubernamental; se reclaman facilida-
des para la inversion de capitales extranjeros y un trata-
miento igual para los valores nacionales y los extranjeros;
se ignora el dumping y se reafirma el principio de la Carta
del Atlantico de un acceso igual a las materias primas,
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EL CASO ARGENTINO Y LA NO-INTERVENCION

Ex caso de 1 Argentina era el primero de entre los pro-
blemas politicos de la Conferencia, a pesar de que se le
colocara en el temario en el tltimo lugar y todavia se
agregara que se consideraria “una vez que se agoten los
temas anteriores”, es decir, todos los temas (Diario, No. 1,
p. 2). Por supuesto que no se trataba sélo del caso en si,
sino de lo que ¢l habia removido hondamente: todo el viejo
problema de la intervencién, tema continuo de tanta con-
ferencia panamericana y que se creyé liquidado en la de
Montevideo. Eso lo hacia desconcertante, complejo y apa-
sionado. Y eso fué, también, lo que hizo caer a tanta
gente en opiniones equivocadas o inconsistentes, y ain
candidas.

Por un lado, habia un largo y penoso esfuerzo de los
paises latinoamericanos para establecer normas juridicas
que impidieran a Estados Unidos intervenir en los asuntos
interiores o exteriores de ellos. Una de las formas mas
usuales de ejercer esa intervencién era la de negar el re-
conocimiento diplomitico a un gobierno y darlo después,
pero condicionindolo a la aceptacién de tales o cuales com-
promisos. El uso de esa forma se habia repetido tanto en
la historia reciente de México y de Centroamérica, que
Genaro Estrada, uno de los pocos Secretarios de Relaciones
Exteriores que ha tenido nuestro pais, formulé la doctrina
que lleva su nombre, y de acuerdo con la cual el cambio
de gobierno no creaba un problema de reconocimiento,
sino que las relaciones diplomaticas no se interrumpian por
ese hecho ni un instante, a menos que un pais, como acto
deliberado suyo, decidiera romperlas retirando sus repre-
sentantes diplomaticos. Imperfecta, si se quiere, lo cierto
es que la Doctrina Estrada representaba viejas aspiraciones
de muchos paises hispanoamericanos, y por eso llegé a con-
cedérsele general acatamiento. Pero, por el otro lado estaba
nada menos que la guerra, que esta guerra en cuyo sexto
ano nos hallamos todavia. Las naciones que acabaron por
llamarse Unidas, la hicieron en favor de la democracia y
en contra de una forma peculiarisima de tirania que se lla-
moé nazismo, o nazi-fascismo. Quiere decir que si el régi-
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men politico de un pais, o el gobierno de un pais, era califi-
cado por las Naciones Unidas como nazi, frente a él no sélo
no cabia tener relacién diplomatica alguna, sino que la
légica mis elemental hace inevitable la conclusién de de-
clararlo enemigo irreconciliable, ente con quien no se pue-
de convivir y al que, a la inversa, es preciso exterminar,
aun a costa de sacrificios extremos como se estaba exter-
minando en Alemania al régimen hitlerista y en Italia al
mussoliniano. En la medida, pues, en que se tome en serio
el argumento de por qué se ha hecho la guerra, en esta
justa medida la Doctrina Estrada era inoperante, y no
porque fuera mala, sino porque no fué concebida y pro-
puesta para un caso como el del régimen militar argentino.
En los de Alemania, Italia y Japén —para ver mais claro el
problema— nadie pensé jamis que la cuestién era la de
buscar una forma de convivencia pacifica, sino que la
cuestién era simple y puramente de guerra y exterminio
del enemigo.

Légicamente, el problema que en rigor planteaba el
régimen militar argentino era el de si se trataba de un ré-
gimen nazi, con el cual, entonces, no se podia convivir en
ninguna forma, o, si no era nazi, entonces, de acuerdo con
la Doctrina Estrada, debia convivirse automaticamente
con él, pues de lo contrario, estibamos, en efecto, intervi-
niendo en un estado soberano. Colombia, por ejemplo, por
boca de su Ministro de Relaciones y aun por la del Presi-
dente Lépez, ha sostenido la tesis de que no hay légica
alguna en negar el reconocimiento al régimen argentino
porque no es democratico y tener reconocidos de toda la
vida a gobiernos cuya estructura dista mucho de ser demo-
critica. La falla de la tesis colombiana es que para juzgar
al régimen argentino se ha valido de uno de los términos
de la oposicién, términos que, en teoria, son, en efecto, irre-
conciliables: el término democracia o democratico, sobre
todo si para definirlo pensamos en Inglaterra o Estados
Unidos. Para ilustrar esa falla, véase a Rusia: mientras son
muchos los que le negarian a la Unién Soviética la calidad
democritica, nadie se atreveria a calificarla de nazi. Y es
que no hay duda de que existen muchas formas politicas
que sin ser, en rigor, democriticas, no son tampoco nazis;
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nuestro tristemente célebre caudillo criollo es un conocido
ejemplo. La otra falla de la tesis colombiana, juzgada ya
pragmiticamente, la advierten y la resienten en seguida
los liberales de América: en vista de que hay hijos y en-
tenados, seamos todos, no hijos —lo superior—, sino ente-
nados, es decir, lo inferior.

¢Es, realmente, nazi el régimen militar argentino? Aun
en el supuesto de que tuviéramos toda la informacién ne-
cesaria, es de preverse una desavenencia grande de opi-
niones, si bien yo, personalmente, tengo resuelto el pro-
blema hace tiempo. Pero es que aqui se trata simplemente
de un problema politico-internacional. Y hay que con-
venir que, desde ese punto de vista, ha habido por lo
menos dos gobiernos americanos que han acusado publica
y reiteradamente de nazi al régimen del general Farrel:
son los gobiernos de Estados Unidos y de México. Cuando
se suprimié algun periédico judio de Buenos Aires, el Pre-
sidente Roosevelt —a cuyo sepulcro lo acompafiamos com-
pungidos todos los demécratas del mundo— hizo la clara
advertencia de que un acto de esa naturaleza identificaba
a un régimen. Y el Ministro de Relaciones de México, ape-
nas en octubre 17 del afio pasado, declaraba en La Habana,
a la periodista Flora Lewis lo siguiente:

“Padilla calificé al gobierno argentino de fascista y de-
claré que es una amenaza para el resto del continente, asi
como para su propio pueblo.

“El resto de las republicas americanas, dijo, siente ver a
uno de los principales paises del continente alejado de la
democracia. Argentina esta bastante adelantada y prepa-
rada para ser una democracia, dijo el Secretario de Rela-
ciones; pero el actual gobierno constituye una regresién a
la dictadura, y nosotros estamos combatiendo el fascismo
en todo el mundo.

Al preguntarle si México apoyaria las sanciones contra
Argentina, dijo: “estamos ya aplicando sanciones econé-
micas a la Argentina y la aislaremos del resto del mundo.
Argentina ha sido acusada de dafiar el esfuerzo politico de
los aliados. Este problema es ya antiguo. El problema gra-
ve ahora, es el papel de Argentina en la paz y la actual or-
ganizacidn de su pais es peligrosa para el pacifico desarro-
llo del continente”, ’



42 Nuestro Tiempo

Este —y no otro— es el cuadro que la légica pintaria;
pero, por supuesto, los paises hispanoamericanos saben,
porque lo han sentido en carne viva y propia, que en la po-
litica internacional hay poca légica, sobre todo en la de
las grandes potencias. Por eso, todos ellos pedian que se
resolviera el reconocimiento de Argentina, asi fuera con
el sacrificio de la mas elemental decencia politica y aun al
precio de privar a los demécratas argentinos de la tnica
arma que han tenido en sus manos. No sélo, sino que va-
rios de ellos, desde luego los mis préximos, lo deseaban a
sabiendas de que no son meras palabras decir que con la
consolidacién del régimen militar argentino pueden perder
mucha de la tranquilidad que tanto apetecen. Otro fac-
tor —y bien importante— que compelia a los paises la-
tinoamericanos a buscar la solucién a todo trance del pro-
blema argentino, era el de que independientemente de lo
que ellos mismos pensaran en realidad, su conducta tenia
a los ojos de todo el mundo el sello inconfundible de una
imposiciéon de Estados Unidos. Por eso, todas las delega-
ciones, al llegar y ser interrogadas por los periodistas, de-
clararon en una forma o en otra que desearian ver arre-
glado el problema argentino; por eso, el Presidente de
México lament$ la ausencia de Argentina en su discurso
de inauguracién de la Conferencia; por eso, la delegacién
paraguaya propuso que el tema de la Argentina no fuera
el vltimo sino el primero de la agenda; por eso, en fin, la
Argentina esti reconocida y poco le falta para ser una
nacién Asociada y Unida. Por supuesto que no se sabe
qué admirar mais: si la solucién hallada en Chapultepec, o
la pronta aceptacién que de ella hizo el gobierno argentino.

DE todos modos, fuera ya de camino el caso de la Ar-
gentina, la Conferencia no pudo librarse del significado
permanente que tenia: el viejo problema de la interven-
cién. Por un lado, Ecuador presenté un proyecto de re-
solucién tajante, como que se titulaba “Sobre abolicién
de reconcimiento de gobiernos de facto” (Diario, No. 7,
p. 129); por otro, la delegacién mexicana presenté otro
que bien podria haberse llamado “Sobre la intervencién
organizada”, en lugar de “Relaciones entre los gobiernos
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americanos con fundamento en la solidaridad de la demo-
cracia continental” (Diario, No. 6, pp. 82-83). El pro-
yecto ecuatoriano proponia la firma de una convencién
en que se declarara que quedaba abolida la costumbre de
reconocer a los gobiernos de facto; pero los considerandos
en que se apoyaban eran una de las repudiaciones mis
enérgicas de esta forma de intervencién. En efecto, se
decia que no otorgarlo significaba “un grave quebranto a
su derecho de soberania externa, cuyo goce y ejercicio no
admiten interrupcién alguna” y que la costumbre del re-
conocimiento —o no-reconocimiento— vulnera “el dere-
cho que les atafie para substituir o constituir gobiernos
conforme al pronunciamiento de su libérrima voluntad”.
El considerando mis terminante y que mejor enfocaba el
problema, era el quinto: “que el caricter facultativo de
los reconocimientos confiere a los gobiernos extranjeros
la capacidad de inmiscuirse en la érbita inviolable de los
asuntos interiores del Estado en el que se hubiera estable-
cido el nuevo ente gubernativo, para enjuiciarlo y califi-
carlo universalmente a su capricho y la consiguiente apti-
tud de ejercer una suerte de coercién moral, configurando
asi una ingerencia imperativa que corresponde a las for-
mas tipicas de la intervencién” (Diasrio, No. 7, p. 129).
Un platillo tan fuerte asi, no podia digerirlo la Confe-
rencia, la cual resolvié enviarlo al Comité Juridico Inter-
americano, “‘para que formulara las reglas pertinentes”
(Diario, No. 7, p. 138).

El proyecto mexicano sobre organizacién de la inter-
venciéon en los asuntos interiores y exteriores de otros
estados es notable por mas de un concepto. Primero, por-
que olvida la historia mas reciente del pais: la falta de
reconocimiento lo mismo de gobiernos de facto, como el
de Victoriano Huerta o Carranza, que de jure, como el de
Obregén; luego, porque contraria la tradicién diplo-
matica de México y el papel histérico que éste ha repre-
sentado como intérprete y abanderado de los paises hispa-
noamericanos; en fin, tiene un aire tan infantil, es tan
clara su inconsistencia y tan patente su irrealidad politica,
que asombra que un documento asi se haya colado en
una Conferencia a la que asistian hombres reales, seres
tangibles, de carne y hueso.
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Los considerandos conceden generosamente a nuestra
América el patrimonio de “las libertades y las ideas filo-
s6ficas cuyo conjunto constituye el sistema democratico”.
De ahi que se “imponga” a los paises americanos “la obli-
gacion ineludible de no limitar los efectos de su actuacién
a la sola érbita de sus manifestaciones infernas, debiendo,
por tanto, cada uno de ellos considerar como problema
propio la amenaza que para cualquiera de ellos pueda exis-
tir en contra de las Instituciones Democraticas que los
rigen”. Consecuentemente, ‘‘los paises americanos deben
organizar un sistema de exclusiva naturaleza internacional
que, sin afectar en ninguna forma los principios de respeto
a la soberania y a la no-intervencién, fantas veces afir-
mados por ellos, vele por la creacién de una atmésfera
continental e internacional que permita que cada Gobierno
Americano sea y constituya la verdadera expresién de la
soberania nacional”. Y entonces se crea ese “‘sistema”, que
es un simple procedimiento: 1) al ocurrir un cambio cual-
quiera de gobierno en algin pais americano, éste sera acep-
tado provisionalmente por los demis durante “el plazo de
seguridad” de un mes; 2) si en ese plazo ningin gobierno
objeta al recién nacido, “todos los Gobiernos Americanos,
ipso-facto, aceptarin como definitiva la existencia del
nuevo gobierno”; 3) pero si alguno expresa una opinién
contraria, propondra la celebracién de una consulta “para
lograr un acuerdo colectivo. .. respecto a la suspensién o
denegacién del status internacional del nuevo gobierno,
asi como sobre los efectos politicos, diplomadticos y econd-
micos que se pretenda dar a la accion conjunta de los Es-
tados Americanos”. Este procedimiento regira cuando se
establezca un gobierno nuevo cualquiera, cuando un go-
bierno ya establecido “ha modificado su politica interna”
y cuando los grupos revolucionarios “en un momento dado
pretendan constituir su gobierno”,

Todas estas monstruosidades hay que conciliarlas con
el principio del respeto absoluto a la soberania de los Es-
tados, tarea, por supuesto, ficil. Cuando “algin” Estado
Americano. . . expresa su opinién contraria al nuevo go-
bierno”, se entenderi que lo hace sélo “en su aspecto in-
ternacional”. Y si todos convienen en no reconocerlo, se
entenderé que “‘en ningin caso el acuerdo podri compren-
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der juicio alguno sobre la legalidad, legitimidad o consti-
tucionalidad inferna [sic] del nuevo Gobierno”. Tanto
es asi, que “desde el momento de su constitucién y aun
antes de que exista declaracion alguna de los demas Es-
tados Americanos en relacién con su status internacional,
el nuevo gobierno tiene derecho de defender la integridad
e independencia del Estado en que se ha constituido, de
proveer a la conservacién y prosperidad de su pueblo, or-
ganizando y legislando sobre sus intereses, administrando
sus servicios y determinando la jurisdiccién de sus tribu-
nales”. Es de suponerse que hecha la declaracién adversa,
el nuevo Gobierno pierde ese derecho que tan generosa
como provisionalmente le han concedido los otros. Si to-
davia cupiera duda de que se trata de una intervencién,
bastari con que los signatarios de la Resolucién propuesta
por México “reconozcan” que “la existencia politica in-
terna de un nuevo gobierno es independiente del criterio
colectivo que las demds naciones adopten respecto de él”
{Y tan independiente!

El proyecto mexicano fue retirado ‘“‘en vista de que la
Delegacién de México habia anunciado extemporanea-
mente, el 27 de febrero, su propésito de someter a la con-
sideracion de la Conferencia dicho documento, el cual se
public6 prematuramente, antes de alcanzar su elaboracién
definitiva” (Diario, No. 7, p. 13). Por lo visto, tampoco
alcanzé su elaboracién definitiva el proyecto mexicano de
reorganizacién de la Unidn Panamericana, pues en el in-
ciso f) de él se delinea con bastante precisién el procedi-
miento de las reuniones de consulta “para aquellos casos,
tales como los de cambios de Gobierno a que se alude en
otra de las Resoluciones de esta Conferencia” (Diario, No.
6. p. 72).

En todo caso, imaginar que un procedimiento asi, que
elimina toda posibilidad de que los grupos revolucionarios
de un pais que pretendan constituir gobierno, se podria
aplicar el dia de mafiana en México y por iniciativa de
mexicanos, debié sacudir en sus tumbas a Madero, a Ca-
rranza y a Obregén. Al fin, claro, habrin seguido dur-
miendo tranquilos al saber que sus émulos de mafana se
salvardn gracias a la providencial circunstancia de que el
proyecto mexicano no alcanzé su elaboracién definitiva.



ESPACIO - TIEMPO HISTORICO

INTRODUCCION A LA SINOPSIS FILOSOFICA DEL APRISMO*

Por Victor Rail HAYA DE LA TORRE

ACASO el concepto fundamental de la filosofia del mo-
vimiento aprista, como definicién de actitud pen-
sante, sea el que muchas veces y en diversas formas se ha
enunciado en el lema de “emancipacién mental indoame-
ricana de los moldes y dictados europeos”.

Empero, esta tesis ha sido frecuentemente mal enten-
dida. Algunos intérpretes y comentaristas extraos al co-
nocimiento de las bases mismas de nuestra ideologia, han
imaginado y sostenido que aquella afirmacién indepen-
dentista implica una arrogancia recusatoria de lo que de-
bemos a la cultura occidental. Otros, tal vez mais apasio-
nados, han llegado a identificarnos con la tendencia, por
anacrénica reaccionaria, que proclamaria un utdpico re-
torno hacia el pasado autéctono, y nos atribuyen, la fan-
tasia de un resurgimiento de las estructuras sociales y poli-
ticas de Incas, Aztecas, Chibchas y Mayas,

Debo, pues, iniciar esta nota de introito por una breve
exposicion esclarecedora. Asi el lector preocupado tendra
una versiéon —bien que sinéptica—, de lo que es normativo
en el Aprismo como derrotero de idea y de accién. Y asi
sabra también que el punto de partida dgl postulado
“emancipacién mental indoamericana de los moldes y dic-
tados europeos” se afirma tanto en la realidad histérica del
propio desenvolvimiento social, econémico, y psicolégico
de los pueblos de este Continente como en la evidencia de
la radical transformacién del mundo de nuestra época, que
abarca, las normas mismas del pensamiento.

* Estas paginas inéditas forman parte de la introduccién del libro
Sinopsis Filosofica del Aprismo aun no publicado.
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Quien quiera entender lo que es el Aprismo en su li-
nea fundamental de interpretacion histérica de la realidad
indoamericana habra de recordar la importancia funda-
mental que tiene en nuestra ideologia la wbicacién del ob-
servador con respecto a los fenémenos observados. Esta
aplicacién a la Filosofia de la Historia de los principios
cientificos del Relativismo moderno, me llevaron a enun-
ciar —hace ya algunos afios—, la tesis del Espacio-Tiem-
po histérico.!

I_IAY una sentencia de Jean Bodin, el geniel teérico po-
litico francés del siglo xvI, que es admirable por su sen-
cillez y profundidad: “la premiére utilité de Phistoire est
de servir a la politique”. Oportuno parece recordarlo si
no se considera la Historia como inmévil acumulacién de
datos, episodios y hechos, despojada de su funcién dina-
mica de experiencia de la sociedad en accién. Porque la
Historia no es solo la memoria del mundo sino algo mis:
es su propia conciencia. No es solo recuerdo acucioso y
detallado, catalogal e inerte, sino expresién inteligente
y creadora, plasma vital de nuevos organismos sociales,
devenir.

Por eso la Historia es inseparable de la politica tal
como la valora el citado egregio jurista en Les Six Livres
de la République. Y por eso también la Historia es in-
separable de su Espacio y de sx Tiempo. Y ellos —inse-
parables entre si—, completan la concepcidn relativista
que anade una nueva y esclarecedora categoria dimen-
sional a la moderna exégesis dialéctica de los fenémenos
histéricos.

No hay, pues, Historia muerta, desprendida y aislada
de su Espacio-Tiempo. Consecuentemente, no hay fené-
menos histdricos “disecados”, intemporales e inespaciales.
Por otra parte, todo el devenir histérico se modifica y
varia segin el punto de vista del observador. Y la Filo-
sofia de la Historia —cuya *“‘coordenada” o campo histé-

! Los primeros trabajos sobre esta tesis fueron publicados en las
revistas Claridad de Buenos Aires y Hoy de Santiago de Chile en
1936 y 37.
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rico de observacién ha sido hasta hoy el Espacio-Tiempo
europeo—, deberi relativizar su jerarquizacién de valores
al desplazarse de la longitud y latitud culturales que le
sefialaban una posicién fija y absoluta.

Valga el ejemplo sencillo y usual de la clasificacién
de la Historia Antigua, Media y Moderna. ¢(Podemos con-
siderarla exacta y mundialmente aplicable desde el Espa-
cio-Tiempo histérico chino, hindi, desde el australiano
o desde el nuestro, americano? Es innegable ya que ob-
servados los fendmenos que comporta esa division hist6-
rica, absoluta y limitadamente europes, deviene para
nosotros relativizada. Pudo ser impuesta como medida
universal de Tiempo cronoldgico, desde la coordenada
cultural o campo histérico de Europa, mientras ella tuvo
el meridiano cero del desenvolvimiento universal. Pudo
ser aceptada como imperiosa norma colonial, de estimati-
va por los grupos sociales en incipiente desarrollo hacia
la formacidn de una plena conciencia histérica universal.
Pero en cuanto ésta alumbra, como el uso de la razén
de otros pueblos y se expande y desplaza, la unilateral
clasificacién europea pierde su vigencia. Tratar de pro-
longarla e imponerla es determinar un perturbador con-
fusionismo mental y falsear las bases de una auténtica
y clara conciencia del mundo histérico.

No hay pues, una sola Historia Antigua o una Anti-
giiedad y una Edad Media y Moderna, sino tantos perio-
dos semejantes cuantos procesos sociales y culturales ad-
quieren desarrollo, consistencia y perennidad en el devenir
histérico mundial. Y aunque podria pensarse que esta
tesis bordea los aledafios de la ambiciosa construccién
de Spengler precisa delimitar su modesta autonomia:
Es otro el ensayo en que demuestro mis ampliamente es-
ta distincién, pero, séame permitido anotarla desde ahora:
Spengler ha sido, ante todo, un observador europeo in-
movil. Al imprimir un nuevo movimiento ciclico y es-
trictamente paralelo a los desarrollos culturales, atribu-
yendo a los “grupos de afinidades morfolégicas, una
estructura rigurosamente simétrica”, recusa la clasifica-
cién estatica “perdurable y universal” del devenir hist6-
rico que “hay que pensar por partes”. Pero Spengler no
es solamente un observador pero también un filésofo del
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sino. Hace de su filosofia lo que él llama “un intento
de predecir la Historia”. Despojindola de todo caricter
euclidiano y desde un ingulo “Histérico-relativo” la con-
templa sobre la cima inconmovible y précer de su pen-
samiento faustico. Para Spengler, “el tiempo es un con-
traconcepto del Espacio”: éste, “forma de lo intuido”,
aquél, “forma del intuir”.?

Recuerde ahora el lector la esclarecedora Introduccién
a la “Decadencia de Occidente” porque ella nos da la
clave de la concepcién spengleriana y la jerarquia de su
relativismo. Cuando niega el esquema europeo de la His-
toria —Edad Media y Moderna—, dice: “Yo le llamo
sistema Ptolomeico de la Historia y considero como el
descubrimiento copernicano, en el terreno de la Historia,
el nuevo sistema que este libro propone; sistema en el
cual la Antigiiedad y el Occidente aparecen juntos a la
India, Babilonia, China, Egipto, la cultura irabe y la cul-
tura mexicana”.® Con este enunciado Spengler apa-
rece, ciertamente, como un relativista, pero —menester
es reiterarlo— 70 en el sentido einsteniano. Su tesis arran-
ca de la negacion del universo de Ptolomeo por la con-
cepcion de Copérnico aplicada a la Historia. Y es asi
que podemos comparar la diferencia existente entre ese
relativismo spengleriano y el que postula nuestro postu-
lado del Espacio-Tiempo histérico con la que separa y
opone, en las Ciencias Fisicas, al relativismo copernicano
de Galileo-Newton y del contemporineo de Einstein.
Ellos son precisamente inversos.

Y porque el relativismo histérico de Spengler es co-
pernicano —como él mismo lo proclama—, y arranca de
los ya superados conceptos del Tiempo, del Espacio y
del Movimiento como fenémenos absolutos y auténomos,
es que las conclusiones de la Decadencia de Occidente”
son limitadas y fatalistas. Para Spengler “las culturas son
organismos y la Historia Universal es su biografia”. Su
universo histérico termina pues, con la agonia de la Cul-
tura faustica a cuya muerte asiste desde una coordenada
germana de observacién europea. Por ende inmévil.

2 Decadencia de Occidente.
3 Ibid. Introduccién, pirrafo 6.
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Luego, el relativismo spengleriano es antidialéctico,
augural y quietista. Su exégesis aparece frecuentemente
artificiosa, forzada y, a pesar de su brillante y profunda
imaginacién de gran poeta, sus conclusiones y prondsticos
son escépticos y prefijados. “La Decadencia de Occiden-
te” no puede ser —segin lo reconoce también el propio
autor—, verdad “eterna y universal”. Parece, mis bien,
el osado y grandioso responso alemin a su Occidente.
Pero desde el nuestro, desde cualquier Espacio-Tiempo
histérico 7o europeo, y desde el plano mévil de observa-
cién relativista y no copernicano, la exégesis del pasado,
la estimativa del presente y los rumbos del porvenir to-
man una distinta trayectoria en nuestro pensamiento.

Precisa dejar establecido, entonces, como primera nor-
ma de la actitud mental aprista, la de la relatividad apli-
cada a la Historia y el nuevo modo de interpretarla como
una vasta coordinacién universal de procesos, inseparables
cada uno de su propio Espacio-Tiempo y movimiento.
Menester es advertir, pues, que Tiempo y Espacio, sepa-
radamente, no explican aqui las clasicas expresiones geo-
grificas y cronolégicas amalgamadas en el vocablo nuevo
Espacio-Tiempo historico. Y que por la interdependen-
cia vital de factores telaricos, étnicos, sociales, econdmi-
cos, culturales y psicolégicos, que actian y se influyen
entre si, integran una continuidad dindmica constituyen-
te de una categoria filoséfica que puede calificarse como
la cuarta dimension histérica.

PLANTEADO asi, sumariamente, el fundamento inicial de
la tesis, puédese considerar como segundo enunciado el
que se desprende de la incorporacién de esta dinimica
relativista de la Historia a la Dialéctica determinista con-
siderada como negacién y continuidad de sus procesos.
Incide aqui, una obligada referencia a Hegel, gran
adelantado de la Filosofia de la Historia y creador de la
Dialéctica moderna. Y a Marx, quien, dentro de ella,
plantea la negacién del idealismo histérico hegeliano y la
afirmacién determinista del Materialismo cientifico. Y
dejando siempre la detenida exploracién de estos temas
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a los capitulos que conticnen esta Sinopsis, debo anticipar
solamente que la fesis del Espacio-Tiempo histérico des-
prende, a su vez, su negacion dialéctica de la filosofia
marxista, teniendo en cuenta que las conclusiones de esta
doctrina son, también desde sus puntos de observacién
y referencia exclusivamente europeas, miradas y enjuicia-
das desde una coordenada o campo fijo, desde un punto
de observacién inmévil.

Por esa inamovilidad del observador, al desplazarse el
marxismo como praxis mundial a otros Espacio-Tiempo
histéricos, cae en una limitaciéon cerradamente dogmiti-
ca. Y es importante recordar aqui que toda inamovilidad
y dogmatismo son anti-dialécticos en la filosofia hegelia-
no-marxista, cuyo fundamento esencial es el principio
del eterno fluir, de! pasar uninime, de la negacién de
la negacién, distante legado del pensamientc precursor
de Heraclito.

Cuando Hegel dice: “cada Fiiosofia es la Filosofia
de su época; es un cslabén de toda la cadena del desen-
volvimiento espiritual que sélo puede satisfacer los inte-
reses de su tiempo”,* plantea si el principio de su propia
negacién. Pero su Filosofia de la Historia, que es un
inmenso movimiento procesional de pueblos y culturas
hacia el progreso de la conciencia de Libertad —“como
eslabones de una gran cadena”—, llega a una conclusion
estatica que la corta y paraliza. Hegel sc detiene en la
idea del super-Estado europeo, germano, y es conducido
a ese epilogo-tope por su idealismo absoluto que, desviado
del determinismo fluyente, desemboca y se congela en la
dogmitica ortodoxia. Marx niega en este punto a Hegel.
Construye con los elementos objetivos de su época y sobre
la estructura de la dialéctica, despojada de todo idealismo,
una revolucionaria y universal “concepcién del mundo”
como la llama Plejanov—, que es el Materialismo histé-
rico. Pero Marx —para quien Espacio y Tiempo son va-
lores desligados, absolutos— también permanece quieto,
en su nuevo meridiano de observacién. Desde él descubre
otras leyes del desenvolvimiento social concebido como un
solo y grandioso proceso que comienza en la primitiva

4 HeceL, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie,
60-62.
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antigiiedad y culmina en la era del proletariado. Marx,
como Hegel —desde ingulos y momentos diferentes—,
estin, asi, siempre ubicados dentro del Espacio-Tiempo
histérico europeo. La filosofia de cada uno de ellos es
la “Filosofia de su época”, ceiida a su realidad intransfe-
rible. En el mundo del siglo x1x la expansién cultural y
politica de los grandes escenarios mundiales hacia otros
ejes de latitud sélo se insinuia, y por ello el concepto fi-
loséfico del Universo y del Espacio, del Tiempo y del
Movimiento aplicado a la Historia no logra ascender hasta
los planos cientificos a que los eleva el Relativismo con-
temporineo sobre las bases de una nueva Geometria y
una nueva Fisica.

Como la teoria marxista no puede ser una antidialéc-
tica “verdad eterna”, en la esencia misma de su Filosofia
estid su negacién. Y este es, asimismo, su imperativo de
continuidad. Negar, dialécticamente, no es negar sim-
plistamente. Es, a la vez, conservar y superar. De alli
que la validez universal de todos los principios y doctri-
nas histérico-filoséficas devenga relativizada por las mo-
dificaciones que le impone cada Espacio-Tiempo.

Y el mundo sigue su marcha. Lo universal y eterno
es el devenir, y la Historia no detiene su proceso dialéctico.
Los escenarios politico-sociales se expanden y nuevos an-
gulos de observacion se abren ante la conciencia de los
hombres. La Historia ya no puede centralizarse en deter-
minados polos europeos. Su movimiento universal tiene
varias velocidades y varias vias. Todo se mueve, todo
deviene, pero no por un mismo vy solo camino, ni con un
mismo y sincronico movimiento.

Consecuentemente, las realidades histéricas no forman
ya eslabones de una sola y “gran cadena”. Son varias,
tendidas hacia el futuro ilimitado. Puede haber y hay
de hecho, entre ellas, puntos de contacto, entrecruzamien-
to y proximidad, ya que el paralelismo es sélo relativo.
Pero su direccién y su longitud no pueden ser idénticas.
Un mismo Tiempo-histérico—grado y ritmo de evolu-
cién, de cultura, de organizacién de psicologia—, no es
aplicable a todos los Espacios. Por eso Tiempo, Espacio
y Movimiento devienen inseparables en cada realidad ob-
servada. Y asi como hay un Espacio-Tiempo bistérica
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europeo hay otro chino y otro norte, o surafricano; hay
un Espacio-Tiempo histérico de Norteamérica y otro de
Indoamérica. Insistimos: 70 hay Tiempo histérico 7i Es-
pacio histérico aislados. Existen muchos pueblos en el
mundo que pueden ofrecer relativa simultaneidad o se-
mejanza de grados o estadios temporales de desenvolvi-
miento econémico, politico, cultural —en Asia, en Ocea-
nia, en Indoamérica, acaso en los Balcanes—, pero la
similitud es modificada por el Espacio histérico —que 70
es sélo continente geogrifico sino consciente contenido
humano, relacién entre el hombre y su tierra, inseparable
de su categoria Tiempo. De otro lado existen pueblos en
Asia y Africa cuyos escenarios espaciales pueden ser apa-
rentemente casi indiferenciados de los nuestros. Sin em-
bargo, los separa y distingue el Tiempo histérico, que no
es el cronolégico y que, por lo tanto no se mide por ca-
lendarios o relojes.

Incorporada esta tesis relativista a la dialéctica de la
Historia se esclarece en mucho la visién desconcertante de
un mundo contradictorio como el de hoy. No solamente
porque sus contradicciones asumen una plena funcién
légica e iluminan mejor el presente panorama mundial,
sino porque ellas adquieren un nuevo significado como
enlazamiento de fenémenos multiples inseparables de sus
espacios tiempos; y, a su vez, éstos son multiples también.

Cabe advertir ahora que esta multiplicidad —que es
asimismo variedad—, no es desarticulada y anirquica.
Afirma un nuevo y profundo principio de universalidad.
Pero lo universal en la Historia deja de ser la sujecién de
todos sus fenémenos a un idéntico proceso simultineo
y simétricamente regimentado por los mismos determi-
nadores y desde los mismos centros de irradiacién. Un
universalismo, asi absoluto, no explica —importa mucho
repetirlo—, los antagonismos de nuestro mundo contem-
porineo. Es el universalismo relativista—que deviene de
un Universo finito, pero ilimitado, de cuatro dimensiones
y concebido en constante expansion—, el que confiere
una mis licida y completa capacidad para ver y com-
prender los acaecimientos de esta nueva época. Ellos no
pueden desligarse del donde y del cudndo se producen,
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porque de esa esencial vinculacién depende cémo se pro-
ducen.

Ejemplos sencillos de esta relacidon entre universalidad
y multiplicidad, aplicada a los hechos sociales con la in-
separable continuidad de cada Espacio-Tiempo histérico,
son las diversas formas y medios de satisfaccién, expresion
y realizacidén de necesidades, costumbres y anhelos cultu-
rales y politicos. Asi, el hambre que es un hecho de ne-
cesidad fortuita humano y ecuménico, se satisface de muy
diferentes maneras segun los pueblos, sus recursos natu-
rales, clima, costumbres, grado y forma de trabajo, cul-
tura, psicologia, refinamiento, etc. Las necesidades uni-
versales de vestido, de habitacién y de expresién espiritual
y religién no se resuelven idénticamente en todo el mundo.
La produccién por el trabajo es un ineluctable imperativo
social que se cumple de muy diversas maneras también,
segun las zonas del planeta. Y segun ellas, la Educacién,
la Ciencia, la Religién, y el Arte tienen formas y grados
diferentes de progreso y culminacién. Asimismo, la ma-
nera de cumplir las funciones del Estado, de organizarse
social y econdmicamente, de realizar la justicia y, en ge-
neral, los fines de la vida fisica y mental del hombre, se
explican mejor por el concepto Espacio-Tiempo histérico,
ya que lo trascendente de esos diversos grados y formas
de expresidn y realizacién de imperativos universales es
que ellos son y han sido siempre coexistentes, simultineos
y varios dentro de la unidad de un mismo universo de la
Historia. Han de serlo también en el futuro relativamen-
te previsible. Aunque la interdependencia de pueblos,
acelerada por la Técnica, acerque cada vez mas al mundo
a la standarizacién. E importa no olvidar que, por las
leyes de la Naturaleza misma, aun no modificadas, el
mundo y el hombre que lo habita estin muy lejos atn
de constituir una unidad organica formada por elementos
idénticos. La coordinacién de su multiplicidad y variedad
es, por ahora, su grande y prolongado estadio.

La ley de la expansién que desplaza, engrandece o
transforma los escenarios de los pueblos, sefiala ciclos cul-
turales en los que, a pesar de etapas de negacién mis o
menos prolongadas a través de los siglos, se cumple el de-
venir dialéctico. Lo que importa establecer y tener siem-
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pre presente es que el Tiempo-Histérico no es el crono-
l6gico; que su movimiento y ritmo distintos y que, fi-
nalmente, como ya queda dicho, es intransferible de
Espacio a Espacio. Por eso cuando aparece ante los ojos
del observador inmévil la ilusién de grandes y tajantes
soluciones de continuidad en la vida cultural de los pue-
blos, se sabe que ella no muere sino que se desplaza, por
negacién dialéctica, a otro Espacio-Tiempo histérico. Y
aqui surge de nuevo la relacién entre este concepto y la
Dialéctica de la Historia, haciéndose asi mas flexible y
explicable lo que es muy dificil conseguir dentro de un
rigido y dogmaitico itinerario unilateralmente prefijado.

El Espacio-Tiempo histérico explica también, de este
modo, la paradoja de los llamados “pueblos jévenes”, que
en realidad no son sino miembros y grupos de las viejas
razas humanas desplazadas de su anterior escenario y es-
tablecidos dentro de un nuevo sistema de relacionar con
diferente categoria espacial y temporal o que lo renuevan
en su propio ambito. No hay, en realidad, “pueblos-j5-
venes” por generacién espontinea, sino nuevos o renova-
dos Espacio-Tiempo histéricos. La “vieja China” y la
“vieja Rusia” son hoy pueblos plenos de juventud y due-
fios de un nuevo y acelerado movimiento de desarrollo.
El “joven” pueblo norteamericano es un conglomerado
de las mis antiguas razas indo-europeas rejuvenecidas por
un nuevo y expandido Espacio-Tiempo histérico. Hay
una nueva India que se anuncia y se avecina. ¢Por qué
no una nueva Europa? Y, ¢por qué no una nueva Indo-
américa donde las viejas razas celtibero-arabigas y afri-
canas entraron en contacto con sus contemporaneas Cro-
nolégicas las razas indigenas?

BASTAM'A afadir a esta breve exposicidon algunas cues-
tiones que surgen como corolario de ella: ¢Cuil es la di-
ferenciacidn de esos Espacio-Tiempo histéricos? ¢Cuil su
limite?

Respondemos que ellos, por un proceso de expansién
politica del mundo social, devienen expresiones continen-
tales. No estrictamente geograficas en el circunscrito
sentido de la divisién fisica del planeta en cinco porciones
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habitables; mas bien, como *“Pueblos-Continentes”, usan-
do la feliz composicién de vocablos creada por Antenor
Orrego para titulo y tema de un libro sugerente.®

¢Confinamos aqui con la Geopolitica? Acaso en muy
lejanos aspectos. Pero sélo considerando en su sentido ge-
neral la concepcién principista de Sir Halford Makinder
y no la de Rudolf Kjellen o Karl Haushfer; que esta
nueva disciplina, como es sabido, no es exclusivamente
alemana. Sirva, ademas —de paso, para la referencia ilus-
trativa de analogias y distinciones—, la separacién de
conceptos entre Geopolitica y Geografia Politica; por
mas que Frederich Ratzel en sus “Siete Leyes de Expan-
sién” aparezca como un nexo entre ambas. Anotar la
diferencia no es ocioso, ya que puede comparirsele a la que
hay entre Espacio Geogrifico y Tiempo Cronolégico, y
el concepto relativista y dialéctico del continuo Espacio-
Tiempo histérico.

La Geopolitica estudia las relaciones de la Geografia
con el desarrollo de pueblos y estados sin tener en cuenta
las relaciones del individuo y su medio. “Como el mar-
xismo —escribe Strausz-Hupe—, ha desarrollado su dia-
léctica y su atraccidn sobre las masas radical en su sim-
plicidad materialista: en la Geopolitica el crecimiento
social e histérico, el de las aspiraciones religiosas y cultu-
rales de la humanidad derivan su solo significado de la
lucha politica por el Espacio”.® Vale anotar, ademis, que
siendo definidamente un estudio espacial, de origen euro-
peo, su “coordenada de observacidn” es euroasiitica. En
el Viejo Mundo estia situado el ‘“‘corazén continental”
(Hearth’sland). Y es Makinder —quien establece que
“Cada centuria tiene su propia perspectiva geografica”—,
el primer demarcador de “la Isla del Mundo” formada
por Africa, Europa y Asia. Por eso, la importancia de
las Américas aparece todavia secundaria. “Los tres llama-
dos nuevos continentes son en cuanto a irea meros saté-
lites del viejo”. Quiza cuando la Geopolitica pueda

8 ANTENOR ORREGO, Pucblo-Continente. Edit. Ercilla. Santiago
de Chile 1939.

¢ RoBERT STrAUsz-HurE, Geopolitics. The Struggle for Space
and Power. Putman. N. Y., 1942, pig. 138.
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completar su evolucién hacia la sistematizacién de una
ciencia mtegral no imperialista podria hallarse su relacién
con la tesis del Espacio-Tiempo histérico, que nos mues-
tra un nuevo modo de ver y comprender la Historia y
¢l mundo actual desde un punto de observacién no euro-
peo. Pero la Geopolitica especializa su atencién en sen-
tido de obtener de la realidad antropo-socio-geogrifica
los elementos con que el Estado fuerte, considerado como
un organismo vivo que necesita sdlo “espacio vital”, debe
cumplir sus fines politicos. Modificadas sin embargo
las condiciones espaciales del mundo por la técnica de las
comunicaciones y de los instrumentos bélicos, la Geopo-
litica —que hasta hoy es una teoria al servicio de la idea
imperial—, tendri que encarar una seria prueba de re-
visién al término de esta Guerra. Mas si permanece —
desplazando y reajustando sus objetivos—, no puede elu-
dir la Historia. Y ésta, como interpretacién, no podri
ser observada desde un solo lado del mundo, desde una
sola “coordenada o campo” histérico.

El Espacio-Tiempo histérico no implica, pues, la ex-
clusiva vinculacién de la Politica con la Geografia de
determinadas zonas vitales para el desarrollo de las nacio-
nes, sino la funcién consciente de la Historia en su reali-
dad socioldgica, inseparable de cada “Pueblo-Continente”.
El profesor y publicista norteamericano William G. Flet-
cher, de la Universidad de Yale, exponiendo la tesis
aprista escribe:

“La Historia dcl mundo y las relaciones contemporaneas entre
los Estados son vistas de acuerdo con dos conceptos: “Espacio
histérico” y “Tiempo histérico”. Todos los hechos politicos son
“relativos” y condicionados por esos dos factores. ‘Espacio-histd-
rico” significa —en términos menos imponentes—, la influencia
de la Geografia; “Tiempo histérico” significa el grado de desarro-
llo econémico, social y politico dentro de un pais como condicio-
nado por_su localizacién geogrifica, extension, conformacién y
recursos naturales”.”

Pero el profesor Fletcher no sélo ofrece una limitada
descripcién del significado del Tiempo y del Espacio his-

7 Aprismo To Day, en The Inter American Quarterly, Octubre,
1941. Washington, D. C. S
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téricos, aisladamente enfocados, sino que olvida que lo
esencial de esta tesis es su categoria de “continun” y su
relacién con la teoria del Espacio-Tiempo-Fisico relati-
vista. Espacio histérico no es, pues, inicamente, la in-
fluencia de la Geografia sino la constante relacion telii-
rica de la tierra y el hombre, que es ya una expresién
menos material y dificilmente explicable en un vocabu-
lario circunscrito. Lo que se llama “alma”, “conciencia”,
“espiritu” de un pueblo —vocablos que algo expresan de
su profundidad césmica—, entran también en la relacion
teliirica del hombre y su tierra, su paisaje, su tradicién,
sus parentescos étnicos, su arte y sus muertos. En suma,
todo aquello que nos suelda y atrae consciente y funcio-
nalmente a una determinada regién. Mas justo habria
sido decir que el “Espacio histérico” significa la influencia
de la Socio-geografia o de las Antropo-socio-geografia
si se le queria someter forzadamente a un casillero estricta
y escuetamente técnico-cientifico. Porque ya incorpo-
rando una categoria sociolégica al Espacio histérico entra
en él la Psicologia Social que es un factor singularmente
importante para completar su sentido vital e inseparable
del Tiempo histérico.

De otro lado, “Tiempo histérico no solamente signifi-
ca para el Aprismo, como afirma el profesor Fletcher,
“el grado de desarrollo econémico, social y politico den-
tro de un pais, condicionado por su localizacién geogra-
fica, extensién, conformacidn, recursos, etc.”. Hay algo
mas: el Tiempo histérico no es una medicién de periodos
como si se tratara de una nueva cronologia. Es, subjeti-
vamente la intuicién y sentido del tiempo individual y
social vinculados consciente y funcionalmente al modo
de vivir, trabajar, pensar y desenvolverse de los pueblos.
Y, objetivamente, la expresién de ese modo de concebir
y usar del tiempo, observado e interpretado en la trayec-
toria mévil de su evolucién histérica. Luego, esta carac-
teristica del Tiempo histérico deviene claramente insepa-
rable de su Espacio y su movimiento. Por eso, los tres
constituyen una “continuidad” que no se puede desar-
ticular, .

Breves ejemplos llevan a una mas clara comprensién
de esta tesis. Los pueblos egipcios, mongdlicos, mexica-
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nos e incaicos, en diferentes latitudes y climas, tuvieron
una idea del tiempo que se expresa en su religién, en
sus cultos funerarios, en sus monumentos ciclépeos, en su
lentitud productiva, en su pasividad. Si comparamos
pues, esa idea de Tiempo de nuestros pueblos antepasados
indoamericanos, del viejo Egipto, de Babilonia y de la Chi-
na e India, con la idea mas “presentista” del Tiempo en
Efeso, en Atenas, en Cartago y en Roma, es indiscutible
que percibimos un diferente grado de velocidad, de mo-
vimiento, de ritmo mis alli de las medidas cronoldgicas.
Y como esto no es cuestion de calendarios, intuimos y
sentimos en la Edad Media europea que la idea del Tiempo
se hace de nuevo lenta y extensa, hasta que los descubri-
mientos maritimos y el Renacimiento le otorgan un nue-
vo y mas acelerado ritmo. Estos diversos modos de pensar
y sentir el tiempo, de concebirlo, de valorarlo, de intuirlo
como expresién histérica, tienen relacién con el movi-
miento expansivo de los pueblos, con la aceleracién de
sus métodos de produccién, de intercambio, de guerra y
dominio, pero son inseparables determinadores del esce-
nario en que se desarrollan. Un anilisis tal del “Tiempo-
histérico” aislado de su Espacio es siempre incompleto y,
por ende, falso.

Asi, en el proceso social del mundo hemos llegado a
esta época y seguimos distinguiendo diversos ritmos de
Tiempo histérico en la variedad de los imbitos antropo-
socio-geograficos. La nocién e idea del Tiempo del hom-
bre de los Estados Unidos o de la Europa industrial y la
del tibetano, del hindu o del quechua andino siguen sien-
do extremadamente diferentes. Pero entre estos extremos
polos hay grados. Y los Espacio-Tiempo histéricos se
pueden distinguir 70 exclusivamente por paises —como
equivocadamente afirma el Profesor Fletcher—, sino mas
bien, por “Pueblos-Continentes”.

No es preciso, como queda expuesto, que un “Pueblo-
Continente” esté ubicado en toda la extensién de una
de las cinco partes del mundo geografico. Aqui la His-
toria al servicio de la Politica, y ésta como expresidn so-
cial, confieren un nuevo significado a las clasificaciones
continentales. Hay “Pueblo-Continentes” que coinciden
geograficamente con sus aislantes delimitaciones fisicas,
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como Estados Unidos, como Australia, como Indoaméri-
ca. Pero los hay que forman *“Pueblos-Continentes” den-
tro de vastas zonas de “hinterland” sin oceinicas solu-
ciones de continuidad. China es un Pueblo-Continente
con su propio Espacio-Tiempo histérico y lo es Rusia que
abarca parte de Europa y Asia. Pueblos-Continentes son
también el Occidente europeo como lo fué el hoy disperso
mundo aribigo.

En este punto incide una tultima observacién refuta-
toria a la interpretacién del Profesor Fletcher. El Espa-
cio-Tiempo histérico, como su nombre lo indica, no es
una concepcién a-histérica. No existe sin la Historia.
Vale decir, no es posible sin conciencia politica que eso
es la Historia,

Para que un Espacio-Tiempo histérico devenga de-
terminador en la dialéctica de la Historia debe existir no
s6lo como escenario gecgrifico y pueblo que lo habite;
no sélo como continente y contenido histérico en movi-
miento, sino como plena funcién vital de su conciencia
social del acontecer de la Historia. En otras palabras, co-
mo la capacidad psicolégica de un grupo social para rea-
lizar su historia y para interpretarla desde su propia rea-
lidad.

Porque del mismo modo que el fenémeno fisico re-
quiere ser observado desde un espacio y en un tiempo
dado, el fenémeno histérico y, en conjunto, el proceso de
la Historia, sélo es concebible y observable cuando un
pueblo adquiere la madurez de conciencia social que lo
capacita para ser protagonista e intérprete de su propio
proceso y del proceso del mundo. No bastan, pues, el
ambito geogrifico y una raza habitante para alcanzar la
conciencia del Espacio-Tiempo histérico y la categoria
del “Pueblo-Continente”. Hace falta una dinimica eco-
némico-social en apreciable desarrollo y un cierto grado
de cultura y de relacién funcional con la multiplicidad
y universalidad de los demas procesos histéricos del mundo.

Es asi como los “Pueblos-Continentes” llegan a trans-
formar su cantidad de experiencia histérica, acumulada
durante el lapso de su formacién cultural, en calidad de
aptitud psicoldgica o mental para observarse, valorarse e
interpretarse histéricamente. Del mismo modo que hay
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diferentes grados de la nocién subjetiva del Tiempo y del
Espacio —desde los mis elementales hasta los més com-
pletos y eminentes—, los pueblos no alcanzan de impro-
viso su conciencia histérica, su uso de razén politico-so-
cial sino tras un prolongado proceso: Por eso, importa
insistir que donde no hay Historia ni conciencia de ella
—porque se esti formando o se ha perdido—, no existe,
en realidad como proceso dialéctico—y por ende dina-
mico y vital—, el Espacio-Tiempo historico.

Incabuasi, 1945.



EUROPA HACIA LA IZQUIERDA

Por Julio ALVAREZ DEL VAYO

0 HAN PAsADO todavia nueve meses desde la libera-
cién de Paris y ya se oyen voces afirmando que la
gran oportunidad para los pueblos de Europa ha sido des-
aprovechada y que la revolucién, como la paz, han sido
perdidas. Quiero decir voces desde la izquierda. La dere-
cha es siempre mas astuta. Como quiera que piense sobre
el curso que estin tomando las cosas, su estrategia sigue
mejor su interés y su interés estd en proclamar que toda
Europa corre el peligro de hacerse bolchevique. Es el mo-
do de reunir y galvanizar las fuerzas contrarrevoluciona-
rias. La izquierda —y en la izquierda mas que los obreros,
los intelectuales— muestra la misma inclinacion de las dos
ultimas décadas a dar una batalla por perdida apenas co-
menzada. En el verano de 1940 dié por perdida la guerra
cuando ahora se ve que la guerra no habia hecho entonces
sino comenzar. Hoy ya hay en la izquierda quien da por
perdida la revolucién cuando la gran transformacién de
Europa esta sélo en su alboreo. Es grave, porque desmo-
raliza y debilita a la 1zquierda precisamente en el momen-
to en que el fin de la guerra marca el verdadero comienzo
de la lucha entre las fuerzas progresivas y la reaccién den-
tro de la coalicién victoriosa y practicamente dentro de
cada pais. ’

Lo primero que se impone es tener una idea clara so-
bre el caracter de esa lucha. Va a ser una lucha dura. De
ello la principal responsabilidad recae sobre aquellos, del
lado aliado, que no quisieron o no fueron capaces de con-
ducir la guerra como una guerra eminentemente politica
y que sélo tenia sentido al ser librada para establecer la
democracia y destruir el fascismo hasta en sus ultimas rai-
ces. En los discursos y declaraciones esa era la finalidad de
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guerra. Pero, en la prictica los esfuerzos tendieron a en-
contrar el mayor niimero posible de Badoglios que ayuda-
sen a derrotar a los alemanes y al mismo tiempo a derrotar
la revolucién. De esa manera vitalizaron la reaccién e hi-
cieron que el encuentro con la izquierda, que va a venir,
se presentase més duro de lo que hubiera sido necesario.

Ya en 1942, discutiendo en una de las mesas redondas
de “Free World” (Mundo Libre) el futuro de Europa y
como alguien hablase de caos, mis bien como originado en
incontrolables movimientos populares, hube de interrum-
pir: “aqui no hay mis caos que el caos de la politica aliada.
Son las gentes del Foreign Office y del Departamento de
Estado que favorecen el apaciguamiento, las que al apoyar
la reaccién en Europa terminarin por hacer inevitable
una guerra civil”. En 1942 todavia se podia haber evitado.
Hubicra sido posible atin reorientar la politica aliada en
Europa en forma de asegurar una victoria democritica, sin
necesidad para la izquierda de tener que comenzar otra
guerra contra el fascismo apenas terminada la guerra mi-
litar. Los aliados occidentales no lo quisieron asi. De parte
de los conservadores britanicos deliberado propésito de im-
pedir la revolucién. De parte de los americanos, falta de
entender a Europa y una ignorancia mayor todavia del
verdadero caracter del fascismo.

Por una razén o por otra, el hecho es que el dia en
que caiga Hitler nos encontraremos con un enemigo de-
rrotado y otro por derrotar. Un amigo artista con gusto
por las aguafuertes suele decirme: “ese dia por la maia-
na celebro la gran noticia emborrachindome y por la no-
che me cuelgo para no tener que presenciar la victoria de
la reaccién”. Es cuestién de temperamento. Por mi parte
prefiero ver colgada la reaccién. Que la batalla va a ser
dura, no hay duda. Lo que yo niego es que haya sido per-
dida, o que tenga que ser perdida.

La fuerza de la reaccion
N ATuRALMENTE la reaccién ests por la vuelta a la situa-

cién anterior a 1939. Las excepciones individuales, los ca-
sos de clara percepcion histérica que llevan a una persona
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de vieja raigambre conservadora a aceptar e incluso pro-
poner un cambio, no afectan nuestra tesis. Se dieron en la
Roma de los patricios, se dieron en la Revolucién francesa
y volveran a darse siempre. Pero, como clase, los conserva-
dores esin del otro lado de la barricada. Los conservadores
britinicos reputados como los mis propicios a ceder a las
demandas de la época, rechazaron el plan Beveridge, a pe-
sar de ofrecer al régimen capitalista un respiro inesperado.
Lucharin en todas partes por arrebatarles a los pueblos la
victoria, “El siglo del hombre comtin” ensalzado por Hen-
ry Wallace no es su siglo.

Para ganar cuentan sobre todo con el apoyo que en el
dominio internacional les puedan prestar la Gran Bretaia
y los Estados Unidos. Los reaccionarios se han sentido alen-
tados por ciertos ejemplos de milagrosa recuperaciéon en
casos que légicamente debieron de haberse considerado per-
didos. De ellos el mis impresionante es el del Vaticano.
Por haber tenido un Papa cuya tendencia politica era so-
bradamente conocida; por su escandaloso silencio ante los
crimenes nazis en los afios en que Hitler era el ganador;
por saberle intrigando para salvar a Franco y a la dictadu-
ra argentina, por cien motivos, era presuncion general que
el Vaticano saldria profundamente quebrantado de esta
guerra. Ello no tenia nada que ver con la religién catéli-
ca. Excelentes catdlicos espafoles, franceses y belgas, ha-
bian publicamente manifestado su desacuerdo con la po-
litica de la Sante Sede. Pero, desde 1943, los dos grandes
aliados anglosajones, oficialmente protestantes, han hecho
cuanto estaba en su poder para restablecer la averiada au-
toridad del Vaticano. Para la politica de apaciguamiento
un Papa con buenas relaciones fascistas era un colaborador
inestimable.

Sin el apoyo directo e indirecto prestado a la reaccién
por poderosos elementos de la politica y la diplomacia bri-
tanico-americana, trabajando juntamente con el Vatica-
no, las fuerzas progresivas subiran al poder sin duda algu-
na al derrumbarse la Alemania nazi. Pero, tampoco los
apaciguadores deben creer que son ellos solos los que tienen
que decir algo en Europa. Darian al menos una prueba de
sentido realista, si le dejan a Rusia el decir también algunas
palabras.
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Yo ya sé cuil es la respuesta de algunos liberales: “a
Rusia lo inico que le interesa es su conveniencia nacional”.
Pero yo sugiero que quizés su conveniencia nacional y la
destruccién del fascismo vayan mas aparejados de lo que
sus criticos en el sector de la izquierda suponen. Juzgan-
do meramente por los hechos, el avance ruso no ha sido
hasta aqui para los fascistas y reaccionarios de los paises
afectados particularmente beneficioso. La liquidacién del
feudalismo lleva buen ritmo en el Este de Europa. Las
grandes propiedades rurales son rotas en el mejor estilo me-
xicano y repartidas —en Hungria, Polonia y Rumania—
a un campesinato hambriento de tierra durante siglos. La
purga de los fascistas va mas rapida que en los paises libe-
rados por los aliados occidentales. No se conoce ningtin ca-
so en el Este de Europa como el de Bélgica cuando el pri-
mer ministro Pierlot, sostenido por los tanques britanicos,
conseguia que de los 40,000 colaboradores con el enemigo,
que, segun el propio gobierno estaban en la circel espe-
rando a ser juzgados, sélo cuatro habian sido condenados
a muerte, y eso por haber sido sorprendidos en flagrante
delito de asesinato de patriotas, e incluso esos cuatro esta-
ban pendientes de que sus sentencias pasaran por dos dis-
tintos tribunales de apelacién. Cualesquiera que sean los
ultimos objetivos que se les adjudiquen a los rusos en Eu-
ropa, el salvar fascistas y reaccionarios y competir con los
apaciguadores britinicos y americanos en volver a la Eu-
ropa de 1939 no parece ser su ambicién principal.

Eso en cuanto a la relacién de las fuerzas exteriores.
Dentro de cada pais la reaccién puede contar con las 200
familias que en los afios anteriores de la guerra favorecian
una hitlerizacién de Europa; con una parte del campesinato
que, sin ser directamente reaccionario, puede ser arras-
trado a la derecha utilizando habilmente su hostilidad tra-
dicional a todo lo que se aproxime a socialismo; con la agi-
tacién encomendada a ios miles de nazis distribuidos por
Europa para dirigir la guerra clandestina una vez termi-
nado el ciclo de la guerra militar; con el apoyo de los sec-
tores mas recalcitrantes catdlicos; con el resurgimiento y
la explotacién del nacionalismo, Pero, sumado todo no le
basta a la reaccién para vencer, a no ser que una izquierda
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dividida, derrotista y sin jefes capaces, le facilite la mitad
de su tarea.

La fuerza de la izquicrda

E1 mas importante factor a favor de la izquierda es la
incapacidad de la reaccién de estabilizar la situacién euro-
pea fuera del patrén fascista. En el periodo anterior a la
apertura de hostilidades dicha incapacidad se habia puesto
ya de manifiesto. Una estabilizacién social por lo menos
del tipo de la lograda en Inglaterra, no la habia habido en
el resto de Europa desde el fin de la primera guerra mun-
dial. Fué precisamente por la incapacidad del capitalismo
de hacer frente a las diferentes crisis de la post-guerra que
el fascismo subié al poder. Lo que ha pasado después
no ha hecho sino acentuar el desequilibrio anterior. Por
de pronto las clases medias, que en Inglaterra y los Es-
tados Unidos constituyen el elemento fundamental de
estabilizacién, han sido de momento eliminadas del esce-
nario europeo. No sélo sus casas y sus ahorros, sino el con-
cepto mismo de la propiedad, que formaba toda su reli-
gion y su filosofia, han sido destruidos por los nazis. Una
buena parte de las clases medias forma en ese ejército de
treinta millones de poblacién errante, que, segin las esta-
disticas mas moderadas, circula hoy por Europa. Una
cuarta parte de Europa esti en la calle. Una cuarta parte
de Europa ha sido destruida. En el Havre de 19,000 edifi-
cios, 10,000 han sido completamente destruidos, 2,000 son
considerados irreparables, 5,000 pueden ser reconstruidos,
y s6lo 2,000 han escapado a la hecatombe. Pero, después
vino Dresden a hacer del Havre casi un jardin bendecido
por la suerte. Completamente arrasado por los ataques aé-
reos aliados de 14 y 15 de febrero de 1945 “una gran ciu-
dad —de acuerdo con el relato de un testigo— ha sido ba-
rrida sin dejar rastro”. Y todavia quedan los destrozos de
las dltimas cuatro semanas de golpes aliados y de vesania
nazi antes que cese el fuego. Inflacién y hambre, junto
con la incapacidad de los aliados de enviar viveres en la
cantidad primeramente anticipada, contribuyen a agravar
la situacién. Estaba en lo justo el ministro de Australia en
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los Estados Unidos cuando hablando recientemente en la
Universidad de Columbia caracterizaba la inestabilidad en
Europa “como simplemente aterradora”.

La derecha estaba ligada a la propiedad. Cuando la pro-
piedad lleva las de perder, la derecha econémicamente se
debilita. Politicamente la derecha, con honrosas excepcio-
nes, estaba ligada al fascismo; alli donde no lo habia ayu-
dado a instalarse en el poder, andaba suspirando por su
llegada. Al derrumbarse el fascismo, la derecha resulta po-
liticamente mal herida. Incluso el monopolio del patriotis-
mo se le ha escapado de las manos. Fué de los circulos de
las 200 familias que el grueso de los “colaboradores” salié.
El patriotismo, con toda su fuerza de atraccién, se fué du-
rante la prueba de la ocupacidn alemana hacia la izquierda.

La izquierda sale de estos cinco afios de guerra con una
gran experiencia de lucha. Ha aprendido en la dura escuela
de la Gestapo. Ha aprendido muchas cosas, no sélo que con
el fascismo no se juega: o se le destruye, o se es destruido
por él. Ha aprendido a superar a los nazis en su técnica
del trabajo clandestino. En “The New Statesman and Na-
tion” de Londres, Kingsley Martin contaba no hace mucho
el fascinador episodio de las elecciones celebradas en Atenas
durante la ocupacién. Altavoces aparecieron como por
magia exhortando a todos a votar y desapareciendo de las
esquinas de las calles antes que la Gestapo llegase. Los ale-
manes creyeron que las elecciones iban a tener lugar en
una colina a la entrada de Atenas. Alli concentraron sus
precauciones. De hecho las papeletas fueron llenadas en
las propias casas, llevadas de casa a casa y recogidas por los
agentes electorales; de esa manera, en medio de la ocupa-
ci6n militar mas severa de la historia, 400,000 atenienses
votaron bajo las propias narices de la Gestapo.

En todas partes en Europa la izquierda se ha entrenado
en la accién. No es la misma izquierda que en 1937 se
contentaba con ir a los meetings a aclamar resoluciones pi-
diendo ““jAviones para la Espafia republicana!” y luego
caia hasta el préximo meeting en el sopor, dejando a su fas-
cismo nacional desarrollarse e infiltrarse en todas las de-
pendencias del gobierno. Hoy esti alerta. Bajo su presién
cada antiguo prefecto en Francia ha sido destituido. La
resurreccién de bandas contrarrevolucionarias armadas, de
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partidos fascistas, de organizaciones de conspiracién como
los Cagoulards, es hoy para la derecha en Europa una em-
presa dificil, Lo intentarin; a lo tnico que conduciri es
a una agudizacién de la lucha.

El movimiento obrero

PERO, para ganar la izquierda necesita contar con un ele-
mento de reagrupamiento capaz de mantener sus distintas
fuerzas coaligadas, y de dirigirlas a su 4ltimo objetivo vic-
torioso: la destruccién definitiva del fascismo. Ese elemen-
to de reagrupamiento sélo puede constituirlo el movimien-
to obrero. No podia a la larga constituirlo la “resistencia”.
Nuestra fe en el movimiento de resistencia como el mas
valioso aliados de los ejércitos regulares en la liberacién
de Europa, ha sido justificada en todas partes. Ninguna de
las palabras escritas en “The Nation” y otras publicacio-
nes desde 1941 requiere ser modificada. De esta guerra
en medio de las grandes oportunidades desperdiciadas para
haberla llevado adelante como una guerra popular con una
paz popular como meta, quedari el recuerdo glorioso de la
resistencia luchando incesantemente durante cuatro afos
contra los ejércitos nazis. Nunca en el pasado habia el sen-
timiento patridtico tomado una expresién mis amplia y son
muy escasos los ejemplos de que en un periodo tan breve un
pais como Francia, traicionado por los cuatro costados, se
levante de un hundimiento tan profundo como el de 1940,
Unicamente a través de la transformacidn espontinea de
su pueblo en una vasta guerrilla nacional. Pero, el mismo
hecho de que en la resistencia coincidiese gente de la mas
opuesta estructura social, unidos mas que por una convic-
cién politica, por la determinacion de expulsar al invasor,
exponiala a perder parte de su cohesién anterior y de su
acometividad a medida que la magna empresa de la libera-
ci6n nacional fuese siendo cumplida.

La debilitacién indisputable del movimiento de resis-
tencia desde fines del verano pasado a hoy, en Francia co-
mo en otros paises liberados, se hubiese evidenciado fatal
para la izquierda a no contar ésta con la gran reserva del
movimiento obrero. En ese sentido el hecho mas alenta-
dor ha sido la decisién tomada en el Congreso de los Sindi-
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catos, en Londres, de crear una nueva Internacional Sin-
dical. Coincidiendo con la entrevista de los Tres Grandes
en Yalta y con los grandes acontecimientos militares del
mes de febrero, la Conferencia sindical de Londres no tu-
vo en la prensa iberoamericana la resonancia que mere-
cia. Pero, es de una enorme importancia el que represen-
tantes de mis de treinta paises hayan acordado liquidar la
decrépita organizacién sindical de 1939, cuya existencia
iba unida a todos los fracasos de antes de la guerra y re-
emplazarla por una nueva y poderosa organizacién sindical
en la que el sector mis agresivo del obrerismo norteame-
ricano —la C.I.O.— los sindicatos rusos, la joven pero
briosa sindical latinoamericana, la CETAL, y los sindica-
tos de la Europa liberada van a trabajar conjuntamente.
Ya se les oye hablar un lenguaje distinto del tono suplicante
con que solian dirigirse a Ginebra, al pedir al dia siguiente
de anunciarse la Conferencia de San Francisco la partici-
pacidn en ella, como lo hizo Sidney Hillmann, uno de sus
principales promotores al recabar para “la nueva Interna-
cional Sindical, representando sesenta millones de obreros,
el sitio que la corresponde en la primera Conferencia con-
vocada para organizar la paz”.

Lo que el movimiento obrero necesitaba era eso —una
direccién vigorosa. Durante los ultimos cinco afios la he-
mos echado de menos, especialmente en Inglaterra, donde
el Partido Laborista, por ser uno de los raros partidos obre-
ros europeos no destruidos por la guerra y por estar en el
Gobierno, tenia que haber luchado mas firmemente por
una politica democritica en contra del conservadurismo
de los tories. Fué decepcionador y no dejé de ejercer una
influencia desmoralizadora en ciertos sectores de la iz-
quierda, hundiendo a algunos de éllos en un pesimismo
prematuro, el ver a los ministros laboristas y a un gran ni-
mero de sus diputados, asistir impasibles a los esfuerzos del
Gabinete para salvar a la Casa de Saboya y escuchar en si-
lencio c6mo Churchill tributaba en la Cimara elogios al ge-
neral Franco o zaheria a los patriotas griegos. Irritaba la
mansedumbre con que se dejaban excluir de todas las Con-
ferencias internacionales en que se estaba perfilando el
futuro politico del mundo, hasta ahora en que finalmente
el por cierto no muy combatiente Mr. Attlee ha sido in-
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cluido en la lista de delegados a la Conferencia de San Fran-
cisco. Pero, aunque bajo lideres tan aquiescentes el labo-
rismo britinico esti ahi, con su gran masa de militantes
anhelosos de algo nuevo, mientras los demas socialistas eu-
ropeos que no fueron en general mas afortunados en cues-
tién de direccién, comienzan a rehacerse del desastre a que
les condujo la politica de la Segunda Internacional.

Lo mismo con los comunistas. Aunque a veces er reti-
rada también estin ahi. Su actitud frente a diversas cues-
tiones europeas estuvo a punto de volver a dividir la iz-
quierda y de reavivar las polémicas pasadas. No le era
posible a nadie que no estuviese sometido a la rigida disci-
plina de partido que en ellos prevalece, aceptar la necesidad
de apoyar a un Badoglio en Italia. No podian esperar que
muchos socialistas y otros republicanos espafioles transigie-
sen con Gil Robles, ministro durante la salvaje represién de
los mineros asturianos y cémplice de Franco en el lanza-
miento de la rebelién —¢o es que se habia olvidado su
discurso en la Diputacién Permanente de las Cortes a raiz
de la muerte de Calvo Sotelo>— como un nuevo aliado en
la ampliacién del frente antifranquista. Pero, de ahi a
llegar a la conclusién de que en Europa los comunistas van
a ser un factor contrarrevolucionario media una gran dis-
tancia. Es simplemente absurdo.

Alrededor del fuerte y compacto movimiento obrero
de maiiana, cuyo primer puntal ha sido levantado con la
creacién de la nueva Internacional Sindical, volvera a
agruparse lo mis combatiente y politicamente mas cons-
ciente de la resistencia. Nueve meses no son el principio y
el fin de la transformacién de Europa.

Las tres etapas

DICHA transformacién no cabia llevarla a feliz término
de un solo golpe. De hecho la revolucién europea se delinea
a través de la perspectiva histérica en tres etapas, nin-
guna de las cuales ha sido hasta aqui (escribimos esto
en marzo) enteramente cubierta, La primera es la libe-
racién de los territorios ocupados. Todavia hay paises por
liberar como Noruega, y largas regiones de otros paises co-
mo Italia, donde las fuerzas revolucionarias estin absorbi-
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das en el Norte en una magnifica lucha contra los nazis.
No es el Norte de Italia, con sus guerrillas y su vieja tradi-
cién proletaria, un factor insignificante desde ningtn pun-
to de vista, En una misma semana dos veces se ha leido en
el New York Times el tributo de los jefes militares aliados
a la actuacién de los guerrilleros italianos, mientras que en
Roma el venerable Benedetto Croce mostrando su preocu-
pacién por el dia en que el Norte entre de lleno en la poli-
tica italiana pedia la formacién de un gran partido con-
servador que hiciera de muralla. Y juntamente con esas
partes de Europa todavia oficialmente ocupadas queda por
liberar Espaia, cuyo pueblo al ser otra vez duefio de sus
destinos no va a situarse ciertamente en la politica europea
del lado de la reaccidn.

La segunda etapa es el hundimiento definitivo del po-
der nazi. Aunque el desenlace de la guerra esté desde hace
dos afos descontado y puede sobrevenir incluso antes de
que aparezca este articulo, es muy distinto aguardarlo que
el que se produzca de hecho. La caida de Hitler en lo
que supone la derrota del niicleo central del fascismo inter-
nacional es por si sola un hecho de incalculable alcance re-
volucionario y que dari en toda Europa nuevo impulso a los
elementos mas radicalmente antifascistas de la resistencia.
La gente lleva meses hablando de ello como una cosa na-
tural, pero no son muchos ain los que mientras hablan de
ello se dan exacta cuenta de lo que sera la entrada del Ejér-
cito Rojo en Berlin.

La tercera etapa es la de la retirada en gran parte de
las tropas britinicas y americanas de Europa, excluyendo
naturalmente las retenidas por la ocupacién militar de Ale-
mania. En Italia, segiin Salvemini, los reaccionarios y los
fascistas enmascarados pedian este invierno diez afios de
ocupacién americana. Creian que la misién de los aliados
era actuar de gendarmes de la reaccién. Su partida dejara
la solucién de los problemas europeos a los pueblos mis-
mos. Ya no habra para ningtn Pierlot el recurso de pedir
auxilio al jefe del ejército de ocupacién. Un poderoso ins-
trumento de coaccién en manos de politicos del pasado,
sin arraigo ni base popular, habra desaparecido. Habrin
desaparecido igualmente los motivos o pretextos de la
“emergencia militar” en los cuales los apaciguadores, apo-
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yados sobre el sentimiento general bien legitimo de que lo
primero era ganar la guerra, trataron de justificar todas
sus maniobras reaccionarias, desde el encumbramiento de
Darlan al apoyo prestado a Franco. Incluso los propios
partidos de izquierda, obligados frecuentemente a actuar
a contre-coeur, se veran libres de la preocupacién de que
una actitud demasiado intransigente pudiese perjudicar la
unidad de los aliados.

Seguira, claro esta, la “ocupacién invisible” con las ar-
mas sutiles que la miseria de Europa y los enormes recur-
sos de las potencias occidentales, especialmente los Estados
Unidos, dejan en juego. Podrai, efectivamente, decirsele
a Europa: “si quieres comer conducete conforme a nues-
tro concepto de la democracia”. Pero, no todo es cuestién
de viveres. Comer comian mejor algunos de los paises
ocupados bajo la dominacién alemana, pero eso no los
hizo mis nazis.

Seguira sobre todo, a la vez tentadora e inexorable, la
mano del capitalismo americano, reacio siempre, como se
ha vuelto a reflejar en la Conferencia de Cancilleres en
Meéxico, a ceder una sola pulgada de sus derechos sobera-
nos y que insistira en reconstruir a Europa segun su propio
patrén. Pero, la Europa de la post-guerra es con su com-
plejidad de problemas econdémicos algo que exige un poco
mas de imaginacién que la que suele encontrarse en Wall
Street. No es un mero problema de inversiones, o de prés-
tamo. Es tnicamente en la direccidon de la economia pla-
nificada y de las soluciones cercanas al socialismo que la
gran tarea de reconstruir Europa podri, en ultimo térmi-
no, ser emprendida con posibilidades razonables de éxito.

Los dias de rigido y eficaz control capitalista han pa-
sado; la tendencia de Europa es a la izquierda. Si las po-
tencias democriticas se decidieran a reajustar su politica
exterior de acuerdo con esa tendencia, el cambio a una
sociedad socializada podria ser pacifico. Si ensayan de
estorbarlo, como hasta ahora parece que han querido ha-
cerlo, fracasarin y al fracasar precipitarin la revolucién.
Que no especulen con la apatia de los pueblos. Ni siquiera
el cansancio de la guerra, ni la desilusiéon de ver incumpli-
das muchas promesas democriticas, podrin detener un
cambio que es parte del proceso historico de nuestra época.









MI REGRESO*

Por Leén-FELIPE

Este no es vuestro programa de re-
greso; vuestro programa politico de
regreso os lo va a expresar después el
Sr. Martinez Barrios. Este es mi pro-
grama. .. el programe de un viejo
poeta espaiiol que morird aqui mana-
na en el destierro.

C UANDO me pongo a pensar en ese viaje largo que voy a

emprender dentro de poco,

me lleno de una ruidosa alegria como cuando en Espaiia,
de nifio, me llevaban de la cuenca de Santander a la
meseta de Castilla,

Y a Castilla voy a ir ahora, cuando me muera, antes que
a ningun otro lugar. ..

porque alli estd enterrada mi madre.

. .Cuando el hombre muere,

al cerrar ya su ciclo,

(uno de tantos anillos). ..

vuelve siempre a la misma cimara oscura de donde sali6,

al mismo agujero de la tierra,

al mismo alvéolo de la carne que le di6 a luz,

Una sepultura no es mas que una matriz,

y la tierra, la més grande de todas,

estd hecha con las sepulturas de todas las madres muertas.

Las madres muertas viven siempre bajo tierra con el mis-
mo vientre que tuvieron. . .

Y el de Mi Madre. .. me aguarda alli ahora. ..

Alli. ..

* Poema leido en la comida cclebrada en México conmemorando
el xrv aniversario de la Repiblica Espafiola,
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en el cerro mis levantado de Castilla,
A tus entrafias vuelvo, Madre.

Sin pasaporte voy. .. y sin carnet,

sin documentos ni bolsillos.

No toparé con aduanas ni fronteras

ni con banderas ni motores en el viento. ..

Los centinelas y porteros del tirano, no me veran pasar.

Que ya no quiero mas que esto:

Volver a las primeras sombras de mi cueva materna,

al pozo profundo de mi huerto familiar

cuyas aguas antiguas tienen las mismas substancias que mi
sangre. . .

Ya no quiero otra cosa.

Ni ver siquiera el sol. ..

ese sol de injusticia que alumbra tan sélo para que el Gran
Traidor de la Tribu Espaiiola contemple bien sus ul-
ceras pestilentes

y se las lama con regocijo,

como una cabra leprosa.



LA MUERTE DE UN HOMBRE CONTINENTAL

A muerte del Presidente Franklin D. Roosevelt ha producido

honda pena y dolorosa consternacién entre todos los hombres
que luchan por la creacién de un mundo nuevo, entre todos los que
aman la justicia y la libertad. Roosevelt fué un notable estadista
y un generoso sembrador de altas y nobles ideas. Recogerlas en es-
tas piginas es ¢l mejor homenaje que CUADERNOS AMERICANOS pue-
de rendir a su memoria.

Ojala que para bien de su pueblo, de los pueblos de América y
de todos los demas continentes, quien lo ha sucedido cn el mundo
siga por el mismo camino ejemplar que la vida del gran Presidente
trazara, y se inspire en la luz de su pensamiento recto, claro y aus-
tero.

Al hacerse cargo por vez primera de la Presidencia de los Esta-
dos Unidos, entonces en plena crisis, en el afio de 1933, dijo después
del Juramento, que los actos de los banqueros sin escripulos, que
abandonaban sus altos sitiales en el templo de la civilizacién, habian
sido seiialados en el tribunal de la opinién publica y los rechazaba
la inteligencia y el corazén de los hombres. “La felicidad —afirmé
en el mismo solemne acto—no esta en la posesion del dinero, si-
no en el jubilo de la obra realizada, en la emocién que produce el es-
fuerzo creador”. Y agrego que la alegria y el estimulo moral del
trabajo no debian olvidarse en la loca persecucién de ganancias efi-
meras, de ganancias que se desvanecen. Al leer las wltimas frases se
recuerda el eco de las palabras de protesta, encendidas de indignacién
por la injusticia social, que pronunciaran ha mucho tiempo los pro-
fetas de Judea y los autores de los Evangelios.

En los primeros dias de enero de 1939, meses antes de que es-
tallara la Segunda Guerra Mundial, al dirigirse al Congreso de los
Estados Unidos expresé lo siguiente:

“Algunos dicen: La dictadura tiene sus ventajas. Desembaraza
de los conflictos obreros, de la desocupacién, de los movimientos in-
utiles, y ahorra el trabajo de pensar por nosotros mismos. Mi res-
puesta a esto es: Si; pero la dictadura nos priva también de ciertas
cosas que nosotros, los norteamericanos, estamos absolutamente de-
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cididos a conservar. Queremos seguir pensando por nosotros mis-
mos. Esto nos costari impuestos y riesgos voluntarios, si es que que-
remos obtener muchas de las ventajas pricticas que han alcanzado
otros regimencs. De todos modos, la dictadura cuesta un precio que
el pueblo de los Estados Unidos no pagari jamis. Cuesta valores
espirituales, el sagrado derecho de poder decir lo que queremos; la
dictadura cuesta la confiscacién del capital, el ser internados en cam-
pos de concentracién, la prohibicién de poder pasear en las calles con
un vecino considerado peligroso; cuesta el peligro de ver a nuestros
hijos educados, no como seres humanos, libres y dignos, sino como
parias fabricados por una miquina. Si para evitar pagar ese precio
mis ingresos deben ser tasados, mis propiedades gravadas con fuertes
impuestos, todo lo soportaré voluntariamente; es el precio que debo
pagar para que mis hijos y yo podamos respirar aire libre en un pais
libre, el precio que es preciso pagar para que el mundo viva y no para
que perezca”.

Congruente con sus ideas de 1939, ya en plena guerra, en ene-
ro de 1943, sostiene que la filosofia de las Potencias del Eje se basa
en un profundo desprecio por la raza humana, y que si la actitud
futura del pueblo norteamericano fuera guiada por el mismo cinico
desprecio, ello significaria rendirse a la filosofia de los enemigos y la
victoria se convertiria en derrota; y afiade que en esta guerra se
disputa sobre una cuestion fundamental entre los que creen en la
humanidad y los que no creen en ella, la antigua disputa entre los que
tienen fe en el pueblo y los partidarios de los dictadores y tiranos.
Expresa con frases vigorosas que siempre han existido los que no creen
en el pueblo, los que intentan detener su progreso para hacerlo vol-
ver a la servidumbre, al sufrimiento y al silencio; pero que el pue-
blo ha reunido sus fuerzas y ahora avanza con todo su poderio, por
lo cual ninguna fuerza o combinacién de fuerzas, ninguna artimafa
o violencia podrin detenerlo; seri imposible porque abriga la espe-
ranza en un mundo decente y en una vida segura y pacifica para
todos los hombres.

Al iniciar su cuarto periodo presidencial, llevado por su concep-
cién universal de la existencia individual y colectiva indicé que la
guerra nos habia ensefiado a vivir como hombres, no como avestru-
ces que pretenden no darse cuenta de lo que pasa a su alrededor; que
hemos aprendido que no se puede vivir en paz enteramente solos y
aislados, porque nuestro propio bienestar depende de otras naciones,
3 veces muy distantes; que hemos aprendido a ser ciudadapos del
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d iembros de la ¢ idad } Se piensa sin querer
en la hermosa frase del viejo Euripides, cuando hace decir a uno de
sus personajes: “como todo el aire se halla abierto para el vuelo del
ave, toda la tierra es patria para el hombre de bien”.

A los miembros del Congreso de su pais, también en enero de
1943, les dijo lo siguiente: “Después de la Primera Guerra Mundial
tratamos de encontrar una férmula de paz permanente basada en un
magnifico idealismo, y fracasamos. Con nuestro fracaso aprendimos
que no era posible mantener la paz en esta etapa del progreso huma-
no solamente con buenas intenciones. Hoy, las Naciones Unidas son
la coalicién militar mas poderosa de la historia, representan una ma-
yoria abrumadora de la poblacién mundial y se han comprometidc;
en un acuerdo solemne a no llevar a cabo actos de agresion o de
conquista en contra de sus vecinos.

*“Las Naciones Unidas pueden y deben permanecer unidas para
el mantenimiento de la paz, impidiendo toda tentativa de Alema-
nia, del Japén o de Italia, o de cualquiera otra nacién que intente
violar el décimo mandamiento que dice: “No codiciaris las cosas
ajenas”.

“Hay cinicos y escépticos que dicen que tal cosa no puede reali-
zarse; mas el pueblo de los Estados Unidos y todos los pueblos amantes
de la libertad asi lo exigen en estos momentos, y la voluntad de los
pueblos prevalecera”.

Unos cuantos meses mis tarde, en e! mes de julio del mismo afio
de 1943, en un discurso que pronuncié por radio, se encuentra la
sintesis de su pensamiento sobre las cuatro libertades, al manifestar
que en todo pais dominado por los nazis, los fascistas o los militaris-
tas japoneses, el pueblo habia sido condemado a la esclavitud; que
las Naciones Unidas estaban resueltas a restituirles la dignidad de
seres humanos y a hacerlos duefios de su propio destino, con derecho
a la libertad de palabra y de credo, con derecho a ser libertados de la
miseria y del temor.

En otra ocasién declaré lo que a continuacién se transcribe:
“Nuestro objetivo final puede expresarse en una forma muy senci-
lla: es crear para nosotros y para todos los hombres, un mundo en
que cada ser humano tenga la oportunidad de vivir en paz; de tra-
bajar colectivamente, ganando por lo menos lo suficiente para cubrir
sus auténticas necesidades y las de su familia; para asociarse con los
amigos de su eleccion; para pensar y tener la religion que mis le
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convenga, y para morir con la seguridad de que los hijos de sus
hijos gozarin de iguales oportunidades”.

Ahora bien, con relacién a sus ideas y principios sobre los paises
latinoamericanos y la politica de buena vecindad, en el mensaje que
dirigié a la Asamblea Interamericana de Chapultepec en febrero del
afio en curso, decia que desde los tiempos de su independencia, las
Republicas Americanas habian explorado incansablemente todos los
caminos que conducen a la libertad del hombre, a la justicia y al
bienestar internacional; y que hoy, todos los paises amantes de la
paz, ponian los ojos en los pueblos de América en busca de una
luz que ilumine la senda que los lleve a la paz del mundo, a la
seguridad y a un nivel de vida mis alto para todos los seres hu-
manos.

Y en otra oportunidad, el 12 de octubre de 1944, con motivo
del dia de Colédn, aseguré que los lazos que unian a los Republicas
Americanas en una comunidad de buenos vecinos, debian permanecer
firmes, porque no se habi1 trabajado lealmente durante tantos afios para
construir en ¢l Nuevo Mundo un sistema de seguridad y cooperacién
internacionales, para permitir que se esfume en la indiferencia, du-
rante el periodo de la post-guerra. Agregé entonces que en los traba-
jos de organizacién mundial de las Naciones Unidas, en los que es-
taban tomando parte los pueblos y los gobiernos del Hemisferio
Occidental, el sistema interamericano podia y debia desempedar un
papel vital y de significacién.

El Presidente Roosevelt reconocia la contribucién de México
como pais aliado en la lucha en contra de las Potencias del Eje. En
carta dirigida al Presidente Avila Camacho a fines de enero del
presente aiio, le manifestaba que desde hacia tiempo habia notado
la muy amplia cooperacion que México habia venido dando al es-
fuerzo bélico de las Naciones Unidas, porque a través de toda la
guerra habia mandado una corriente de materiales estratégicos a los
Estados Unidos, asi como también millares de trabajadores para des-

p servicios iales, con lo cual mucho se habia lograde
para remediar la falta de mano de obra en la agricultura y en los

transportes ferroviarios.

Antes de concluir esta nota se cree oportuno recoger tres parra-
fos del discurso que en abril de 1943, al ser huésped de México, pro-
nunci6 el Presidente Roosevelt en la ciudad de Monterrey. Roosevelt
dijo: “Los hombres de buena voluntad que viven a uno y a otro lado
de nuestra frontera tienen todavia mucho por hacer. El gran pue-
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blo mexicano encamina firmemente sus pasos por el sendero del pro-
greso, para que todas las naciones y todos los ciudadanos puedan dis-
frutar, en la mayor medida posible, de seguridad y oportunidades.
El Gobierno de los Estados Unidos y mis compatriotas estin dis-
puestos a contribuir a ese progreso.

“Advertimos que existe una interdependencia de nuestros re-
cursos. Sabemos que los de México habrin de desarrollarse en pro
del bienestar de la humanidad. Y sabemos que ha pasado ya, defini-
tivamente, la época de la explotacién de los recursos del pueblo de un
pais para beneficio de un grupo de otro pais.

“Ya es hora de que cada ciudadano en cada una de las Republicas
Americanas, reconozca el hecho de que la politica del Buen Vecino
significa que el daiio causado a una de ellas implica un dado para
todas y para cada una de ellas. Sin excepcién, hemos reconocido el
principio de la independencia. Es tiempo ya de que reconozcamos,
también, que la interdependencia de unos y otros constituye un pri-
vilegio”.

Franklin D. Roosevelt luché en contra de las grandes unidades
econémicas y financieras de su pais. Unas veces tuvo éxito y otras
fracasé. De todos modos, sus ideas sabias y humanas normaron en
la mayoria de los casos su conducta politica nacional e internacio-
nal; fué uno de los mis ilustres presidentes de América y uno de los
mejores hombres nacidos en esta época aciaga, confusa y a la vez in-

tensamente torturante,

Jessis SILVA HERZOG.



LA DECLARACION DE LOS DERECHOS
SOCIALES

L pocTor Gurvitch, es un viejo maestro europeo. Procede de las
Universidades rusas y en los afios posteriores a la conclusién
de la primera Guerra Mundial, se encontré en la vieja Universidad
de Paris, siempre abierta, como el espiritu francés, a todos los hom-
bres que tuvieran alguna idea que aportar a la cultura universal. En
la Citedra y en numerosas publicaciones, el profesor Gurvitch ha
llegado a ser uno de los maestros de la corriente filoséfico-juridica,
conocida con el nombre de Derecho Social y, wltimamente, se pre-
senta también como uno de los grandes defensores de los Derechos
del Trabajo. Dos libros fundamentales han salido de la pluma del
profesor Gurvitch, ambos en francés, Ls Ides del Derecho Social y
La Epoca Presente y la 1des del Derecho Social. Estin completados
estos libros con multitud de articulos, aparecidos en revistas y por
pequeiias monografias, que culminan con la obra a que se refiere este
breve comentario.!

I. Para fijar el alcance del libro del profesor Gurvitch La
Declaracion de los Derechos Sociales, conviene conocer, aun cuando
sea ligeramente, dos grandes movimientos sociales e ideolégicos, que
sirven de antecedente a la idea que hoy desarrolla el profesor Gurvitch.

a). El primero de estos grandes movimientos es la aparicién de
la Escuela del Derecho Social: La Sociologia y el Derecho del siglo
xx son de tipo individualista y se caracterizan porque toman como
centro unico de la vida social y del ordenamiento juridico, al indivi-
duo. Los tnicos sujetos de derecho en la vida social son los individuos
y, consecuentemente, debe preocuparse el derecho por proteger sus
personas e intereses. Toda nmorma juridica parte del supuesto de que
esti exclusivamente destinada a la proteccién de um individuo o de
un interés individual. Asi vivio el siglo xix y por ello, las princi-
pales leyes de Europa no admitieron otros sujetos de derechos y
obligaciones distintos del individuo. Las grandes teorias acerca de
la personalidad juridica, dnico procedimiento conocido para la pro-

1 GEORGES GURVITCH. La déclaration des droits socigux. New York, la
Maison Framcaise. 1944,
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teccién de grupos sociales y de intereses colectivos, tuvieron un
marcado caricter individualista y, en realidad, no fueron sino pro-
cedimientos destinados a proteger intereses individuales y sin acep-
tar nunca la existencia auténoma de intereses y grupos sociales, y
tales fueron las Doctrinas de la Ficcidn y la Teoria de la Simplifi-
cacion Técnica de las Relaciones Juridicas, propuestas, respectiva-
mente, por los profesores alemanes Savigny e Ihering.

A fines del siglo xx y principios del xx se inicié un nuevo movi-
miento de ideas, con el propésito de cambiar la concepcién individualis-
ta de la sociedad y del derecho. Sus grandes representantes fueron el
ilustre jurista aleman Otto Von Gierke, una de las mis destacadas figu-
ras de la Sociologia y del Derecho anteriores a la Guerra de 1914, el
eminente socidlogo alemin Fernando Toennies y, finalmente, el cé-
lebre filésofo Max Sheler: la nueva Sociologia no quiere ser, ex-
clusivamente, una ciencia de las relaciones individuales, sino que,
ademis de considerar ese aspecto de la vida social, tomari en cuen-
ta que la Sociedad es un agregado de hombres y de grupos sociales.
No es exacto que en la vida social se den unicamente individuos;
ademis de ellos existen los grupos sociales. Hubo muchas exagera-
ciones cuando se traté de fijar el fondo de esta idea; no falty quien
atribuyera realidad ontolégica a los grupos sociales y de ahi nacié
el desprestigio de la nueva corriente sociolégica. Pero algunos de
los grandes Maestros de la Sociologia contemporinea y entre ellos
debe colocarse al Profesor Herrmann Heller y a nuestro autor Geor-
ges Gurvitch, ratificaron la tesis de que la sociedad es un compuesto
de individuos y de grupos sociales y dijeron que éstos ultimos no
tienen una realidad trascendente al hombre, pues que son, exclusi-
vamente, efectividad humana, esto es, realidad creada por los hom-
bres. La doctrina individualista no pudo negar la existencia misma
de la Nacién como grupo con individualidad propia en la Historia;
la nueva Sociologia hizo notar al individualismo su incongruencia,
puesto que, si ademis del individuo existia la Nacién, era posible
que se formaran otros grupos sociales.

Fernando Toennies primero y Max Sheler después, clasificaron
a estos grupos sociales en dos grandes especies, poniendo de relieve
la oposicién que existe entre las ideas de sociedad y de comunidad:
La Sociedad es la creacién artificial que hacen los hombres de un
grupo que habri de servir sus intereses; los ejemplos mis claros de
esta forma de agrupamiento son las sociedades civiles y mercanti-
les. La comunidad, por el contrario, tiene un origen natural y or-
ginico, no depende de contingencias del momento, pues esti arrai-
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gada y depende de la misma vida social y tiende a la defensa de
intereses que corresponden a la c idad misma; sus muestras
principales son la familia, la iglesia y el sindicato.

La Sociologia y el derecho se habian ocupado de los individuos

y de la primera forma de agrupamientos, los de tipo societario; el

derecho que se aplicaba a todo este conjunto de relaciones era un de-
recho individualista, pues siempre se encontraba al servicio de in-

tereses individuales. La nueva forma de agrupamiento, la c

dad, ha introducido un nuevo clemento en la socicdad y en el de-
recho. Los ordenamientos juridicos que rigen a estos nuevos grupos
sociales, integran lo que se llama el Derecho Social. EIl Derecho Social
es, por tanto, el derecho de estos grupos sociales.

Como quiera que las nuevas comunidades, al buscar su unidad,
tntentan preservarse de su absorcién por el Estado y por las comu-
nidades mayores, se produce una lucha que tiende a conseguir la
autonomia de los mismos grupos sociales frente al Estado y demis
comunidades mayores. Al mismo tiempo que la autonomia, pre-
tenden las nuevas comunidades dictar su derecho, o sea, el ordena-
miento juridico al que quedarin subordinados los miembros de la
comunidad. Por esta consideracion, el Derecho Social es, funda-
mentalmente, el estatuto que garantiza la autonomia de estas co-
munidades y las normas que crean las mismas para la vida de sus
miembros.

b).—El segundo gran movimiento de ideas que sirve de pa-
norama a la Obra del Profesor Gurvitch, encarna en la proteccién
nacional e internacional del trabajo.

Las Constituciones de los Estados modernos, en las grandes De-
claraciones de Derechos de Virginia y de Francia, aseguraron la
proteccion al capital; la propiedad privada fué reconocida como un
derecho inviolable, cuya existencia aseguraba el Estado, y que no
podria ser afectada sino en los casos de idad publica y medihnte
indemnizacién. Falté idéntica proteccién para el trabajo, pues el
principio de la libre contratacién, en el que habian fincado su ideal
los publicistas y economistas del siglo xvm, se revelé bien pronto
como el camino mis prictico para la explotacién del trabajo; por
estos motivos y desde los primeros afios del siglo pasado, pugnaron
los trabajadores del mundo por una Declaracion de los Derechos
del Trabajo, que deberia incluirse en todas las Constituciones, como
equivalente a las seguridades concedidas a la propiedad privada. De
esta manera, quedarian igualmente garantizados los derechos del ca-
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pital y los del trabajo, que son los dos factores fundamentales de
la produccién.

Roberto Owen y el industrial francés Legrand son los primeros
que apuntaron la necesidad de un derecho universal para el traba-
jo, que se presenté en aquella época en la forma de una reglamentacién
internacional. Si la propiedad privada, dijeron, esti garantizada co-
mo un derecho natural del hombre, no se entiende por qué no ha
de existir una garantia semejante para el trabajo.

Siguieron muchos intentos para lograr esta declaracién inter-
nacional de los derechos del trabajo; pero se consiguié muy poco,
pues los Estados capitalistas veian con desconfianza la pretension
del trabajo.

El Tratado de Versalles incluyé un capitulo, Seccidn xm del
mismo Tratado, que ha de considerarse como el primer intento se-
rio para obtener una declaracién universal e internacional de los
derechos del trabajo. La Seccién xm del Tratado de Versalles es la
expresion de la conciencia universal de los pueblos en favor de los
trabajadores; en el futuro, toda legislacién debia respetar esos de-
rechos y ningin pueblo seria admitido en el concierto de las na-
ciones cultas, si no incluia aquellos principios en sus Constituciones.
Nacié la Organizacion Internacional del Trabsjo de Ginebra, be-
nemérita institucion, que ha prestado incalculables servicios a la cau-
sa del trabajo. Las conferencias anuales y los proyectos de conven-
ciones y recomendaciones que de alli han salido, estan hoy en la base
de las Legislaciones de casi todos los pueblos civilizados del mundo.
Sin embargo, los ultimos afios han puesto en peligro la Organizacién
de Ginebra y por eso se piensa en una afirmacién mas rotunda de
los derechos del trabajo. Se busca la manera de lograr una Declara-
cion con un valor universal; esto es, se quiere proponer una Carta
con un valor internacional, que debera ser respetada autométicamente
por todos los pueblos. El Tratado de Versalles y la Organizacién de
Ginebra creyeron que era suficiente la declaracién teérica contenida
en la Seccién xm de aquél, para que los pueblos ajustaran a ella su
conducta. Pero si bien es cierto que, como ya se expresé, las conven-
ciones y recomendaciones de Ginebra han sido adoptadas por numero-
sos Estados, no todos han incluido en sus Constituciones los derechos
del trabajo; y, por otra parte, se duda del valor de las Cartas Cons-
titucionales, pues se ha visto como, en los ultimos afios, han pasado
los Estados totalitarios sobre ellas, modificindolas, segin su convenien-
cia. La conciencia universal reclama hoy una Carts Universal del
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Trabsjo, con una garantia internacional y con vigenci atica
en todos los Estados.

La Conferencia Internacional del Trabajo, reunida en Filadelfia
en el mes de abril de 1944, voté un proyecto de declaracién de dere-
chos, aplicando, mis o menos completa, la Seccién xm del Trata-
do de Versalles. En varias declaraciones de los Paises Aliados en el
actual conflicto, se encuentra ratificada la necesidad de esta Carta
del Trabajo. Y finalmente, en la Junta de Cancilleres que se celebré
en México en los meses de febrero y marzo de 1945, se aprobé La De-
claracion de Principios Sociales de América, paso firme hacia esta de-
claracién universal de los derechos del trabajo.

IL.—El libro del Profesor Gurvitch se apoya en los dos grandes
movimientos apuntados.

Continuador y defensor de la teoria sociolégica que afirma la rea-
lidad social de los grupos h dispensable asegurar, me-
diante una declaracién universal e internacional, el derecho a la exis-

cree 1

tencia de dichos grupos sociales.

La libertad de coalicién, el derecho de asociacién profesional y la
huelga deben quedar asegurados, como un capitulo esencial de las li-
bertades humanas, pues si los hombres tienen derecho para unirse y
defender mejor sus capitales, organizando sociedades civiles y mer-
cantiles, deben tener idéntico derecho los trabajadores, o lo que es igual,
han de garantizarse las libertades de coalicién y asociacion, en los mis-
mos términos en que se permite a los hombres la formacién de socie-
dades civiles y mercantiles. Y es indispensable la autonomia de las
asociaciones profesionales frente al Estado, como uno de los medios
para proteger la libertad de los hombres frente a los mismos Estados.

La libertad de coalicién. el derecho de asociacién profesional y
la huelga tienen una finalidad concreta, permitir que los factores de la
produccién regulen auténomamente sus relaciones. Estas instituciones
serviran en el futuro para evitar la absorcién de las fuerzas econé-
micas por el Estado; ante la tendencia de una economia totalmen:e
dirigida, en la que desaparecerian la independencia y libertad de ac-
cién de las fuerzas econdmicas, los grupos sociales, particularmente la
asociacién profesional, reclaman su autonomia, y pretenden regular las
relaciones entre las fuerzas productivas; naturalmente que no deberd
exagerarse la tendencia, pues la intervencién del Estado sera indispen-
sable, sélo que en la medida de la necesidad y sin destruir la vida
misma de las fuerzas econémico-sociales.

La primera parte de la Declaracion Internacional de los Dere-
chos del Trabajo estaria integrada, en consecuencia, por lo que se
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llama entre nosotros el derecho colectivo del trabajo, que es el estatuto
que reglamenta la formacién y funci iento de las iaci pro-
fesionales de trabajadores y empresarios, sus relaciones, los conflictos
colectivos de trabajo y la posicién de estos grupos sociales frente al
Estado. Garantizada la existencia auténoma del derecho colectivo del
trabajo, quedan colocados en el mismo plano el capital y el trabajo;
los dos factores de la produccién, en los contratos colectivos, fija-

rin las condiciones de prestacion de los servicios y mantendrin su
autonomia frente al Estado.

Pero no es bastante, sostiene el Profesor Gurvitch, porque el Es-
tado y el ordenamiento juridico tienen la obligacién de asegurar, en
cualquier supuesto, las condiciones minimas de existencia para el hom-
bre; nada podri hacerse en contravencién a esas condiciones minimas,
porque la vida humana se transformaria en vida animal. La garan-
tia del derecho colectivo del trabajo debe completarse con los dere-
chos minimos de cada trabajador; estos derechos minimos representan
el derecho a vivir y se integran con el derecho a un salario minimo,
a los reposos necesarios, a la asistencia social, etc.

La Carta Internacional de los Derechos del Trabajo comprenderi
dos partes principales: la primera, asegurari la existencia de los gru-
pos sociales, les dara libertad frente al Estado y les permitira actuar
en beneficio de los respectivos factores de la produccién. La segunda,
contemplari fundamentalmente al hombre y sefialard los deberes que
tiene la sociedad con él. La vida humana estari garantizada en to-
dos sus aspectos con el nuevo derecho que surja de esta declaracién
universal e internacional y sera uno de los pasos mas firmes para la
paz y prosperidad del mafana.

El Profesor Gurvitch ha querido sefalar algunos antecedentes de
particular importancia en este camino de la Declaracién de los De-
rechos Sociales: en las paginas 32 y 33 de su libro indica que las mis
importantes de las Constituciones del mundo han sido la Constitucién
Mexicana de 1917, la Constitucién Alemana de Weimar de 1919, la
Constitucién de la Republica Espafiola de 1931 y la Constitucién
Rusa de 1936; entre ellas se destaca la Constitucién de México, por
ser la primera de todas y porque, ademis, “‘es la mis fiel a la libertad
de los individuos y de los grupos”. Y podriamos agregar, para com-
pletar este paralelo, que en la Junta de Cancilleres de América, de
Febrero y Marzo de 1945, en su Declaracién de Principios Sociales
de América, Recomendacién Primera, inciso g), se reconoce el dere-
cho de asociacién de los trabajadores, el contrato colectivo y el de-
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recho de huelga, esto es, se pugna por el derecho colectivo del trabajo
y, al mismo tiempo, en los restantes incisos de esa Primera Recomen-
dacién, se consignan las bases para una existencia digna de la perso-
na humana.

Los dos tultimos capitulos del libro contienen el texto de la De-
claracion de los Derechos Sociales, nombre que emplea el Profesor
Gurvitch y que se explica por ser el Maestro uno de los representan-
tes de la teoria del Derecho Social y el comentario o explicacién del
proyecto. La excelente fundamentacién del proyecto hacen de esta
pequefia monografia una valiosa aportacién para la defensa interna-
cional de los derechos del trabajo; p en cC ia, que

serd de gran utilidad su lectura y que habri de ser tomada en cuen-
ta en el futuro por aquellos a quienes toque, en el tratado de paz que
se avecina, redactar la Declaracion de los Derechos del Trabajo.

Mario de la CUEVA.
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IDEAS ESTETICAS DE DILTHEY

Por Juan ROURA-PARELLA

CONSIDERACIONES SOBRE LA EDICION
CASTELLANA DE DILTHEY

Tm—:s grandes hombres de notorio parentesco espiritual,
William James, Bergson y Dilthey, quienes a fines del
siglo pasado hacen desplazar dos cuadrantes la perspectiva
del pensar filoséfico, insisten siempre de nuevo en la hon-
da influencia de las experiencias pasadas en la actividad
animica del presente. En alguna parte, James nos habla
con su lenguaje llano de c6mo una lectura cualquiera nos
hace, afios mis tarde, elegir un libro en una biblioteca, de-
fender una determinada opinién, decidirnos en cierto sen-
tido o hacer decidir a los demas. Sabido es que la presen-
cia del pasado en el presente es uno de los temas esenciales
de Bergson. Y también de Dilthey.

Cuando hace quince afios quisimos participar en las
tareas del seminario de Spranger sobre “La concepcion del
mundo de Goethe y su critica en el presente”, en la Uni-
versidad de Berlin, para el que entre centenares de aspi-
rantes sélo podian ser elegidos una treintena, me acerqué
al maestro, quien después de medirme desde su estatura
nérdica accedié a mi peticién eximiéndome de toda prue-
ba previa por mi condicién de extranjero, pero sugirién-
dome que leyera a Dilthey y acotara aquellos pensamien-
tos que encontrasen alguna resonancia en mi espiritu,

Pronto supe a lo que me habia comprometido. Mi pri-
mer contacto con Dilthey me produjo un choque doloroso
como si saliera de repente de la mis cerrada obscuridad a
la luz refulgente de un mediodia mexicano. Apenas co-
nocia el nombre de Dilthey. Habia leido un magnifico
trabajo de Ortega sobre el fildsofo berlinés que merecié
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una réplica dura, pero en cierto modo vidente, de Ara-
quistain. Posteriormente me di cuenta de que el brillante
estudio de Ortega tenia escasa conexién con Dilthey. For-
mado en el modo de pensar de las ciencias naturales, con
sus conceptos y categorias, el pensamiento de Dilthey era
un material para cuya asimilacién no habia fermentos en
mi alma. Me costé gran esfuerzo aprender a orientarme
en este mundo tan distinto del que habia vivido hasta
entonces.

Algunos afios después, al colaborar activamente en la
formacién de la biblioteca del seminario de pedagogia de
la Universidad de Barcelona dirigido por el Dr. Joaquin
Xirau Palau y que nada tenia que envidiar en su género
por su riqueza y seleccién a las mejores bibliotecas euro-
peas, hicimos traer las obras completas de Dilthey.

Toda esta experiencia no fué aprovechada de un mo-
do inmediato. Afios mas tarde, obedeciendo a un impera-
tivo moral, arribamos a las costas americanas. A tiempo
de empezar un curso en la Facultad de Filosofia y Letras de
México sobre la “Psicologia de Dilthey” hubo de ha-
blar con el Director del “Fondo de Cultura Econémica”,
Daniel Cosio Villegas, sobre la necesidad de dar un Dilt-
hey en lengua castellana. ;Por qué este germen fructificé
en México y no en Espaia, donde la cultura alemana ha
influido tanto en todo lo que va de siglo, especialmente a
través de la Revista de Occidente, traduciéndose a veces
libros francamente mediocres? .

Es cierto que toda vida, desde la orginica a la social
no puede subsistir sin un orden jerarquico. Esta catego-
ria, empero, opera de distinto modo en las distintas capas
del mundo real. En la vida social, las jerarquias, auténti-
cas o meramente producto de una proyeccién politica o
social, o elaboradas cuidadosamente por una “administra-
cién” propia, que no se purifican y renuevan con el ritmo
del desarrollo de la vida colectiva, que se cierran al exte-
rior y no admiten o ahogan los nuevos valores que emergen
en la convivencia, se convierten en circel del espiritu vi-
vo. En este proceso de calcificacién se encuentra Espafia
desde mucho tiempo y, triste es confesarlo, en muchos
de sus aspectos la Republica no tuvo tiempo ni de dete-
nerlo ni de disolverlo. Recordemos nada mas que a prin-
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cipios de la wltima guerra civil se quemaron Iglesias para
liberar a Dios que estaba prisionero dentro.

Es en América, en México, continente sin “verfallen-
den Schlésser und keine Basalte” para recordar los versos
de Goethe, pais sin el peso de una tradicién muerta que
atenace al espiritu creador, donde se lleva a cabo la versién
castellana de las obras de Dilthey. El hombre que se ha
echado sobre sus espaldas tan pesada y dificil labor es Eu-
genio Imaz. En la compleja sociologia del saber de nues-
tros medios intelectuales se ignora con demasiada frecuen-
cia que toda traduccién, desde la simple novela rosa hasta
los mis elevados frutos del espiritu, es una verdadera crea-
cién con tanto mas valor cuanto mayor es el rango de la
obra. Tarea dificil e ingrata es la de traducir. A veces nos
quedamos timidamente pegados al original, paralizados
por un respeto a la obra o por un conocimiento muerto
de la lengua, a veces se destaca demasiado la personalidad
del traductor como por ejemplo en la traduccién que
Schiller hace de Macbeth muy por debajo de la de Schlegel.
El problema de la traduccién, supuestos los conocimientos
lingiiisticos y literarios necesarios, como el de toda repro-
duccién artistica, sea pictérica, musical o plastica, consis-
te en saber investirse de la ironia suficiente para esconder
la propia personalidad y dar una version viva, siempre
condicionada por la situacion espiritual del tiempo, de la
obra traducida. En esa tensién del alma, siempre en peli-
gro de romper el equilibrio, radica la belleza de la traduc-
cién francesa de Edgar Poe, de Baudelaire y de las tra-
ducciones de Eugenio Imaz.

Cuenta Ja leyenda —y el desparpajo de Hegel es pro-
picio a conferir veracidad a la referencia— que cuando el
filésofo idealista leyé la traduccién francesa de alguna de
sus obras, de Cousin si la memoria no nos es infiel, excla-
mé que por primera vez entendia su propia filosofia. Es-
tamos convencidos de que si Dilthey hubiese podido leer
la traduccién de Eugenio Imaz muchos de los puntos de
su pensamiento de expresién protoplasmatica por su ho-
rror a la expresién conceptual, se le hubiesen aclarado.

Esperamos que la viva experiencia adquirida por Eu-
genio Imaz en la traduccién castellana de Dilthey, la in-
terpretacion del pensamiento de éste que revela la distri-
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bucién que ha hecho de la inmensa obra, seguira actuando
en el futuro, orientari sus decisiones y su trabajo, y un dia
nos dara una interpretacién de Dilthey que sirva de guia
para entrar en el mundo del filésofo de la razén histérica.
Para esta nueva empresa, llena de escollos y dificultades,
el sefior Imaz cuenta, 2 mis del conocimiento adquirido,
con una pasidn filoséfica libre del exceso de andamiaje ca-
tegorial que demasiado a menudo da una larga labor esco-
lar y que al acercarse a las obras vivas como las de Dilthey
las deja cadavéricas.

I
HACIA EL MUNDO ESTETICO DE DILTHEY

§ 1. Tres estéticas y tres métodos

EL esquema que una vez sirvié a Sombart para presentar
en una obra madura sus tres economias politicas y que
nosotros transplantamos afios atras al dominio de la edu-
cacién, puede también utilizarse mutatis mutandis en la
realidad estética y en los demas sectores de la cultura.' Tres
actitudes fundamentales pueden adoptarse respecto de la
realidad estética que dan nacimiento a tres Estéticas dife-
rentes. El arte puede considerarse como un mundo obje-
tivo al lado de la religién, de la ciencia o de la politica,
con sus propias leyes y su propia estructura, como un pro-
ceso creador que tiene lugar en el alma del artista, y como
una obra que ejerce una accidn sobre el espectador.

En el mundo estético estos tres factores se llaman ge-
nio y gusto, creacién y placer, arte y juicio critico, expre-
sion e impresion; y en el fondo de estos miembros vivos de
la realidad estética, la obra de arte como algo independien-
te del individuo pero en intima conexién con él.> La es-

1 WERNER sOMBART: ''Die drei Nationalikonomien”, 1930.—
JUAN ROURA-PARELLA: ‘“'Les tres pedagogies”, en: “Revista de Psicolo-
gia i Pedagogia”, No. 6, 1934, Barcelona.

2 El circulo de lo estético no se cubre con el de lo artistico; si
el primero es mis amplio que el segundo el momento estético no ago-
ta el arte. En el arte entran en juego motivos e influencias ajenas a las
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fera estética comprende en su totalidad estos factores en
intima relacién, en estrecha dependencia, en unién orga-
nica. La investigacién moderna, sobre todo Dilthey, se
afana en descubrir las finas conexiones que existen entre
estos tres factores fundando lo que podria llamarse, a se-
mejanza de la fisiologia actual, una estética interorginica.

No siempre han tenido los investigadores la esfera es-
tética bajo sus ojos, proyectando tan sélo un foco de luz
sobre alguna de sus facetas y dejando en la penumbra a
las demas. Con lo cual se ha roto la unidad del arte. De
esta suerte han nacido las Estéticas unilaterales que sélo
han visto alguno de los aspectos de la plena realidad esté-
tica. Asi una corriente profunda enlaza la Estética del
Renacimiento, que parte del objeto, con la moderna de un
Wolfflin en pintura o de Adolfo Salazar, quizas no en
toda su pureza, en su estética musical y con la escuela fe-
nomenolégica que estudia la obra de arte en si misma pres-
cindiendo de toda consideracién histérica y de toda rela-
cion entre la obra y el sujeto, sea el creador, sea el que la
goza. Por otro lado la estética inglesa de los siglos xvm y
xvur se construye sobre la base del placer estético y del
gusto tal como se halla sobre todo en el discipulo de Locke,
Shaftesbury y en Hogarth; en Alemania representa esta
tendencia sobre todo Fechner y la escuela experimental;
en Francia, entre otros, Voltaire, Montesquieu y Batteux.
La ultima posibilidad fundamental de la construccién de
la Estética esta en el enfoque del proceso creador que ori-
gina la obra de arte: tal se presenta en la Estética del
“Sturm und Drang”, sobre todo en los escritos juveniles
de Herder y de Goethe, concentrindose en el genio creador
y dejando aparte, incluso con menosprecio, toda idea de
gusto y de belleza. Nietzsche parte también del proceso
creador —"'el arte nace de los estados de arrebato y des-
pierta en los demis este sentimiento” y muy especialmente
en Dilthey quien, si bien bajo su mirada abarca todas las
modalidades de la esfera estética en conexidn con la vida

fuentes estéticas, tanto en la produccién como en su influencia sobre el
espectador, El arte tiene una funcién espiritual y social que trasciende
la Estética y que constituye el tema de la ciencia general del arte.
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toda, las columnas sobre las que se asienta su mundo esté-
tico estan constituidas por los procesos creadores.

A estas tres Estéticas corresponden tres métodos dis-
tintos: el objetivo, el psicolégico analitico y el histérico-
genético. El primero se mantiene en los limites de la obra,
el segundo analiza su impresién sobre el espectador y el
tercero sigue los procesos creadores en el alma del artista.
En su magnifico ensayo “Die drei Epochen der modernen
Asthetik und ihre heutige Aufgabe” (Gesammelte Schirif-
ten V. u. VI, Vol. VI, 2 Hilfte), Dilthey expone con su
fineza y profundidad acostumbradas cémo cada época se
caracteriza por uno de estos tres métodos. Una Estética
holista como la de Dilthey surge de la conjugacién de estos
tres momentos fundamentales, si bien su acento cae sobre
los procesos de la creacidn artistica.

§ 2. Supuestos fundamentales

EL mundo filoséfico de Dilthey, construido con sus
profundas y vastas reflexiones sobre la vida, expresién al
fin de su temperamento romaéntico, asistematico, rico en
contradicciones, constituye sin embargo un todo tan cone-
X0 y unitario, irracional y a merced en apariencia, como
senala Spranger en el estudio sobre su maestro, de la ca-
sualidad y arbitrariedad del individuo que, para compren-
der cualquier parte de este enmarafnado entretejido nos ve-
mos previamente obligados a tener una visién del todo.
Nadie podria comprender sus ideas sobre el arte, 6rgano
de la vida como la religién y la ciencia, sin tener un con-
cepto de la vida en su totalidad, tema de todo su pensa-
miento. Es necesario, por consiguiente, que arrojemos una
rafaga de luz sobre aquellos conceptos esenciales sin cuyo
conocimiento no podriamos penetrar en el mundo estéti-
co de Dilthey.

¢Qué quiere decir Dilthey cuando declara que el im-
pulso predominante de todo su pensar es querer com-
prender la vida a partir de ella misma? (G. S. V, p. 4).
¢De qué clase de vida se trata? Desde luego ni de la orga-
nica ni de la cotidiana. Si bien nos habla del hombre
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como de una unidad psicofisica, la parte orgénica, natural,
no le interesa lo mis minimo. Su mirada se dirige por
completo al hombre como ser espiritual. El espiritu eleva
la pura animalidad, sin sentido y alimentada por la satis-
faccion de las necesidades vitales, a la categoria de vida hu-
mana. Para Dilthey la vida es siempre vida humana. (G.
S. VII, p. 229). “Uso la expresién vida —escribe— a fin
de evitar todo mal entendimiento” (G. S. VI p. 314).
El espiritu, que constituye el destino del hombre lo hace
pasar de la “facticidad al ideal”. No se trata, pues, de la
existencia individual ni de algo subjetivo sino de algo ori-
ginario comin que une a todos los hombres; vida no sig-
nifica la subjetividad aislada sino la totalidad del espiritu
y su mundo unidos en intima relacién. La vida no es, en
fin, algo estatico ni algo que fluye caéticamente sino un
proceso que siempre de nuevo crea nuevas formas. (Boll-
now: “Dilthey, Eine Einfithrung in seine Philosophie”
p. 31, 1936). Toda la tarea de Dilthey consiste en sor-
prender la vida en el momento creador del cual nacen los
mis elevados rendimientos humanos: arte, ciencia, reli-
gion. No es posible definir la vida. Es un punto de parti-
da, el subsuelo insondable de donde emergen las creaciones
humanas diferenciadas (G. S. VII, p. 131).

Esta vida, que constituye el objeto de la filosofia de
Dilthey es accesible al conocimiento, de un lado mediante
el anilisis de la conexién de nuestra alma, y de otro por la
aprehensién y aclaramiento del proceso histérico.?

La realidad psiquica es originariamente y en todas sus
formas una unidad; no se forma de elementos, no es un
agregado de sensaciones y sentimientos sino que origina-
riamente y siempre es una unidad (G. S. V. p. 211). Un
corte ideal en sentido transverso de la vida psiquica nos

3 No podemos entrar aqui en la discusién sobre los distintos sen-
tidos que tiene la expresién Filosofia de la vida (Lebensphilosophie).
Sélo queremos decir que no nos parece acertada la observacion de Hei-
degger, “Sein und Zeit”, Sa. edic. 1941, p. 46, que califica de tautolo-
gia a la Filosofia de la vida, pues es lo mismo que decir “boténica de
las plantas”, Dejando de lado el hecho de que son multiples las relacio-
nes de la vida y la filosofia, aquélla no constituye el objeto exclusivo
de ésta. Si la vida, como piensa Dilthey, es el punto de partida de la
filosofia, con ello no se ha dicho que sea el dltimo.
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muestra que una funcién particular no entra en juego ais-
ladamente sino que el proceso particular es portado por la
totalidad de la vida del alma. Percepcién, representacién,
recuerdo, pensar, querer, sentir, intereses diversos y aten-
cién se condicionan mutuamente y de algin modo son
siempre interdependientes. Esta intima relacidn entre los
miembros del alma, comparable a la construccién anaté-
mica del cuerpo y mejor todavia a la estrecha conexién de
las funciones fisioldgicas, con su ley de constitucién, for-
ma lo que Dilthey llama estructura. Las relaciones en este
sistema son las de las partes e y para un todo. (G. S. VII
p. 324). Los fenémenos se articulan a partir del todo uni-
tario.

La mutua dependencia de las funciones animicas esca-
pa al principio de causalidad, que sélo rige en el mundo
inorganico. Aceptar la ley de causalidad para la unidad de
la vida contradice nuestra propia experiencia. La fina-
lidad y la libertad son las dos categorias que imperan en la
estructura psiquica.* De ahi que Dilthey rechace toda ex-
plicacién causal, toda hipétesis en el funcionamiento de la
estructura espiritual. Su psicologia es descriptiva y ana-
litica.®

El individuo constituye también una unidad con el
mundo exterior; gracias a la serie ininterrumpida de ésmo-
sis y endésmosis entre el hombre y el mundo, la unidad de
la vida experimenta una articulacién de sus estados inter-
nos. La vida crea en cada individuo su propio mundo, di-
ce Dilthey. Idea que después V. Uxkiill extenderi a la bio-
logia, Spranger a su psicologia y que hoy es ya un tépico
que resuena en todos los ambitos. Esta unién del alma con
el mundo constituye también una estructura en la no-
menclatura de Dilthey.

4 Dilthey habla en diversos sitios sobre las categorias inmanentes
a la vida y que también forman una conexién. Véase, G. S. v, p. 239,
v, 286, vm, 197 y vm, 238.
5 La afirmacion de Dilthey en el sentido de que la vida no puede
definirse, lleva implicita la imprecisién de su concepto. Con razén se
ha criticado la falta de vigor de su nomenclatura. Dilthey emplea in-
distintamente con el mismo sentido los vocablos vida, sujeto, alma y
espiritu; nos habla de las objetivaciones del sujeto en el mismo sentido
que de las creaciones del espiritu o de las objetivaciones de la vida.
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Después de esta rapida mirada en el corte transversal
del alma asomémonos a su corte longitudinal, es decir, a
su desarrollo, segundo camino de penetrar en la conexién
estructural. Dejemos la palabra al propio Dilthey: *“co-
nexion estructural, finalidad, valor de la vida, articula-
cién animica, conexién animica adquirida y procesos crea-
dores los hemos encontrado en intima relacién unos con
otros. Al pensar estos momentos en actividad surge la
imagen del desarrollo. Un ser en el que se conjugan estos
momentos de la vida se desarrollara” (G. S. V. p. 218).
Desarrollo es sélo posible, lo mismo en la vida individual
que en la colectiva, donde yace una conexién estructural.
El desarrollo es un seguir adelante, una transformacién es-
pontinea en el ser vivo en virtud de la cual la conexién
animica marcha camino de su plenitud. Es una categoria
real de la vida que se desprende del caracter teleoldgico de
la estructura. La vida lleva en su seno la tendencia a crear
valores, a conservarlos, a elevarlos de rango, a un despla-
zamiento cada vez mas rico de la estructura total, a alcan-
zar cada vez mas una forma firme y elevada del alma. (G.
S. V. p. 373; VII p. 330). Dilthey toma a Goethe como
paradigma de cémo a través de sus distintos estadios el
desarrollo conduce a la formacién de la personalidad.

El analisis nos permite distinguir dos dimensiones dis-
tintas en ese corte longitudinal del alma humana. Al des-
arrollo interno, al cual Dilthey da el nombre de “esencia”
se une la linea externa constituida por la “‘conexién ani-
mica adquirida”. Los estados animicos que hemos expe-
rimentado una vez no desaparecen totalmente sino que
gravitan en el presente surgiendo a menudo de las pro-
fundidades del inconsciente. Hacemos adquisiciones sobre
la base de las antiguas “lo que llamo la conexién adquirida
dei alma” (G. S. VII, p. 244). Esta estructura histérica del
alma regula nuestras experiencias en cada nueva viven-
cia particular. Asi el pasado forma el futuro a través del
presente dando un tono caracteristico al desarrollo perso-
nal. Esta conexidén adquirida tiene un papel importante
en los procesos de creacion artistica como veremos més
adelante.

La “vida”, que Dilthey y su escuela circunscriben al
espiritu, y mejor todavia la vivencia concreta, parte de
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la vida en su curso total, también unitaria en si misma,
trabada a la conexién estructural del alma, tiende a expre-
sarse. Vivencia y expresién son fenémenos correlativos.
La unidad dinimica “‘vivencia” inseparable de la cone-
xi6n estructural total estd ahi para nosotros porque nos
percatamos interiormente de ella y nos suministra a la
par de un saber del propio estado, una conciencia inme-
diata de la realidad exterior. La vivencia lleva una carga
significativa que se revela en la comprensién de su expre-
sién. De este modo la vida es una conexién de sentido en
la que cada significacién particular se enlaza con la signi-
ficacién del todo.*

Estas cuatro categorias fundamentales de la vida, vi-
vencia, expresidn, significacién y comprensién constitu-
yen el sistema de coordenadas en el que Dilthey tratari de
inscribir el mundo espiritual. La vivencia tiende a la ex-
presion; la expresién invita a la comprensién; todo com-
prender solo es posible donde hay una vivencia que se ex-
presa con su propia significacién en relacién con el todo;
toda expresién se vincula en una vivencia y presupone el
comprender en uno mismo y en los demas.

Si tratamos de aplicar lo que acabamos de decir a la es-
fera del arte podremos formular las siguientes expresiones
basicas: el arte es una expresion de la vida, la mas inme-
diata segin Dilthey; mis concretamente podriamos decir
que el arte es expresion de la vivencia estética, funcién

® Basta leer los apéndices “La vivencia”, pp. 419 y siguientes y
“Vivencia y expresion” pp. 424 y sgtes. contenidas en el volumen
“Psicologia y Teoria del Conocimiento”, México 1945 para apreciar
la imprecisién de los conceptos y su vulnerabilidad cuando se reflexiona
sobre ellos. En Spranger el concepto de vivencia es mas claro (véase el
ultimo capitulo de su “Psicologia de la edad juvenil”, trad. de Gaos).
También el concepto del comprender ha sido muy elaborado Gltima-
mente. Compirese 2 Dilthey con Spranger en nuestra obra “Spranger
y las ciencias del espiritu™, cap. v, México 1944 (con amplia biblio-
grafia).

Las cuatro categorias con que Dilthey constituye el mundo espi-
ritual se mantienen idénticas a lo largo de su produccién filoséfica;
sin embargo, el acento se traslada imperceptiblemente de la vivencia a
la expresion. El primer concepto es mis psicoldgico mientras que el
segundo conduce a fundamentar las ciencias del espiritu en la herme-
néutica.
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parcial, con su propio sentido, en la conexién total del al-
ma. Como todo tipo de vivencia la estética esti trabada
con las demis y lleva en si misma un impulso de desarrollo
cuya trayectoria podemos percibir en las creaciones del
artista particular. Este desarrollo depende de la estructu-
ra innata y de la conexién adquirida, es decir, de las ex-
periencias del artista en su enlace con el mundo exterior.
La expresion artistica actia primero sobre el artista y des-
pués sobre el espectador. La aprehension de su sentido va
acompaiiada de un placer. Cuando formulamos esta ex-
periencia en forma conceptual adoptamos una actitud cri-
tica frente a la obra de arte. Toda critica de arte que no
se nutre de la experiencia estética no es auténtica y carece
de valor.

Hemos llegado hasta el mismo umbral del mundo esté-
tico de Dilthey. Avancemos un paso mis, y una vez den-
tro exploremos sucintamente su contenido.

II
EN EL MUNDO ESTETICO DE DILTHEY

§ 3. Lacexpresion de la vida en el arte

S bien el mundo estético de Dilthey abraza toda la con-
ducta humana, como veremos mas adelante, predominan
en ¢l la poesia y la musica. Con todo, sus reflexiones so-
bre la musica no alcanzan la relativa sistematizacién de
su pensamiento sobre la poesia; su intuicién musical era
profunda y certera pero se percibe que Dilthey no era un
musico en el pleno sentido de la palabra. Por lo demas
aqui y alla se encuentran en sus obras finas consideracio-
nes sobre pintura y artes plisticas pero son pensamientos
marginales.

No sabemos si la poca sistematizacién que caracteriza
el mundo estético de Dilthey se debe a su falta de carac-
ter “cientifico” o a un respeto frente a la plasticidad de
la vida que el concepto fija y destruye. Dilthey fué sobre
todo una naturaleza artistica y religiosa.
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Hemos dicho que la vida lleva en si misma un fuerte
impulso a expresarse. Ahora bien: Dilthey distingue una
expresion inmediata y mediata. Inmediatamente, la vida
no sdlo se expresa en palabras, sino también en gestos y en
movimientos corporales. Esta expresion inmediata es sos~
pechosa de falta de autenticidad. En el obrar con un pro-
posito, en la “caza de los fines” yace la posibilidad del en-
gano.

El arte es también expresion inmediata d¢ la vida: la
mis verdadera y la mas originaria. El campo donde el
engaiio termina es el dominio del arte (G. S. VII, p. 207).
“El mayor rendimiento del arte —escribe Dilthey— con-
siste en que lo que transcurre en una alma artistica obs-
curamente, de un modo indefinido, sin ser notado, en-
cuentra, con ausencia de toda intencidén, una expresién
cristalina en la obra de arte. Lo que yace en el fondo del
alma no necesita llegar a flor de la conciencia. Se mueve
imperceptiblemente en la obscuridad del alma y en la obra
se expresa luego la relacién dinimica que existe en la pro-
fundidad. En ella podemos después leerla. (G. S. VII pp.
222 y siguientes). La expresion fluye inmediatamente sin
reflexién y sin intencién alguna.

La ciencia es siempre expresion mediata de la vida.
Conceptos, juicios, otras mas amplias estructuras del pen-
sar son desprendidas de la vivencia en que aparecen como
partes constitutivas de la ciencia. La ciencia no mana di-
rectamente de las fuentes originarias de la vida como el
pensar pre-cientifico o el arte.

Quisiéramos formular algunas reservas respecto de es-
ta doctrina de la expresién inmediata de la vivencia esté-
tica. En primer lugar lo que caracteriza el arte no es la
verdad de la expresién sino la forma. Para que una expre-
sién sea artistica tiene que ser formada y esto exige con
frecuencia una elaboracién consciente de la vivencia. En
muchos artistas, sobre todo poetas, se consigue la expre-
sién querida después de un laborioso esfuerzo. Muchos
poetas trabajan materialmente su poesia. Recordemos la
palabra de Verlaine: “A nous que ciselons les mots comme
des coupes”. ¢Dénde puede hablarse aqui de la expresién
inmediata de la vivencia? Acaso en el expresionismo desen-
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frenado. O bien —nos dira Dilthey— en las grandes épo-
cas creadoras. En las postrimerias de una cultura, cuan-
do ha desaparecido ya del torrente de su vida toda fuerza
creadora, aparecen los trabajadores del arte. Bien. A ello
responderemos, para no afadir mis que un ejemplo de to-
dos conocido, que Heine elaboraba con toda conciencia su
lenguaje poético.

Tampoco podemos estar conformes con Dilthey cuan-
do elimina de la expresion estética toda posibilidad de en-
gano (Tiuschung). Quizis en ningun otro dominio de la
vida la miscara es tan frecuente como en el arte. Tiene
razén Heidegger: “La expresién encubre tanto como re-
vela”. En general no puede hablarse de una inmediata ex-
presién de la vida en el arte. La forma, categoria funda-
mental del mundo estético, a veces sélo se consigue gracias
a un esfuerzo continuado y consciente.

§ 4. La creacion poética

AL avanzar en el mundo estético de Dilthey cuyas recias
columnas lo constituyen “La imaginacién del poeta” y
“Fundamentos de una poética” nos sobrecoge la impresion
de que nos estamos enredando cada vez mas en un ovillo
maravilloso (Wunderkniuel) como una vez calificé estos
trabajos su discipulo Hermann Nohl.

Cuando a fines del siglo pasado aparecieron estos en-
sayos privaba todavia la poética de Aristoteles que, como
el mismo Dilthey indica, representa una abstraccién de las
formas artisticas existentes en tiempos del paripatético, y
la poética del siglo xvin basada en el concepto metafisico
de la belleza. Quisiéramos ahora orientarnos en esa prodi-
giosa marafia que se extiende hasta las ultimas honduras
del alma.

Dilthey cambia radicalmente la perspectiva del mundo
estético existente: ni da consejos para hacer poesias o pin-
tar cuadros y rechaza también la estética metafisica, cons-
tituida desde arriba, partiendo de la idea. No le interesa
la belleza como representacién simbdlica de lo infinito
(A. W. Schlegel). La actividad artistica no busca prime-
ro la idea, el caricter metafisico del mundo sino el fuerte
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movimiento emocional y la satisfaccién de los sentimien-
tos. Después Dilthey adscribira también una funcién cog-
noscitiva a la experiencia estética. Pero su tema central es
sorprender el nacimiento de la obra de arte, de la poesia,
a partir de fundamentos psicolégico-histéricos. El punto
de arranque de su poética es la totalidad de la vida del
alma,

No puede confundirse esta estética psicoldgica con la
estética “desde abajo” 7 ni con el naturalismo de Taine que
explica la produccién artistica por la confluencia de tres
momentos: raza, medio y momento histérico. Dilthey
quiere alumbrar los procesos creadores desde dentro, su
método psicolégico es interno. Quiere penetrar en la fuer-
za creadora que engendra la obra de arte.

La vivencia es el primer eslabon de la poesia y de toda
creacion artistica. No nace de la nada sino que inmediata
o mediatamente se enlaza con el mundo externo, con el
cual el alma, en una unidad de vida, esti en constante in-
tercambio. La fantasia, que puede también poner en mo-
vimiento la estructura estética, se nutre en ultima instan-
cia de las imigenes que suministra el mundo exterior. La
base de todo poder creador, de la capacidad poética, esta
en la vivencia de los grandes estimulos elementales de la
existencia humana y de las emociones y destino que de
ellos mana. La vivencia impone siempre un elemento fe-
cundante, una piedra echada en el remanso de nuestra
alma. Esta impresién inicial se elabora dentro del artista
y su fruto es la obra de arte. “El fundamento de toda ver-
dadera poesia —escribe Dilthey— es la vivencia, expe-
riencia viva, parte constitutiva del alma de todas clases,
que estin en relacién con ella. Todas las imagenes del
mundo exterior pueden convertirse, en virtud de esta re-
lacién, en material indirecto para la creacién poética. . .
Este circulo de experiencia en que actia el poeta no se di-
ferencia de aquel en que crean el filésofo y el politico” (G.
S. VI, p. 128).

Asi se hace posible la investigacién de los motivos de
la creacidn artistica y vincular la poesia a su estimulo ori-

»

7 La expresion que se convirtio en moda de estética “desde arriba
y “desde abajo” es de G. Th. Fechner. Véase, “Vorschule der Asthe-
tik”, 1876.
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ginario. Es todavia hoy un misterio como el estimulo se
convierte en germen del que se desarrolla la poesia. El
paso de la vivencia al germen, que nos denuncia el modo
de ser del poeta, tiene lugar en la zona obscura del alma.
Es un proceso inconsciente anterior a la elaboracién de
la fantasia creadora. La razén porque una misma viven-
cia en unos individuos se convierte en poesia y en otros
no, es el misterio de la naturaleza poética. En el poeta au-
téntico todo lo que de algiin modo entra en un circulo vi-
vencial se convierte en poesia gracias a sus disposiciones
naturales. Midas transformaba en oro todo lo que tocaba.

Toda vivencia tiene un fuerte componente afective.
Dilthey, para aclarar el proceso poético, desarrolla su doc-
trina de los circulos del sentimiento que posteriormente
llamara “circulos de vivencia”. El sentimiento se arrai-
ga en las simples impresiones y percepciones, en las repre-
sentaciones y procesos del pensar, en los impulsos e intere-
ses, en la convivencia con los semejantes, y en los actos
voluntarios. Estos circulos del sentimiento, en intima co-
nexién con la totalidad del alma, tienen una importante
significacién en la vivencia.

El germen de la poesia se enlaza con la imaginacién
creadora, que actia bajo la direccién de la conexién ad-
quirida del alma de modo inconsciente y gracias a lo cual
la vivencia sufre una profunda transformacién. En este
trabajo silencioso de la fantasia del poeta, que constituye
la maravilla de su mundo, el germen se metamorfosea
hasta redondearse en una forma interior. La vivencia ha
pasado por una intensa transformacién, se ha modificado
y ampliado en su nucleo primitivo. En esta transforma-
cién de las imdgenes y en sus nuevas uniones yace, segin
Dilthey, la fuerza esencial de la fantasia poética. Alli
donde nace una verdadera obra de arte existe un despla-
zamiento nuclear de las imégenes por medio de una com-
plementacién positiva. (G. S. VI p. 175). Dilthey es
conciente de la dificultad de comprensién del fenédmeno.
Las socorridas leyes de la asociacién no nos prestan ningu-
na ayuda. Sélo gracias al influjo de la experiencia pasada,
de nuestra estructura histérica, tienen lugar estos innu-
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merables cambios, pequefas transformaciones y asi el al-
ma entera elabora y completa el germen primitivo.

Todos conocemos estas imagenes vagas y difusas que
desfilan en nuestra pantalla interior en el transito de la
vigilia al suefio. El poeta vive generalmente en este mun-
do y sus imigenes, que no son copias de la realidad sino
sus transformaciones fantasticas, adquieren una gran vi-
veza y precisién, una claridad plistica. Goethe nos cuen-
ta de este tipo de imigenes (Schlumbilder) que ademis
él sabia provocar a voluntad y sabido es que Dickens vi-
via textualmente con los personajes de sus novelas. Una
vez Alfonso Reyes en quien como poeta genuino también
se dan estas imdgenes nos contaba de un amigo que no
queria ser molestado porque se estaba contando un cuen-
to a si mismo. Este poder es una capacidad innata como
reconocia el mismo Goethe.

Estos procesos muestran un intimo parentesco con los
suefios pero presentan una mayor viveza. En los suefios,
como en el proceso creador, nos liberamos de las duras
leyes de la realidad y vivimos en un mundo aparencial al
que conferimos plena realidad como el nifio a su mundo
ludico.

Estos estados que se apartan de la vida vigilante con-
tribuyen a encauzar la experiencia adquirida y elevan
nuestras percepciones, representaciones y reproducciones
con sus sentimientos correlativos por encima de los limi-
tes de la realidad. Esta total metamorfosis es efecto de la
fantasia; su enlace con el mundo afectivo que es eficien-
te constituye en el gran psicélogo francés Ribot, dema-
siado olvidado, un nuevo concepto psicolégico: la imagina-
cién afectiva. El analisis y la descripcion de la fantasia
alcanzan en Dilthey una ultima profundidad. La fanta-
sia poética constituye el compendio de todos los procesos
animicos del mundo poético. (“Erlebnis und die Dich-
tung” p. 167).

Traspasar los limites de lo real constituye el primer
principio de toda poesia (G. S. VI, 171). Pero esta esfera
semejante a la de los suefios en que esta sumergido el poeta
durante su creacidn se distingue rigurosamente del desva-
rio, de la enajenacién mental. En ambos casos se tras-
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pasan los limites de lo real pero el poeta tiene la posibilidad
de anclarse de nuevo en la realidad. En el poeta las imége-
nes se presentan como reales no en un sentido alucinatorio
sino mediante la libertad de la facultad creadora que ella
misma posee. En los procesos creadores existe siempre una
relacién entre los estados internos y los externos. El mundo
de la fantasia poética posee una libertad ilimitada, acaso
sélo condicionada como veremos mis adelante, por la im-
presién artistica, pero en ella impera una lgica inmanen-
te, que le distingue de la locura.’

No se limita Dilthey a analizar y describir los procesos
de la creacién poética sino que en su obra “Das Erlebnis
und die Dichtung” nos muestra la prueba viviente de sus
ideas. Este magnifico libro, en el que la limitacién de es-
pacio nos veda la entrada, representa la aplicacién pricti-
ca de su poética. En los perfiles que traza de Lessing,
Goethe y Shakespeare, Hélderlin y Novalis sus ideas so-
bre la creacién poética cobran realidad viviente. Sélo qui-
siéramos decir dos palabras sobre el proceso creador en
Shakespeare y en Goethe que Dilthey presenta como dos
direcciones distintas. En el poeta inglés su fantasia poé-
tica transforma su rica experiencia del mundo elevindola
sobre los limites de la realidad en todos sus personajes.
Hamlet, Macbeth, Lear representan grandes pasiones que
transcienden los limites de lo real y que acttan en el es-
pectador como categorias para una mejor comprensién de
la realidad. Goethe posee también una vasta experiencia
pero sus creaciones estin centradas en él mismo; son, si
se nos permite la expresién, creaciones que trascienden
los limites de su propio ¢go. Las obras de Goethe son frag-
mentos, elaborados por la fantasia, de su propia biogra-
fia. Shakespeare encuentra los motivos mis fuera de él,
Goethe los halla en si mismo.

§ 5. Forma intcrior, forma externa, estilo

E ¢ momento decisivo en el proceso de creacién artistica
es sin duda alguna el que tiene lugar en la intimidad. El
8 En el concepto de libertad estética se nota la influencia de Sch-

leiermacher sobre Dilthey. Véase su ‘“Asthetik”, edicion de Lom-
matzsch, p. 116,
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mundo poético —escribe Dilthey— esti en el alma antes
de que la concepcién se plasme en una obra, antes de que
el poeta escriba la primera pigina del mismo (“Erlebnis
und Dichtung” p. 167). Seria erréneo creer, sin embar-
80, que los procesos internos del artista estan ya hechos de
una vez y que luego se transportan a un material adecua-
do. En realidad lo que hay en el alma del artista es mucho
mis un obscuro impulso a formar que una clara imagen.
Lo que palpita de un modo obscuro, indeterminado, ame-
boidal, casi siempre sin que el artista lo sepa, se mueve sin
ser notado, se precisa. se estructura y poco a poco va adqui-
riendo una forma cristalina. Con frecuencia esta forma in-
terior se precisa en el proceso mismo de la expresién; la
realizacién de la obra influye a su vez en los procesos in-
ternos. En la vida del alma todo esta entretejido, todo se
influye mutuamente y cuando intentamos analizarla co-
rremos el riesgo de dar una visidn esquematica inadecua-
da a la realidad viviente. Pero de todos modos la forma ex-
terna nos habla de la forma interna y en ella se hace
visible la interioridad. La forma externa es el correlato
de la interna. La forma es la categoria fundamental del
mundo estético.

Ahora bien: la relacién de lo interno y de lo externo
no es ningin postulado abstracto de la metafisica sino
una relacién inmanente a la vida misma. Esta relacién da,
segun Dilthey, no sélo una estructura sino al mismo tiem-
po la funcién de esta estructura: la conexién de la fuerza
y la forma que es precisamente la vida. Los factores que
entran en juego en la creacién artistica estin dirigidos por
la voluntad de forma que les confiere unidad, estilo. Esta
voluntad adna los miltiples y complicados hilos con que
se teje la obra de arte. Ll estilo imprime una idealidad a
la obra de arte. Dilthey da, por consiguiente al estilo una
significacién semejante a la de Goethe, esto es, una especie
de formacién artistica, una idealizacién. El estilo es la
ley de constitucién de la forma artistica.”

® Hermann Nohl, de la escuela de Dilthey, ha investigado el pro-
blema del estilo en la pintura, poesia y misica en dos claros trabajos:
“Die Weltanschauung del Malerei” Jena 1908, y “Uber die typischen
Kunststile in Dichtung and Musik”, Jena 1911.
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§ 6. La impresion estética

L 4 actividad creadora comprende en una unidad armé-
nica la expresién de la vivencia estética y la formacién
para la impresién sobre los demis. Una poética, una esté-
tica, que se circunscribiera al analisis de los procesos crea-
dores seria una estética unilateral. La creacién esti tam-
bién condicionada_por la impresién estética. Desde luego
en el arte lo primordial es la creacién. La poesia nace
sobre todo de la neccsidad de expresar las vivencias, no de
provocar una impresién sobre el préjimo.

Sin embargo, artista y espectador estin intimamente
ligados. En la comprensién de la obra de arte, el individuo
revive los procesos de creacién artistica pero en tono me-
nor. Los sentimientos que dominaron en el proceso crea-
dor se despiertan en la impresién aunque mas débiles. El
proceso del lector o del que oye una poesia es paralelo al
del poeta. El intimo parentesco entre el poeta y el lector
lo ve Dilthey expresado en el pensamiento de Voltaire
segun el cual aquel que quiere enjuiciar una poesia de-
be experimentar un fuerte sentimiento y en su alma debe
alumbrarse una chispa del fuego que animé al poeta, que
él quiere criticar. La critica de arte debe basarse, como
ya se dijo mas arriba en la vivencia de la obra artistica.
En este sentido Dilthey formula la ley mas general del
mundo estético: “los actos del espectador que se conjugan
en la unidad de la comprensién, constituyen un sistema
de desplegamiento de fuerzas que en cada punto esti con-
dicionado por los del creador que originaron la obra, y
con los que se corresponden con menos intensidad”. Crea-
cién, placer estético y critica estin intimamente unidos.

De la descripcién de la impresién estética Dilthey de-
riva otro principio general para la poética: toda traspo-
sicién de los limites de la realidad debe mostrar la sufi-
ciente proximidad a la vida de suerte que sea posible que
el lector puede re-vivir y comprender el mundo poético.
Asi pues, el espectador pone también un limite al tras-
paso de la realidad. La libertad de la creacién artistica
estd condicionada por la comprensién del espectador.
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§ 7. Funcion cognoscitiva del arte

E ~ su obra “Des Erlebnis und die Dichtung” Vivencia
9y poesia, y en sus escritos posteriores Dilthey ve la ultima
esencia del arte en la comprensién de la vida. El arte se
coloca al lado de la Filosofia y de la Religién. En sus tra-
bajos anteriores habla de la funcién del arte como de la
expresién, la objetivacién de nuestro corazén. Asi alige-
ramos nuestra a veces pesada carga.

Mis tarde Dilthey coloca el arte al servicio del cono-
cimiento, es decir, lo desplaza de su funcién genuina. El
mas elevado rendimiento del arte esti en ser “6rgano de la
comprensién de la vida”, hacer visible la vida en su ver-
dadera significacién. Asi la poesia es el érgano de la
aprehensién del mundo real (G. S. V, p. 275). Esta con-
cepcidn coloca el arte al servicio del conocimiento.

El concepto de significacién, tan importante en poe-
sia, no es ninguna categoria estética (G. S. VI, p. 319).
El acontecer individual deviene representacién de algo
general, deviene simbdlico. El Quijote simboliza al espa-
fiol, Fausto a Goethe, La fantasia individualiza los pen-
samientos generales y generaliza el sentimiento subjetivo
con lo cual ambos se encuentran a mitad de camino.
(Hebel: Tagebuche, I, p. 16). Es evidente que el arte es
un conocimiento intuitivo, de plano profundo, de la rea-
lidad. Pero a nuestro juicio esta funcién cognoscitiva ni
es la unica ni la fundamental.*®

10 Compirese esta funcién cognoscitiva que Dilthey adscribe al
arte con la estética de Conrad Fiedler—el arte es conocimiento del mun-
do, el impulso artistico es una tendencia cognoscitiva—y con el in-
adecuado ensayo de Heidegger sobre Hélderlin (trac. de Garcia Bacca,
edit. Séneca, México, 1944) a quien llama “Dichter des Dichtens” por-
que su poesia representa la fundamentacion del ser con palabras. (Wort-
hafte Stiftung des Seins). Desde luego el poeta es el vate, pero el arte
es sobre todo forma, aun la pocsia, “la mis inocente de las faenas” co-
mo la llama con frase poco afortunada Heidegger. Precisamente lo
que mas nos gusta en Hélderlin no es lo que tiene de filésofo sino la
forma con que expresa los contenidos,
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§ 8. Evolucion de la técnica poética

LA actitud de Dilthey respecto de los fendmenos de la
vida si no excluye, tampoco es favorable a la construccién
de una técnica poética en todas sus piezas. Encontramos
en sus obras magnificos atisbos, pensamientos profundos
sobre las formas literarias, en especial sobre el drama, pero
no nos da ninguna técnica poética completa.

La técnica poética esti condicionada causalmente por
los fenémenos de la estructura animica y sobre todo por
la situacién del tiempo. La situacién histérica del pueblo
es factor esencial para la evolucién de las formas literarias.

Es curioso observar que en este campo Dilthey habla
de explicacién de los fendmenos, de causalidad, conceptos
propios de las ciencias naturales; no precisa el concepto
de causa si bien se deja entrever que se refiere al mutuo
condicionamiento de los fenémenos mais que de una re-
lacién necesaria.

El tiempo y el espacio confieren a la técnica poética
una validez histérica. Traza la trayectoria histérica del
drama (esta forma literaria era una necesidad de su tiem-
po) desde Aristdteles. El principio aristotélico de la
unidad de la accién debe ser completado y formado de
otro modo. Ni aun el drama de Schiller tenia validez
para su época. Acepta la teoria del drama de Gustavo
Freytag segin la cual la accién debe articularse en un
movimiento de ascensién, en un punto culminante y en
un descenso.

Por lo demais, la empresa de la técnica poética es mis
bien cosa del genio de un gran poeta que de un filésofo.
El genio es quien da unidad al espiritu del tiempo (G. S.
p. 230). En este mismo lugar dice que: “sélo el rendi-
miento del genio es capaz de reducir a unidad la variedad
originaria a la que damos el nombre de espiritu de la época.
Asi corresponde al genio poético hacer cristalizar las for-
mas artisticas adecuadas a su tiempo.

De todo lo dicho se desprende que las formas artisticas
estan histéricamente condicionadas; no tienen validez ge-
neral. Las obras clasicas no se caracterizan por ajustarse
a determinadas normas sino porque nos dan una plena
satisfaccion en el presente y su accién se extiende en el es-
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pacio y en el tiempo. Sélo la unién de la poética y de
la historia literaria comparada puede dejarnos percibir la
relacién entre lo que tiene validez general y lo histérico
en la técnica artistica.

§ 9. Ojcada sobre la estética musical de Dilthey

L 4 estructura misma de este ensayo no nos permite ex-
poner con la amplitud que deseariamos el pensamiento
musical de Dilthey; tenemos forzosamente que limitarnos
a abarcar con la mirada este aspecto de su mundo estético,
menos madurc que el poético, menos sistematico todavia,
pero de un apasionante interés.

Como la poesia, la musica es ante todo una expresién
de la vida. El mundo de los sonidos tiene su propia esencia
y su propia legalidad. Por consiguiente los problemas de
la estética musical son distintos de los de la poesia y de los
demis sectores del arte. La consecuencia es obvia: sélo
puede hablarse de una estética general después de elaborar
las estéticas particulares.

Clara Misch (nacida Dilthey) nos muestra en su bello
libro. “Der junge Dilthey” 1933, el gusto y la rara com-
prensién que desde muy joven tuvo Dilthey por la mu-
sica. En sus primeros anos de estudiante en Berlin el am-
biente le dié oportunidad de satisfacer su pasién, y por
otra parte, sabido es que a mediados del siglo pasado en
Alemania, religién y musica estaban intimamente unidas.
Y Dilthey empezé siendo estudiante de Teologia.

Si bien sus juicios musicales —el formulado sobre Bach
a los 20 afios es de gran profundidad— nos hablan de la
honda resonancia que la musica tenia en su alma y de su
aptitud de expresar conceptualmente estas experiencias,
Dilthey no era miusico en todo el sentido de la palabra.
Mas que de una estética musical hay que hablar en él de
pensamientos sobre la musica que en general se dejan to-
davia sistematizar con mis dificultad que los anunciados
sobre la poesia. Pero penetré en la esencia de los grandes
maestros y en sus obras y vi6 la conexi6n entre la musica,
su desarrollo y el desenvolvimiento histérico.
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Los problemas que se presentan en el mundo musical
son muy distintos de los de la poesia. En primer lugar el
factor psicolégico pasa a segundo término o desaparece
totalmente. Detris del mundo sonoro no hay que buscar
lo psicolégico sino lo objetivo. La médula del problema
esta en encontrar la relacién entre la conexién sonora que
aparece en la imaginacién y el efecto expresivo. Por eso
Dilthey insiste en la necesidad de crear una teoria de la
significacién musical. Esta conexién de sonidos en la fan-
tasia nos conduce a la cuestién de la conexién de esta
funcién en el compositor y el mundo sonoro.

La creacién musical no es para Dilthey, como la poé-
tica una tranformacién de vivencias por medio de la ima-
ginacién creadora. Nadie ha dicho como se pasa de la
vivencia a la musica; entre ambos términos no hay ningin
cambio determinado (G. S. VII, p. 222). Cualquier rit-
mo, una armonia o una vivencia pueden ser el punto de
partida de la creacién musical. Para Dilthey es un mis-
terio que no puede desentrafiar cémo ritmos y sonidos sig-
nifican algo que ellos mismos no son. Sélo una teoria de
la significacién musical puede venir a nuestra ayuda. Esta
teoria se quebraria en dos dimensiones distintas: la musica
acompafada de palabras y la pura musica instrumental.
En el primer caso la musica es expresiéon de una compo-
sicién poética y su interpretacién esta delimitada por el
objeto.

En la pura musica instrumental no existe objeto de-
terminado sino que se trata de algo indefinido. S:gun
Dilthey este objeto indeterminado de la pura musica ins-
trumental esta dado en la vida y “asi tiene la musica
instrumental en sus formas mis elevadas la vida misma
por objeto” (G. S. VII, p. 224). Mundo sonoro y vida
estin fundidos en una unidad en el genio musical.

En la comprensién musical Dilthey excluye todo fac-
tor psicolégico. El objeto de la comprensién es segin el
mundo expresivo con su propia legalidad. El comprender
supone la sumersién en los medios expresivos y en sus
efectos y captar lo que ha creado esta propia legalidad. A
nuestro modo de ver existe una contradiccidn entre esta
exclusién de lo psicolégico en la comprensién musical y el
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método empleado en sus magnificos estudios sobre la mu-
sica y las creaciones de los grandes genios musicales: Bach,
Haydn, Hindel, Mozart."

El punto de partida para esta investigacién es el modo
de ser de cada uno de estos creadores.

Al igual que la poesia Dilthey considera la musica en
el mundo espiritual. Del mismo modo que cada época crea
su técnica poética asi también la musica es expresién de
la situacién espiritual del tiempo. Cada época tiene sus
propias formas musicales. Asi Bach y Hindel a pesar de
sus diferencias esenciales son expresién de la religiosidad
protestante; en cambio Mozart, Haydn y Beethoven ex-
presan la esencia del siglo xvii, el ambiente de la época
de las luces, el sentimiento de vida del absolutismo y la
idea de humanidad. En la “Creacién” de Haydn resumen
la religién natural, el sentimiento de vida del absolutismo
en el “Figaro” y en el “Don Juan” de Mozart y el amor y
la alegria humanas de la novena sinfonia. Como la poe-
sia, la musica y el arte en general es expresién del espiritu
de la época.

§ 10. La conducta estética y el principio de la armonia

L A obra de arte no es mis que el producto de una acti-
vidad especializada. El artista es un tipo de hombre de
aparicién reciente en el desenvolvimiento histérico. Sélo
lentamente, en el transcurso del desarrollo de la cultura
se ha diferenciado el artista como fenémeno social. Du-
rante milenios, hoy todavia en los pueblos primitivos y en
los nifios la actividad estética es una conducta general que
arraiga en el placer de expresar los estados animicos y de
formarlos.

Para Dilthey la conducta estética es una fuerza for-
madora de nuestra vida y el arte no es mis que la forma
mais elevada de este fenémeno originario de la vida, que pe-
netra la existencia toda, la espiritualiza en cuanto que
al dar forma a todas nuestras expresiones engendra un
estilo de vida correlativo a la unidad interior.

11 pitHEY: Von deutscher Dichtung und Musik”, 1933.
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La belleza no sélo existe en las obras de arte sino en
la vida toda. La actividad estética general se pone de ma-
nifiesto en la captacién de las formas de la naturaleza y
en la formacién de nuestra conducta personal y de todo
lo que nos rodea. Conducta estética quiere decir contra-
peso, equilibrio, armonia. Toda obra de arte origina una
satisfaccidn y termina en un estado de conciliacién in-
terna. La armonia es otro gran principio de la estética
de Dilthey. No es raro que incluyera la conciliacién (Ver-
séhnung) entre las categorias de la vida (G. S. VII, p.
238). Lo que la realidad no nos concede lo alcanzamos
por medio de la fantasia en el arte. El hombre estético
busca en si mismo y en los demis equilibrio y armonia
de los sentimientos: con esta necesidad forma su vida. Hay
en la vida del hombre un principio de la armonia teleol-
gica que dirige particularmente al artista (G. S. VI, p.
310, VII, p. 58). La funcién del arte nos decia Emilio
Utitz, cuyas obras acusan la influencia de Dilthey, consiste
en espiritualizar los sentidos y sensualizar el espiritu.

La conducta estética encuentra sus limites en la reli-
gién y en la politica. ¢Por qué debo ser arménico?, excla-
maba Bismarck. Politica es dominio, no equilibrio. Nadie
mejor que Holderlin ha expresado la tensién que existe
entre la conducta estética y la politica, que él sentia pal-
pitar en su propia alma. Fruto de esta tensidn, acaso para
salvarse de ella es su Hyperién en el que los hombres de
Alabanda, que le parecen terribles, son politicos realistas.

La conducta estética quiere hacer de la vida una obra
de arte: forma, medida, armonia, belleza.'"* Esta cultura
estética, de pura extraccién helénica pasa desde decenios
por una dura prueba. Pero renaceri siempre de nuevo,
sean cuales fueren sus eclipses, porque es lo permanente
en el hombre. Se dice que la cultura estética afemina. Pa-
ra Dilthey el arte era un gran estimulo de la vida. Estamos
seguros de que la mis pura tradicién griega hizo alguna
vez suya aquella palabra de Beethoven a Bettina von Ar-
nim: el arte mete fuego en el alma del hombre.

12 Asi vio Hegel a Sécrates. Asi entendia la vida nuestro Francis-
co Giner de los Rios: la cuidadosa formacién de todas manifestaciones
de la vida en la cual la conducta exterior es la exacta expresién for-
mada de la vida interior.



RELACION DE LA LITERATURA
MODERNA DE BRASIL CON LOS
PROBLEMAS SOCIALES
BRASILENOS *

Por Gilberto FREYRF

EL estudio de la literatura y el arte no ha de reservarse
exclusivamente al critico literario o artistico; intere-
sa también al sociélogo, al historiador o antropdlogo social,
al psicélogo social: a través de su literatura y de su arte,
parecen revelar los hombres su personalidad y su ethos
nacional, cuando existen. A través de las artes describen
las condiciones sociales mis opresoras y expresan sus de-
seos mas revolucionarios. Y a través de las arte expresan
los aspectos particularmente opresivos y los mas vigorosa-
mente dinimicos de su personalidad y de su efhos nacional.

El arte y la literatura de Brasil permanecieron duran-
te mucho tiempo casi desarticulados y fueron pasivamente
coloniales o sub-europeos. Aleijadinho, el escultor mula-
to de las iglesias coloniales del siglo xvin en la regién de
las minas de oro de la América portuguesa, fué uno de los
pocCos artistas que tuvieron un mensaje artistico de signi-
ficado social y una técnica dotada de originalidad, auda-
cia y caracteristicas no europeas en un siglo que se sefald,
en Brasil, por su literatura académica y su arte imitativo.
Aleijadinho era hijo de un artesano portugués y de una
mujer negra. Nacid bajo la sombra de la esclavitud;
una terrible enfermedad le privé de la mayor parte de los
dedos, y parece haber aumentado sus sentimientos de re-
beldia social y su conciencia de pertenecer a una parte de la

Capitulo de la obra del autor titulada Interpretacion del Bra-
sil que se publicari en breve en la coleccién Tierra Firme, por el
Fondo de Cultura Econémica.
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poblacién proscrita y condenada. Trabajaba ayudado por
esclavos ficles. Vemos en seguida cuén significativas eran
las condiciones materiales y sociales que favorecian los as-
pectos técnicamente no europeos, y a Veces socialmente
anti-europeos, que el arte de la escultura adquirié en sus
manos. Si yo interpreto correctamente su obra, ésta fué,
y sigue siendo, una expresién de rebeldia social y del deseo
brasilefio, indigena y mestizo, de independencia con res-
pecto a los amos tlancos o europeos y los explotadores de
la mano de obra esclava.

El arte religioso fué su medio de expresién. A veces,
cuando contemplo su obra, me parece que revela con gran
claridad su identificacién consciente o inconsciente, por
un lado, como mulato sumamente sensible y potencialmen-
te revolucionario, con Cristo y los primitivos mirtires cris-
tianos (masoquismo) y, por otro, con los profetas mis te-
rribles del Antiguo Iestamento que predicaron contra
los pecados sociales y castigaron mentalmente, ya que no
fisicamente, a quienes los cometian (sadismo). Su ma-
nera satirica o sarcastica de exagerar brutalmente en los
tipos de oficiales y soldados romanos y de los altos sacer-
dotes judios que persiguieron a Jests, la forma de la na-
riz y otras caracteristicas raciales, parece expresar también
su rebeldia contra la dominacién y la explotacidon de una
regién rica como lo era la de las minas de oro del Brasil
por arrogantes oficiales y soldados portugueses, y, segun
algunos historiadores, también por sacerdotes y frailes y
aun por comerciantes judios llevados alli por la atraccién
del oro y los diamantes. A causa de los grandes beneficios
que producian las minas de oro, existi6 en Minas Geraes,
desde principio del siglo xvi, una rivalidad particular-
mente dramitica entre los portugueses de Portugal (mu-
chos de los cuales eran, en ¢l siglo xvir, arrogantes oficia-
les y soldados) y los brasileios indigenas, algunos de ellos,
al principio, mestizos de blanco e indio, y después, mula-
tos: la poblacién esclava de esa region fué en poco tiempo
una de las mas numerosas de la América portuguesa.

Debe observarse también que en la regién de las minas
de oro las relaciones entre amo y esclavos eran, desde el
principio, diferentes de lo que eran en la regién de las
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plantaciones; menos patriarcales y mas impersonales y, se-
gun los informes de los viajeros y de otras fuentes, mas
crueles.

Aleijadinho fué un producto natural, si no légico, de
su regién. En toda su obra parece existir una intencién
simbdlica que, aun cuando probablemente fué conocida
de algunos de sus contemporaneos, no ha sido observada
por la mayoria de sus criticos o intérpretes. Creo yo que
la visién fisica del escultor estaba deformada por su deseo
de transmitir por medio de una forma de arte entonces
popular —la escultura religiosa— un mensaje politico. Si
mi interpretacién de su obra es correcta, Aleijadinho fué
un precursor: como un Greco mulato por sus atrevidas
contorsiones de la forma humana, se anticipé en dos siglos
a la obra de Rivera y Orozco, de Portinari y Cicero Dias,
artistas modernos latinoamericanos en cuyo arte hay a
menudo una intencidn politica simbdlica, al mismo tiem-
po que una tendencia a la exageracidn, a la deformacién,
a la caricatura, Se anticipé también al arte literario mo-
derno de Brasil; al arte de novelistas como José¢ Lins du
Rego, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, para no mencio-
nar sino tres entre los mas caracteristicos; al arte de poc-
tas como Manuel Bandeira, Carlos Drumond de Andrade,
Jorge de Lima, Murilo Mendes, Venicius de Morais y Odo-
rico Tavares, seis nombres entre los mas osados en su aso-
ciacién de los problemas sociales con el arte poético, en su
impaciencia por ser expresion de un Brasil extraeuropeo
o ultraeuropeo y no meramente eco colonial de una filo-
sofia de la vida puramente europea y de una técnica lite-
raria o musical puramente europea —impaciencia que se
acusa también en el compositor brasilefio Villa-Lobos—.
Pues aunque los jévenes escritores de Brasil han crecido
bajo las influencias literarias europeas y algunos han imi-
tado, o imitan todavia, a los europeos en el aspecto meca-
nico o técnico de su arte, son vigorosamente brasilefios
por su manera de caracterizar, exagerar e interpretar la vi-
da; por la frescura y la verdad de su visién y por la fide-
lidad esencial, no formalista o convencional, a la actua-
lidad viviente brasileia y a su pasado vivo. Algunos de
ellos son también maestros en el arte de El Greco; gus-
tan de deformar la realidad cuando ven que ello es nece-
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sario para hacerla mis auténtica o mas brasilefia de lo que
aparente ser, Esas deformaciones pueden hallarse en al-
gunas piginas de Jorge Amado, por ejemplo, en las que
la verdad puramente visional es superada por la dramati-
zacién poética y a veces politica de las situaciones.

La sitira, lo mismo que el interés por los problemas
sociales y la rebeldia contra los abusos politicos, es una ca-
racteristica antigua de la literatura brasilefia. Pues aun-
que en toda la historia del pais no se registra ningun asesi-
nato de virrey, rey, emperador, presidente u obispo, la
satira literaria o popular ha castigado a algunos de elios
con algo casi peor que la muerte misma. Ya en 1666 se pu-
so a un gobernador colonial, enviado a Pernambuco por
el rey de Portugal, un apodo tan ridiculo, y se le satirizé
tan despiadadamente en verso y prosa por sus latrocinios
e incompetencia, que un buen dia un grupo de gente pudo
asaltarle ficilmente, mientras pasaba por la calle con sus
ayudantes militares, quitarle su enorme espada y con la
mayor tranquilidad meterle en un barco y expulsarle. Qui-
z4 esto no hubiera sido posible si los bigotes que usaba, co-
pia de los de un general alemin del siglo xvi, Shoemberg,
no hubieran hecho de él un sujeto risible, ideal para la ca-
ricatura y la satira.

En ese mismo siglo vivié en Bahia y Pernambuco un
hombre brillante, Gregorio de Matos, poeta satirico muy
notable. Fué, ademis, critico social de considerable im-
portancia; algunos de los versos con que describe los ti-
pos locales son obras maestras de la caricatura y también
de una critica social penetrante. Matos fué también el
primer poeta brasilefio que interpreté las penas y alegrias
de la vida brasilefia en su primera fase de transicién desde
los patrones culturales puramente europeos a los de una
cultura mestiza y extra - europea. Muy poco piadosos
son sus retratos de obispos, gobernadores, plantadores,
mujeres y sacerdotes, en los que siempre encontraba al-
guna flaqueza buena para la burla. Algunos de sus ver-
sos se hicieron populares; creo que debe considerérsele co-
mo un precursor de la literatura social, del arte social y
de la caricatura social o politica en Brasil. Desde este
punto de vista, tuvo tanta importancia como Aleijadinho,
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y es indudable que fué mis intelectual. Sin embargo, el
escultor ponia mas vigor emotivo en su arte y mis sim-
polismo en sus contorsiones de la forma humana. Es pro-
bable que el arte popular y el verso popular influyeran
mas en el escultor que en Gregorio de Matos, pues, como
observé mas arriba, aquél era hijo de una mujer negra, y,
en consecuencia, estuvo en contacto mais intimo con lo:
campesinos y los esclavos que el leido Matos.

El gran arte popular del Brasil colonial era el de los
ex-votos, o tabletas votivas, colgadas en las iglesias, con
su ingenua exageracién de los milagros; algunos de ellos,
salvamentos de naufragios. Era el arte de esculturas en
madera, arcilla o cera representando cabezas, torsos, ma-
nos, pies, corazones, higados, ojos u otros miembros en-
fermos ofrecidos a los santos, a los que habian pedido los
ingenuos catdlicos brasilefios que los curaran de esta o
aquella enfermedad del cuerpo o de la cabeza. Era la
quema de los Judas, oportunidad que aprovechaban las
multitudes para satirizar la conducta anti-cristiana de
algtin sefior local, representindolo por una caricatura
grotesca de Judas hecha de paja y ropas y sombreros vie-
jos. Incluso la pasteleria brasileia y la confeccién de
dulces populares tenian un elemento caricaturesco: cari-
catura de cosas tan sagradas como los rosarios y de seres
tan respetables como las monjas. Los pasteles y los dulces
tenian y algunos de ellos tienen todavia, nombres que
probablemente los catélicos ortodoxos de los paises anglo-
sajones consideraran sacrilegos. Rosarios se llamaba a uno
de estos dulces, golosina mencionada por el norteameri-
cano Ewbank en su lista de los articulos populares de la
pasteleria indigena que comié en Brasil, cuando visité el
pais a mediados del siglo xix;' tajadas celestiales, cabello
de dngel, vientres de monja —nombre éste terriblemente
sacrilego— eran nombres de otras golosinas. Y lo es tam-
bién el de focino del cielo aplicado a una especie de pudin
compuesto de pasta de almendras, huevos, aziicar, man-
tequilla y una cucharada o dos de harina. Pero lo sagrado
y lo profano se mezclaban de otras muchas maneras, co-

1 THomas EwWBaNK, Life in Brasil, or the Land of the Cocoa
and the Palm (Londres, 1856), p. 136.
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mo si la caricatura estuviera en todas partes en la vida
brasilefia. Algunos de esos pasteles y dulces con nombres
sacrilegos los hacian las mismas monjas en sus conventos.
Los vendedores de dulces vendian también santos: toscas
iméigenes de madera. Ambos artes, la confiteria y la ima-
gineria, eran artes populares que se distinguian por la
caricatura. La imagineria mostraba cierta tendencia »
cxagerar, a deformar y a ampliar esta o la otra facultad
de un santo. Cada escultura parecia un ex-voto notable
por su tendencia a magnificar algin milagro del santo, esta
o aquella parte del cuerpo humano que se habia benefi-
ciado de la gracia de algtn santo particular. Nacidos en
este ambiente, era natural que Aleijadinho y, en grado
menor, Gregorio de Matos, se convirtieran en maestros
de la caricatura —de la caricatura social,

Esa misma tendencia se encuentra en las canciones de
los brasilefios analfabetos y en los versos populares escritos
por poetas del pueblo para los trabajadores y campesinos
que no pueden leer sino cosas muy sencillas. Son can-
ciones y poemas donde se relatan episodios que han pro-
ducido una impresién profunda en la imaginacién po-
pular, y muestran a menudo una tendencia a exagerar o
deformar los hechos y las personalidades, no por ocultar
la verdad, sino para aclarar, de una manera brutal y vio-
lenta, las caracteristicas mas importantes de una persona-
lidad o de un hecho desde el punto de vista del lector o
del auditorio. Esta es, también, la técnica de la caricatura.

También ésta ha sido caracteristica de lo que hay
de teatro nacional en Brasil: la llamada revista. Un ob-
servador extranjero que estuvo en Brasil hace treinta afios,
aténito ante la libertad que en otros tiempos disfrutaban
los autores de esas revistas en lo que respecta a los perso-
najes politicos, que caricaturizaban con la mayor libertad,
hizo notar que suponia que en la escena, lo mismo que en
la prensa brasilefia, existiria un limite mas alld del cual
entraria en vigor la ley contra la difamacién, si bien no
podia imaginar dénde estaria ese limite; vié a la gente
desternillarse de risa cuando se caricaturizaba en la esce-
na a personajes politicos muy conocidos.

No es ninglin cuento, sino muy cierto, que algunos
politicos brasilefios, y aun algunos estadistas, han consi-
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derado vergonzoso para ellos el que no se les caricaturi-
zara en las revistas, en los periédicos y en las hablillas de
los cafés. Uno de ellos, cuando veia que nadie le ataca-
ba, ni por escrito ni de palabra, se tomaba la molestia de
escribir é] mismo algo metiéndose con sus propias ideas
politicas o su personalidad, y lo enviaba con un nombre
falso a un periédico de la oposicién. Sélo entonces se
quedaba tranquilo: estaba vivo, decia; no era inofensivo.

Los que han estudiado a Pareto —su sociologia psico-
légica— saben cuianta cordura encerraba esta actitud de
los lideres brasilefios en la época del liberalismo politico.
Existe como una fatiga politica por parte de la gente
con respecto a sus lideres, semejante a la fatiga industrial
entre los obreros con respecto a su trabajo y a sus jefes;
y segtin un especialista en los problemas humanos de una
civilizacién industrial, el profesor Elton Mayo, a cuyas
ideas y obra he tenido el placer de haber sido introducido
recientemente por uno de sus antiguos alumnos, la inves-
tigacién cientifica de la fatiga industrial parece indicar
que el simple hecho de escuchar las quejas de los traba-
jadores, aun cuando luego no se haga nada, disminuye
la fatiga de los obreros y, por consiguiente, aumenta su
eficiencia. Es probable que se diera una reaccién seme-
jante entre las gentes politicamente conscientes con res-
pecto a sus lideres. De aqui la equivocacién de los dirigen-
tes que suprimen la critica literaria o popular, la sitira
o la caricatura de sus actos y de sus personalidades. En
Brasil, el rey Juan VI fué ridiculizado por muchos por-
que se sabia que era muy comilén y que a veces lle-
vaba en el bolsillo un pollo frito. Pero parece que fué
persona tolerante con las anécdotas, tanto verdaderas co-
mo falsas, que circulaban en torno a él. La misma tradi-
cién siguié su nieto, el emperador Don Pedro II, libre-
mente criticado y caricaturizado en la prensa brasilefia
por su aficién a la astronomia y al hebreo, cuando eran
tantas las necesidades y tantos los problemas sociales des-
cuidados; y también por su suavidad casi femenina, cuan-
do habia problemas cuya solucién, segin algunos de sus
criticos, pedia una mano de hierro. Como es bien sa-
bido, se di6 a este monarca el nombre de “Pedro Bana-
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na”, apodo que suelen aplicar los brasilefios a las gentes
blandas y perezosas, pero que, dicho en serio, era, y sigue
siendo, como los mismos extranjeros han podido apreciar,
un grave insulto. Entre los presidentes de la republica,
a un mariscal del ejército brasilefio, Hermes da Fonseca,
se le puso el apodo de Dudu, y durante los cuatro afios
que actué como presidente menudearon los articulos en
la prensa diaria y las caricaturas en las revistas semanales
haciendo burla de él y de su supuesta capacidad para dar
la mala suerte. Con el tiempo, los tres —el rey Juan VI,
el emperador Don Pedro 1II y el presidente Hermes da
Fonseca— se han convertido, si no en héroes nacionales,
en figuras y personalidades queridas, a los que todos los
brasilefios aluden con estimacién y aun con afecto. Hasta
el sefior Washington Luis, cuando fué presidente de la
republica, y no obstante su reconocida “mano dura”, per-
mitié que se le caricaturizara en el teatro como buen
gastrénomo y antiguo bohemio, y fué objeto de muchas
sitiras y de muchas observaciones causticas en la prensa
diaria,

Tal es la atmdsfera en la que el arte literario brasilefio,
y también la pintura, se han desarrollado hasta conver-
tirse en una expresidon de critica social y a veces de re-
beldia social. Tanto José Lins do Rego como Jorge Ama-
do son maestros en la caricatura, no realistas fotograficos;
sus novelas recuerdan las esculturas de Aleijadinho, la
poesia satirica de Gregorio de Matos y Os Sertoes de Eu-
clydes da Cunha, pues, aun cuando sienten agudamente
la realidad, ambos novelistas —los mas famosos del Brasil
moderno— juntan en si al artista y al critico social; am-
bos son verdaderos poetas en prosa; y, aunque tal vez
deficiente en un sentido un poco artificial del humor,
ambos son maestros vigorosos de la caricatura y de la si-
tira de la clase que pueden comprender los hombres sen-
cillos. José Lins do Rego —una especie de William Faulk-
ner brasileio— escribe a veces como si estuviera copiando
de la vida; y ha copiado de ella hasta tal punto que algu-
nas de sus piginas mais parecen meniorias, escritas con
viveza y vigor, que arrancadas de un novelista puro. Pero
tiene cierta tendencia a deformar o exagerar algunos de
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sus caracteres para darles valor simbélico; uno de sus
personajes, Vitorino Carneiro da Cunha, ha sido aclama-
do por los criticos que conocen bien Brasil como una es-
pecie de Don Quijote de las plantaciones de cafia de azicar
de Parahiba — un simbolo y no un simple personaje.

Lo propio ha conseguido Jorge Amado en alguna de
sus mejores novelas; en ellas ha adaptado a la literatura
una parte de la técnica del “A.B.C.”, los romances, por
medio de los cuales se propagan las noticias y se exalta
o se ataca a los hombres entre las masas de campesinos
analfabetos o semi-analfabetos de Brasil. Su Balduino es
un héroe, el simbolo de la vitalidad negra en Brasil. A
este respecto es interesante observar que el nombre de
Balduino no pertenece al calendario cristiano del que mu-
chos padres brasilefios han tomado los nombres que ponen
a sus hijos. Si no me equivoco, tiene un origen muy po-
pular y, al mismo tiempo muy anglo-americano: es una
corrupcién de Baldwin, la locomotora Baldwin. Cuando
los campesinos brasilefios quieren aludir a una méiquina
muy potente dicen que es una Balduina. Como por ex-
tension, el héroe negro de Jorge Amado parece tener algo
de la locomotora, y se gana la admiracién de los campe-
sinos y de los muchachos porque es una potencia huma-
na, el simbolo de la vitalidad del pueblo o de la vitalidad
afro-brasilefia.

De los modernos novelistas brasilefios que se ocupan
en sus obras de los problemas sociales —autores como Lins
do Rego, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, A. Fontes,
Vianna Moog, Erico Verissimo— puede decirse que, sien-
do realistas, son también romainticos, vuelto el deseo no
tanto hacia un pasado imaginario como hacia un futuro
imaginario. Algunos de ellos proceden de las regiones mis
antiguas y mis feudales de Brasil: Pernambuco, Bahia,
el Noreste. Y por lo menos uno de ellos, José Lins do Re-
g0, esta emparentado con una familia antigua pero hoy en
decadencia del Brasil feudal. Con todo, hacen mis que
los economistas, mis que los politicos, mis que los dema-
gogos para apartar no séio la literatura brasilefia, sino
también a los brasilefios, de un exceso de tradicién colo-
nial en su conducta, y también de complejos psicolégicos
coloniales opresivos de inferioridad con respecto a Europa.
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En la literatura, tales excesos consisten en novelas, poesias
y ensayos escritos en un idioma portugués rigurosamente
académico y en un todo conformes a las prescripciones
académicas y las rigidas técnicas europeas. Dos escritores
que siguieron este camino no lograron expresar, interpre-
tar o caracterizar la realidad brasilefia,

Debido a esta rebeldia contra las técnicas convencio-
nales y a sus criticas de la vida brasilefia, y, sobre todo,
debido a la franqueza con que tratan los problemas del
sexo y de las relaciones entre blancos y negros y entre
ricos y pobres en Brasil, los novelistas jovenes de la Amé-
rica portuguesa han chocado con la filosofia optimista
de la vida de algunos latinoamericanos y angloamericanos
que quieren dar a los extrafios, y aun a si mismos, la im-
presién de que todo marcha perfectamente en la joven
América; que no hay nada que criticar en la vida brasilefa;
que la literatura debe ser un instrumento de propaganda
de los aspectos buenos y agradables de la vida en Brasil;
que nunca la burla, sitira o critica debe llegar al punto
de dar a los europeos la impresién de que Brasil tiene mu-
chos negros y de que tiene también sus graves problemas
de desajuste, pobreza y miseria.

Lo propio ha sucedido a algurios de los poetas modernos
y de los modernos historiadores, ensayistas, criticos litera-
rios y pintores de Brasil que estan alejando la cultura bra-
silefia y el espiritu del Brasil joven de una tradicién pasi-
vamente colonial y rigidamente académica en la que no
habia lugar para una literatura auténtica o un arte dife-
rente del de Europa. Esa tradicién hizo que los brasilenios
temieran expresarse libremente. Temian revelar cuin di-
ferentes eran y son de Europa, de una Europa que muchos
latinoamericanos con un complejo psicolégico colonial de
inferioridad consideraban social e intelectualmente per-
fecta,

Hace algunos afios se publicé en Rio una novela que
puede considerarse, en alguno de sus aspectos, como un
anticipo de la novela social moderna de Brasil. Me refiero
a Canaan, de Graca Aranha, un aristécrata que desciende
de una antigua familia del norte del Brasil. E] argumento de
esta novela ha sido resumido por un conocido historia-
dor y critico europeo, Guglielmo Ferrero, quien dice que



124 Aventura del Pensamiento

el verdadero asunto de Canaan es ‘el encuentro de las razas,
la mezcla de culturas, la perturbacién causada en la or-
ganizacién social de todos los paises americanos por las
masas de hombres llegadas de la atestada Europa™.? Pero
yo creo que Canaan es también el drama de los brasilefios
sometidos a un antiguo complejo de inferioridad —com-
plejo colonial— del que sélo ahora se estin librando las
generaciones jovenes gracias al esfuerzo de historiadores,
ensayistas, novelistas, poetas y criticos brasilefios.

Uno de los personajes mas importantes de esa novela
es Paulo Maciel, un joven abogado brasilefio, que habla, a
lo largo de toda la novela, como lo hacian muchos aboga-
dos, intelectuales y artistas brasilefios hace treinta o cua-
renta afos, cuando creian que Brasil no era mis que “una
colonia de Europa”. No veian ninguna esperanza de que
los brasilefios se sobrepusieran a su condicién colonial. Por
aquellos afios, los hombres como Paulo Maciel, aunque te-
nian conciencia de la dependencia de Brasil con respecto
a Europa, no hacian nada por salvarse de ella. Cuando
pronunciaban un discurso o escribian un articulo o una
disertacién, un libro o un poema, hacian todo lo posible
por escribir como si tuvieran que someter su gramaitica,
su composicidn, su estilo, su vocabulario y también sus
ideas a un comité de profesores portugueses de gramatica
y a un comité de profesores franceses de literatura, derecho
o sociologia de Paris. Casi todos ellos habian formado sus
ideas sobre Brasil, no por un estudio directo o un examen
de las condiciones brasilefias, sino a través de lo que los
socidlogos franceses lejanos y a veces ignorantes y de se-
gunda categoria, como Le Bon, escribian sobre la mezcla
de razas en la América Latina. Los mejores de entre ellos
seguian a tedricos sociales europeos, que ignoraban las con-
diciones y los problemas extra-europeos, como Spencer y
Comte. En consecuencia, su actitud con respecto a Brasil
era pesimista, aunque muy pocos osaban expresarse en
publico de modo que pudieran chocar con la filosofia ofi-
cial brasileia —la filosofia de los que ocupaban el poder

2 GucLIELMO FERRERO, Prefacio a Canaan, de Graga Aranha, en
la traduccién de Mariano Joaquin Lorente (Boston, 1920), p. 7.
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o controlaban los asuntos nacionales. Esa filosofia era de
un optimismo enfitico y superficial mientras sus portavo-
ces estaban en el poder o seguian ocupando una posicién
de dominio.

Las palabras que siguen son de Paulo Maciel, el per-
sonaje de Canaan al que me he referido, cuando habla con
algunos colegas brasilefios — un juez y un abogado: “Ha-
blan ustedes de independencia” observé el juez municipal
ciusticamente, “pero yo no la veo por ninguna parte.
Brasil es, y ha sido siempre, una colonia. Nuestro régimen
no es un régimen libre. Somos un protectorado. . . Digan-
me: ¢dénde esti nuestra independencia financiera? ¢Cual
es el dinero que de verdad nos domina? ¢Dénde est nues-
tro oro? ¢Para qué sirve nuestro miserable papel moneda,
si no es para comprar libras inglesas? ;Dénde estin nues-
tras propiedades publicas? Lo poco que tenemos esti hi-
potecado. Los ingresos de las aduanas estin en manos de
los ingleses. No tenemos barcos. No tenemos tampoco
ferrocarriles; todos estin en manos de extranjeros. ¢Acaso
no es esto un régimen colonial disfrazado con el nombre
de nacién libre? Escuchen. Ustedes no me creen. Quisie-
ra poder conservar nuestro patrimonio moral e intelectual,
nuestro idioma, pero antes que continuar en esta pobreza,
en este sopor a que hemos llegado, es preferible que uno
de los tenedores de libros de Rothchild administre nuestros
asuntos financieros, y que un coronel alemin ponga nues-
tras cosas en orden”.® Y después, hablando, no a un com-
patriota, sino a un aleméin, Milkau, para el cual Brasil era
Canaan y Europa lo opuesto de Canaan, el joven Maciel,
con inimo atn mas pesimista, dice: “Mi tnico deseo es
salir de aqui, expatriarme, abandonar el pais e irme con
mi gente (familia) a vivir en algin rincén de Europa
iEuropa! . jEuropa!.  Si, por lo menos hasta que pa-
se la crisis”.*

Todo esto refleja tipicamente la actitud psicolégica de
la juventud intelectual brasilefia de hace cuarenta o incluso
treinta afios. Contrastando con un optimismo rigurosa-
mente oficial, existia un pesimismo ruso entre los escrito-

3 GRAga ARANHA, Canaan, p. 196-197.
4 Ibid., p. 293.
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res, los abogados y los estudiantes. Era el impacto de un
profundo complejo de colonialismo sobre sus espiritus, so-
bre toda su personalidad. Para la mayoria de ellos Europa
era el sitio ideal donde salvarse o, si no, para vivir al menos
como refugio mental e imaginario contra el colonialismo
brasileio: Paris, Londres, Berlin. Tal fué, en efecto, el
refugio imaginario que escogieron algunos —aun el viejo
historiador y critico Jodo Ribeiro— viviendo intelectual-
mente en Europa; esto es, estando en Brasil sin pertenecer
al Brasil; ligindose mentalmente a Europa —en especial
a Francia— como coloniales o exiliados; como subeuropeos,
real o literariamente.

Es curioso que en la novela de Graga Aranha la mejor
explicacion de la situacién critica de Brasil, tal como la
sentian sus intelectuales, no la exponga uno de los perso-
najes brasilefios, sino un aleman, a quien presenta el autor
como un europeo con inclinaciones filoséficas, Milkau.
Es éste quien dice al intelectual brasilefio tipicamente pe-
simista de comienzos de este siglo que Brasil, habiéndose
originado como una conglomeracién de razas y castas, de
amos y esclavos, habia formado por el contacto de amos
y esclavos una raza intermedia de mestizos que era en
realidad el eslabon entre las clases, el vinculo nacional; y
estos mestizos, cada dia mas numerosos, se estaban apode-
rando de los principales puestos. Cuando el ejército —algo
muy importante para un alemin y para un latinoameri-
cano— dejara de ser “un coto cerrado del hombre blanco”
y empezara a estar dominado por los mestizos, habria em-
pezado una revolucién social en Brasil como “una ven-
ganza de los oprimidos” —generalizacién que sélo en parte
resulta cierta, pues la mayoria de los hombres de sangre
mezclada que adquirieron prominencia como lideres en el
Brasil republicano primitivo hicicron poco mis que ocupar
el sitio de los lideres monirquicos, algunos de los cuales
eran ya hombres de sangre negra, y continuar su direccién.
Pero, segun el Milkau de Aranha, cualquiera que fuese el
choque que tuviera lugar entre la direccién blanca y la
direccién heterogénea, como consecuencia de la revolucién
republicana, era “absolutamente necesario para producir
lo que otros medios no habian conseguido en el transcurso
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de varios siglos: la formacién de una nacionalidad”.® Esto
también es una generalizacién sélo parcialmente cierta,
pues después de su lucha afortunada contra los holandeses
en el siglo xvi, algunos brasilefios empezaron a sentir,
e incluso a actuar, como si fueran capaces de constituir
una nacionalidad. Y desde esa primera guerra por la inde-
pendencia, ha habido en Brasil una direccién heterogénea
en lo que respecta a la accién militar: los cuatro grandes
héroes de la guerra brasileiia contra los holandeses perte-
necian a razas diferentes: uno era portugués, otro era un
brasilefio blanco, el tercero era indio, el cuarto negro. Fué
durante esta guerra cuando varios hombres de sangre afri-
cana o de modesta situacién social se distinguieron por ac-
tos de valor o por valiosos servicios en la defensa de Brasil.
Esos servicios fueron reconocidos, y contribuyeron a la
elevacién social de quienes los habian prestado y a veces a
su ingreso por matrimonio en la mas alta sociedad brasi-
lenia. También entonces se distinguié como lider intelec-
tual el Padre Vieira, nacido en Portugal, pero educado en
Brasil, a donde lleg6 siendo nifio; sus sermones y escritos
tienen no solamente un interés religioso y un valor litera-
rio, sino también un profundo significado psicolégico y
social como una especie de manifiesto —un manifiesto ét-
nicamente democratico— contra la idea de la superioridad
de unos hombres sobre otros basada en el color de la piel.
Si asi fuera, dijo una vez, habria que considerar a los
holandeses como una raza superior que no podria ser de-
rrotada por los portugueses y los brasilefios. Pero no podia
ser asi, ya que los holandeses eran herejes protestantes, y
portugueses y brasilefios eran catélicos ortodoxos. Vemos,
pues, que Vieira hacia depender la antropologia de la teo-
logia y la ortodoxia catdlica.

Aunque su padre habia sido ennoblecido por el rey de
Portugal, Vieira era nieto de una mujer mulata; al predi-
car la igualdad de raza hablaba pro domo sua. Estaba en
una situacién légica para ser el vinculo psicolégico e in-
telectual en una revolucién social que empezé en Brasil,
no con la reptblica de 1889, sino durante las guerras con-
tra los holandeses en el siglo xvi: una revolucién enca-

S 1bid., p. 295.
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minada a conseguir la admisién de las gentes de sangre
mezclada en la clase dirigente de Brasil; encaminada tam-
bién a la formacién de una nueva nacionalidad brasilena
a través de una conciencia o sentimiento, vago primero
y sélo hoy definido, de diferencia, tanto étnica como so-
cial con respecto a Europa. Pero diferencia, no inferio-

ridad.

Milkau, el filésofo alemin de la historia brasilena de
Graga Aranha, parece haber olvidado todo esto cuando
dice a Maciel que la revolucidon contra Europa empezé en
Brasil con la Republica: con la victoria en 1889 de los li-
deres republicanos que eran oficiales del ejército, algunos
de los cuales, como sabemos, eran hombres con sangre in-
dia y negra. Pero en el diilogo entre el brasileio Maciel
y ¢l alemin Milkau, es el brasilefio el “arianista” o racista,
mientras el alemin cree en las ventajas de la mezcla de
razas. Este alemin, un alemin copiado de la vida, y no
una ficcién puramente literaria, es el que dice al intelec-
tual brasilefio pesimista de la novela de Aranha —represen-
tante del pensamiento, o, mas bien, de los sentimientos de
algunos de los mejores intelectuales brasilefios de hace una
y dos generaciones, incluidos Euclydes da Cunha, Sylvio
Romero y el mismo Graca Aranha que “no hay razas ca-
paces o incapaces de civilizacién” ya que “la historia no
es mas que una crénica de la fusién de razas”. Y anade,
“en Brasil, esté usted seguro, florecera la cultura en el
suelo de la poblacién de media casta, porque en ella se
ha producido esa divina fusién que es la fuerza creadora”.
En “un futuro remoto, habri pasado el periodo de los
mulatos”, para dejar paso al “periodo de la gente blanca”.
La “gente blanca”. .. aceptara el patrimonio de sus pre-
decesores de media casta, que habrin edificado algo, pues
“nada pasa sobre la rierra que no tenga utilidad”.®* En lo
que respecta a Europa, dice: “Esa Europa hacia la que
vuestro pueblo vuelve los ojos anhelantes y moribundos,
y que amais con vuestras almas cansadas, hambrientas de
felicidad, de cultura, de arte y de vida, esa Europa sufre
también de la enfermedad que desintegra y mata. No os

o Ibid., p. 296.
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dejéis deslumbrar por su pompa vacia, por la fuerza initil
de sus ejércitos, por el brillo de su genio”.”

Tengo que repetir la observacién de que dos opiniones
o dos filosofias contradictorias de la vida y de la historia
brasileia se reflejaban poderosamente en su literatura has-
ta que, poco después de la primera guerra mundial de
1914-1918, empezaron a oirse voces nuevas, primero desde
Sio Paulo y luego desde el Nordeste. De las opiniones
tradicionales, una expresaba un optimismo casi absoluto
en lo que respecta al pasado, al presente y al futuro bra-
silefios y, en particular, a la base amerindia de su “raza”
y su ethos. La expresion extrema de esa opinién se encuen-
tra en un libro titulado “Porque me ufano do men Paiz”
(Por qué estoy orgulloso de mi patria), escrito por Alfonso
Celso, un brasilefio bueno y distinguido, aunque ingenuo,
a quien la Santa Sede otorgé titulo de conde. La otra
opinién combinaba una tendencia a un pesimismo casi
suicida en lo que respecta a las condiciones étnicas y socia-
les en Brasil con un deseo vehemente de Europa, conside-
rada por algunos como la imagen misma de la perfeccion;
una Europa vista por ellos con una especie de veneracién
filial, como si Londres y Paris, Lisboa y Berlin, tuvieran
cada una un papa al que los brasilefios hubieran de seguir
ciegamente en sus estudios de derecho o sociologia o en
sus poemas y novelas. Entre estos dos extremos aparecieron
unos cuantos libros, como Os Sertoes, de Euclydes da Cu-
nha, y Canaan, de Graga Aranha, y algunas de las mejores
paginas de los criticos sociales y literarios como José Ve-
rissimo, Sylvio Romero y Alberto Torres. Eran las avan-
zadas de una nueva fase en la literatura brasilenia: la fase
moderna.

En 1919 se publicé en Sio Paulo Urupés, libro que a
pesar de ser mas bien pesimista en sus opiniones sobre las
condiciones sociales de Brasil, estaba, sin embargo, muy
lejos de ser colonial, académico, sub-europeo u ortodoxo
@ la frangaise en su estilo, en su forma, o en su lenguaje;
era vigorosamente brasilefio, estaba lleno de modismos in-
digenas, y era notable por sus desviaciones con respecto a
las rigidas reglas gramaticales. Su autor, Monteiro Lobato

T Ibid., p. 297.
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presentaba en el libro una coleccién de cuentos sobre las
poblaciones pobres o decadentes del Brasil rural, por lo ge-
neral descuidadas por los politicos y por los literatos con-
vencionales, aunque en Os Serfoes de Euclydes da Cunha
se habia visto un estudio vigoroso y anticipado del Brasil
central como tema dramitico no sélo para la literatura
sino también para la sociologia, la antropologia y la geo-
grafia humana. Pero la personalidad del autor de Urupés
habia de ser, en mayor grado ain que su primer libro y
los que le siguieron, un centro de revolucién intelectual
o cultural en Brasil. Dinimico, sugestivo, alentador, Lo-
bato se convirti6 en un critico tanto literario como social
y en un artista creador, al mismo tiempo que en editor.
Durante muchos anos publicé ensayos, novelas, poemas,
estudios socioldgicos e histdricos escritos por jévenes de ta-
lento, los mejores de los cuales mostraban una vigorosa
honradez intelectual y un gran realismo al tratar los asun-
tos brasilefios y seguian a Lobato en su valiente uso de
los modismos indigenas e incluso en su desdén hacia Eu-
ropa como la maestra intelectual y cultural de Brasil.

En Sio Paulo y después en Rio, Lobato fué seguido
por otra revolucién literaria de importancia como tenta-
tiva para expresar el ethos brasilefio, y, hasta cierto punto,
para reflejar las condiciones sociales y étnicas extra-euro-
peas de la América portuguesa. Me refiero al movimiento
que ha tomado el nombre de “modernismo” en Brasil.
Uno de sus lideres mas importantes, Mario de Andrade,
ha lamentado recientemente que el movimiento fuera sé-
lo una revolucién literaria o angostamente artistica, y
que no hubiera llegado mas lejos en el desarrollo de sus
consecuencias sociales. Pero no cabe duda que este movi-
miento hizo mucho para despertar en los brasilefios una
conciencia de Brasil. Sin asustarse por salirse de las reglas,
pecé a veces de artificial en su reaccién contra la artificia-
lidad académica. Pero abrié las puertas a una nueva ma-
nera brasileiia de escribir que ha influido y est4 influyendo
en el portugués que se escribe en Portugal.

En la regién mis antigua de Brasil, el Nordeste, se
inicié un movimiento semejante al “modernismo” de Rio
y Sio Paulo, pero independiente de él. Era también una
rebelién contra el colonialismo mezquino, que no repu-
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diaba la experiencia brasilefia y la integracién de los va-
lores europeos y extra-europeos durante la época colonial.
Exigia valores y actitudes extracuropeos, sin dejar de re-
conocer la necesidad que tenia Brasil de un contacto estre-
cho con Europa y con su pasado europeo; Brasil debia ele-
gir en su herencia colonial una serie de valores en armonia
con el paisaje tropical y con las condiciones de vida bra-
silefias. De aqui la importancia que dieron algunos de sus
lideres a la cocina tradicional, a la confiteria y a la ar-
quitectura tradicionales, a los muebles antiguos y al arte
popular; no para conservarlos como cosas sagradas, sino
para utilizarlos como buena base de arranque de un arte
y una manera de vivir realmente brasilefios. No una tra-
dicién tnica o exclusiva —la de la Europa aria— sino una
combinacién de tradiciones, de valores (tomados de los
arabes y los moros, de los judios, de Africa, de Asia) es
lo que debia seguirse, teniendo como base la experiencia
de los portugueses y la herencia del amerindio.

Frente a la reaccién contra una combinacidn semejante
de valores y tradiciones, que habia tenido lugar durante
el siglo xmx, suscitada por brasilefios artificiosos que em-
pezaron a avergonzarse de algunos de sus mejores valores
y tradiciones extraeuropeos, los lideres del movimiento
del Nordeste alegaban que Brasil debia mantener y desa-
rrollar estos valores y estas tradiciones, estos elementos de
permanencia, ya armonizados con las condiciones tropi-
cales y con las condiciones de vida de Brasil, en lugar de
abandonarlos o descuidarlos para convertirse en una pro-
vincia de Europa o de Estados Unidos sin ninguna carac-
teristica cultural. Influido por estas ideas se reunié un
congreso regionalista en 1925, en Recife, capital intelec-
tual del Nordeste, con Odilén Nestor, José Lins do Rego,
Morais Coutinho, Anibal Fernandes, Luis Cedro, Julio Be-
llo y otros como dirigentes o acompanantes. Fué éste el
primer congreso de regionalismo celebrado en Brasil; su
manifiesto era literario y artistico, pero también politico
y sociolégico. La variedad dentro de la unidad fué una
caracteristica de su programa, no sélo en sus ideas esen-
ciales o fundamentales, sino en su composicion: el congreso
incluia hombres de varias edades y generaciones, de di-
versos temperamentos, de diversas educaciones y profesio-
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nes. Puede decirse sin temor a equivocarse que el grupo
de hombres que se reunié en el congreso regionalista de
Recife en 1925 —algunos de ellos todavia estudiantes o
recién graduados en las Universidades—, y los que han
recibido directa o indirectamente su influencia, o la de
este regionalismo, han producido una parte de la litera-
tura y de la critica social y literaria mas interesantes y mas
vitalmente significativas del Brasil moderno.

Rechazando la idea de que el progreso material o el
adelanto técnico debe considerarse como la medida de la
grandeza de Brasil, los regionalistas brasilefios defienden
ese carifio hacia lo local que consideran como una condi-
cién para el trabajo honrado, auténtico, genuino, y no
como un fin en si mismo. Pues, algo mais que nacionalis-
tas mezquinos, se dan cuenta de la necesidad de un mundo
en el que la interdependencia tendri que ser condicién
esencial para una manera de vivir mis humana y para una
vida intelectual y artistica mas arménica. Algunos de sus
criticos les han acusado de reaccionarios; otros los han
descrito como comunistas o anarquistas que no ven la ne-
cesidad de centralizacién o de unidad rigida o uniformidad
en un pais como Brasil. La verdad es que la obra ya rea-
lizada por muchos de los mas creadores de entre ellos
—hombres como José Lins do Rego, José Americo, Cicero
Dias, Luis Jardim, Mario Marroquim, Alvaro Lins, Jorge
de Lima Orodico Tavares, Aurelio Buarque de Holanda,
Julio Bello, Olivio Montenegro, Anibal Fernandes, E. Pinto,
Luis Viana, Silvio Rabelo— es vigorosamente constructora
y ha contribuido mucho a crear una unidad brasilefia au-
téntica y un acercamiento interregional, lo mismo que a
hacer de Brasil parte vital de un mundo nuevo y mis
armonico.

Lo propio podria decirse de la revolucién cultural rea-
lizada con un éxito literario y artistico mas inmediato por
los “modernistas” de Rio y Sio Paulo —Mario de Andra-
de, Oswald de Andrade, Graga Aranha, Alcintara Macha-
do, Manuel Bandeira, Sergio Buarque, Prudente de Morais
Neto, Ribeiro Couto, y otros—. Su movimiento se convir-
ti6 en seguida en el comienzo de una nueva era en el des-
envolvimiento intelectual y artistico de Brasil.
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Esos dos movimientos quedaran, probablemente, como
los mas importantes que han revolucionado las letras y la
vida de Brasil llevindolos hacia la espontaneidad intelec-
tual o cultural, la originalidad y la confianza, en oposicién
a la sumisién colonial a Europa o a Estados Unidos.



HOSTOS EN SU VISION DEL SIGLO XX

ias pasados la prensa diaria nos dié a conocer cémo el sefior Hen-

ry A. Wallace, en un discurso pronunciado en Washington al
finalizar un banquete, manifesté, haciendo honor al pensador y filo-
sofo puertorriquefio, fenecido en 1903, Eugenio Maria de Hostos,
que en una de sus obras, escrita a finales del siglo pasado, habia cer-
teramente vaticinado el futuro del mundo actual.

Si se hubiera tratado de un sociélogo europeo de gran fam. y
notoriedad o de uno de esos muchos adivinos que se dice suelen
pronosticar el porvenir por arte de magia o clarividencia, seguramente
se hubieran sacado a relucir las frases aludidas, aiadiendo mil comen-
tarios alusivos al suceso, como si se tratase de un hecho inaudito o
casi milagroso.

Entendemos que la isla de Puerto Rico, que es su patria, debe
sentirse publicamente orgullosa del éxito alcanzado por su preclaro
hijo, en la severa y noble figura de Hostos, y de la divulgacién de
su obra, asi como de su capacidad profética que a juicio del sefor
Wallace se esti confirmando o se va a confirmar muy pronto.

La labor callada del hombre de ciencia, sin alharacas politiqueras,
como dice Unamuno, se nos muestra silenciosa, humilde, y sélo de
muy pocas personas es conocida porque su obra se hizo para los
estudiosos, lo que equivale a decir que es sélo para contados amantes
de la ciencia y el saber.

En verdad, la situacién actual de la humanidad en cataclismo
ascendente desde ha mis de tres décadas, no deja lugar a enjuiciar
serenamente la voz de la sabiduria pasada, que no se ha de considerar
arciica por el solo transcurrir de media centuria, mas bien ahogada
por las paginas descriptivas de crimenes y luchas sanguinarias, de
sucesos espeluznantes y truculentos, como danzas de muerte, que
apartan de la meditacién y del recogimiento necesarios para poder
apreciar en toda su intensidad veridica y dramitica las ideas que
expone nuestro sabio en esta su salmodia apocaliptica.

A este fin, sefialaremos al lector la parte del texto aludido por
el seior Wallace y que nos interesa destacar, para que sea conocido
en América y recabar para el ilustre pensador la gloria que le corres-
ponde.
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Don Eugenio Maria de Hostos, en el volumen x1v, de sus obras
completas, denominado ‘‘Hombres e Ideas”, y en su capitulo titulado
“El Siglo XX", edicién conmemorativa del Gobierno de Puerto Rico
del afio 1939, nos dice:

"EL SIGLO XX”

“HAYAMOS entrado en ellos desde hace unos once meses veinticua-
tro dias, o estemos proximos a entrar en ellos, los cien afios de 1900
a 2000 van a formar un grave siglo”.

“En ellos la tierra va a penetrar en el dltimo semiciclo de la
préxima marea polar”;

“la Historia positiva, en el cuarto ciclo de 2000 afos”;

“la Civilizacién en la cuarta prueba de la familia ariana”;

“la Industria en la primera tentativa de organizacién general
del trabajo por una combinacién del principio econémico de apro
piacién con el modo tradicional de poseer que ha caracterizado en la

historia el segundo estado social”;

“la Libertad, en la lucha mis compleja que hasta ahora le naya
hecho sostener la torpeza de los hombres™;

“la Ciencia, en el primer anilisis general a que, desde la insu-
tucién del método inductivo, ha tenido que proceder 1a razén humana
para conocer la cantidad efectiva de verdad que ha atesorado”;

“la Religién, en su segunda tentativa de amoldar el orden espi-
ritual a sencillos principios de moral”;

“la fuerza bruta, en la mis tenaz brega que el mundo ha
presenciado”.

Cicrtamente, estos supuestos que de Hostos expone sintética:,
contundentes, como verdaderos postulados, no necesitan una mayor
explicacién, cuando nos convencemos que, en realidad, los principios
econémicos que servian de antiguo fundamento a la propiedad, se
encuentran socavados en sus milenarios cimientos; que la familia, la
libertad, la religion sufren hoy dia los embates mis furiosos que sc
han conocido y que, con respecto a la Iglesia, sobrepasan a los de la
Reforma. Resulta asi mismo evidente que la fuerza bruta se encuentra
sojuzgando a la Humanidad con la inseparable secuela de la maldad,
la violencia, la ambicién, el odio, la tortura, y la mortandad sin li-
mites. Visién dolorosa de un porvenir de luchas y de sangre.

Y a continuacién aiade parodiando a Schopenhauer:
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«“ PALABRAS cortas para ideas largas”.

“Si la vastisima induccién de Adamar es una de las verdades que ha
de incorporarse a la ciencia verdadera, nuestro planeta va a penetrar
en el tercio superior de uno de sus circulos de perpetua recomposicién”.

“Hacia el siglo xm se efectué el semiciclo geolégico que corres-
ponde agotar a la humanidad que desde hace catorce mil afios resta-
blecié en la tierra su hormiguero”.

“Los tltimos siete mil afos en que entramos, van a empezar en
este nuevo siglo a patentizar, por medio de hechos fisicos (que ya el
viejo siglo se vié obligado a anotar), la gravedad, la solemnidad y
la infalibilidad de la evolucién de que somos testigos sin saber ser

observadores. Los climas van a continuar modificindose de un modo
cada vez mis perceptible; la desaparicién insensible de los antiguos
elementos de la flora y de la fauna, se nos va a continuar patenti-
zando en inopinadas pérdidas que nos va a ser forzoso consignar;
sepultaciones imprevistas de greyes humanas que van de pronto a
R

hacérsenos patentes en depresiones o en alzami o 0s

o acortamientos de costas; esos u otros hechos resultantes de la misma
imperturbable causa que va operando, hecho por hecho, todos los
efectos que le corresponde, van a constituir la actividad geolégica
del siglo lleno de misterios que van a atribular 2 los hombres que lo
vivan”,

Como vemos el filssofo nos muestra un macabro especticulo de
espanto. Luego continua:

I

“Sl efectiv. e hay rompimientos ciclicos del tiempo de los
hombres, y llevamos catorce mil afios de estancia en el planeta; o si
no hay solucién de continuidad en el tiempo, y hemos vivido de
corrido mis y mucho mis, parece evidente que nuestro tiempo his-
térico no pasa de seis mil afios. Esto es, en ese caso, el tercer periodo
de dos mil afios que el hombre histérico va a contar y el cuarto que
va a surcar”.
Y expresa sentenciosamente:
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“Siempre han sido comienzos azarosos los de los ciclos;

“El dltimo ciclo histérico comenzé con la terrible caida de la
familia italica; con la formidable reforma del judaismo por el cris-
tianismo; con la reorganizacién del trabajo del derecho por el feu-
dalismo; con la aparicién de la tercera familia ariana en el escenario
de la vida occidental”.

III

“CON el siglo xx, la civilizacién va a poner a prueba las aptitudes
de ia cuarta y Gltima familia ariana. La primacis de la familia ger-
mdnica o teuténica ha terminado con el siglo. Ahbora va a empezar
el predominio de la familia eslava”,

v

“PI\OBABLBMENTE va a merecerlo, porque a juzgar por la orga-
nizacion social de algunos grupos eslavos, la Eslavonia, por ejemplo,
y por tendencia general de csa familia, segin lo ha mostrado en sus
agitaciones econdmicas del siglo, ella es la que estd en mejor aptitud
de pensamicnto y tradicion para empezar a resolver el problema mo-
derno de la industria; propiedad para todos; trabajo para todos;
produccion y consumo para todos”.

Aqui resulta indudable cémo la robusta inteligencia de Hostos
rasgé las oscuridades del futuro de la raza eslava para columbrar la
creacién del actual sistema soviético, como la mis moderna concep-
cién social del naciente siglo, y sustituyendo en la primacia a la teu-
ténica, hoy en sus estertores.

v

« LA lucha por la libertad va probablemente a ser mds complicada
que lo ha sido nunca; lucha intima de los dos pueblos anglossjones
por la libertad humana; habiéndola entendido bien para si, la enten-
dieron para los otros mal. Lucha en la cual se va a reconsiderar si es
verdaders libertad la que se reduce a la fibrica de un gobierno civil,
exclusivamente fabricado por anglosajones, no por los hombres para
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los hombres todos. Los cuatro millones de negros que van a pedir
armados su derecho del gobierno civil, que empezari para ellos por
el goce de la libertad de ser hombres de color; los doscientos millones
de hindles que pedirin el recobro de su secular autonorma, los
cruentos vaivenes de adhesion y repulsion de los puebl

mente convidados por los anglosajones de ambos mundos :l conoci-
miento de la libertad, sélo serin episodios de la lucha, porque en ella
tomarin parte los nuevos arbitros de la civilizacién, los eslavos, para
resolver el problema de la republicanizacién; la de los anglosajones

de Europa, para sustituir con hibi republi sus tradici

monirquicas; la de los anglosajones de América para matar con un
nuevo triunfo del principio federativo (la accesién del Canadi a la
Federacion americana), la malhadada tendencia al imperialismo extra-
territorial, que concluye por ser imperialismo dentro del propio
territorio”,

He aqui como presagié Hostos esa unién intima de los dos pue-
blos anglosajones en aras de la libertad humana, cuyos ultimos episodios
de fuego y sangre a torrentes se estin desarrollando en estos mismos
instantes y, para mayor exactitud, el anuncio de la interferencia
segura de los nuevos drbitros de la civilizacion, los eslavos, que se
presiente como inminente para un porvenir préximo,

Vi

“EN el siglo xx, la ciencia va a resumir su obra de dos siglos, de
Bacon a Darwin, de Campanella a Comte”.

“Vamos a ver si salimos un poco de los anilisis extralimitados
y de las sistematizaciones un poco imaginativas que en el ultimo siglo
por dar exterioridades de ciencia a todo cuanto era susceptible de
presentarse organizado, y apariencia de verdad a simples conceptos
a priori”.

VviI

“LA impulsién que la familia eslava ha de dar a los problemas de
la vida intra y extra terrena; la posibilidad de una vasta influencia
psiquica por parte de los chinos; la probabilidad de un ensayo de
organizacién de Comte; cl encuentro del confucismo y el comtismo,
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el creciente ascendiente de la moral que no niega ni afirma lo tras-
cendente, pero que reverencia como una realidad del alma h

la actividad religiosa de los hamitas en todo el tiempo del floreci-
miento egipcio, de los mongélicos en la serie continua de sus largos
siglos de existencia; la reduccién de casi toda la vida judiica al com-
bate por el Becerro de Oro o por Jeovi; las luchas por Buda o por
Brama, que desde hace dos mil afos modifican el pensamiento y
sacuden el corazén de los creyentes en la India, en la Indo-China o
en la China; la pasmosa impasibilidad de los judios; la multiplicidad
de los credos y la unidad del esfuerzo religioso del espiritu del hombre;
ese es el programa religioso del siglo xx.

VIII

“LA brutalidad en este siglo va a ser igual a la obra que le va a
tocar llevar a cabo”.

“Correrdn rios de sangre por su bistoria, como correran nuevas
corrientes en alguno de sus territorios desnivelados”.

X

«
HONNY soit qui mal y pense”.

X

Y Asi termina este juicio claro y sintético de aquel gran pensador
puertorriquefio, admirable en su estructura y profundidad, pero in-
tensamente dramitico para las generaciones venideras, al igual que
estin siendo los hechos para la nuestra.

Sin embargo, debemos aclarar que esta percepcién del porvenir
actual y mis remoto, expresada por Eugenio Maria de Hostos, no
hubo de obedecer a sorprendentes dotes proféticas o adivinatorias en
rapto de facultades imaginativas, como pudiera suponerse credula-
mente.

Creemos, mis bien, que la acertada prediccion de Hostos se
debe a sus cualidades de pensador y de razonador y a sus amplios




140 Aventura del Pensamionto

conocimientos de la Filosofia de la Historia, de la que hay que
esperarlo todo, porque descansa en la traba légica de las ideas y de
determinados principios. Los hechos y sucesos de la vida, que actian
en su papel de cawusas, necesariamente ticnen que producir ciertos
resultados y justos e invariables efectos.

En el juicio que de Hostos nos expone, sus conclusiones estin
concatenadas, obedecen a un sistema y se averigua el gilibo o es-
queleto de su ideario.

Desde lo alto de su pensamiento analiza y estudia el ambiente
social, las circunstancias del medio en que se desenvuelve y vive,
descubre la directriz a través de las épocas, y, juzga infaliblemente
la trayectoria del futuro previsto por él.

Esta forma de razonmar nada tiene de sobrenatural ni de mila-
grosa, Sélo nos asombra el que haya sabido apreciar aquello que los
demis, en sus mismas condiciones y tiempo, no llegaron a advertir;
y es que en eso precisamente se diferencian los grandes hombres, de
los que no lo son, de las vulgares medianias intelectuales,

Federico ENJUTO Y FERRAN.









TRANSITO DE EUROPA

Atraccion de la profecia

Sl la interpretacion histérica es una profecia al revés, toda profecia
tiende a arrastrar con el pronéstico un programa de accién, una
disculpa o, al menos, un elemento de complacencia. Ni de esto escapa
la pretension mis limitada de aportar una serie de datos para el tra-
zado de una tendencia o serie de tendencias. También su autor puede
sentirse complacido por la marcha de los acontecimientos y traducir,
a veces inconsciente, tal sentimiento en perjuicio de su propio anilisis.
En todo caso la respuesta la otorga el futuro, en cuyo seno secreto
van a combinarse con lo previsible el azar y la decision.

Tiempos de profecia son los dias de catistrofe. Todavia esti
presente entre nosotros la vision apocaliptica del filosofo alemin, que
resulté a la postre justificacion y estimulo a corta distancia de una
accién politica desesperada. Y de entonces a aci apenas se interrum-
pen nuestras afanosas demandas a Proteo. Los lectores de estas piginas
recordarin sin dificultad un reciente esfuerzo profético-simbélico de
importancia, que vi6 la luz en sus mismas prensas. Mas hoy quiero
ocuparme de algo de vuelo mas corto, de un libro ! relativamente mo-
desto que en sus paginas menos brillantes ordena una serie de datos,
de hechos, que tienen por si mismos censiderable interés para la valo-
racién de nuestro inmediato presente. Y he tenido que decir relati-
vamente modesto porque tampoco escapa, como veremos, a la atrac-
cién profética.

La tesis del libro de Fischer es sélo esta: que la era de la civili-
zacién occidental europea ha terminado, pero que transformada sub-
siste y continia en nuevos centros extra-europeos. No se trata, pues,
de un ocaso, de un dramitico hundimiento, sino de una transferen-
cia de sus soportes activos y de una modificacién, en consecuencia, de
algunos de sus caracteres. Esta afirmacién es tedricamente neutral.
Es decir, su prueba puede encomendarse a la observacién de hechos
significativos y al anilisis de datos cuantificables, o dejarse a la es-
peculacién sociolégica e histérico-filosofica. Para mi sobra con lo

1 E. FISCHER. The Passing of the Buropean Age. Marvard, 1943,
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primero y la aportacién mas considerable de la obra comentada per-
tenece en realidad a este campo. Basta con demostrar, en efecto, el
traspaso de las condiciones que han hecho y hacen posibles el funcio-
namiento de nuevos centros culturales y con sefalar las circunstan-
cias que muestran probable una modificacion en mis o en menos de
la cultura heredada. Pero el autor no se contenta con esto y atraido
por el pensamiento especulativo trata de contestar brevemente el gran
problema de la decadencia de las civilizaciones, y de ofrecer a nues-
tra situacién una analogia histérica.

No se intente encontrar, en cuanto a lo primero, nada nuevo.
Las alusiones 2 Toymbee y Sorokin muestran que tampoco se pretende.
Los momentos culminantes de las grandes civilizaciones, sus épocas
de oro, son relativamente fugaces. Dos o tres siglos de plenitud, de
creacién, y luego el estancamiento, la lenta extincién o la catistrofe
producida por causas externas. ¢Por qué esa brevedad? Simplemente
porque tales épocas implican una alta tensién que no puede ser man-
tenida por largo tiempo. Por un lado, los momentos de creacion lo
son de cambio constante, de invencién y mudanza; mas en contra
de esto, no sélo esta la resistencia ya encontrada de lo viejo, sino las
nuevas que van oponiendo las posiciones adquiridas en el cambio mis-
mo. Por otro lado, el desarrollo, el descubrimiento de nuevas ideas,
formas y técnicas, llevan consigo la diferenciacién; pero la diferen-
ciacién continuada se transforma en un punto determinado en un pro-
ceso de desintegracion. La situacion europea estrictamente “moderna”
—Ila caracterizacién es correcta— nace con la Ilustracién. Nos acer-
camos asi al momento critico de su tercera centuria.

Ahora bien, ¢dénde encontrar una analogia histérica de nuestra
situacion? Con algunas reservas cabe senalar en el transito de la civi-
lizacién griega al helenismo un momento paralelo al que estamos
viviendo. Tenemos, en primer lugar, el trasplante de grandes nu-
cleos de poblacién de los viejos centros a distintos y mis extensos
territorios. En segundo lugar, la ruptura de los vinculos tradiciona-
les y la fusién de esos hombres, de origenes muy diversos, en nuevas
y dinimicas comunidades. Sélo una cosa falla, mis ella cabalmente
no es desfavorable a la conti ion de la civilizacién occidental. La
emigracion griega se dirigié a territorios densamente poblados y de

vieja cultura; no ocurre lo mismo, sino lo contrario, con la emigra-
cién europea. El resultado, sin embargo, es semejante en un punto:
la formacién de nuevos centros culturales al lado y en pie de igual-
dad, al menos, con los antiguos. Esto no significa, pues, el derrumbe
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del viejo tronco; pierde su hegemonia, pero su actividad, especialmente
cultural, subsiste. Atenas continda su labor al lado de Alejandria.
Este puede ser el “futuro modesto” de los centros culturales de Euro-
pa. ¢Hay, empero, algin dato que nos permita llevar la analogia a
sus extremos? Hablar asi de “occidentalismo” (westernism) por se-
mejanza plena con el “helenismo”? He aqui el momento donde una
complacencia inconfesa y quizi inadvertida puede malograr el anilisis
riguroso de los hechos. Con todo, dentro de sus limites la analogia
empleada puede ayudar a su interpretacion. Hélos aqui en su estricto
contorno: La vieja Europa; rivalizando con ella poderosos niucleos de
cultura occidental en América, Australia, Siberia y Africa del Sur;
y a su alrededor milenarias civilizaciones “‘despertadas” al contacto de
occidente y en trance de renovar su vieja substancia. Los “nuevos
tipos” de civilizacién occidental extra-europea solo tienen en el pre-
sente y en el futuro previsible cuatro lenguas en que expresarse, dos
de ellas ibéricas: el inglés, el ruso, el portugués y el espaial.

El mundo anglo-sajon

EL traspaso de los centros de creacién y de influencia en el mundo
anglo-sajén, es algo ya tan notorio por lo que respecta a los Estados
Unidos, que solo extrafia la lentitud con que se ha venido a percibir.
Se trata hoy de un hecho del pasado y sélo interesa la recostruccién
de las etapas. Al contrario de lo que ocurre en el mundo hispinico,
medularmente separatista, la ruptura en el anglo-sajén entre el centro
europeo y el americano siempre fué menor y, en la misma medida,
el aislamiento consiguiente. De todos modos, la aparicién de los Es-
tados Unidos como un centro auténomo de poder y de creacién de
cultura dentro de la civilizacién occidental tiene también caricter
repentino ante los ojos del mundo. Hoy se reconoce por unanimidad
que la fecha de 1898 —dato para nosotros bien significativo— sefiala
el momento de confirmaciéon del poderoso vistago. Lo que significan
en su crecimiento las dos grandes guerras mundiales es de todos sa-
bido. La primera forma de su influjo se encuentra en el campo de
la fa y de la té desde una fecha relativamente lejana,
pues ya con la exposicién de Chicago de 1893 empezaron a darse
cuenta los europeos mis avisados no sélo de lo conseguido sino de lo
que habia en potencia. Viene después el influjo politico. Y ahora
comienza a hacerse patente, aunque todavia en forma incompleta, el
cultural. Tales etapas son légicas ¢ inevitables, y nos permiten ver
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ahora en nuestro “arielismo”, con toda su noble grandeza, una dosis
de miopia no inferior a la de los demagogos espafioles que engaiaron
a las masas con lo de los choriceros de Chicago.

Sin embargo, para la plena comprensién del fenémeno cultural
norteamericano importa mucho contemplarlo, como subraya Fischer,
en estos tres aspectos: “como un beredero de la civilizacién occi-
dental europea, como una parte de la civilizacién anglo-sajona que
comprende también a Inglaterra y a los Dominios, y como uno de los
nuevos centros, un poco a la cabeza de los demis, pero no tanto como
para dar lugar a una diferencia de principio”.

Por ser menos conocido en sus detalles tiene en cambio mayor
interés el proceso de creacién de los nuevos centros extra-europeos
de civilizacién anglo-sajona constituidos por los Dominios. Y no
menos por la fascinacién que siempre nos produce el despliegue de
un talento politico extraordinario y que por desgracia parece unico.
Pero el espacio de que dispongo es harto limitado. Hay un he-
cho demogrifico fundamental: en la actualidad la poblacién blan-
ca de los cuatro grandes dominios representa ya el 309 de la po-
blacién total del Reino Unido y de los Dominios; en la linea de
este desarrollo llegari un momento, en fecha no muy lejana, en
que los dos grupos de esa poblacién tengan un peso equivalente. Hoy
se comienza a percibir la transferencia del centro de gravedad econé-
mico de las Islas a los territorios ultramarinos. Que tal cosa viene
confundida, aunque todavia del modo menos perfilado, con un trin-
sito semejante en lo politico y lo cultural, es algo tan natural como
previsible. Lo admirable es la forma como viene produciéndose y
cémo un proceso de diferenciacion politica va acompaiado por otro
de creciente integracién y vinculacién en los intereses. Ese fino sen-
tido funcional que sabe unir por la base, con escaso aparato, sélo
atenido 2 lo que son concretos objetivos comunes y sin pretender in-
fluir en los asuntos privativos de cada parte. No es otro el secreto
de la cooperacién voluntaria entre iguales,

E} mundo ruso del futuro

A NTEs de que podamos decir algo sobre la otra manifestacién mas
clara ds lo que es un traspaso de los soportes de una civilizacién, cabe
preguntar si no estard ocurriendo algo anilogo en el Continente Asii-
tico por obra de la expansién colonizadora de Rusia. Tendria que
encontrarse una formacién de centros culturales de origen europeo,
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pero que ya no lo son propiamente y que imprimen a la cultura here-
dada determinados matices originales. Cierto que en este caso no se
trata de una expansién ultramarina sino continental y dentro de un
espacio continuado. Pero fuera de ello, nada impide que el fenémeno
se manifieste idéntico. La posibilidad, por lo pronto, de una cultura
siberiana como centro auténomo de creacién, de poder y de influencia
dentro de una civilizacién rusa comin, no parece en modo alguno
negada. Su influjo irradiaria especialmente, como quizi ha empezado,
sobre el resto del Continente Asiitico, pero acabaria por pesar tam-
bién de un modo fuerte sobre el centro europeo originario. Los cua-
renta millones de su poblacién actual, sus peculiares caracteristicas
psicoléogicas de colonizadores y su creciente importancia econémica,
son bases que no hacen disparatada la prediccién de una tendencia que
repita dentro de la civilizaciéon rusa el hecho estudiado. De todos
modos, sélo cabe observar por el momento su primera fase, la econé-
mica, y sintomas incipientes de un traspaso en los centros de cultura,

El mundo iberoamericano

LLEGAMOS ahora a lo que mas nos importa. ¢Qué ocurre con ese
otro cuerpo de civilizacién que sec expresa en lenguas ibéricas? Agra-
dezcamos a Fischer la buena voluntad mis que la fortuna. Pues si
abrimos el libro con todos los honores, este primer capitulo cs el mis
flojo y peor fundado. Predomina un tono impresionista y vencen en
demasia seculares e interesados prejuicios. En vez de apoyarse, como
hace luego, en sélidos datos demogrificos, histéricos y politicos, pre-
fiere aqui unas cuantas pinceladas por los campos de la literatura,
la musica y la arquitectura, de una ligereza, a veces, irreparable. No
hay para qué citar. Lo que intercsa son las lineas gencrales del cua-
dro y éstas, en su sentido general, parecen correctas. Se trata de que
también aqui ha habido una transferencia de los centros de creacion
cultural y que hoy nos encontramos dentro de una dcterminada
unidad de civilizacion sostenida por diversos focos auténomos de irra-
diacién. Madrid, Lisboa, Barcelona, etc., subsisten, pero al lado de
ellas, en un plano de igualdad, se encuentran Buenos Aires y México,
San Pablo y Rio, Bogoti y Santiago, Lima y La Habana, etc. Y no
es incorrecto aceptar la expresion “una cultura in the making”, si
por ello se entiende que en su conjunto va a formarse nccesariamente
un tipo de cultura y de vida, que sin perder conexién con su heren-
cia sea algo distinto en sus matices y en su orientacién general.
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Porque todos nosotros, seamos o no conscientes, estamos de lleno en
un proceso de racionalizacién y tecnificacién que ha de producir re-
sultados ya previsibles. También para el mundo iberoamericano son
decisivas las fechas que sedalan el comienzo de las dos guerras mun-
diales. Los dias de la postguerra anterior significan el momento en

que los pueblos de iberoamérica rompen publi un aislamiento,

verdadero sueiio de olvido, que habia durado mis de medio siglo, y
con su incorporacién al mundo empiezan a influir en él y a vivir
mis conscientes de sus peligros. Crecen el influjo, la responsabilidad,
pero asimismo los dafios que acechan en ¢l fracaso. Para Espada su-
pone esa fecha una crisis de tal naturaleza en su accidentada carrera
histérica que entre las alternativas de su salida esta incluso la de su
propia disolucion.

Volvamos al hecho central: “Hispanoamérica puede ser todavia
un elemento secundario en los asuntos mundiales, ya no lo es en modo
alguno dentro del dmbito de lengua espaiiola. “El hecho no entra ain
por los ojos en la forma casi plistica que se presenta en la relacién
entre el Brasil y Portugal y ni siquiera basta el anilisis concreto si no
se realiza dentro de un marco de conjunto. Mas este conjunto es el
que estamos obligados a pensar unos y otros. Seria pues interesan-
te que alguien hiciera esos anilisis de base que Fischer no nos ha dado
y sin sus fatales orejeras. Podria ir desde los supuestos demograficos
hasta la estadistica de la produccién editorial. Como indice —en su
sentido metodolégico riguroso— del proceso de desplazamiento que
se viene apuntando nada hay mais significativo que el repentino aflo-
rar en estos aios de dos o tres nucleos editoriales de gran impulso.
México y Buenos Aires se ponen de pronto al lado de Madrid y Bar-
celona y superan en estos momentos en cantidad y calidad a lo que
nos llega de la peninsula. ¢Condiciones transitorias?> En modo alguno.
Por eso empleé¢ la palabra indice en su sentido técnico. Lo que el
mismo permite traducir no cs meramente un juicio sobre el conte-
nido mis o menos valioso de una determinada produccién intelectual
—esto puede ser incluso lo de menos— sino una situacion en que
confluyen otros elementos igualmente importantes para fijar una ten-
dencia: estado de la técnica, capacidad de organizacién, espiritu de
empresa, impulsos de superacién nacional y cultural, etc. Existen sin
duda accidentes favorables, pero también sin ellos se hubiera mani-
festado el proceso en igual forma. Por eso, las lamentaciones que lle-
garon un dia de la peninsula no sélo revelaban desconacimiento de
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propias culpas, sino expresion de una miopia lamentable ante hechos
definitivos y profundos.

Hispanoamérica ha influido sobre la vida espaiiola antes y por
caminos mucho mis variados de los que Fischer sedala, pero como
simbolo de un influjo politico de nuevo tipo es acertada la obser-
vacién de que la sola presencia de los paises americanos de su lengua,
puestos al lado de las naciones unidas, quizi haya pesado de modo de-
cisivo en la orientacién final de la dictadura franquista hacia sus pro-
tectores del eje. En este sentido, un movimiento que pretendi¢ influir
en el mundo hispanico todo acaba siendo influido y controlado por él.

Otra observacién incidental pero de interés, es la que se refiere
a la posible significacion de la emigracién intelectual republicana, la

de haber contribuido en definitiva a la “transferencia del centro del
equilibrio cultural”. Para Fischer esto parece haber sido de modo
inconsciente y a su pesar. Creo al contrario, estimando el hecho como
cierto, que para muchos, entre los mis sensibles e inteligentes, tal
cosa no solo ha ocurrido de modo consciente sino querido también,
algo como la aceptacién de un destino cuyo sentido se abria por obra
de una experiencia directa, seguramente perdurable. De los hom-
bres de esa emigracién, aquellos que se fundieron con la faena cotidiana
de los grupos nacionales acogedores, los que se dieron al servicio, quiza
han percibido todos, mis o menos oscuramente, esa marcha profunda
del proceso histérico y de ellos sera la palabra cuando vuelvan al viejo
hogar; los que se dieron en cambio al bullicio, obtusos a aprender de
la experiencia, apenas dejarin la huella efimera de un sonido que se
desvanece y nada tendrin en la otra orilla que hacer ni decir.

No cuadra en este instante sacar todas las consecuencias del hecho
central que comentamos. La existencia de una cultura supranacional
soportada por una constelacion de vigorosos micleos creadores de ca-
ricter nacional, impone a todos iguales responsabilidades y ofrece, en
la unidad de su diversidad, ricos estimulos de emulacion y cooperacién.
Para los espaiioles, en un momento muy grave de su vida colectiva,
la elevacién a conciencia plena del sentido de esta experiencia ha de
ser incluso favorable para la reconstruccién peninsular. No hay ya
meridi ni heg fas. En la formacién de una civilizacién novo-
hispana, que seri quizi la tarea de la segunda mitad de este siglo,
nadie tiene garantizado de antemano el mayor valor de su aportacién

y no se sabe cuil de los centros que ya pugnan por ella seri el mis
feliz en el hallazgo de aquellas férmulas de vida y de cultura que
acaben por ser las generales.
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Es mis, hemos de reconocer los espaiioles, algo sin duda conve-
niente para fortalecer los musculos, que en esa tarea de cooperacién,
unica posible, el destino ofrece al parecer todas las ventajas por ahora
a los pueblos americanos. El futuro pelitico de Espaia esti hoy en
el regazo de los dioses. Pocas cosas se pueden predecir, como no sea
ésta: que la ventaja de las naciones americanas consiste en que van a
proseguir un proceso de continuidad, mientras que Espafia necesita
recuperar primero esa continuidad. Parece muy probable que los cen-
tros culturales americanos puedan asi beneficiarse de los ren-
dimientos acumulados de un ritmo normal. En cambio, el centro
cultural peninsular, y sélo pienso el caso mas favorable, habri de con-
sumir en los afios inmediatos muchos esfuerzos en inevitables cues-
tiones periféricas y aun esencialmente innecesarias. Aunque la inteli-
gencia triunfe de la pasién, de la imitacién y del anacronismo —y
entonces los problemas, si dificiles, no son insolubles— pasarin al-
gunos afios antes de que la capacidad creadora de la nacién espaiiola
pueda trabajar a pleno rendimiento. Mientras tanto, nada parece verse
en el horizonte que pueda perturbar de modo grave el desarrollo ex-
pansivo de los centros americanos de nuestra comin cultura.

José MEDINA ECHAVARRIA.



UNA REVISTA Y UN PANORAMA

TODAs las personas competentes para emitir el juicio parecen estar
de acuerdo en el auge del interés por la filosofia y de la pro-
duccién filoséfica en los paises hispano-americanos, aun cuando haya
diferencias notables, entre unos y otros también en este punto. La
mis convincente prueba del doble auge es el nimero, la variedad y
la importancia creciente de las publicaciones relacicnadas con la filo-
sofia. Desde va a hacer un aio vino a sumarse a ellas aquella que
todavia se echaba singularmente de mcnos, la revista dedicada exclu-
sivamente a la filosofia, MINERVA, Revista Continental de Filosofia,
que ha empezado a publicarse bimestralmente en Buenos Aires, bajo la
direccién del Sr. Mzrio Bunge. Anteriormente, en materia de filoso-
fia y de revistas, todo se reducia a las secciones dedicadas a la filo-
sofia y a los articulos filoséficos acogidos por las revistas universi-
tarias y literarias. Minerva aspira a cumplir con la condicién que
parece indispensable, no sélo al éxito, sino como deber de la necesaria
y deseada publicacién de su indole: ser el 6rgano de expresion y di-
fusién de cuanto en materia de filosofia alcance en estos paises un
determinado nivel, sin exclusivismos de escuela o de orientacion, que
no tienen sentido mientras la densidad de la vida filbséfica no es tanta
como para sostener una pluralidad de revistas correspondicnte a la de
orientaciones o escuelas. Porque si bien es cierto que desde su propia
Presentacion al frente del primer aumero, Minerva se declara defen-
sora decidida de la razén y habla del racionalismo, también promete
estar abierta para los defensores del irracionalismo —con razones, res-
triccion en la que cabe sospechar toda la malicia posible, pero en la
que hay que reconocer una exigencia indispensable frente a cuanto pre-
tenda ser, sin equivocos pueriles, “filosofia™: el irracional-ismo es soste-
nible consecuentemente, 1 condicién de que sea el elocuente discurso de
la razén para poner de manifiesto sus propios limites y convencer de la
conveniencia de abandonarla a partir de ellos; otra cosa seria pura irra-
cional-idad. La dnica limitacién que Minerva debiera imponerse si
falta hiciera, seria aquella que le evitara volver al estado anterior a su
aparicién por el extremo opuesto: que una revista filosofica acabara
acogiendo material no filoséfico, por ejemplo, pura literaturs; lo que
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no deja de amenazar, dadas las relaciones entre el pensamiento y la
literatura en estos paises.

Pero Minerva pudiera y debiera ser otra cosa; otra cosa que hace
tanta falta como hacia la revista misma; una cosa que hace falta no
solo en el sector de la filosofia, sino en los demis de la cultura: un
6rgano de critica bien articulada de la produccién en el sector res-
pectivo. ¢Es que no se advierte la general decadencia de la critica, ni
se percibe en ella una de las manifestaciones mis expresivas del des-
quiciamiento universal de nuestros dias? Después de aquellas magni-
ficas secciones permanentes, no solo de las revistas, sino hasta de los
diarios, en que criticos de profesién, p ia y responsabilidad
seleccionaban regularmente las producciones, y las reseiaban empe-
zando por una version o anilisis fiel de su contenido y terminando
por una justipreciacién de su valor, con lo que daban al piblico una
utilisima orientacién que no puede lograr de otro modo, la critica de-
cay6 en estas notas en que ya uno, ya otro contertulio de la redaccién

0 amigo —o enemigo— del autor, se ocupa con tal o cual produccién,
corrientemente en forma tal, que el lector se queda ayuno incluso del
tema y no se diga del verdadero valor de la produccién, y sélo ente-
rado, cuando lo queda, de las repercusiones mis o menos liricas —o
rencorosas— de ella en el autor de la nota. {Cémo no ver en seme-
j:nte decadencia de la funcion del “juicio” que es la funcién de la
“critica”; la decadencia de la facultad misma, la crisis de la razénm,
la agonia de los “principios”, la extincién de las convicciones capaces
de responder de algo o por algo, incluso de responder algo, frente a
lo que sea, frente a todo! Minerva deberia esforzarse por organizar la
critica filoséfica en el sentido acabado de apuntar; y es palmzrm que
en este punto no debiera limitarse a las publicaci P i-
canas, porque si los autores filoséficos de otras culturas tienen sus
propios érganos de publicidad, en las lenguas correspondientes, a todo
lector de revistas le interesa ser orientado acerca de todas las publi-
caciones del sector de que la revista se hace cargo. A tal fin puede
ser un paso adelante, pero que no parece suficiente, la decisién de
Minerva a la cabeza de su seccién de Bibliocritica: “‘Contrariamente
a la norma general de resefiar uni te las publicaci que lle-
guen a la revista, Minerva invita a sus escritores a colaborar esponti-
neamente en esta seccion, con la limitacién de que las obras analizadas
hayan sido publicadas a lo sumo con un afio de anterioridad”. Hay
que llegar 2 que un grupo de personas competentes se comprometan
a ejercer la funcién critica con arreglo a las normas de integridad en
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cuanto a la produccién revisada, objetividad en cuanto a la informa-
cién acerca del contenido de las producci yr bilidad en

P

cuanto a la apreciacién de su valor. Empezando, pues, por no con-
tentarse, no ya con las producciones enviadas a la redaccién, pero
tampoco con las colaboraciones espontineas, muy peligrosas, sino por
obligarse a estar al tanto de lo que se publique y a ocuparse con las
producciones que lo merezcan, aunque no hayan sido enviadas a la
redaccién, ni hayan movilizado la pluma de nadie —incluso a pesar
de haberla movilizado. Luego, distinguiendo entre originales y tra-
ducciones, creacion y didactica, todo ello, quiza, por paises, etc., etc.
El nimero 1 de Minerva, correspondiente a mayo-junio del afio
pasado, trae ante todo sendos articulos de R. Mondolfo, M. Bunge, S.
M. Neuschlosz, J. Flauml y H. Rodriguez sobre La filosofia de
Giordano Bruno, ¢Qué cs la Epistemologia?, El irracionalismo en la
Fisica contempordnca, Meister Eckhart y Martin Heidegger, Conflicto
de vida y muerte en la obra de Antonio Machado, los tres Gltimos
muy breves. Viene luego una seccién de Notas, un poco demasiado

miscelineas, y hasta quiza fuera de lugar alguna, por tenerlo acaso
mis apropiado en la seccion bibliogrifica, pero que terminan con
una subseccién de Problemas, propuestos a la libre colaboracién de
los “‘suscritores” —;por qué no de los “lectores”?>—, feliz innovacién
que promete ser del mayor interés; juzguese por estas muestras: “‘Se
ha convertido ya en lugar comin la afirmacién de que José Ingenie-
ros fué positivista; ¢En qué medida es verdadera? Y, en particular,
¢pueden considerarse positivistas sus Preposiciones relativas al por-
venir de la Filosofia. en rigor su unico libro filoséfico?; “¢Son le-
gitimos los intentos de conciliar el Tomismo con el Existencialismo?
¢Hay importantes puntos de contacto entre ambos sistemas?”’; “‘¢Cuil
ha sido el aporte —el positivo y el negativo— del periédico germano-
espafiol Revista de Occidente?”. Personalmente, ‘“‘resulto” haber con-
testado en uma u otra publicacién a las tres cuestiones. En cuanto
a la tercera, me sugiere ademis, la idea de que condicién sine qus
non del éxito de Minerva, como entrafiada en su aspiracién principal,
a que me referi al comienzo, es tratar con igual cordialidad a todas
las direcciones y posiciones filoséficas, y no desteiiir antipatia previa
sobre ninguna por via de alusién o reticencia: ese “‘germano-espaiiol”
produce una irreprimible impresion de desvaloracién por anticipado,
de reproche solapado de lo que pudiera llamarse servilismo interna-
cional, y hasta de querencia, mis o menos, mejor o peor intencionada,
de abatir sobre la revista espaiiola, que fué el 6rgano de una etapa
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de la cultura no sélo espaiiola, sino hispano-americana, el descrédi-
to de lo “'germano” en estos momentos. Y no dejaré pasar la ocasién de
apuntar que no es el tunico lugar de Minerva donde se encuentra
0 se rastrea un cierto antigermanismo que sélo resultari justificado
si acierta a discriminar con todo rigor y pulcritud: no vayamos a
acabar haciendo pagar, o a apresurarnos a hacer pagar, las cuentas
de Rosemberg a Husserl, o a subirnos a la carroza del vencedor —mi-
litar, pero todavia no filoséfico. El nimero se cierra con la seccion
de Bibliocritica a que me referi anteriormente y unas noticias, sobre
centenarios y muertes, y Fragmentos que podrian haber figurado en
las Notas. Afadamos, por via de informacién complementaria, que
Minerva ha iniciado una serie de Cuadernos con la publicacién aparte
de los dos primeros articulos de éste, su primer numero.

El nimero 2 tiene la misma composicién, con una novedad: una
encuesta sobre “¢qué puede hacerse para el adelanto de la filosofia en
Latinoamérica?”, dirigida a dieciséis distinguidos cultivadores de la
filosofia en estos paises y hasta en los Estados Unidos; esto ultimo,
justificado, quizi, por el interés mostrado por las dos personalidades
de quienes se trata hacia la filosofia en estos paises. Pero hay en este
numero 2 un articulo, que por las dimensiones es mis bien un en-
sayo, que se ha publicado también como Cuaderno nimero 3 de Mi-
nerva y que me merece singular consideracién. Se trata del Panorama
de la Filosofia Latinoamericana Contempordines, en que el Profesor
Risieri Frondizi, de la argentina Universidad de Tucumin, ha am-
pliado una conferencia publicada en inglés en los Estados Unidos.
Tras una breve Introduccion sobre la historia de la filosofia en Amé-
rica Latina desde la importacién de la filosofia a ésta, que divide
tal historia en tres periodos, escolastico, positivista y actual, pasa a
exponer El positivismo en la América Latina, en un capitulo que me
parece el mejor del Panorama, por la sintética y certera seguridad con
que distingue y valora los diferentes aspectos de la influencia del posi-
tivismo en estos paises. Luego, y fundindose en el hecho de la pri-
macia que Argentina y México tienen sobre los demis paises latino-
americanos en orden al cultivo de la filosofia, procede a examinar
el desarrollo de ésta en ambos. Lo hace en sendos capitulos; a partir
del positivismo, en Argentina; volviendo sobre la colonia y la esco-
listica, en México, sin duda por inercia de la lectura de la Historia
de la Filosofia en México, de Ramos, “muy buena en lo que se re-
fiere al periodo anterior al positivismo”, segin el propio Frondizi,
aunque el trabajo efectuado en los Gltimos afios sobre la historia del
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pensamiento en México, estimulado en tan buena parte por el ejemplo
y la enseiianza del propio Ramos, no sélo como historiador, sino como
filssofo de la cultura mexicana, permita hoy rectificar, y obligue a
hacerlo, casi todos los “‘detalles”. Que el capitulo sobre la Argentina
sea completo y perfecto, conocida la nacionalidad del autor no sor-
prende tanto como lo completo y perfecto del capitulo sobre México:
Frondizi aproveché cabalmente su paso por aqui, para hacerse cargo
de cosas de que no es posible hacérselo por las publicaciones, dados
los caracteres del pensamiento hispano-americano, principalmente la
superioridad de las personalidades sobre las obras. En uno y otro ca-
pitulo, respectivamente, destacan las semblanzas de Korn y de Caso,
justisimas, hasta donde puedo juzgar a mi vez de ellas, que si tra-
tindose de Korn se limita a serlo por la lectura de sus obras y por
referencias, en lo tocante a Caso lo es ademias por el conocimiento
directo de la persona en la amistad con que el Maestro me ha honrado.
Y no puedu dejar ¢l capitulo sobre México, dejando de agradecerle a
Frondizi la justicia que también hace a los cultivadores espaioles de
la filosofia acogidos por ese pais. —Un pendltimo capitulo pasa re-
vista a La Filosofia en las demds maciones latinoamericanas, desta-
cando inicialmente el Peri y finalmente el Brasil, como corresponde
en verdad a la importancia efectiva. Y una breve Conclusion pun-
tualiza las influencias filoséficas de los ultimos afios en Ameérica La-
tina y la sitaacién filoséfica del momento en ella, con una exac-
titud e imparcialidad que me complazco en reconocer, aunque tenga
que contarme, no entre las “personas de indiscutible capacidad filosé-
fica” que creen “que el pensamiento alemin representa la totalidad
de la filosofia contemporinea, con la sola excepciéon de Bergson”,
pero si, entre las que creen esto aunque no tengan capacidad filosé-
fica ni siquiera discutible, con tal que entendamos hablar tan sélo
de la filosofia que representa creaciones dignas de ser parangonadas
con las de los clisicos, ante todo por no ser meros ecos o reflejos
de éstas, sino las tnicas innovaciones en medida comparable a las
aportadas en su tiempo por las creaciones de los clisicos. La situa-
cién actual me parece aniloga a la del “momento” del idealismo
alemin: no es que en los dias de Kant-Hegel no hubiera otra filo-
sofia en otros paises; es que la filosofia del momento es la de Kant-
Hegel —a pesar de Mr. Laromiguiére y hasta de Maine de Biran.
—En suma, el Panorama, a pesar de la concisién que le es propia, es
excelente y sera util. Mises au point como la suya son particular-
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mente necesarias en instantes como el que esti urgiendo en América
Latina al pensamiento, que "ha superado la etapa de la adhesién ciega
y entusiasta a las doctrinas forineas para intentar una via mis cercana
a las modalidades propias de nuestro espiritu”.

José GAOS.
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ESTA CORONA



CORONA A JOSE MARTI

MARTI: ALA Y RAIZ

QE ha dicho que América es hija del siglo xrx. Pero esa
%J centuria no fué un llano del tiempo, sino que tuvo una
doble vertiente: la del Romanticismo y la del Positivismo.
Con su vocacion natural de eminencia, Marti surge en la
arista misma donde el siglo se quiebra. Es un romaintico
por la sensibilidad, por el anhelo de absolutos, por la sobre-
valoracién de lo espiritual, por la tendencia a proyectar la
intimidad del yo sobre la realidad externa, por la confianza
en la bondad innata del hombre y el optimismo mesiinico
que de ella se deriva. Pero todo ese romanticismo esti fre-
nado, equilibrado en Marti por la conciencia vivisima del
sentido objetivo y cientifico con que su siglo reaccionaba
a los excesos anteriores del entusiasmo y de la fantasia.
Marti esta hecho de “ala” y también de “raiz”, para
aludir a sus palabras favoritas. Generado en la fuga ideal
del romanticismo, su pensamiento se repliega sobre lo con-
creto y cotidiano; su absolutismo se ensancha para acoger
lo relativo, acoméddasc en él lo espiritual a lo sensible, y el
optimismo ensofiador se modera de cautelas realistas. Por
esa integracién se comprende que la mas poética entre las
almas cimeras de América fuese también uno de sus mais
tenaces y prudentes agonistas; que aquel aristécrata del de-
cir y del sentir llevara en si tan honda raiz de pueblo; que
el idealista dvido de toda pureza fuese, a la vez, tan humil-
de para acatar las resistencias de lo demasiado humano, y
tan paciente y poderoso para vencerlas, El romanticismo
puro, que habia sido en gran medida un heroismo retérico
y como al revés, hizose en el apéstol cubano heroismo
practico, histérico, tarea de vida y no de literatura, afir-
macién gozosa —y dolorosa— del amor y del deber.

Jorge MANACH.
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JOSE MARTI: RAZON DE SU PRESENCIA
CRECIENTE

Clu-:o que este homenaje martiense de CUADERNOS AME-
RICANOs es buena ocasién para aludir al secreto de la
inmortalidad de José Marti. Inmortalidad en el sentido
mis rico y real, es decir, mis permanente y dindmico. Por-
que cada vez que le sefialamos a Marti un aniversario o le
rendimos un homenaje, sentimos el inimo naciente del
homenaje y del aniversario futuros. La verdad es que la
sustancia integradora del héroe cubano es, como ninguna,
resistente al cansancio de la reiteracién, impenetrable al
clisé y al molde que rondan la conmemoracién consabida
de todo héroe politico. La de Marti es una vida andadora,
a la que se le siente el crecimiento y se le palpa el vigor
vitalicio.

Para mi la presencia creciente de José Marti viene de
su intima condicién transitoria. No hay aqui malicia lite-
raria ni afin paradoial sino verdad honda. Quiero decir
que aquella conciencia de transitorio y apasionado servi-
cio, que es su razén de vida, contamina de fresca ansiedad
cuanto toca su nombre, Por eso no puede pasar: porque
estuvo pasando siempre. Marti es como el correo apresu-
rado de su tiempo, que quiere entregar su mensaje palpi-
tante a quien ha de impulsarlo, transformado, cuando él
sea s6lo un recuerdo. Cuando Marti dice “por la vida se
ha de pasar volando”, hay en su voz el sagrado miedo a la
paralisis del ansia que justifica su existencia. Marti teme,
desde las Canteras hasta Dos Rios, que los afos le roben la
transitoreidad, que lo amarren a lo maduro, a lo cumplido,
a lo fructuoso. Un Ariel vuelto de espaldas al arielismo
podria ser su mejor alusién simbdlica.

Todo gesto, todo paso de José Marti es veloz y encen-
dido. Por ello, frente a sus trabajos presurosos nos vienen
a la cabeza las imigenes del ala y de la llama. Del ala, en
el impetu de salvarse “del garfio y de la saeta”, de ver las
cosas desde arriba y en movimiento. De la llama, en un
alumbramiento que cubre los dos significados de la pala-
bra: iluminacién de la propia sangre, vida trascendente,
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futura, comunicada, entregada a costa de si mismo, del
agotamiento de la vida propia.

En José Marti hay todo un modo de humanidad, ver-
dadero milagro y honor americanos. Hombre histérico y
auroral, es ingenuo y sabio, civilizado y primitivo, com-
plejo y transparente. Pero sus raras riquezas tienen un
solo empleo permanente: hacer de la vida un empefio da-
divoso, una tarea agénica ennoblecida por la angustia de
la creacién benéfica.

Tocando al fondo de las cosas, pudiéramos decir que
en Marti todo es pretexto para su trascendente leccién de
servicio. Posee una gran sabiduria, clasica en el sentido
mis firme, en el entendimiento de las cosas a través de
una cultura, la hispinica; pero la posesién de este bagaje
es como el fiel de las balanzas celosas, la posibilidad y la
necesidad del movimiento incansable. Ya que hay que te-
ner, para ser oido, un tono singular y penetrante, Marti se
hace del suyo, el mis captador, sorprendente y suasorio
que haya conocido el idioma en los dos hemisferios. Pero
la palabra cargada de emocién incambiable y de inape-
lables inflexiones usa sus virtudes para sefalar enérgica-
mente el caso de un héroe que, muy fiel a su papel de
capitin de politica y de literatura, preserva y realza la
hermosa provisionalidad de su preocupacién americana.

Marti es excelencia literaria y pasmosa elocuencia. Pe-
ro no lo recordamos por su obra sino por su vida, madre
de su obra. Lo recuerda México, lo recuerda América,
como el mejor impulso echado a andar por el bien de los
hombres americanos, por su justicia y por su ennobleci-
miento. Y cada vez que América, como en la ocasién de
ahora, se encuentre “en el pértico de un gran deber”, fren-
te a la posibilidad de realizar la existencia que Marti quiso,
mirari hacia él. Y cuando no le lleguen sus palabras, le
llegari su 4nimo de combatiente sin fronteras de tiempo,
de espiritu libertador que mide y orienta su misién con
el oido en la tierra: para conocerle el secreto cercano y
darle via oportuna, pero para adivinar también los rumores
recénditos que pedirin mafiana la rectoria del mundo
que él sofié al organizar las realidades de su tiempo.

Juan MARINELLO.
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PALABRAS PARA JOSE MARTI

N 0 he recorrido la totalidad de la obra de José Marti,
abundante y plural en sus direcciones; dispersa en
ediciones de todas especies, las mejores no siempre cer-
canas.

He leido con desigual atencién el regular diluvio de
bibliografia martiana que llega a México, ya en la forma
canalizada de los cuadernos del Archivo José Marti, que
publica el Ministerio de Educacién de Cuba, o en los volu-
menes que concursos y celebraciones alientan. Aun mis,
durante un semestre, segui una minuciosa exposicidon de
la vida y la obra del escritor cubano que hacia Don Fran-
cisco Monterde, en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de México.

La imagen que he ganado de este mi contacto con
José Marti puede tener por centro su propalada cabeza.
La pasién que la enciende no excluye su intensidad ni su
lucidez; el buido 6valo de su cabeza romantica se retrae
en los ojos severos y melancélicos, como de quien llevaba
dentro su utopia americana y no olvidé nunca la sordidez
que pisaba. Quiza pensando siempre en esa noble cabeza
recuerde con mayor constancia, entre su obra, dos poe-
mitas, La rosa blanca y La nifia de Guatemala y un ensayo,
Nuestra América. Los dos primeros me ilustran su sen-
timiento y su delicada ternura; el segundo su estremecida
respiracion americana.

A propésito de sus poemas prefiero detenerme —por
encima de su significacién en el nacimiento del Moder-
nismo o su intrinseco valor literario— en una peculiaridad
que me hace mis entrafiable su gracia: esa bondad y no-
bleza que, antes que encallarlos en mieles faciles, les pres-
tan un vuelo mais, recondito y firmisimo. Bondad y no-
bleza, entre la ternura, presentes en el giro gentil que
concluye La rosa blanca, en toda la péstuma gentileza de
los versos a la nifia que muri6 de amor, en los poemas fer-
vorosos a la madre lejana.

Su prosa me hace recordar lo que Huxley ha afirmado
de Beethoven: que ensefi¢ a dalpitar a la musica, sapiente
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ya en casi todo, hasta su aparicién, menos en esa virtud.
Paralelamente, José Marti ensefi6 a palpitar a la prosa ame-
ricana. La adiestré en la amplitud de su respiracién; mos-
tréle su libertad posible y la grandeza de su originalidad.
Nunca, antes de él, nuestra prosa centelles como en sus
manos; nunca se irguié con tan segura agilidad, cruzando
airosa de la quietud a la tempestad, del arrobo a la im-
precacién; nunca fué mis intachablemente precisa y mas
suelta y ficil, como de quien usaba la pluma por espada
en su batallar por la redencién de América, y al raudo
sesgo de su acero habia confiado, mas que su propia vida,
el destino de un Continente.

José Luis MARTINEZ.

INFLUJO DE JOSE MARTI EN MEXICO

A vida ejemplar de Marti, caudal de sangre generosa,

es, como su obra, un venero inagotable para los in-

vestigadores de Hispanoamérica. Por eso, a medida que

la figura se precisa y crece, la bibliografia critica va en
aumento, afno por ano.

Este del cincuentenario de su sacrificio, sera —asi lo
esperamos— trascendental para el conocimiento de la parte
de sus escritos que aiin permanece dispersa en publicaciones
periédicas, orgullo de contadas hemerotecas, o en colec-
ciones privadas. Asi, en lo epistolar, la correspondencia
sostenida con su excelente amigo Mercado, que los hijos
de éste han querido entregar a Cuba, inédita, a pesar de
los tenaces esfuerzos realizados para publicarla —con des-
interés absoluto— por algunos amigos de Marti, entre quie-
nes se honra en contarse el que firma.

Si se estudia a Marti, en relacidén con el ambiente me-
xicano de la época, se advierte su influjo, al lado de “El Ni-
gromante” y de Ignacio M. Altamirano, en la transforma-
cién de la prosa.
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Cuando el apéstol de la libertad de Cuba llega a nues-
tro pais, a principios de 1875 —exactamente el 8 de fe-
brero— y empieza a publicar boletines y alguna traduc-
cién, en la Revista Universal, el vigor y la novedad de su
prosa dominan y sorprenden a los escritores mexicanos.
Aun los que militan, politicamente, en campos opuestos
al de aquél —Marti apoyaba la improbable recleccién de
Lerdo—, reconocen la calidad de su prosa.

Marti, que se habia formado en su patria y en Espafa
—en Madrid y Zaragoza—, se revela aqui, primero, como
prosista. Desde entonces influye profundamente en los
escritores hispanoamericanos de su generacién, y, sobre
todo, en los mexicanos, con los que inicia una amistad
que durari toda su vida.

El mismo Justo Sierra, llamado mis tarde el Maestro,
no escapb al influjo de Marti. Para la prosa de Manuel Gu-
tiérrez Najera, precursor del modernismo, la presencia de
Marti fué también decisiva como ejemplo.

Todo esto, sin olvidar lo que en definitiva logra, en
esa etapa de transicién, dentro de la lirica: tema para mi
particularmente grato, del que espero hablar algin dia,
en La Habana, ante aquellos con quienes comparto este
culto por Marti, escritor y apéstol,

Francisco MONTERDE.

JOSE MARTI...

osE Marti, en el Ismaelillo y en los Versos sencillos, da
una nota de intensidad y de ternura. El ataque di-
recto y la pasmosa simplicidad comunican a las emociones
paternales una gracia deliciosa, que nada tiene de comin
con aquella chabacaneria hogarefia y filantrépica de Juan
de Dios Peza, a quien la gente llama “poeta del hogar”.
Al leer a Marti, en verso o en prosa, es imposible libertarse
de la imagen del verduguillo, de la hoja fina y rigida que
nos atraviesa el corazén. Pero cualquiera que sea la im-
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portancia de su verso, su prosa de orador, ensayista y
polemista es incomparablemente superior. La lengua es-
panola alcanza aqui nuevas conquistas. Marti es una de
las naturalezas literarias mas dotadas de América. Pero
gran parte de su obra, y su vida misma, fueron sacrificadas
a su apostolado de libertad. Su arte es un arte de relim-
pagos; cada relimpago revela y esconde inexplorados pai-
sajes. Hijo del dolor, no perdié nunca la sonrisa. Era
bravo como leén, y no se avergonzé de sus ligrimas. En
él podemos a un tiempo admirar al escritor y venerar al
hombre, deleite siempre apetecible.

Alfonso REYES.

MARTI

SU figura desborda los limites de la pequefia patria a la
que trasfundié su alma, convirtiéndose en la lumbre
de aquella tarde caliginosa en el apdstol de la libertad a la
que amé y quiso para todos los hombres; Cuba fué el sitio
elegido de la inmolacién fecunda.

Nunca lo abandon6 su devocién a Espana de cuyas
razas vino la cepa de su sangre generosa y ardiente; con
cuanto dolor vieron sus ojos correr a nombre de ella sobre
la carne morena de sus coterrineos la rubrica de sangre
que dejaba el litigo de “los brigadas desnaturalizados por
el odio, el servilismo, el rencor”. En su pais friamente, dia
y noche y sin esperanza se asesinaba la libertad.

Sus pies guardaron desde los 17 afios y por siempre los
estigmas radiantes de los grilletes que lo encadenaron a
las himedas piedras de la mazmorra colonial.

Mis tarde se transladé a Espafia y después buscé en
México un pan para los suyos y un cielo donde extender
las poderosas alas de su pensamiento. Encontré pan y cielo
y su corazdén el amor donde un hermano espiritual hallg
la muerte,

Entre nosotros los ampar$ la amistad en sus brazos
cordiales; Manuel Mercado, Justo Sierra; yo vi los ojos
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amados del ultimo, enrojecidos del llanto de la despedida;
recuerdo inolvidable que guardo en el acervo de mi cu-
riosidad infantil y me dié mas tarde la definicién de lo
que era la patria; a ella ofrendé su vida como holocausto
para enlazar frente a sus altares las manos de los lucha-
dores criollos divididos por inexplicables diferencias. Lo
consiguié e hizo posible la independencia de su pais.

Cumplida la obra “como el trabajador que sale alegre
a su trabajo” se entregé a la muerte y ésta lo transformé en
la estrella solitaria de su bandera.

Desde entonces en la geografia espiritual de nuestro he-
misferio, Marti brilla entre las mas altas cimas que, inamo-
vibles, alientan y sostienen a los que nunca han abandonado
la lucha por la libertad de América, siempre en peligro.

Manuel ]. SIERRA.

AGONIA DE MARTI

IDA y muerte, palabra y sangre son en Marti uno y el

mismo apostolado. jCémo al llamar apéstol a Marti
se siente que la voz —tantas veces profanada— recobra su
virginidad con fuego de purificacién! Fuego de agonia do-
lorosa: desde muy nifio, a Marti le duele la patria, le duele
América y el mundo, que son los hombres: el destino y
la dignidad humanos, el glorioso y riesgoso deber de ser
hombre. Antes que Unamuno acufiara su célebre frase,
Marti vivié su significado; en fiebre inexhausta de sen-
timiento tragico, el nifio Marti, rebelde, y el adolescente
Marti, desterrado, y el joven Marti, conspirador, poeta,
periodista, esposo, padre y amigo, varén de destierro y
bondades, inquieto e incandescente, de pureza impoluta,
inquebrantable, y el adulto Marti, martir, vivié siempre
consumido por su dolencia de Cuba, que vale decir: do-
lencia de Espana, de América, de la humanidad. (Sea
quiza ésta la no advertida causa de afinidad entre Una-
muno y Marti, evidentemente sensible con la compara-
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cién de sus estilos literarios). El dolor acrisolé su vocacién
apostdlica, para cuyo desempefio fueron aptos, por igual,
el ejemplo de la vida privada, el uso del idioma empleado
ya en escribir cartas—donde sin distincién de razas o
tiempos la humanidad puede jactarse de un hombre—,
o articulos y discursos encendidos como pocas veces ha po-
dido inflamarse y brillar la lengua espaiola, o versos de
irresistible virtud en su oficio de labradores de la sensibili-
dad; al apéstol fueron igualmente aptos, el recogimiento
y la presencia publica, el dilecto silencio y el ruido, los li-
bros y las armas, la enfermedad y el martirio.

Por todos estos caminos fué sembrando su vida el apés-
tol Marti, hasta la suprema siembra de su muerte, que —a
la distancia de cincuenta afios— el mundo americano ahora
recuerda como una de las més altas lecciones que sus pré-
ceres le hayan heredado.

Dificil es mantener al apéstol su pureza en campos
desiguales: quien la quiebra si trueca la palabra por las
armas, quien si salta de la vida activa a la de pensamiento,
quien si muda la predicacién por el llamado de la poesia, o
si de sus tareas patri6ticas es vuelto a la realidad enojosa
de miserias domésticas, o cuando tras el vuelo de sus ideales
viene a darse de cara con el reclamo de sérdidas necesidades,
menesteres humildes y limitaciones inexorables. Asi fué la
vida de Marti: cadena de obsticulos: familiares, de salud,
y de aspiraciones encontradas, y de temperamento. Su es-
trella concilié rumbos: hombre de lucha, supo ser poeta;
genio bondadoso, empuii$ las armas; naturaleza enfermiza,
logré ser donador de sangre para salud de su patria y del
continente. Y en todo se conservé puro. En todo fué apds-
tol. Apédstol doméstico, Apéstol publico. Apéstol como
poeta y como soldado. Como poeta, vino a tallar y a con-
ducir —talla y conduce aun— el espiritu americano. Co-
mo conspirador, como soldado, como mirtir, ninguna
peripecia o concesién en aras del éxito inmediato —el gran
riesgo de los conspiradores y de los hombres de armas y de
accion— desvié su dignidad apostélica, en cuyo premio
alcanzé a vivir con su muerte la recia, la conmovedora
emocion de su poesia;
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iYo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al Sol!

La palabra y la sangre de Marti confirman el destino
manifiesto de América. Madre de tal hijo —"“para mi la
patria no sera nunca triunfo, sino agonia y deber”— jamas
ha de zozobrar,

Agustin YANEZ.

INGENUIDAD Y LLAMA

RA José Marti un hombre —verdadera “cafia pensan-
te”, pascaliana—, siempre a merced de cualquier
soplo de viento pasional. Mucho mis en aguellos sus afios
mozos, en que el arte de escribir —la musa, naturalmente—,
comenzaba a hacerle guifios. Porque todas las vehementes
oleadas liricas —o politicas— de Marti ¢de dénde proce-
den sino de su condicién de poeta y de apéstol fundidos?
Un dia nos dice en su “Ismaelillo” inolvidable:

¢Mi musa? Es un diablillo

con alas de angel.

Da Marti la impresién de un hilillo de agua que reparte
sobre nuestra cabeza su cristalina frescura. Vena sencilla,
que va directamente de la entrafia cdsmica al mismo cora-
z6n. Enlace finisimo de la poesia esencial humana con los
mas infantiles temas. Cuando del torrente —forma usual
de la época— se sabe extraer un limpio hacecillo de agua
como éstos de Marti, la gracia del leve caudal conserva la
misma fuerza de la catarata, Alguna vez retozona, a ratos
grave, como una nifia que esti aprendiendo a meditar, esta
musa —este “‘diablillo”— este espiritu del poeta ¢seri el
mismo del caudillo? Si. Porque a nadie se le conceden dos:
uno para los juegos del agua y otro para los juegos del
hierro.

Espiritu apostélico es Marti y, como tal, delicada mez-
cla de ingenuidad y llama. “Estos riachuelos han pasado
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por mi corazén” —dice el poeta en la dedicatoria de Is-
maelillo—; y todo en la existencia densa, vibrante, de José
Marti, ha pasado también por su mismo corazén.

Benjamin JARNES.

CUATRO COSAS...

CUATRO cosas encuentro que recordar sobre todas en un
homenaje a la memoria de Marti.

La primera, para un espafiol, la relacién de Marti con
Espana. Hijo de espafiol, nacido en Cuba cuando la isla
era todavia espafola, formado universitariamente en Es-
pafia. .., Marti es un espafiol de Cuba a quien ni el haber
sido victima adolescente de la dureza de la administracién
espafiola, ni el haber sido testigo de la flaqueza ante el
problema cubano de los espafioles que parecian compren-
derlo, ni siquiera la pasién por Cuba hicieron vejar los
auténticos valores espafioles, ni renegar de Espaia, per-
diéndole todo afecto. Marti es un verdadero maestro de
la idea de que la independencia de la América espafiola
respecto de Espaia es un proceso con la de Espana respecto
de si misma.

La segunda cosa, la decisiva para todos, y la mis di-
rectamente ajena a la efemérides que se quiere conmemorar
con esta Corona, es la relacién que hay en Marti entre el
pensamiento y la accidén a que se endereza con creciente
amplitud y concentracién, a la vez, su ser entero, de inte-
lectual y hombre de accién, complexién tan peculiar de es-
tos pensadores hispanoamericanos, padres y maestros de
pueblos. Lo que acaba de definir tal relacién es su mo-
mento final: aquel en que Marti redacta manifiesto y
cartas, a la madre, al amigo, que, seguidos del martirio que
los testifica, hacen recordar a los antiguos griegos y roma-
nos que tras proferir arrogantes y ejemplares sentencias,
arrostraban la muerte, inferida por los demis o por ellos
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mismos. Esta antigua grandeza, de igualar con el pensa-
miento, no la vida, sino la muerte, en varén tan moderno,
es excepcional en los tiempos contemporineos. Marti es
cabeza tnica de medalla rodeada con palabras previamente
acufiadas por su pluma.

La tercera cosa es la significacién histérica de Marti en
la inevitable comparacién con Bolivar: lo que éste repre-
senta en la iniciacién de la fecha de la independencia de la
América espafiola, es lo que representa aquél en su termi-
nacién, y lo que el uno para el ideal de América y del
mundo, queda acabado por lo que el otro; en verdad hay
que llamarles el Primero y el Segundo Libertador, resul-
tando la gloria militar del venezolano compensada por el
esplendor intelectual y literario del cubano.

Porque ésta es la cuarta cosa: el “supremo varén lite-
rario”; estos versos en que el genio cumple el milagro de
que la sencillez camine tan agil por el borde del despefia-
dero de la banalidad, sin perder pie un instante; estos otros,
cuya forzada libertad no pueden dejar de admirar los
admiradores de las dificiles poesias de nuestros tiempos
puestas de nuevo en vida y valor; esta prosa, quizi sobre
todo, uno de los estilos mas nuevos, con toda su carga de
reminiscencias, y estéticamente mis preciosos de la lengua
espanola desde los siglos de oro.

José GAOS.

RAZON DE MARTI

A Los cincuenta ainos de la muerte de José Marti la

norma o razén de su vida entra por fin en posesién
de su herencia. Aquella su revolucién cordial o edificacién
material del mundo a impulsos del amor, viene a oportu-
nidad histérica al consumarse la previa devastaciéon del
mundo antiguo. Clarisimamente sintié6 Marti que si el
Nuevo Mundo habia de ser digno del hombre, tenia que
fundarse en e| enaltecimiento de los valores positivamente
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humanos que la irracionalidad ignora. El odio, la violencia
agresiva, los apetitos inmediatos, los instintos de dominio,
la deshumanizacién de las clases. . . sélo pueden dar de si
un efimero mundo elemental y una cultura a su imagen y
semejanza. Lo que no esté en la simiente no estari en el
arbol futuro. De ahi sus reservas ante las revoluciones
materialistas, mas inmediatamente afectas al complejo eu-
ropeo, llamadas —él no pudo vislumbrarlo—a quebran-
tar, en una conflagracién profunda, los cimientos de lo
antiguo.

De ahi su vocacién de muerte en manos de la patria.
Vocacién tan congénita que ya asoma en su primera obra,
Abdala, para irse clarificando y precisando conforme se
acercaba su sublimacién en Dos Rios. Sobre la animalidad,
erigido en simbolo y tallado en lucida sustancia moral,
hacia un mundo libre cabalga entonces el héroe: sobre su
caballo blanco que ungiri con su propia sangre. Porque el
bien en su sentido justo, la vida encumbrada a su natural
potencia, principia mas alli del individuo y de toda razén
fraccionaria. Cuando perece el cuerpo individualista de
Occidente, suena por eso, aqui en América, donde toda
ciencia llevari a con-ciencia, la hora universal de Marti.
Mejor: el Nuevo Mundo entra en el uso de su razén que es
co-razén,

Las virtudes con que Marti nos alumbra en esta
calcinada noche del hombre son, como las de su vida,
especificamente poéticas. Porque si el verbo lirico se dié
en su personalidad “ex abundantia cordis” y como califi-
cacién atributiva, la accién creadora encontré en él al
poeta mas integro. Ambas, su palabra y su accién, ten-
dieron a la creacién del Nuevo Mundo que hoy nos toca
a los vivos construir cordial, consciente, religiosamente.
Quien llamé Padre a Bolivar e Hijo a Rubén nos dejé
dicho: “la poesia es la religién definitiva y la poesia de la
libertad el culto nuevo”.

Juan LARREA,



BUSCA Y HALLAZGO DEL HOMBRE
EN MARTI*

Por Félix LIZASO

Carrera de hombre

os cubanos dieron sus frutos mas sazonados en la for-

macién de José Marti: Rafael Maria Mendive y José
de la Luz y Caballero. Uno de modo directo, el otro indi-
rectamente, a través de la admiracién y el carifio del prime-
ro. Los dos fueron maestros: los dos se consagraron a po-
ner en el alma de una juventud sin rumbo cierto las luces
no sélo de la ilustracidn, sino del caracter, que habria de
guiarla en la conquista de su verdadera razén de existir: la
libertad, que sélo puede alcanzarse por practicas de un dig-
no vivir.

Maestros del decoro los dos, fueron maestros de la li-
bertad de su pueblo. En ambos celebra Marti, discipulo en
que cuajan todas las ensenanzas y florecen todas las vir-
tudes, la abnegacién del caricter y el desinterés con que
se entregaron a la obra de crear hombres capaces de supe-
rar la realidad de la colonia, de formar una juventud con
la que “se habria de ganar la libertad”. Ambos pusieron
de lado la obra propia y se consagraron a regar piedad, a
juntar corazones y forjar discipulos, levantando entre los
hijos mas puros de Cuba una religién natural y bella, en
la que el caricter esti en la base.

En la hoguera, henchida de leios, de que habla Marti,
de la que surgieron destellos que aclararon el cielo patrio,
soplé Luz y Caballero su abnegacién, insuflindola en los
nuevos hombres que prepararian el camino de la libertad.

* Discurso de ingreso a la Academia de Letras, de Cuba, leido el
22 de febrero de 1945.
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Y después, cuando Mendive recoge aquel aliento y
contintia la siembra de nuevas espigas, pronto se veri ro-
deado de jévenes en los que prende aquella fe patridtica
que fué la fuerza primera de su apostolado. Hombre de
ternura y de suave sensibilidad poética, sobresale en él, co-
mo don maravilloso —y lo dice en su discipulo que no sabe
usar en vano la palabra maravillosa— “aquel poder de en-
tendimiento con que, de una ojeada, sorprendia lo real de
un caracter”,

Sembradores de hombres, forjadores de caracteres, Luz
y Mendive fijan desde temprano sus huellas en Marti. Y
seguramente fué a través del propio Mendive —de su ca-
rifio y devocién por Luz— como Marti llegd a sentir la
misma ternura y devocién por el maestro de El Salvador,
que afios después su pluma fij6 en palabras aladas y res-
plandecientes. ¢Qué raro, pues, que en Marti se revele
desde bien temprano aquel dominio de si mismo, de su
personalidad y de su caricter, que confunde a sus mismos
jueces y sorprende a sus amigos y familiares, y ha de ser
asombro de sus compaiieros de prision?

De la escuela de Mendive sale el hombre integramente
formado. Lo vemos asi cuando, en plena actividad del
colegio San Pablo, el maestro es reducido a prisién e inco-
municado. El muchacho, que no ha cumplido atn diez y
siete afios, obtiene por la entereza de que da muestras ante
el propio gobernador de la Isla, autorizacién para visitar
a su maestro. Y dias después, encausado él mismo, su voz
se alzard para acusar a sus propios jueces, y con sus pala-
bras ante el tribunal provocari una condena muy superior
a la que va a merecer su condiscipulo y compaiero de
causa, como que para Marti seran afos los que para Fer-
min Valdés Dominguez serin solamente meses de condena.

Una carta a su madre, escrita poco después de ingresar
en la carcel, revela la entereza de que estd dotado. Hay en
ella expresiones que parecen un excesivo alarde del propio
caricter. “Los resultados de la prision me espantan muy
pcco; pero yo no sufro estar preso mucho tiempo”. Y no
ha de verse en sus palabras una petulancia propia de la
edad, sino una conviccién profunda, aunque nos parezca
impropia de sus pocos afios. Hay, sin embargo, un inequi-
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voco tono de conviccién cuando dice: “Mucho siento estar
metido entre rejas; —pero de mucho me sirve mi prision—.
Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro
que ha de ser corta, y no las dejaré de aprovechar”.

Y meses después, ya en presidio, ese tono adquiere toda
su firmeza bien revelada en esos versos con que dedica a su
madre el retrato en que luce sus cadenas sobre el traje de
presidiario:

iMirame, madre, y por tu amor no llores!
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,

tu martir corazén llené de espinas,

piensa que nacen entre espinas flores.

Marti sabe que ese traje no le degrada, sino todo lo
contrario, que es infamante para los que lo han condenado
a llevarlo por el delito de pregonar el derecho de querer la
libertad para su tierra.

De sus grilletes hari gala después, y los tendra muy
cerca de si toda la vida. Y de las cadenas hari la sortija
que llevari en su mano hasta el dia mismo de su muerte.
Pero no por vana ostentacidn, sino porque esos hierros van
a recordarle en todo momento los crimenes que presencid,
mas que los propios dolores sufridos, y haran inextinguible
en su pecho la justa indignacién que sera el aliento potente
con que sacari fuerzas para la obra que desde aquellos dias
se prometi6 a si mismo realizar, de vivir para consagrarse
a la libertad de su patria. Porque él habia escrito: “El
orgullo con que agito estas cadenas, valdri mas que todas
mis glorias futuras”.

Toda esa etapa, breve pero intensa de su adolescencia,
ha de quedar para sicmpre en su vida, en aristas talladas a
golpes de dolor que le hicieron comprender cuin dura y
oprobiosa era la esclavitud que sufria su pueblo y cuanta
abnegacion precisaba en sus hijos para lograr romper las
cadenas coloniales. Y cuanto vid y sintié en si, y cuanto
lloré no por si propio, sino por el sufrimiento ajeno, lo
condensé con sin igual vigor en los acentos conmovedores
de su Presidio Politico en Cuba, ese gran poema del dolor
cubano que es también la més cabal expresion de la inte-
gridad moral en que habia culminado el caricter de José

Marti,
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Allj se revela ya la fuerza imponente de su pensamien-
to y de su voluntad, enfrentindose con los representantes
de una nacién culpable, cuya cobarde indiferencia les echa
en cara, una y otra vez, tras pintar con colores calcinados
por el sol y la sangre de las canteras, las infamias que de-
bieran avergonzar a los culpables. “Gemid por vuestra
honra, llorad ante el sacrificio, cubrios de polvo la frente,
y partid con la rodilla desnuda a recoger los pedazos de
vuestra fama, que ruedan esparcidos por el suelo”. Asi
dice en esas paginas a los mismos gobernantes espafioles, en
la misma Espafia a donde ha ido deportado. Y aun mis.
Hay en ese pequeiio gran libro apelaciones directas, verda-
deros retos a la rectificaciéon después de aquellos cuadros
dantescos que sus paginas encierran; asi cuando dice: “El
Ministro de Ultramar es espafiol. Esto es alla el presidio es-
paiol. El Ministro de Ultramar dird cédmo ha de ser de hoy
mas, porque yo no supongo al Gobierno tan infame que se-
pa esto y lo deje como lo sabe”.

Y junto a sus evocaciones del sufrimiento inmerecido
y junto a las duras palabras admonitorias, resaltan los puros
pensamientos que ya denotan al predestinado de una misién
superior, que habla con la fuerza y la conviccién misticas
de quien encarna una suprema fuerza de la naturaleza.
“Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmen-
so sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es quizis gozar.
Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y
nacer para la vida de lo bueno, tnica vida verdadera”.
Pensamientos que se complementan con este otro: “El
martirio por la patria es Dios mismo, como el bien, como
las ideas de espontinea generosidad universales”.

Su vida va a ser después un ejercicio de las mismas vir-
tudes que lleva en si, acendrandolas por practicas de hu-
mildad y por ejercicios de amor.

Continda en Espana los estudios que la prision habia
interrumpido. Y cuando, al final de sus carreras de licen-
ciado en derecho y en filosofia esta proximo a emprender
viaje a México, donde sus padres lo esperan como un don
que ha de socorrerles en su ancianidad y pobreza, Marti
quiere procurarse algunos libros que le serin necesarios
para el desempeiio de su carrera. Y aclara al editor des-
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conocido a quien se dirige: “no para vida mia, que para
esto no seguiria yo mis carrera que la de hombre, —pa-
ra sostén y ayuda de mi pobre y agobiada casa”.

Esta carrera de hombre era la que por vocacién tem-
prana habia escogido, era la que le habia llevado al presidio
y a la deportacidn, y seria también la que, en definitiva,
convendria como la mis propia para quien habia tomado
sobre si, en la intimidad de una decisién inquebrantable, la
grave responsabilidad de cambiar los destinos de un pueblo.

Mision del hombre americano

SUS postulados son todavia abstracciones en su mente
precoz. Pero su vida entra en contacto con un mundo
surcado por fuerzas poderosas y naturales y por impulsos
grandiosos pero incontrolados. Ha tocado la tierra ameri-
cana. México, Guatemala, Venezuela, van por turno hin-
chando la vena milagrosa que con creciente ritmo registra-
ra los latidos de un mundo lleno de promesas, pero que
aun no ha acertado a definirse.

América es un deslumbramiento en el espiritu de Marti.
Y de esa impresién profunda de un continente lleno de
jugos vitales propios, se impregna su pensamiento. Por
eso se alza desde el primer momento a predicar el adveni-
miento de un mundo americano original, que no sea reflejo
ni copia del decadente mundo europeo, sino luz y sintesis
de las poderosas fuerzas naturales que atesora. La poesia,
el teatro, la pintura, el arte todo, como la vida misma,
americanos deben ser, reflejando su suelo, su naturaleza y
la pujanza y desenvoltura de sus hombres. Condenari todo
arte que sea reflejo o inspiracién de ajenos modelos, por
bien logrados que resulten, y celebrara, con acento apasio-
nado si fuera preciso, todo empefio de inspiracién ameri-
cana, aunque no alcance tanta perfeccién.

Cree que es imprescindible un acomodamiento funda-
mental entre el hombre y sus fines, entre la naturaleza y
la vida, entre los impulsos y los propésitos, entre la razén
de ser de los pueblos y sus expresiones propias. Sin este
acomodo no puede lograrse verdadera grandeza, Porque
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s6lo lo genuino es fructifero. He ahi la primera ensefianza
de su ideario americanista.

El hombre americano ha de cultivar su originalidad,
porque ¢quiénes, sino sus propios hijos, han de realizar esa
promesa que es América? Y a descubrir lo que es y lo que
en su entraia lleva, dirige su mirada. No escudrifia de
intento ni hace profesion de indagador de hombres, Pero
un impulso incontenible lo guia. Sabe que en hombres cul-
minan los pueblos, como en montafias los montes, y a la
vez que busca para su espiritu el contacto de las cumbres,
anhela que los montes lleguen también a montafias. Cree
que la tarea del hombre es subir de nivel, y tiene como su
vocacién mayor, ayudarle en ese ascenso natural y dificil.

¢Quién ha superado a Marti en el don de hallar bon-
dades en los hombres, ni en la largueza en elogiar sus obras
o sus acciones? Nadie sintié un gozo tal en pregonar cua-
lidades ajenas. Hasta se ha criticado como un exceso esa
disposicién suya a la generosidad que marca toda su obra.
Era condicién de su espiritu no sélo no regatear méritos
verdaderos, sino excederse en el elogio. Porque, ademais, su
espiritu vivia de darse, como si asi aumentara el caudal
inagotable de su tesoro interior.

Su fe americanista tiene su raiz en el hombre, Para
revelarse en toda plenitud y brillar con luz propia, Améri-
ca necesita reflejar la virtud y el esfuerzo de sus hijos. Sélo
a través de ellos se redimira de su largo periodo de opacidad
y reflejo de otras culturas. Ese llamamiento para que sea
lo que debe ser, lo que es fundamentalmente, y para que
alcance su plenitud, ha de ser constante obsesion de su
mente. Y sabe que el milagro puede cumplirse con sélo
que sus hombres se pongan a la tarea de tener conciencia
de su misidn, realizando la obra fecunda de levantar con
su propio esfuerzo el mundo nuevo que los rodea y los sus-
tenta, descubierto exteriormente, pero condenado a des-
conocimiento y sin posibilidad de revelarse mientras los
hombres que lo habitan crucen como sombras en busca sélo
de satisfacciones materiales, sin comprender la llamada que
les advierte que ese mundo nuevo ha de ser el mundo del
futuro. Porque Marti concibi6 la América como ese mun-
do mejor que hoy ya se nos vislumbra a todos, cuando se
anticip6 a llamarla “continente de la esperanza humana”.
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Para revelarles a los hombres americanos sus tesoros in-
teriores y el camino que iba a conducirlos al hallazgo
propio de su misma felicidad, predicé a todo lo largo de su
vida, este perenne inspirado de la fe humana.

América habia producido hombres que alumbraban
con luz propia, capaces de igualarse en saber, virtudes y
sefiorio de alma con los de otras latitudes. Para ellos su
pluma tuvo los mas inspirados cantos y nos han quedado,
como obras maestras suyas, esos ensayos en que han logrado
vida imperecedera figuras pintadas con tal brillantez de
colorido y tal exaltacién de potencias espirituales, que no
se sabe bien si son brillos salidos del hombre que nos pre-
senta, o rebotes de los propios reflejos de su personalidad,
sacados afuera por aquella entrega de todo su ser a la ad-
miracién de quienes fueron maestros de sabiduria, de vir-
tud, de generosidad o alumbradores del transito humano
por los dificiles senderos de las conquistas de la libertad y
el decoro.

A estos hombres los levanta sobre su corazén con la
magia de su verbo encendido y han quedado puestos a que
sean faros en sus mismas cumbres. Asi cumple la doble
mision de alumbrar por si, con su ejemplo y su palabra, y
de poner a servir de guia a las vidas que llevaron claridad
en sus almas y la dejaron en sus obras. Ast, junto a la luz
propia, resplandece en ellos el milagro de claridad con que
les tocé el verbo encendido de Marti.

Fe en el hombre

Es fundamental en Marti la creencia en la bondad natural
del hombre, aunque sabia que era preciso ayudarlo a des-
cubrir lo mejor de si. Uno de los modos mas eficaces seria
hacerle sentir la fuerza de esa bondad propia. De ahi que
con frecuencia llamara a lo profundo de los seres, enalte-
ciéndoles la nobleza de una accién o la pureza de un
propasito.

La bondad es el mejor camino que todo hombre puede
seguir para realizar su propio encuentro. Marti sabe mos-
trarles ese camino. Y los hombres que se le acercan y llegan
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a penetrarse del sentido humano de su mensaje, esos son
definitivamente buenos.

A través de su obra hallamos una y otra vez la palabra
“ternura”. Es la palabra magica con que abre los corazo-
nes y les muestra la senda del deber. Una campafia de
ternura proclama para la redencién del campesino a través
de aquellos “maestros ambulantes” que concibié para la
obra de la superacion americana. La ternura es la semilla
que riega con su palabra, con sus acciones, con sus sacri-
ficios. Otras veces habla de “echar alma de médico” por
la consagracién al bien, o de la abnegacién, como de la
gloria verdadera y til. No es un catoniano de férmulas
secas, sino un mensajero de amor humano que quierc mover
la compasién en el pecho de los hombres, para que asi
puedan palparse mejor, por via del deber, la propia
hombria.

El nos habla de “los hombres sinceros; los hombres pu-
jantes y auténomos; los hombres de las entranas”. Esto es
lo que busca: la raiz del hombre, no su hojosidad. Pero
el hombre que no se ha palpado antes el corazén y ha sen-
tido el destello de la ternura, ¢cémo podra encarar el de-
ber, que es triste, como el mismo Marti sabia?

Es blando para juzgar a los hombres: no le teme al
elogio y evita la censura. Lo que cree digno merece su
alabanza, y un hombre se salva si en un solo punto asoma
la marca que denota la presencia de alguna virtud real. 'Y
si tiene esa facilidad para el elogio, no es por mero ejercicio
de la lisonja, ni para atraerse adeptos, sino por ese don
prodigioso para hallar las grandezas y pregonarlas, propio
de aquel para quien “no hay goce mayor que el de ver
como el hombre se redime y crece”.

Y como pone en cuanto admira esa capacidad de en-
riquecer sus visiones con el propio tesoro interior, da a
los seres cualidades que superan muchas veces las que en
verdad comportan. El mismo nos ha dicho: “El hombre
no es lo que se ve, sino lo que no se ve, Lleva la grandeza
en sus entrafias, como la ostra negruzca y rugosa lleva en
sus entrafas la palida perla”.

Quizi no sicmpre haya existido el hombre que Marti
crey6 haber hallado. En su anhelo de ascensién humana,
su idealismo adquiere también forma definida. Supera
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la realidad por aquella creencia suya en la bondad na-
tural y en su aptitud para redimirse. Pero la supera tam-
bién por su propensién a conformar el mundo a la idea,
cuando, volviéndose a su intimidad como punto de refe-
rencia, y como si fuera una advertencia a los incrédulos,
nos dice que no pinta los hombres que son, sino los que
debieran ser.

Es la consecuencia de su posicién. Si no comparte el
credo naturalista en literatura, porque cree que el mun-
do necesita ser mejor y nada ganari con que se acentue
su fealdad, ¢qué ganari el hombre con que se saquen a
relucir sus quiebras y fealdades? El hombre que se siente
alabado por méritos que apenas posee, estard mas incli-
nado a ganar de veras, mereciéndola, la estimacién que
se le fio.

Buscando el hombre que debiera ser, a través del hom-
bre que es, nos dejé constancia de su fe en la posibilidad
del mejoramiento humano, de la fe que alents de que el
hombre era el instrumento de su propia grandeza y, por
consiguiente, de la grandeza de los pueblos. Junto a la
formula relativista de Protigoras “El hombre es la me-
dida de todas las cosas, de las que son en cuanto son y de
las que no son en cuanto no son”, Marti sentd, en uno de
los primeros escritos salidos de su pluma, esta férmula
afirmativa y creadora: “Nosotros somos nuestro crite-
rio; nosotros somos nuestras leyes; todo depende de nos-
otros —e] hombre es la légica y la Providencia de la
humanidad”.

E!l hombre es el centro de su filosofia, de su concep-
ciéon universal. Cree en el hombre. No busca explica-
ciones al mundo, busca la ley del progreso humano a
través de las fuerzas que el hombre atesora y que precisa
revelarle, para que sea realidad esa ascensién constante
hacia un mundo en el cual alcance a coronarse de resplan-
dores angélicos.

El trinsito de su tiempo se le figuré que era el del
hombre-fiera al del hombre-hombre. Asi lo deja escrito.
Pero nunca como en estos momentos que vive la huma-
nidad, el hombre-bestia se ha lanzado con tanta safa a
saciar su sed fatidica de sangre y destruccién, ni nunca
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ha sido movido por tan oscuros y falsos designios. Sin
embargo, la fe de Marti debe seguir alentindonos. Segtin
él, la victoria humana consistiria en “enfrenar esta bes-
tia y sentar sobre ella un angel”. Esa ha de seguir siendo
la esperanza de la humanidad. Porque si la vida ha de
tener alguna significacién trascendente, si la humanidad
ha de culminar en algin perfeccionamiento, no podra
haber otros modos que los que Marti senalé para alcan-
zarlos. Sigue teniendo vigencia aquella visién auroral de
una humanidad mejor, que encierra en este programa de vi-
da libre y armoniosa: “la batalla esti en los talleres; la
gloria, en la paz; el templo, en toda la tierra; el poema,
en la Naturaleza”.

La vida heroica

QUIEN lleva en si, desde tan temprana edad, la tabla
de valores con que el hombre se redimiria de si mismo
—del peor de sus enemigos, que es el que lleva adentro,
para redimirse después de los males del mundo— va a crear
un verdadero evangelio de conducta humana. Pero no me-
diante férmulas abstractas, sino como expresion de su vida
misma y como hallazgo en sus contactos con las vidas que
le rodean o con los ejemplos de la historia.

Desde su primer contacto con la injusticia y la tirania,
en plena adolescencia, adquiere la conviccién de que su
vida ha de consagrarse a su patria. En la exaltacién de los
sufrimientos propios y de los que le rodean, ha penetrado
en su mente un rayo de claridad que le ha iluminado una
idea: ser conductor de su pueblo. Las paginas del Presidio
Politico revelan esa fuerza de indignacién contenida que
hinché su pecho y siguié siendo, durante toda su vida, el
impulso que movié los resortes de su pensamiento y de su
voluntad, hacia el fin tempranamente vislumbrado.

Pero si tuvo esa vision de predestinado, y nunca se
borré de su mente ni permitié que se extinguiera en su co-
razén el impulso que casi se convertiria en razén tnica
de su latir, comprendié también, desde el primer instan-
te, que no se podia guiar a los demis sin llevar una luz



180 Presencia del Pasado

que se alzara sobre las otras. No es una pretensién de luci-
miento la que le impulsa al cultivo de la inteligencia y
el caricter, ni a adquirir, por su ejercicio, la fama que el
guiador necesita. Es una clara conviccién que reafirma la
fe que le anima en su propia misién. Y la rectitud con que
se mantiene en el camino que voluntariamente se ha tra-
zado, y del que nada ni nadie puede desviarlo, la vemos
surgir cada vez que, fiel a su idea, no le arredra expresar
su disentimiento frente a toda interpretacién o propdsito
que no comparta, para mantenerse fiel a las ideas que ha
concebido, no por suyas, sino por creerlas las tinicas rec-
tas y justas.

¢Hubiera podido Marti, si su vida no lo amparara, co-
mo él mismo tuvo que decir alguna vez, llevar a los hom-
bres por la senda que él habia escogido, cuando muchos
de esos hombres estaban ya consagrados por la fama o por
los afios?

Es ¢l hombre en quien se hace misién esa “fuerza de
honra herida” que él mismo hallé como impulso potente
moviendo las empresas de Washington, Bolivar e Hidalgo.
Y le es aplicable cuanto dijo hablando de ellos —que cuan-
do Marti habla de los fundadores americanos, es cuando
sus palabras llegan a mayor elocuencia. Pero sobre todo
esta frase: “Un hombre es el instrumento del deber: asi, se
es hombre”.

El deber alcanza en la vida de Marti fuerza de norma
absoluta. Sus actos todos los condiciona a una tabla de
deberes a la que él mismo ha de ajustar su vida para que,
redimiéndose de todo apetito impuro, de todo deseo inmo-
derado, alcance el limite de sobriedad y ese contento inte-
rior que se adquiere cuando se sabe renunciar. No cree en
otra facilidad que la que viene del obrar bien y del vivir
contento con las menores necesidades. Asi no le mordié
ninguna tentacién y logré una felicidad real, una absolu-
ta paz interior. En el proceso de superacién que concebia,
en que todo va ascendiendo por escala de formas que se
superan, por la abnegacién y el desinterés, se llega a la
bondad esencial, esa bondad que brillé en su vida y que
nada puede eclipsar ni destruir.

Marti es un hombre de vida heroica. Un héroe puede
ser la culminacién de una vida sin heroicidad, es decir,
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exenta de grandeza interior. La vida heroica supone un
perenne dominio de todas las potencias interiores, para sa-
lir al encuentro y vencer las tentaciones que en mil for-
mas la acechan y una cruenta batalla para triunfar antes
de si mismo, sin lo cual es dificil el triunfo de las ideas.
Para el hombre de vida heroica no hay potencia fisica o
mental que no la sublime para el triunfo de su misién. No
le importa su vida en si, sélo le importa en cuanto com-
porta un encargo ineluctable.

Marti tenia plena conciencia de si mismo, de la obra
que realizaba y del camino que tenia ante si: “La epopeya
esti en el mundo y no saldri jamis de él; la epopeya re-
nace con cada alma libre: quien ve en si es la epopeya”.
Y en otro pensamiento hallamos esta comprobacién: “{El
Apéstol, que lo sea 1 costa suya! |Ni puede decir la ver-
dad a los hombres quien les recibe la carne y el vino!”
Aqui esti a plena claridad su evangelio y nos explicamos
el rigor con que ajusté su vida para que fuera la vida he-
roica de quien debia ser el apéstol de una idea salvadora.
El apéstol comienza por salvarse a si mismo.

La figura de Marti no puede naufragar jamis. Lejos
de eso, se alza con vigor creciente en la espesura del pai-
saje. El marco heroico encuadra la vida y la obra de
Marti, y el heroismo que creyé hallar en la época en que
vivid, estaba en él mis que en el paisaje que le rodeaba,

Encaré su destino, vencié de las realidades encontradas
que le acosaron, puso su fe de hombre al servicio de los
hombres. Se sinti6 lleno de deberes para consigo mismo,
para los suyos, para los hombres todos. Y sintié en sus
hombros el peso de una abrumadora responsabilidad, de la
que, sin embargo, nunca sintid la fatiga ni el deseo de
descargarse, porque su responsabilidad mayor comenzaba
alli donde su obra de transformacién tiene inicio y no ten-
dria mas término que el de la muerte. No lanzé quejas al
aire, porque creyé que la queja deshonraba. Por el contra-
rio, animd, no sélo con su ejemplo, sino con sus palabras, a
los decaidos, y a los flojos.

Y en su busca y hallazgo del hombre, del que era y del
que debia ser, nos labrd, sin proponérselo, las facetas todas
del hombre que era, porque sélo llevindolo en si, en me-
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dida pocas veces igualada, pudo sacar afuera tanta gran-
deza humapa.

Asi nos han quedado esos relieves inconfundibles del
hombre ideal, del hombre arquetipo, del “homagno” que
él habia cantado.

Y cuando queremos darnos cuenta de cémo era, su
retrato mejor nos aparece del conjunto de todas esas esen-
ciales virtudes que se fundieron en él en bloque apretado
y sin grieta.

Porque buscando el hombre que nuestros pueblos ame-
ricanos necesitaban, forjé con las esencias propias el ar-
quetipo que debe ser nuestra inspiracién del hombre del
maiana, del hombre que la humanidad necesita.

Leccion y ejemplaridad

No hay para Marti carrera mis dificil y pocas veces
lograda, que la de hombre. Es la tinica que necesita para
si, para cumplir sus empefios. El hombre, para Marti, no
es el amoldado a las convenciones, sumiso y dichoso, ruti-
nario e incapaz de poner en juego su espiritu para impo-
nerlo sobre si mismo, y a que resplandezca junto a otros
espiritus también resplandecientes. El hombre previsto
por Marti, y deseado para su patria, es el pujante y ge-
nuino, activo y solitario, el que lleva en si la fuerza ori-
ginal que da la pureza y la dignidad, el decoro que apa-
reja el respeto.

Marti, que tuvo tanto que vencer en la vida, vencié
primero sobre si mismo. La lectura de sus escritos —prin-
cipalmente de sus cartas— nos revela ese esfuerzo cons-
tante por echar de si toda impureza, toda traba al deseo
insaciable de ascender por la escala del sacrificio y la puri-
ficacién.

Sabia muy bien que el que va delante y guia, no puede
dejar de iluminar. Y todo en é| se hacia luz, luz mante-
nida con aceite de la propia vida. Y encontré también
que el camino de la purificaciéon no era un camino triste,
como tampoco lo era el del deber. “Sélo los necios hablan
de desdichas, o los egoistas”, —dijo. Y agregé: “La feli-
cidad existe sobre la tierra; y se la conquista con el ejer-
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cicio prudente de la razén, el conocimiento de la armonia
del universo, y la prictica constante de la generosidad”.

Pienso a veces que cuando hablamos de la vida de su-
frimientos que fué la de Marti, estamos equivocando la
realidad. La vida de Marti fué la vida recta de quien ha
sabido seguir su camino, escogido no por azar, sino por
intima conviccién, alentada por la idea de un designio
superior. En uno de sus escritos de juventud, hallamos
esta conviccién del deber: “Hay algo en los hombres que
se parece al pudor de las mujeres; hay un concepto del de-
ber, hay una fuerza de decoro que honra al que la alimenta,
que el hombre olvida, y que lleva por camino de muerte
a la inteligencia que no se apoya bien en ella”. Y no se
cansara de decirnos en formas mil, variadas y siempre be-
llas y precisas, la alegria que produce adaptar nuestros
actos a esa idea superior del deber.

No estamos aqui, piensa, para gozar en sosiego de los
bienes materiales que estin a nuestro alcance, ni para con-
quistar a todo trance una ficil felicidad. Para ajustar la
vida a sus fines, que es lo que querian los trascendenta-
listas, es para lo que vivimos. Proclama la virtud, llama
triunfante de la vida, que no ha podido apagarse en los
vaivenes del camino, y ante ella, su alma entona un canto
de resurreccién. Y dice: “En este mundo no hay mis que
una raza inferior: la de los que consultan antes que todo,
su propio interés, bien sea el de su vanidad o el de su so-
berbia o el de su peculio; —ni hay mis que una raza su-
perior: la de los que consultan antes que todo, el interés
humano”.

Su carrera de hombre —hombre que sabe de la virtud,
del deber de la dignidad— ¢para qué la hace sino para be-
neficio del interés humano? Es un constante dar de si
aquella vida que realizé el milagro de estar siempre hen-
chida de aquella maravillosa leche de la bondad humana,
de que habl¢ el gran poeta inglés. No hay que tener mie-
do de que se quede exhausta, porque sélo dindose sin cesar
se crece por dentro, y se creceri después por fuera. Y
como Séneca, él también pensari que “la alegria nace sélo
de la conciencia de las virtudes”. —Asi, la virtud se hace
una fuerza activa, capaz de torcer los rumbos del mun-
do—. “Sélo los necios hablan de desdichas”, y en otra
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parte, y en muchas partes de sus escritos, hallamos la misma
idea: “Penas, ;quién osa decir que tengo penas?” Y cuando
mas la concesidn de la pena callada: “Vierte corazén tu
pena, —donde no te puedan ver—, —por pudor y por
no ser—, motivo de pena ajena”. jHasta el limite de ocul-
tar la pena para no apenar a su alrededor! Insistimos: en
Marti hallamos el mas alto don de la alegria, que se cifra
en saberse llamado a una misién que le da impulso para
no desmayar jamis, y en la alegria de haber conformado
su vida al deber, que, siendo triste, se hace dicha del alma
cuando se cumple y se ajusta al ritmo de un gran destino.

Este hombre que nos parece encarnando el deber, la
virtud, el sufrimiento, es el mas grande exaltador que po-
seemos de las fuerzas de la alegria. Como Beethoven, él
podia decir: “por el dolor, la alegria”. Asi lo vemos le-
vantando sin cesar los inimos que decaen, en sus amigos
menos fuertes que él, menos convencidos, y que no alen-
taban, como alentaba él, la profunda conviccién de la
fuerza que llevaba cn si, para trasmutar el ritmo del mun-
do. Tienc alientos que le sobran para alentar a los mas
fuertes. Y para él no hay caida, aun en los trances mis di-
ficiles, cuando parece que viene a tierra todo un plan
largo y penosamente levantado. Volvera a esforzarse, con-
vencerd de nuevo, sacari alientos de las mismas ruinas, y
seguira adelante hasta dejar alzada sobre un pueblo la con-
ciencia vencedora de que habri de ser libre por su propio
esfuerzo.

Marti creyé en las potencias espirituales. “Tengo fe
en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utili-
dad de la virtud”. Crey6 que en su época le estaba nacien-
do a nuestra América un hombre nuevo, sintesis de todas
sus esperanzas. Quien queria hacer sélo carrera de hombre,
en e] hombre tenia puesta toda su fe.

Carta inédita de José Marti a su en-
traniable amigo el jurista mexicamo
Manucl A. Mercado.















MARTI Y LAS “RAZAS DE LIBRERIA”

Por Fernando ORTIZ

E N estos tiempos que corren, de exacerbados conflictos
racistas, las palabras de José Marti acerca de las razas
y de los racismos estin atn vigentes. Recordarlas es una
reverencia en homenaje a quien los cubanos llamamos
Apdstol y una ensefanza provechosa para nuestros pueblos.
Desde la conquista de América por los europeos y el
establecimiento en ella de las encomiendas para los indi-
genas y el de la esclavitud para los negros traidos de Africa,
hubo en Cuba mitologia racista. Del Viejo Mundo tra-
jeron la leyenda de que el patriarca Noé habia maldecido
por siempre a toda una rama de su descendencia, la de
las “gentes de color”.

El Padre Gumilla la aplicé singularmente a los indios
de Suramérica, el Padre Las Casas aludi6 a tal leyenda en
relacién con los negros. Ese racismo llegé a tales absurdos
que Fray Tomis Ortiz y Fray Domingo de Betanzos sos-
tuvieron que los indios eran como bestias y que por tanto
eran incapaces del bautismo y demés sacramentos. Fray
Gregorio Garcia dice que los indios “son aun de mis baja
y despreciada condicién que los negros”. Tan extendida
fué esta teoria que el papa Paulo III, en 1537, tuvo que
dictar la bula Sublimis Deus para anatematizarla, si bien
el afio siguiente el mismo pontifice impidi6 su difusién en
las Indias. Pero quizis el fanitico mais atrevido de esos
tedlogos racistas fué Fray Juan de Torquemada, quien sos-
tuvo que por causa de la maldicién de Noé le venia a to-
dos los negros, no tan sélo la condena a ser siempre escla-
vos de las otras razas, sino hasta el mismo color de su piel.
Segun aquel fraile decia textualmente: “por justo juicio de
Dios, por el descomedimiento que tuvo Cam con su padre,
se trocé el color rojo que tenia en negro como carbén y,
por divino castigo, comprende a cuantos de él procedan”.
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Esa fabula biblica de la maldicién de Cam era la corriente
entre los dominadores de Cuba, aun durante la vida de
Marti. Después de muerto éste, todavia la sostenia el
presbitero Juan Bautista Casas, en un libro suyo del afo
1896, que fué uno de los inspiradores de la guerra crude-
lisima que a los cubanos hizo el Capitin General Valeriano
Weyler. Decia el Padre Casas: “En cuanto a los motivos
que aleguen los negros para sublevarse contra Espaiia, opi-
namos que no tienen ninguno fundado. La raza negra
sufre las consecuencias de un castigo y de una maldicién
que el Pentateuco nos refiere al hablar de Noé y de sus
hijos; su inferioridad viene perpetuindose a través de
los siglos. La redencién de Jesucristo comprende a todos los
hombres segiin nos enseiia el dogma catélico; pero las na-
ciones y los individuos de dicha raza negra han abusado
de su libertad, negindose a participar de los beneficios que
el Salvador nos merecié, derramando su divina sangre por
todos los hombres”.

Por otro lado, la opinién cientifica de las postreras
décadas del siglo xix, si bien habian ya sobrepasado la
época de la cosmogonia mitolégica no estaba ain exenta
del virus racista. La ciencia antropolégica no podia, en
realidad, ser mas afirmativa que hoy del significado natural
de las razas; pero las ideas evolucionistas privaban y las hi-
potesis de la gradacién de las razas atraian a los teorizan-
tes con el favor de los politicos imperialistas, asi contra los
pueblos de color, todos ellos carne de colonia, como en
los pueblos blancos entre si, todos ellos carne de cafién de
sus propias contradicciones internacionales. Ya entonces
el agresivo orgullo de cualquier politica solia buscar en
la joven ciencia antropoldgica, una anticipada justifica-
cién de sus ambiciones depredadoras. Gobineau, Lapouge
y otros decian cuiles eran las razas escogidas y las mal-
ditas, y salian de sus cavernas el racismo nérdico, el la-
tino, el germiénico, el hispanico, el paneslavista, el semi-
tismo y demés monstruos mitolégicos, en busca de una
predestinacidon cientifica, de un “destino manifiesto”,
tan fatal y falso como el de la estirpe de Canaan, que,
segun el folklore del Pentateuco, fué maldita antes de na-
cer. En ese huracin de encontradas ideas e intereses, tuvo
José Marti que enfrentarse con los problemas de las razas
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y los racismos; en el pensamiento, en la palabra y en la ac-
cién. Y en ese torbellino él mantuvo siempre la serena al-
tivez de su mente, como buen separatista que siempre fué
de todas las opresiones y de todos los fanatismos.

La obra escrita de José Marti no es un tratado didic-
tico, ni siquiera una faena sistematica, sino una produccién
fragmentaria, dispersa en versos, articulos, discursos y
manifiestos; pero en toda su obra hay una vertebracién
interna, una idéntica y medular vitalidad que la impulsa.

José Marti, digimoslo en seguida, afirmé rotunda-
mente, en una sintesis, que no existian las razas. Asi
dijo: “No hay odio de razas, porque no hay razas. Los
pensadores canijos, los pensadores de limpara enhebran y
recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la Na-
turaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma ema-
na, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en
color.

Marti no creyé en el mito de Cam y ni siquiera excusé
la tolerancia de la esclavitud por la Iglesia, maxime cuando
ésta ya habia sido abolida en numerosos paises por iniciati-
vas no catdlicas. En uno de sus dramas, Marti hace que el
personaje patriota, increpando al otro, el “falso cristiano”
Padre Antonio, al oirle pronunciar el nombre de Jests,
exclame asi:

“—;El nombre del Sublime

blasfemia me parece en vuestras bocas!—
El que esclavos mantiene, el sacerdote
que fingiendo doctrinas religiosas
desfigura a Jesis, el que menguado

un duefio busca en apartada zona;

el que a los pobres toda ley deniega,

el que a los ricos toda ley abona;

el que, en vez de morir en su defensa,
el sacrificio de una raza explota,
miente a Jesus, y al manso pueblo ensena
manchada y criminal su faz radiosa”.

Tampoco Marti se deja convencer por las “razas poli-
ticas”, y es indudable que sabe de su invencién y de sus
peligros.
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“Peca contra la Humanidad el que fomente y pro-
pague la oposicién y el odio de las razas. Pero, afiade Mar-
ti, en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y acti-
vos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de va-
nidad y de avaricia, que del estado latente de preocupacio-
nes nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno
o de precipitacion del caricter acumulado del pais, tro-
carse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas
y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e infe-
riores.

Marti se ampara en su filosofia para desasirse de esos
conceptos limitativos y atadores. Como es bien sabido,
Marti gusta de proclamarse a si mismo estoico y mistico,
y como buen estoico y espiritualista que es, cree en la igual-
dad de todos los hombres como miembros de un mismo
cuerpo, de esa corporeidad mistica que es concepto pre-
cristiano, restringido casi siempre por las teologias a los
fieles de su respectiva grey, y revivido en su pristina pu-
reza estoica por los espiritualistas modernos, entre los cua-
les pensaba José Marti.

Ni siquiera se deja convencer Marti por las que él
llam¢é “razas de libreria”. Y no cabe duda de que conocia
las bibliotecas donde aparecian esas razas fantasmales de
la alquimia antropoldgica, como antaiio ocurria con los
demonios. Leyendo a Marti se le ve tratar de las sociedades
de antropologia, de los congresos americanistas, de las ci-
vilizaciones precolombinas, y de los textos de sociologia
mas en boga en su tiempo, hasta Spencer y Ribot. Y
sobre todo, Marti comprende la importancia decisiva de
esos problemas, lo insxcusable de su trato y se le ve inte-
resadisimo en estudiar objetivamente los tipos humanos
tenidos por raciales y sus repercusiones en la sociedad.

Ni siquiera olvida Marti los elementos étnicos que se
trenzaron en su propia estirpe, probablemente de predo-
minantes oriundeces semiticas, y advierte la insignificancia
de la racialidad como signo inequivoco del caracter huma-
no, porque sobre la sangre heredada vuelan los espiritus
de la historia y de los pueblos, que en cualquier ambiente
social hacen de la humanidad un hervor de carnes y men-
tes, con los sabores de mestizajes infinitos. A ello alude
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Marti en este parrafo suyo, de 1884: “¢Qué importa que
vengamos de padres de sangre mora y cutis blanco. El
espiritu de los hombres flota sobre la tierra en que vivie-
ron, y se le respira. Sc viene de padres de Valencia y
madres de Canarias, y se siente correr por las venas la san-
gre enardecida de Tamanaco y Paracamoni, y se ve, como
propia la que vertieron por las brefias del cerro del Calva-
rio, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los
desnudos y heroicos caracas”.

Pero Marti no esti dedicado a la enseiianza cientifica,
ni a las disquisiciones filoséficas, ni siquiera a la hibridez
de la literatura filosofante, pues sélo lleva en su tarea el
amor de una fecundidad social. Por eso, si afirma con
rigida doctrina que en los humanos “no hay razas”, para
rechazar de raiz toda la peligrosa gravedad social de que
suele cargarse ese concepto, no tiene reparos en usar a veces
del vocablo “raza”, en el sentido impropio y vago pero
muy corriente, para lograr asi una mejor inteligencia de
sus oyentes o lectores; pero reduciéndola entonces al sig-
nificado social de ser un grupo humano histérico, mas
cultura que naturaleza, sefialado tipicamente por lo que
él califica, con genialidad, de “caricter acumulado”. Asi,
usa una vez, quizis esa vez sola, en 1884 , escribiendo
para la prensa argentina, el término ‘“‘raza”, aplicindolo
a la gente de “nuestras tierras americanas”, es decir al con-
junto de pueblos de aniloga cultura troncal, los de “‘nues-
tra América” como luego se ha venido repitiendo. Pero
Marti no se equivoca. Elsabe que “nuestra América” no es
“nuestra raza” en un sentido biolégico, pues se compone
de multiples gentes, de diversos colores, crineos y cabe-
llos; de una marana de casi todas las razas del mundo, fue-
ren éstas las que fueren y tal como quiera definirlas la ta-
xonomia mis caprichosa. En el caso citado, “‘raza” quiere
expresar “cultura”, como hoy se diria; pero esta acepcién
no estaba aun en uso hace 60 afios, cuando escribia Marti.

De todos modos, trata Marti de privar al concepto de
raza de una significacidn genética de caricter psicoldgico
y de una trascendencia social, que excedian del sentido
de una mera convencionalidad anatémica. Segin dice
Marti: “El hombre no tiene ningtn derecho especcial por-
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que pertenezca a una raza u otra. Digase “hombre” y
ya se dicen todos los derechos”.

“Peca por redundancia el blanco que dice “mi raza”;
peca por redundancia el negro que dice “mi raza”. Todo
lo que divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta
o acorrala, es un pecado contra la humanidad. ¢A qué
blanco sensato se le ocurre envanecerse de ser blanco, y
qué piensan los negros del blanco que se envanece de serlo,
y cree que tiene derechos especiales por serlo? ¢Qué han
de pensar los blancos del negro que se envanece de su co-
lor? Insistir en las divisiones de raza, en las diferencias de
raza, de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar
la ventura publica y la individual, que estin en el mayor
acercamiento de los factores que han de vivir en comin”.

Pide Marti para cada raza libertad y campo para su
propia expresién. “Trae cada raza al mundo su mandato,
—dice— y hay que dejar la via libre a cada raza, si no
te ha de estorbar la armonia del universo, para que emplee
su fuerza y cumpla su obra, en todo el decoro y fruto de su
natural independencia: ni ¢quién cree que sin atraerse un
castigo légico pueda interrumpirse la armonia espiritual
del mundo, cerrando el camino, so pretexto de una su-
perioridad que no es mis que grado en tiempo, a una de
sus razas?”.

Porque en esa ‘“‘superioridad” que sefiala Marti como
admisible, nada hay de congénito, ni de hereditario, ni por
tanto de verdaderamente racial; sino un desnivel contin-
gente y cambiadizo al correr de la historia. Bien sabe
Marti que pueblos y gentes o “razas”, (permitasenos ahora
el vocablo) que un tiempo fueron salvajes hasta el punto
de ser tenidos por incapaces de civilizacién (como decia,
por ejemplo, Fray Bartolomé de las Casas de los alemanes),
luego han demostrado innegables aptitudes de superacion;
y viceversa, gentes que antafio fueron depositarias de la
miés avanzada cultura, por ejemplo, los arabes, cayeron,
después, en dicadencia evidente.

“No hay razas, dice Marti; pero, al emplear el vo-
cablo “raza” en su concepto mis amplio, piensa que las
razas sélo por ser tales razas, aun siendo distintas soma-
ticamente, no son mejores ni peores unas que otras. Con
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precisién inequivoca dice: “El negro, por negro, no es
inferior ni superior a ningin hombre”.

Esta idea de la verdadera significacién social de los
problemas llamados malamente raciales, para encubrirlos
con el velo de la fatalidad, ilumina toda la obra de Marti.
Ved lo que escribe en sendas ocasiones referente a los in-
dios americanos que estudia en México, en Guatemala, en
Venezuela y hasta en los mismos Estados Unidos.

“La educacién de la raza indigena. El inmediato cul-
tivo de los campos. Todavia esta expuesto a ser esclavo
el que mantiene esclavos a su lado. Alzanse remordimien-
tos cuando pasa a nuestro lado un ser en forma igual a
nuestro ser, por nuestro descuido casi imbécil, duefio, sin
embargo, de dormidas fuerzas que, despertadas por una
mano afectuosa, dieran honra e hijo util a la hermosa pa-
tria en que nacid. ¢Por qué, pobre raza hermana, cruzas
la tierra con los pies desnudos, duermes descuidada sobre
el suelo, oprimes tu cerebro con la constante carga imbé-
cil? jOh, cémo duelen estas desgracias de los otros! La
raza indigena, escribia Marti en 1879, muy dificil pro-
blema, que demasiado lentamente se resuelve, sobre el que
se echan con descuido los ojos, cuando el bienestar de todos
los que en esta tierra viven de él dependen. ..”

Y después de analizar su abatimiento y sus causas y
de propugnar una politica de escuelas, cooperacién y con-
fianza, es decir de capacitacidn social, asegura Marti que
entonces los indios seran “el mas potente apoyo de la civi-

lizacién de que son hoy la mis pesada rémora”... “Me-
xico hace bien en deshelar, como deshiela ahora, la raza
india, donde residen su libertad y su fuerza... jHasta

ahora no habia América, hasta que los marqueses lloran
por el indio!” dice Mzrti, recordando el dolor de todos los
mexicanos a la muerte de su libertador Juirez. “La inte-
ligencia americana es un penacho indigena, escribe Marti
en 1884, ;No se ve cémo del mismo golpe que paralizé al
indio, se paralizé a América? Y hasta que no se haga andar
al indio, no conmenzari a andar bien la América. El
Indio que en la América del Norte desaparece, amenazado
bajo la formidable presién blanca o diluido por la raza in-
vasora, en la América del Centro y del Sur es un factor
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constante, en cuyo beneficio se hace poco, con el cual no
se ha querido calcular atn, y sin el cual no podra, en algu-
nos paises al menos, hacerse nada. O se hace andar al in-
dio, o su peso impediri la marcha”.

Bien sabe Marti que la postracién de la raza india es
social y no antropolégica. Por eso habla de esta “olvidada
y triste raza india. .. con el triste rostro oscuro, mais que
por natural triste de su tez, porque en ¢él llevan la ver-
giienza de 400 afos. . ., los cuales, sin embargo, le alientan,
al pensar en su glorioso pasado, con firme fe en su seguro
porvenir cuando levanten las espaldas dobladas y despierten
sus espiritus dormidos”, Y hablando del estado abyecto de
los indios norteamericanos, corrompidos en las reduc-
ciones, dice: “{No hay vicio suyo de que no seamos culpa-
bles! iNo hay bestialidad de indio que no sea culpa nues-
tra!”,

Donde mas expresivo se encuentra Marti, en su trato
de las razas, es tocante a las gentes de piel negra. Son al-
go de Cuba, algo suyo. Siempre los llama negros y mulatos,
sin los eufemismos coloniales de “morenos” y “pardos”, los
cuales por ser aplicados a los libertos, daban relieve de infa-
mia a los otros citados apelativos que para los esclavos se
usaban. Marti no hacia el juego de los esclavistas ni de los
racistas, que en los nombres de raza ponian afrenta. “No
hay injuria en decir negro, como no la hay en decir blan-
co”, escribi6 Marti. Marti aseguraba, ya en 1880, que
en su patria habia una “suma considerable de hombres de
color cubanos, tan sentidores de lo noble y tan capaces
de lo intelectual como nosotros”. “La raza negra es de
alma noble”, escribe afios después.

A medida que se acerca la hora de la revolucién li-
bertadora, cuando mis se le oponen a sus entusiasmos los
recelos contra los negros, mis se exalta Marti en defen-
derlos. Con ese motivo escribe: “Yo sé de manos de ne-
gros que estin més dentro de la virtud que las de blanco
alguno que conozco; yo sé del amor negro a la libertad
sensata, que s0lo en la intensidad mayor y natural y util se
diferencia del amor a la libertad del cubano blanco; yo
sé que el negro ha erguido el cuerpo noble, y esta ponién-
dose de columna firme de las libertades patrias™.
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El aiio 1895, en paso a la revolucién, Marti dira to-
davia: “De padres de Africa ignorantes y sencillos han
nacido en el pais gran nimero de cubanos, tan aptos, por
lo menos, para el arranque original y productor de un
pueblo naciente, como aquellos de color mis feliz que
en la desgracia y el trabajo no hayan purgado su sangre
de soberbia y molicie”.

Replicando a un diario filadelfiano mal avenido con
los cubanos, Marti le enseia que ‘el hombre de color en
Cuba es ya ente de plena razén, que lee en su libro y se
conoce la medida de la cintura; sin que necesite que del
cielo blanco le caiga el mana oculto, porque él se afina y le-
vanta por si propio, sino que los cubanos blancos, para evi-
tar a la patria el malestar continuo que pudiera parar en
parcialidad justificable y peligrosa, den, en la verdad de
la costumbre, el ejemplo de la igual que ensena la natura-
leza, confirma la vida virtuosa e inteligente del cubano
de color, y sélo esta hoy de disfraz en falsas leyes. Al que
tiene todos mis vicios, y todas mis virtudes, yo le digo:
tu eres mi hermano. Al que viene de mis abajo que yo, y su-
be por su inteligencia y por su honradez y por su abnegacién
tan alto como yo, yo le digo: t eres mi hermano. En Cuba
no hay que elevar al negro: que a prorrata, valgan verda-
des, tanto blanco necesita elevacién como negros pudieren
necesitarla. En Cuba, por humanidad, y prevision, hay que
ser justo”.

iCon cuinta emocién fraternal evoca Marti las figu-
ras culminantes entre la gente cubana de color! Léanse
sus paginas dedicadas a Juan Gilberto Gémez, a Rafael
Serra y a tantos otros, y, mejor que todas, las consagradas
a Mariana Grajales, la madre de los Maceo. jLa madre!
Asi, madre, nada mis que madre, fué el epitafio que Mar-
ti envié para su tumba, alzando con ello un simbélico
monumento cubano de admiracién y de amor a “la ma-
dre negra”, a esa gran madre que aman todas las Améri-
cas, que ya Brasil ha honrado con una bella estatua a la
Mae Preta, y también el pueblo de Cuba, con un bronce
de la Madre Negra, aqui personificada en Mariana de los
Maceo.

No desconocié Marti las deserciones de la raza ni
los abatimientos lamentables, frecuentes entonces entre los
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hombres de color, como en todas aquellas gentes oprimi-
das, que en la congoja de su infelicidad caen en el suicidio
moral con la misma desesperanza de los esclavos, cuando
se ahorcaban en racimos por el agobio insoportable de
su condicién. No era blando Marti con los que, acobar-
dados renegaban de su sangre. Oid estas frases restallan-
tes: “Tiene la vida, entre sus viles, los que le niegan a
la madre el vientre, o cargan con rabia sorda la condicién
que no saben realzar con su virtud, o venden, por el apo-
yo que los empine en el mundo, el honor que puede sélo
asegurarlos en él. No es de esos Rafael Serra, ni de los
que andan la jornada a la grupa de otro, ni de los que em-
pefian su albedrio por una migaja de lisonja”.

Con tales antecedentes, ficil es comprender cémo pa-
ra Marti el problema de la raza de color en Cuba no era
sino una “‘cuestién social”’, como lo escribié al general
Antonio Maceo. Pensaba Marti de esta manera, con su
penetrante visién: ‘.. .a mis 0jos no esti el problema cu-
bano en la solucién politica, sino en la social, y como és-
ta no puede lograrse sino con aquel amor y perdén mutuo
de una y otra raza, y aquella prudencia siempre digna y
siempre generosa de qus sé que su altivo y noble corazén
esta animado. Para mi es un criminal el que promueva
en Cuba odios, o se aproveche de los que existen. Y otro
criminal el que pretenda sofocar las aspiraciones legiti-
mas a la vida de una raza buena y prudente que ha sido
ya bastante desgraciada. No puede usted imaginar la es-
pecialisima ternura con que pienso en estos males y en
la manera, no vociferadora ni ostensible, sino callada, ac-
tiva, amorosa, evangélica de remediarlos”.

Y esa “cuestion social”, segin Marti, estaba intima-
mente enlazada con la condicién del proletariado. Lo in-
dican claramente estos parrafos de su carta a Serafin Be-
llo, fechada el 16 de noviembre de 1889. Dicen asi: “El
hombre de color tiene derecho a ser tratado por sus cua-
lidades de hombre, sin referencia alguna a su color; y si
algin criterio ha de haber, ha de ser el de excusarle las
faltas a que le hemos preparado, y a que lo convidamos
por nuestro desdén injusto. El obrero no es un ser inferior,
ni se ha de tender a tenerlo en corrales, y gobernarlo con
la pica, sino en abrirle, de hermano a hermano, las con-
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sideraciones y derechos que aseguran en los pueblos la paz
y la felicidad. El hombre se limitaria por si mismo, y no
son necesarios mas limites. El aseado es la nobleza y el
desaseo la plebe. El que cultiva su inteligencia va de un
lado, y el que no la cultiva va de otro. Los honrados son
mi circulo, y otro los picaros. jQuiero yo saber quién
no desea estar entre los nobles! Pero eso ha de dejarse a
lo natural, y las condiciones de la felicidad deben estar
sinceramente abiertas, y con igualdad rigurosa, a todo el
mundo. Ni me ocurre que se pueda pensar de otra ma-
nera. Pero se piensa. Y se retarda el bien de los hombres,
y por torpeza e injusticia, el de nuestra patria”.

Para Marti la “cuestién social” del negro era un ca-
pitulo de la genérica “cuestién social”. Aquélla arranca-
ba de una histérica y compleja condicién econdmica de
los negros, la cual los supedité al trabajo de la esclavitud
y, ya libertos aquéllos, aun continuaba humillindolos en
todos los ambientes a donde la esclavitud y su recuerdo
extendian sus sombras. Sin duda, la “cuestién social” de
los negros es un problema de dineros mas que de colores;
no es una incompatibilidad de sangres, sino un conflicto
de economias. Decia con precision José Marti: “Los es-
clavos, blancos o negros, fueron depuestos en largas ge-
neraciones, por el recuerdo de la esclavitud mis que por
la culpa del color, del derecho en la aptitud y en la virtud
con sus antiguos amos’’.

No podra tacharse a José Marti de demagogo opor-
tunista por su actitud tan reflexivamente ponderada co-
mo patridticamente renovadora. Estas frases elocuentes
que siguen, aunque escritas para encabezar una crénica
volandera de la revista “Patria” el afio 1892, son tan ex-
presivas y de una penetracién tal, y tan realistas y tan
idealistas de consuno, que merecen ser recordadas en estas
horas graves de nuestras patrias americanas.

“Sobre lo verdadero hay que golpear. En lo caliente
del hierro hay que dar. Con ir de espaldas a la verdad,
de sombrero de pelo y bastén de oro, no se suprime la ver-
dad. En un pueblo, hay que tener las manos sobre el co-
razén del pueblo. Es mais necesario y justo acercarse a
los que han nacido en él, y lo aman, que a los que no han
nacido en él, y no lo aman. Y el corazén crece, y la paz
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publica, cuando los elementos nacionales de célera y des-
orden se convierten por su propia virtud en elementos de
amor y orden. Es demagogo el que levanta una porcién
del pueblo contra otra. Si levanta a los aspiradores con-
tra los satisfechos es demagogo; si levanta a las satisfechos
contra los aspiradores es demagogo. Patriota es el que
evita, por la satisfaccién de las aspiraciones justas, el pe-
ligro del exceso de aspiracion”.

En definitiva, Mzrti tuvo que abordar concretamente
la cuestién racista y sus repercusiones sociales y politicas,
al emprender la organizacién del movimiento revolucio-
nario de Cuba. En su patriética faena, Marti tratd siem-
pre de dar claridad a esos conceptos del racismo. “Esa
de racista esta siendo una palabra confusa, y hay que po-
nerla en claro”, decia Marti. Este advertia muy bien que
el racismo es siempre un fenémeno social binario, de efec-
to doble, no sélo por ser de ida y retorno entre dos razas,
sino por ser a la vez ofensivo y defensivo, como toda
actitud polémica. Todo racismo tiene su rebote. Si una
raza tanto se exalta a si misma que ofende a otra, de
ésta le vendra la revancha; si una raza se exaspera en la
defensa de si es contra otra que le hace la enemiga. “El
racista blanco que le cree a su raza derechos superiores,
dice Marti, ¢qué derechos tiene para quejarse del racista
negro, que también le vea especialidad a su raza? El ra-
cista negro, que ve en la raza un caricter especial, ¢qué
derecho tiene para quejarse del racista blanco? El hom-
bre blanco que, por razén de su raza, se cree superior al
hombre negro, admite la idea de la raza, y autoriza y pro-
voca al racista negro. El hombre negro que proclama su
raza, cuando lo que acaso proclama unicamente en esta
forma errdnea es la identidad espiritual de todas las razas,
autoriza y provoca al racista blanco. La paz pide los de-
rechos comunes de la naturaleza: los derechos diferen-
ciales, contrarios a la naturaleza, son enemigos de la paz.
El blanco que se aisla, aisla al negro. El negro que se ais-
la, provoca a aislarse al blanco”.

Para esos racismos injustificados y ofensivos, Marti
tiene una condenacién rotunda, inequivoca. “La palabra
racista caera de los labios de los negros que la usan hoy
de buena fe, cuando entiendan que ella es el tnico argu-
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mento de apariencia vilida, y de validez en hombres sin-
ceros y asustadizos, para negar al negro la plenitud de sus
derechos de hombre. Dos racistas serian igualmente cul-
pables: el racista blanco y el racista negro. Todo lo que
divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta o aco-
rrala, es un pecado contra la humanidad. ¢A qué blanco
sensato le ocurre envanecerse de ser blanco, y qué pien-
san los negros del blanco que se envanece de serlo y cree
que tiene derechos especiales por serlo? ¢Qué han de pen-
sar los blancos del negro que se envanece de su color? In-
sistir en las divisiones de raza, en las diferencias de raza,
de un pueblo naturalmente dividido, es dificultar la ven-
tura publica y la individual, que estin en el mayor acer-
camiento de los factores que han de vivir en comun”.

Apenas terminada la guerra de los diez afos, ya fué
acosado Marti por los racismos, los del blanco contra el
negro y los que de éste repercutian en aquél. Fué sin-
gularmente muy controvertido el problema del “miedo
al negro”, en el cual se sintetizaba el conflicto de todos
los racismos de Cuba. Para muchos blancos era un temor
real de la rebeldia de los subyugados, para otros era un
pretexto mas para la subyugacién; para unos negros era
un signo de su propia potencia, que era temida por ser
amenaza verdadera; para otros era un nuevo vejamen que
mis los arrojaba en la servidumbre; para todos, para blan-
cos y negros, era una dolorosa preocupacién, una mura-
lla contra libertades y progresos, un complejo inhibitorio
que durante siglos influyd, y no hay por qué negar que
influye todavia, en las sinuosidades de nuestra historia
patria.

Marti estuvo siempre convencido de que “en Cuba no
hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es mais
que blanco, mis que mulato, mis que negro. Cubano es
mas que blanco, mis que mulato, mis que negro. En los
campos de batalla murieron por Cuba; han subido juntas
por los aires las almas de los blancos y los negros. En la
vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de astu-
cia, al lado de cada blanco hubo siempre un negro”.

Marti sabe, sin embargo, que si blancos y negros se
unen, también se separan, pero no por fricciones de sus
razas sino por todos los mdviles humanos de la vida. “A
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los hombres los retine el vicio o la virtud, dice. Hay blan-
cos y negros tan juntos por la virtud, que no seri posible
separarlos sin separarlos antes de sus propias entrafias. No
saben lo que dicen los que otra cosa dicen. Uno que otro
airado habra, por disimulada soberbia o por impaciencia de
justicia; pero en los brazos abiertos cae toda esa montafia
de odio. Lo dominante es el amor”. No obstante, sigue
pensando Marti: “los negros, como los blancos, se dividen
por sus caracteres, timidos o valerosos, abnegados o egois-
tas, en los partidos diversos en que se agrupan los hombres.
Una vez en Cuba Libre, unos y otros entrarin juntos en la
formacién de los partidos politicos que no son agregados de
razas sino de preocupaciones, de aspiraciones, de intereses y
de caracteres”.

Marti con su clara perspicacia percibe que las divisiones
politicas de los cubanos no serin por las razas. “Los hom-
bres de pompa e intereses irin de un lado, blancos o negros;
y los hombres generosos y desinteresados se irin de otro.
Los hombres verdaderos, negros o blancos, se tratarin con
lealtad y ternura, por el gusto del mérito, y el orgullo de
todo lo que honre la tierra en que nacimos, negros o
blancos”.

El mismo espiritu de Marti se revela también en este
parrafo: “No derramamos en vano nuestra sangre en la
admirable lucha. Por la libertad de todos los hombres, blan-
cos y negros, combatimos; y no ha de haber cubano honra-
do que se atreva a injuriar a los que por la libertad y honor
combaten. Libres hicimos a los hombres negros, y es nece-
sario que sean libres. Viles dejamos de ser los hombres
blancos, y es necesario que no volvamos a ser viles”.

Quizis mi abuelo tenia razén, cuando me decia: “Mar-
ti era un mulato por dentro”. Al fin, es cierto que no hay
razas puras y que todos los seres humanos sin excepcién
somos mestizos de incontables cruzamientos. Marti, como
todo hombre, no era sino una gota de sangre, de las sangres
derramadas en todos los cruces donde las parejas en amor
clavaron su humanidad eterna, y, ademis, como todo ge-
nio, llevaba en su mente la esencia de todos los mestizajes
de las ideas, las cuales se engendran en los abrazos de las
culturas del mundo.



EL MEXICANISMO DE JOSE MARTI

Por José de |. NUNEZ Y DOMINGUEZ

José MarTi llegd 2 México en un momento crucial en

la vida de nuestra patria. Y fué coincidente en este
sentido de definicidn entre quien llegaba y quien lo recibia,
porque el joven abogado cubano, con las frescas huellas
de sus heridas de revolucionario, encontraba en el ambiente
mexicano el clima que necesitaba para convalecer espiri-
tualmente y renovar sus brios de luchador.

Como lo expresé en otra ocasién, el ambiente periodis-
tico y social de México al llegar Marti a su metrépoli, no
podia ser mas propicio para un espiritu como el del joven
emigrado cubano, nutrido por los altos ideales de libertad
y de independencia.

Poco mis de un lustro habia pasado apenas del reso-
nante triunfo del Partido Liberal Mexicano sobre la Inter-
vencién Francesa y el régimen imperial de Maximiliano,
y todavia los dnimos vibraban con la repercusién de la
épica lucha que acababa de terminar. “El Pueblo de Mé-
xico, para usar de una frase del mismo Marti, estaba ama-
sindose con la sangre de sus heridas”. Los republicanos,
ufanos de su victoria, llenos de impetus radicales, difun-
dian las nuevas normas del pensamiento recién vencido y
aniquilado. Los literatos eran los voceros mas entusiastas
de la renovacidn social, y en articulos periodisticos, en dis-
cursos, en poemas, en piezas teatrales, propagaban el evan-
gelio iconoclasta como un himno en loor de la Republica
rediviva,

Todavia en esos momentos, existian especimenes de los
literatos tradicionalistas, precisamente los que habian mi-
litado en el Partido Conservador y que eran herederos
directos de los imitadores del clasicismo espafiol que privaba
a raiz de la consumacién de la Independencia. Lo mismo
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entonces que en 1874 y 75, se les podia aplicar la obser-
vacién de un autor: “Con un intransigente sentimiento
catdlico y una repugnancia agresiva por la libertad del
pensamiento y de la forma, los poetas que representaban
esta porcién social, se empeiiaron en cultivar las reproduc-
ciones hispanicas del Siglo de Oro, la suavidad y blandura
seudo-clasicas, la correccién y pulcritud académicas”.

Y esa atmdsfera, impregnada ain de romanticismo,
atmodsfera de ardientes exaltaciones ideolégicas, de atre-
vidos proyectos y de jacobismo al rojo blanco, de materia-
lismo en que se seguia el credo de don Ignacio Ramirez
que incitaba a la emancipacién de la sociedad por medio
de la destruccién del principio religioso, fué la que en-
contré Marti a su llegada a México.

En ella respiré a sus anchas porque respondia a su im-
petuosidad juvenil, dvida de ilimitado espacio en que ex-
playarse; porque vivificaba sus entusiasmos de desterrado
y porque su alma podia abrir las alas en su ambito sin
trabas ni cortapisas y desentumecerlas del frio de la nos-
talgia a los rayos del sol de la libertad.

Ramirez, “‘el Mefistéfeles de la Reforma”, el irreligioso
impenitente Altamirano, “bronce con arrullos”, Prieto “el
romancero de la guerra”, que culminé con el sitio de Que-
rétaro, estremecian la tribuna parlamentaria con sus aren-
gas demoledoras, después del Calvario de la contienda civil
y de la Intervencién, en que dieron su sangre; Barreda,
el filésofo, demolia los caducos baluartes de la ensefianza
publica con la piqueta del positivismo; los poetas, encabe-
zados por don Justo Sierra, despedazaban los moldes apo-
lillados. *“Arrastrado por Victor Hugo, aportaba a la poe-
sia mexicana las visiones apocalipticas de sus tremendas
metaforas, de los bruscos similes, de sus odas grandilo-
cuentes, de su vasta y fogosa expresion que deshacia de
un soplo los moldes discretos y proporcionados que estaban
en boga. El énfasis volvia a México, pero revivido, en-
grandecido, ennoblecido, pudiéramos decir, nutrido con
la fecunda savia del mas grande y maravilloso de los ro-
manticos”,

El soplo de transformacién, el hilito reformador que
habia sacudido a la sociedad a raiz del fusilamiento de
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Maximiliano y que habia consolidado en los espiritus el
triunfo obtenido en los campos de batalla, atin agitaba
las conciencias, como después de los ciclones quedan débiles
brisas. Porque si bien ya no se sentia con la intensidad
de hacia ocho afios el afin generalizado de arrasar y de
construir con arquitectura flamante el edificio social ello
se debia a que la familia liberal se hallaba dividida por en-
tonces por el partidarismo politico.

El Presidente de la Republica, Lic. Don Sebastiin Ler-
do de Tejada, que sucediera a don Benito Juirez en el po-
der preparaba su reeleccién presidencial; y tal circunstan-
cia habia dado origen a que los triunfadores de 1867 se
hubieran segregado en dos bandos que se combatian con
acritud. Ambos tenian sus érganos periodisticos y aun la
literatura sufri6 la inficién del veneno politico.

“Soplaban por aquel entonces vientos de fronda”, dice
Gutiérrez Nijera en una magistral semblanza del sefior
Lerdo de Tejada. “D. Sebastidn, como su santo patrono,
aquel a quien asaetearon los gentiles, estaba acribillado
de alfileres, o lo que es lo mismo, de epigramas. El impa-
sible, resistia el chubasco, como quien desdefia el presente
porque ya es dueiio del pasado y porque estd seguro del
porvenir”,

Marti se encontrd, pues, en medio de la agitacién y la
conmocién que la lucha electoral habia traido; pero él
realiz6 el milagro de ser, entre los dos bandos contendien-
tes, como un lazo de unién o como un heraldo de neutra-
lidad. Supo captarse grandes amistades entre unos y otros.
Todos los literatos le acogieron con benevolencia, y fueron
muy contados, precisamente los que atn se calentaban al
rescoldo de las wltimas brasas conservadoras, los que vié-
ronle con desconfianza y le zahirieron en alguna ocasién.
Y Marti, en quien los poetas, dramaturgos, novelistas y
escritores mexicanos en general, encarnaron desde luego la
representacién de su patria encadenada, recibié una cor-
dialisima acogida, considerandosele no sélo como un her-
mano en ideales y de raza, victima de un poder opresor,
sino, ademais, como a un paladin cuya noble misién me-
recia respeto, ayuda y simpatia,
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En este ambiente, Marti se acercé a México y acercin-
dose a México se puso en contacto definitivo con el Con-
tinente americano.

No era Marti un producto étnico representativo de la
mayoria racial hispano-americana; era un criollo ameri-
cano, que, sin embargo, tenia en su entrafia el amor a la
patria comiin, con raices tan ahincadas en su ser como las
tuvieron los criollos que murieron en las gestas de la Inde-
pendencia.

Y al llegar a México, y entrar en comunién con un
pueblo que acababa de rebautizarse en sangre en defensa
de su libertad, su espiritu, que sélo habia contemplado en
su isla nativa una minima porcién del pueblo continental,
hall la revelacién del amplio panorama social de que des-
pués se habia de convertir en generoso y ferviente cam-
peodn.

Criollo americano, no de la clase sefiorial sino de la
trabajadora y modesta identificada con el mestizaje en
el dolor del trabajo y de la postergacién secular, México
fué para Marti el libro de que iba a recibir las lecciones
mis provechosas de la historia. Su alma estaba asomada al
abismo 'y era recipiente preparado ya para llenarse de la
nueva visién del mundo nuevo. Y asi se explica la ripida
asimilacién de su pensamiento y su sentimiento al medio
mexicano hasta convertirse a poco de llegado a México en
un hombre cuyo mexicanismo integral no cedia en nada
al de los propios hijos del pais.

Hombre de letras, en la acepcién total que se daba a
este titulo en la época, Marti estuvo en posicién de aden-
trarse ficilmente en todas las manifestaciones de la vida
mexicana durante su estancia aqui, porque el periodista
de entonces se dispersaba y explayaba sus actividades ha-
cia todos los rumbos. Mais que dentro de su érbita pro-
fesional, era fuera de sus lindes donde actuaba; y de esa
manera captaba hasta las menores vibraciones de la colec-
tividad. El periodismo tenia ain la forma desorganizada
y romantica que lo alejaba por completo del industria-
lismo y quienes en él se movian lo practicaban como sa-
cerdocio y como arte, sin perspectivas utilitaristas de nin-
guna especie.
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Y siendo el periodismo un medio de introduccién en los
mas diversos sectores sociales, quien se consagraba a él
podia adquirir sin complicaciones un sentido exacto de la
realidad circundante. Y si este era joven, si irradiaba sim-
patia, si exteriorizaba sin proponérselo las galas de su ta-
lento, si mostraba el corazén en la mano, cuando todos
procuraban ocultarlo, como acontecia en el personal caso
de Marti, entonces nada se escondia a la vista y bastaba
un examen superficial para entender el espiritu y la fiso-
nomia de México, que por supervivencias de su estructura
colonial se entregaba sin reservas a cualquiera que se le
aproximaba y que palpaba su esencia.

Situado asi, Marti se desdoblé psicolégicamente y yux-
tapuso a su fondo de rebelde de una patria irredenta un
mexicanismo de verdad, que le trocé en comentador de
la actualidad en idéntico nivel de los propios mexicanos.
Pero si su labor apresurada, hecha al margen de la urgencia
del momento fugitivo no parecia consistente en esos mo-
mentos, hoy, en la lejania del tiempo, aparece rebosante
de ideas fundamentales, con una macicez sorprendente,
urdida con conceptos que sélo a un genio es dable expresar
en plena juventud.

En los articulos febriles del boletinista que se firmaba
“Orestes”, Marti dej6 piginas admirables en las que su
clara percepcién de los problemas de México, lo llevé a
formular interrogaciones que todavia piden respuesta y
en que se derramé un perfecto sentimiento de confra-
ternidad al pueblo que le habia acogido tan amistosa-
mente.

Cuestiones tan profundas como males endémicos o sea
el de las razas indigenas abandonadas a su suerte por pluto-
cracias envilecidas y por un mestizaje indolente y fata-
lista; como la amenaza, entonces latente, del imperialismo;
como la educacién popular, cuando era vital y de tras-
cendencia para México, las vi6 Marti con ojos de ilumi-
nado, pero también con una conciencia segura del que
expresa la verdad porque la tiene en las manos.

Poco a poco, enlazado por nexos sentimentales, el poeta,
el pensador, el futuro apéstol libertario, acendra su mexi-
canismo que lo lleva a dar todo a la patria de Juirez. Y todo
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en él era su inteligencia, su gran alma ardida en los en-
tusiasmos mis bellos. Aqui estrena obras teatrales, aqui
se deja arrullar por el amor, aqui fija a su vida un hito
con el matrimonio, aqui llora a su hermana muerta, aqui
la amistad le ofrece sus mas puros dones y el mal le hinca
sus garfios mas desgarradores.

Y él, al marchar al sacrificio, a la encarnizada lid de
todos los dias para preparar la realizacién del ideal supre-
mo, lega a México lo mejor del periodo tal vez mas sereno
de su vida. Su obra mexicana, es mexicana en todas sus
facetas y respira mexicanismo por todos sus poros. Si la
detallaramos, rezumaria mexicanismo como esas rocas so-
lemnes a través de cuyas grictas se filtran prodigiosos y
cantarinos manantiales.

Ya en otras latitudes, Marti continué en sus persis-
tentes demostraciones mexicanistas. Nada que en el te-
rreno intelectual, social, politico o de cualquier otro orden
se refiriera a México, dejé de mover los puntos de su pluma.
Ella, que fué espuma de ola, garra de iguila, clarin de
dilatadas resonancias, estuvo pronta a exaltar el nombre
de México, a defendarlo esforzadamente, a cantar sus glo-
rias, a lamentar sus infortunios. No era un amigo, era
un hijo de México por la gratitud, por el amor, por el
arte,

Por ello ahora, al evocar a Marti en esta fase, tan grata
para nosotros, de su grandiosa personalidad, cobran reso-
nancias de eterna verdad, sus magnificas frases escritas
al abandonar a México:

“No reclamé ciudadania cuando ella me hubiera ser-
vido para lisonjear mejor al poderoso; no hablé de amor
a México cuando la gratitud hubiera parecido servil halago
y humillante stplica; ahora que de él me alejo; ahora que
de él nada espero; ahora que el olvido de las més sagradas
leyes suspende una amenaza sobre el que no ha de apro-
vechar ni hacer valer nunca estas desgracias porque no
se queda en México para aguardar dia de provecho; aho-
ra, yo reclamo mi parte, me ingiero en estas penas, natu-
ralizo mi espiritu, traigo mi voluntad de hombre lastimada,
mi dignidad de soberbia de conciencia. La conciencia es
la ciudadania del universo”,



MARTI, ESCRITOR

E N este primer cincuentenario de la muerte de José Marti, habra
pocos homenajes tan certeros ni tan bien logrados como el que
constituye el estudio de Andrés Iduarte, Marti, escritor.* Con él
continda, y en no pocos aspectos supera Iduarte, la rica tradicién
de estudiosos mexicanos de la vida y de la obra del apéstol cubano.
Tiene, como ellos, la pasién y el fervor a que no pueden sustraerse
cuantos se asoman a aquella produccién o a aquella vida, y mis que
los otros, el sentido orginico que hace de su libro uno de los estudios
mis completos realizados sobre Marti. En Cuba sélo puede compa-
rirsele el libro premiado de Manuel I. Méndez que ha consagrado
su vida a la exégesis martiana. En este de Iduarte culmina la fecunda
corriente humanizadora y de serena indagacién que, iniciada en Cuba,
ha hallado en México excelentes y agudos colaboradores. “Este libro
—resume Iduarte—, que también nace de la admiracién por el hom-
bre, intenta revisar algunos de sus costados literarios y politicos, y
seialar la significacion de su obra escrita, de primerisima categoria
en lo que se refiere a América y al mundo hispinico”. Para ello
pasa revista en partes y capitulos sucesivos a El hombre y su obra,
Los géneros, Los temas y Las ideas, para concluir con certera Valo-
racion literaria y con utilisima Bibliografia de las obras de y sobre
Marti.

En el capitulo dedicado a la vida del apéstol se han deslizado

algunos errores histéricos subsanables, que no disminuyen el mérito

total de la obra. Por ejemplo, Iduarte afirma que “Narciso Lépez se
levanté inutilmente con la bandera de la anexién a los Estados Uni-
dos”, cosa que ha negado el mis autorizado bidgrafo del caudillo
venezolano, Herminio Portell Vili. Tampoco es cierto que, como
sostiene Iduarte, “la noche del 22 de enero (de 1869), acompaiiando
a su maestro, es (Marti) espectador del asalto del Teatro Villanueva”.
Aquella noche Marti y su maestro Mendive permanecieron en casa
del dltimo, junto a dofia Micaela, la esposa de Mendive, que conva-
lecia de un parto reciente. Las turbas, azuzadas por los voluntarios,
fueron desde el teatro a atacar la casa de Mendive, a donde fué a

* ANDRES IDUARTE. Martf escritor. México. Cuadernos Americanos, 1945,
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buscar a Marti su madre angustiada, como recordé él, afios mis
tarde, en sus versos. Gonzalo Castaiién, cuya tumba se dijo profa-
nada por los estudiantes de Medicina, quienes por esa causa, jamis
probada, fueron fusilados en 1871, no era general, sino periodista,
director de La Voz de Cuba, érgano oficioso de los voluntarios de
La Habana. Asi, de escasa importancia, son todos los errores que
pueden sefialarse en esta parte de la obra que, por otra parte, aborda
cen entera lealtad y fortuna aspectos de la vida de Marti hasta ahora
soslayados por un falso sentido de las conveniencias, hijo, exclusiva-
mente, de la incomprensién y de la gazmofieria. Iduarte refiere la
infortunada vida matrimonial de Marti y su refugio neoyorquino junto
a Carmen Mantilla, La existencia de este hombre puro, explica, no
pudo ser pura. “Lo estorbaron sus ideas apostélicas y su tempera-
mento apasionado. Pero en la manera como sobrellevé su error o su
pecado, en la conciencia de su inmensa desgracia intima, en su amor
hondo y dolorido por la mujer y los nifios con quienes hizo su hogar
de Nueva York, encontré su pira purificadora”.

Antes de estudiar la obra de Marti, Iduarte se ha preguntado:
¢Qué clase de cultura poseia el apéstol cubano? ¢Era la suya, como
dej6é escrito Justo de Lara, una cultura profunda, o, como quiere
Regino Boti, era, en realidad, mis extensa, mis amplia que profunda?
Para responderse, el autor pasa revista a la formacién escolar de Marti
y a los elementos integrantes de su cultura manifestados en sus obras,
para concluir que “su cultura, mis dilatada y multiple que intensa
y profunda —como Boti la ha definido—es la tipica cultura de
aluvién, equilibrada y redimida de sus revueltas fuentes por una
fina sensibilidad y un talento extraordinario”. Con lo cual estaremos
plenamente de acuerdo si tal afirmacién deja en salvo el reconoci-
miento de la continua y profunda familiaridad de Marti con los
clasicos espaioles. En alguna parte Gabriela Mistral ha dicho de él
que “pasé por entre los setenta rodillos de la coleccién Rivadeneyra,
y sali¢ ileso”. Es cierto: a cada paso saltan en la prosa de Marti las
pruebas de su conocimiento profundo de los clisicos espafioles. Iduar-
te admite su parentesco con la lengua viva de Santa Teresa, tan
certeramente estudiado por Juan Marinello. ¢Y cuinto no hay en él
de Quevedo y de Saavedra Fajardo? Mucho mis, desde luego, que de
Gracian.

En cuanto a su erudicién, nada podra ilustrar mejor lo afirmado
por Iduarte que esto que muchas veces oimos referir a quien vivié
en estrecho contacto con Marti en sus dias neoyorquinos, al capitin
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Alberto Plochet: cuenta Plochet que en las noches de La Ligas, los
asistentes ponian sobre la mesa del Maestro, como alli todos le lla-
maban, un papel expresando el tema sobre el cual deseaban les hablara,
y Marti, sin consulta de libros, improvisaba cada noche una con-
ferencia admirable sobre el tema que acababa de serle propuesto.

Al tratar sobre los elementos integrantes de la cultura martiana,
Iduarte se refiere a lo afirmado por Jorge Maidach en el sentido de
que Marti es, en Cu‘bz, el primer antihumanista. Lo que ocurre es que
Marti no podia sustraerse, cn este punto, a la actitud positivista
dominante en su tiempo que, frente a la educacién retérica de la
colonia, propugné una ensedanza cerradamente utilitarista y cienti-
fica. En Madre América trazé él el paralelo entre sus pueblos retéricos,
hechos en el ocio palabrero y barroco que determinaba la economia
esclavista, y los hombres industriosos y cientificos del Norte, forja-
dos en la colonizacién dc tierras dificiles, en el trabajo personal que
no deshonra, fuertes y sobrios de gestos y de palabras, Exigi una
nueva educacién porque eran nuevos los tiempos y no lo habia para
pulir los viejos mirmoles del Foro o del Partenén. Al empuje de
los pueblos del Norte, cientificos, utilitarios, antirretéricos, habia
que oponer pueblos nuevos en el Sur, familiarizados con la ciencia y
curados del pecado retérico. Pero, como reconocen Iduarte y Ma-
fach, nadie en su tiempo conocié ni amé tanto a los clisicos griegos
y latinos. Su comprensién y su amor de aquéllos, y también su ac-
titud, habian de llegar a su culminacién en la obra escrita y en la
labor organizadora, en la recién fundada republica, de Enrique José
Varona.

Uno de los mis cuidados capitulos de Marti, escritor es el que
se refiere a la poesia martiana, en el cual Iduarte pasa revista a toda
la produccién en verso de José Marti y comenta las mis autorizadas
opiniones sobre ella, especialmente las de Dario, Eugenio Florit, Ga-
briela Mistral y Angel 1. Augier. En Ismaelillo se han sedalado
diversas influencias: Quevedo, el Marqués de Santillana, Juan del
Encina, Géngora (Augier), Bécquer (Florit), Meléndez Valdés, Gu-
tiérrez Néjera (Iduarte), ¢Por qué no los romancillos de Lope, que
Marti conocid, sin duda?

En los Versos Libres hay ya mucho que habia de usar, y aun de
abusar, el modernismo, y lo hay también en esas que el propio Marti
llamé formas borrosas y menos caracteristicas, entre las cuales nos
duele ver incluidos Los dos principes y Los zapaticos de ross, que

per innegabl a la estirpe de los Versos sencillos. En éstos,
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como seiala Iduarte, se impone la presencia de modos populares. Es
cierto. Los Versos sencillos, como Los dos principes, como Los za-
Dbaticos de rosa, constituyen una inteligente utilizacién de los recursos
de la poesia popular, o, para estar mis de acuerdo con D. Ramén
Menéndez Pidal, de la fradicional espafiola. De ahi su sabia ingenui-
dad, su sencillez, la magica eficacia de su lenguaje que es el coloquial,
el cotidiano, el de todos y de cada dia, con su riqueza de color que
no todos son capaces de advertir. Por cierto que esta sencillez de
Marti que, como seialara Federico de Onis, es prenda de su actualidad,
esta mucho mis cerca de la de Antonio Machado que de la de Juan
Ramoén Jiménez. Este va despojando al verso de elementos supérfluos,
hasta devolverle su pura desnudez. El mismo lo ha dicho asi en un
poema. Es la suya, faena intelectual, trabajosa y dura penitencia.
Marti, como Antonio Machado, parte, en cambio, de la pura desnudez
primera, de la palabra directa y sin ropajes del pueblo. Marti, lo
recuerda Iduarte mis de una vez, no queria limar ni corregir sus
versos. La de él era faena emocional, renovada inocencia. Si estos ver-
sos suyos arrastran mis de una nota elaborada y culta no se deben
ellas a la lima ni al cuidado de laboratorio o gabinete, sino a que su
linfa pasé por una mente empedrada de cosas sabias y arrastro mues-
tra de ellas a su salida. No se las puso en los versos con deliberacion
y como engastadas. Y porque la forma es de estirpe popular tienen
los versos tanto movimicnto dramitico. La minia de Guatemala, por
ejemplo, tan abusado de recitadoras, es un poema a dos veces que
marcan el severo paralelismo de la historia de un amor frustrado y
la relacién del entierro de la que se muri6 de amor. Ya se cuidd
Marti de senalarlo marcando con iniciales puntos suspensivos las
estrofas 3, § y 7, que, como la primera y la ultima, concluyen
siempre aludiendo @ la que murié de amor. El verso y la prosa de
Marti estin reclamando el analisis estilistico que saque a luz sus
mis escondidas bellezas.

Para estudiar los discursos de Marti, Iduarte los ha dividido,
y es buena division, en anteriores y posteriores a Steck Hall, es decir,
a su famosa lectura efectuada en la sala de aquel nombre, poco
después de su llegada a New York, el 24 de enero de 1880. *3Cémo
podriamos calificar su oratoria —pregunta Iduarte—, puestos en el
trance artificial de tener que hacerlo? ;Sagrada, popular, politica, par-
lamentaria, militar o académica? Todo junto, y en este orden. En
primer término la sagrada, y la académica en el tltimo porque él quiso
que estuviera en el ultimo sitio. En primer lugar el transporte y la
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fe religiosas, la transfusién de su llama a sus oyentes; y junto con
ella la popular —que es parte de la sagrada cuando ésta lo es de
verdad—, pues habla al pueblo y por el pueblo, y le habla casi en
parabolas; y, adherida a ellas como ufia a la carne, la politica, porque
su reino de los cielos no estaba sélo en otros mundos, sino en éste:
creia hacedera la justicia sobre la tierra. Sus largas argumentaciones
de hombre que no creia legitimo ni humilde encerrarse en sus inten-
ciones ni sélo seducir migicamente al préjimo, pueden ser de parla-
mentario, y mucho hubieran pesado en un parlamento; pero son —con
todos los demas ingredientes— mas que parlamentarias. A cada paso
hay en su verbo el soplo de la arenga militar; sefala el caballo, y yén-
dose hacia él, invita a todos a que a su lado galopen y pelcen™.

Iduarte se refierc a la magia del verbo martiano que hacia co-
mentar a viejos guerreros, terminada la contienda: “No lo compren-
diamos, pero queriamos morir por ¢l”. A Fabio Fiallo, el poeta moder-
nista dominicanz, Iz oimos contar una vez su reaccién ante el orador
Marti. De paso ¢stz per Santiago Domingo, Fiallo, con otros mozos
partidarios de la indcgcr dencia de Cuba, fué a oirlo en un acto orga-
nizado por los emigrados cubanos. No tenia entonces por él mucha
simpatia que sc ganaba, en cambio, integra, Antonio Macco, quien
anadia Fabio Fiallo, “tenia figura de héroe”. Marti estaba muy lejos
de parecerlo, con su esmirriada figurilla y su levitin negro, brillante
por el uso. Sin embargo, contaba Fiallo que cuando lo escuché queds
fascinado. Y usaba esta frase muy grifica, para expresar su entusiasmo:
“iYo sentia que se me iba el sombrero. . .!".

A los articulos y ensayos de Marti dedica Iduarte un capitulo,
renunciando a clasificar lo inclasificable. En él entra la labor perio-
distica del gran corresponsal de La Nacidn, de Buenos Aires, y del re-
dactor y director de Patiia, advirtiendo cémo hay mucho de caricter
plenamente ensayistico entre las crénicas y las correspondencias perio-
disticas. Hay mucho de certero en este capitulo, que falta, en cambio,
en la brevisima referencia a la critica literaria martiana que es uno
de los aspectos meno: explorados y mis interesantes de la obra de
Marti. No obstante, aunque insuficientes, son justas cn este caso,
las afirmaciones de Iduarte.

“La literatura epistolar (de Marti) —explica el autor— ocupa,
inmediatamente dezpués del gran conjunto de sus articulos y ensayos,
un gran trecho de su obra”. A ella hay que anadir lo poco que se
lidad, son un pl o de su
epistolario. En Marti hay siempre presente, y no se tome esto a repro-

conserva de sus digrios que, en r
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che, un indudable narcisismo romintico. Intenté retratarse en el Juan
Jerez, de Amistad Funesta, y en sus cartas, aun en la mis trivial, y
hasta en sus articulos y ensayos, esti siempre mirindose como en el
espejo mis fiel. ¢(No ha podido, gracias a esa circunstancia, recoger
Manuel 1. Méndez su mis completa autobiografia? “Nos atrevemos
a decir —escribe Iduarte— que, puestos en el trance de quedarnos
con una parte de la obra de Marti, nos quedariamos con su episto-
lario y con sus diarios que no son sino una prolongacién de aquel”.
Es posible que, puestos en idéntico trance, a todos nos ocurriera lo
mismo.

A los documentos politicos se hace sélo breve referencia, a los
fundamentales, en este recuento de la literatura martiana que, por
fuerza, se detiene mis en el feafro de Marti. No fué éste, y asi lo
reconoce su exégeta, un verdadero autor dramitico. Su poema dra-
mitico Abdala, obra de adolescencia, se impone por sus valores liricos;
Adiiltera es un dramén echegarayesco en el que la simpatia de algunos
de sus criticos ha querido ver huellas de Goethe, de Shakespeare o
Calderén; Amor con amor se paga es obra de circunstancias, graciosa,
ligera hasta la nada, que recordaron siempre los periédicos contem-
porineos de México por simpatia personal a su autor y por la gracia
con que lo dijeron Guasp de Peris y Concha Padilla.

Mucho mis interesante resulta la labor desarrollada por Marti a
favor del arte dramitico, principalmente en México, no sélo como
critico, sino como animador y organizador de sociedades teatrales. El
intervino en el proyecto de Guasp presentado al presidente Lerdo de
Tejada y culminado en la subvencién oficial de la compaiiia del citado
actor y director espafiol, que actuaba en el teatro Principal en la ciu-
dad de México. El fué secretario y uno de los organizadores de la
Sociedad Alarcén que provocé un cruce de gestos y de palabras agrias
entre Marti y Altamirano. A él se debié probablemente, a su comu-
nicativo entusiasmo, que D. Nicolis Azcirate, recién llegado a México,
hiciera en El Eco de Ambos Mundos (23-1-1876) clogios desmedidos
de la labor de Guasp, llamindolo verdadero creador del teatro nacional
mexicano, y provocando con ello la respuesta de Altamirano que, en
las piginas de El Federalista, publico —del 4 al 15 de febrero del mismo
afio— los articulos de su Dramaturgia de México para probar a Az-
carate que en el pais existia ya un teatro nacional desde mucho antes
que apareciera en sus escenarios Guasp de Peris. Es aquél un ins-
tante de renacimiento teatral mexicano entre cuyos animadores figura
Marti.
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Tampoco fué novelista, a pesar de que en Amistad Funesta hay
paginas, como en todos sus escritos, de perdurable belleza, y, aunque
‘aplicacién moral, apostélica, patriética,

«

Iduarte parece negar en clla
efectiva”, no conviene olvidar que la pigina sobre los estudiantes
estuvo siempre presentc cn todos los movimientos de la juventud es-
tudiantil cubana en defensa del decoro ciudadano. ¢Cuintos estu-
diantes no hubo y habri que repitiendo aquellas palabras que todos
llevan por bandera, “Las Universidades parecen inutiles, pero de ellas
salen los martires y los apéstoles” y “Los estudiantes son el baluarte
de la Libertad y su ejército mas firme”, ignoraron e ignoran de qué
obra martiana proceden?

No era tampoco cuentista, aunque en La Edad de Oro no falte
muestra de su capacidad de serlo, con acceso a las antologias, pero lo
mis suyo de la revista es, acaso, la ultima pagina de cada cuaderno
en la que resume la enscianza moral de todas las precedentes con
las palabras graves y tiernas con que hubiera hablado al hijo, de tenerlo
junto a él. En ellas estin puestos, seguramente, en lenguaje sencillo,
muchos de los conceptos que hubieran ido con mayor amplitud y
copia de razones filoséficas en su libro frustrado, como tantos otros
que se le quedaron en descos, El concepto de la vida.

Iduarte ha querido circunscribir la vastedad de los temas mar-
tianos a los sobresalientes, 2 los que se imponen como preocupacién
mayor en toda su obra v que se refieren a los grupos nacionales con
quicnes Marti convivié: Cuba, donde transcurrié la mas pequeiia parte
de su existencia de hombre, pero que esti presente en todos sus
escritos; Espana, que le di¢ las bases de su cultura y lo hizo hombre;
México, donde conocié de cerca los problemas de su América y vié
a sus indios dolorosos y luché por su cultura y por los restos de la
Reforma que agonizaba con Lerdo, ante los ataques del porfirismo;
Hispanoamérica, vista desde Guatemala y desde Venezuela, con sus
caudillos incultos y su persistente vida feudal, incapaz de detener el
impetu imperialista de los Estados Unidos. A éstos los conocié en la
entraiia y entendié y explicé sus bondades y sus gravisimos defectos;
escribi¢ de sus hombres mayores y de los banqueros y de los politicos
que impulsaban su ritmo imperial. A cada porcién de su continente le
conoci¢ Marti, como él mismo dijo de los Estados Unidos, “las en-
trafias”, porque en ningln pais fué visitante sino miembro de la co-
munidad, ciudadano active, militante, y tom¢ parte en sus alegrias y
en sus problemas cotidianos. Los am¢é sin perder jamis su alertado
sentido critico.
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Repasa Iduarte las ideas de Marti, comenzando por las filoséficas,
a propésito de las cuales afirma con entera razén: “Marti no profesé
ninguna religion oficial, ni se adhiri6 a ninguna escuela filoséfica
de manera expresa, ni puso etiqueta a la moral que predico; y, al
mismo tiempo, vivié inquieto o mis bien sumergido en el mundo de
lo religioso, fué un gran lector de la Biblia y de los libros sagrados,
vivié pendiente de la actualidad filoséfica, la discutié con entusiasmo
a veces desbordado, y, sobre todo, fué un hombre preocupado por la
conducta y un predicador del bien”. Todo esto es cierto, y aun po-
demos afiadir que a Marti y a los demis forjadores de patrias ame-
ricanas, el deber que entendieron les incumbia de transformar sus
circunstancias —quehacer politico— les robo el tiempo y la vida que
hubieran querido dedicar a explicarlas —quehacer filoséfico—, sin
que las explicaciones que dieron de las circunstancias vayan nunca
mis alli del minimun indispensable de teoria que ha de acompaiiar
a la accién. Las bases de esas explicaciones de la concepcién del mundo
martiano, estin, como en Unamuno, en aquella forma de senequismo
espaiiol, caldeado por el amor cristiano, vivo y ardiente en Santa
Teresa, hecho razones en Saavedra Fajardo y afin de ordenar lo humano
a lo divino en D, Francisco de Quevedo, que palpiza en el mis hu-
milde de los escritos siempre apostélicos de Marti. El krausismo, en
su nota mis alta, su humanismo, no fué mas que lefia para este fuego
ya encendido y llameante.

De él se alimentaron también sus ideas politicas, su reformismo
tan cercano al de Henry George, a quien puso junto a Darwin entre
los que cambiaron la faz de su tiempo, al que acaso le habian pre-
parado sus lecturas de la Economia Politica de D. Alvaro Flores Es-
trada, muy difundida ya en la Isla cuando él comenzé sus estudios.
Solo que Marti, por radical, porque, coincidiendo con lo expresado
por Marx, ya dijo que radical era el que iba a la raiz de las cosas, y
él lo hacia, por ese radicalismo suyo fué mis lejos que George
y, desde luego, que Flores Estrada, y conocié la justicia de la causa
proletaria. Pero él no podia predicar, lo advierte certeramente Iduarte,
la lucha de,las clases, porque para libertar a Cuba urgia la unién de
todos los cubanos. Pero ya tuvo cuidado de advertir al predicar el
frente nico, que cada cual habia de marchar con su bandera y sin
renegar de sus intereses de clase. Y es que él sabia que cuando los
intereses de las clases coinciden y reclaman la unién, es suicida man-
tenerse apartados y en lucha unos contra otros. Por eso su actitud
unificadora adquiere en nuestros dias dramitica vigencia.
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En aquella concepcién del mundo se asientan también sus ideas
estéticas, su teoria literaria que a nosotros nos parece resumida en
unas palabras suyas a los escritores de su tiempo y de su América,
que jamis nos cansaremos de citar: “Junta en haz alto, y echa al fuego,
pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas,
males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frio
de estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente la cria-
tura adormecida, estin todos los hombres de pie sobre la Tierra, apre-
tados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el pufio al cielo,
demandando a la vida su secreto”. Pocas veces habri sido tan urgente
como hoy atender al sentido rector dec estas palabras martianas que
encierran su ideario estético y, si no fuera casi un término peyorativo,
afiadiriamos, su preceptiva.

En su valoracion litcraria de Marti destaca Iduarte su originali-
dad con estas palabras justas y apasionadas —apasionadamente jus-
tas, seria mejor—: "Marti es, por encima de todo, un escritor original.
Podri negirsele otra palabra, pero no ésta. Fué hombre indudable-
mente excepcional, y ademas un predicador de la sinceridad, de la
autenticidad. Su fondo singular, su raro espiritu, salieron a flote y
sin velos a su poesia y a su prosa, tan personales, tan suyas que
hay derecho a decir fan martianas. Tenia modos propios, aspectos
exclusivos, y su pluma fué un espejo limpido, nunca empaiiado por
disimulos o disfraces de ninguna especie. Ennoblecié el oficio de hom-
bre, y le subordiné el de escritor: precisamente por eso todo es sus-
tancia auténoma en su literatura, hasta lo que pueda parecer adorno,
o anadido, o exceso ornamental”,

Y al valorar su significacién en las letras hispanicas, concluye
con no menos justicia: “Marti no es sélo precursor, que brilla y se
va. Es el libertador del prosaismo y la academia. Es el punto de
partida mis visible de una gran revolucién literaria. Como estuvo y
esti en el corazén de lo mejor del modernismo sin escuelas que pudo
conocerlo —Dario, Unamuno, Juan Ramén, Gabriela Mistral— lo
esti en la de toda verdadera poesia. sobrepasando modas y derrotando
ceniculos”.

Asi concluye también Iduarte su libro bien logrado. En él ha
conseguido sintetiza< el frute de sus lecturas martianas y buena parte
de los estudios monogrificos realizados sobre Marti, en Cuba y fue-
ra de ella, hechos suyos ya, en concepto y estilo, sin que haya podido
evadir, en mis de una oportunidad, la fascinacién de la palabra mar-
tiana, y cuando glosa frases de Marti, repite, acaso sin quererlo, sus



214 Presencia del Pasado

modos peculiares, con el pirrafo sembrado de formas aforisticas. No
podia ser él, en este punto, distinto de los demis exégetas del Apéstol
cubano, y, por otra parte, nada resulta prueba mejor de la fuerza y
calidad de aquel estilo que Iduarte ha estudiado con entera fortuna
en este excelente libro suyo que ha de ser, repetimos, el mejor home-
naje a Marti en el primer cincuentenario de su muerte.

José Antonio PORTUONDO.
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LA CAJITA DE OLINALA®

Por Gabriela MISTRAL

A EMMA Y DANIEL CASSIR

1
C AJITA mia
de Olinala,
palo-rosa,
jacaranda.

Cuando la abro
de golpe da
su olor de Reina

de Saba.

iAy, bocanada
tropical,
clavo, caoba

y el copal!

La pongo aqui
la dejo alld;
por corredores
viene y va.

Hierve de grecas
como un pais:

! Cajitas de Olinali (México) coloreadas y decoradas, hechas en
maderas de olor.
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nopal, venado,
codorniz,

Los volcanes

de gran cerviz
y el indio agudo
como el maiz.

Asi la pintan,
asi, asi,
dedos de indio

o colibri;

O asi la hace
de cabal

mano azteca,
mano quetzal,

I

Cuando la noche
va a llegar,

por que me guarde
de su mal,

Me la pongo

de cabezal

donde otros ponen
su metal,

Lindos suefios
hace sofiar;
hace reir

hace llorar. ..



La Cafita de Olinald

Mano a mano
se pasa el mar,
sierras mellizas ?
campos de arar.

Se ve el Anihuac
rebrillar

la bestia-Ajusco ®
que va a saltar,

Y por el rumbo
que lleva al mar
a Quetzalcoatl

se va a alcanzar.

Ella es mi halito
yo su andar,
ella saber,

yo adivinar.

Y paramos
como el mani
donde el camino
se sobra ya,

Donde nos grita
su jhalali!
el mujerio
de Olinali!

2 Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Occidental.
8 El cerro Ajusco, que domina la Capital.



LA SOMBRA NACE EN EL CIELO

Por José Miguel FERRER

HACIA donde la tierra gira, vamos cantando. . .
atras quedé la rosa muriéndose en resina

y la voz de la gloria callada en su sepulcro.
Atris, contigo, hermano, también enmudecieron
les hombres que sembraron el trigo y la cebada;
los que talaron bosques para izar su bandera.
Atris, junto a tu brazo, murié la mariposa
mientras la oruga alzaba su cremallera de oro.

Hacia donde la tierra gira vamos cantando. ..
Atris quedan los perros husmeando entre las tumbas.
Qué llanto de criatura mutilada nos sigue,

nos azota con litigo de acero el corazén;

qué pajaro protervo nos cubre la mirada,

qué sangre de gaviotas surte las lejanias.

En la selva, en el viento, mas alla del océano
siembra el apocalipsis sus granados de fuego.

Los barcos muertos danzan, fantasmas de oleaje,

y el pufio airado quiebra las murallas maritimas.
Yo ni decir sabria cuantas centurias hace

que los hombres pelean con los hombres. Ninguna
voz proclamé la historia dramatica y tremenda.
Como ayer, como ahora, buhos de la perfidia,

los superhombres venden su miserable estrella:
osamenta, carrofa, tumba cavada en roca,

vaho de los volcanes, pesadilla de azufre,
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colmillo del batracio y ojo del basilisco.

Un mundo enloquecido girando nos aturde,

nos devuelve a la cumbre, nos hunde en el abismo.
Es sangrar sobre hogazas y atizar los incendios

con mis blanqueados huesos este morir a plazos.

Es con la lengua mutila del rehén que se canta
mejor esta proclama de libertad y angustia.

No se llora el cadaver del hermano soldado,

ni el del caido abuelo, simiente de un gran arbol.
Se lloran, si, la espada rota; el fusil sin plomo;

la vida sin aliento para esperar la aurora;

las pupilas sin lumbre para ver la victoria;

la luz que ya no puede desgarrar la tiniebla.

El ciclo con sus fuegos, sin pajaros de otofio,

viaja en los ojos fijos del hermano soldado:

No lo lloremos nunca; ni tq, ni yo, ni el agua

que empapa los cafiones rugientes en la sombra.
No lo lloremos nunca: ni el carpintero invalido
que encajona la muerte; ni td; ni el girasol

que busca en la tormenta su rendija de luz.

No lo lloremos porque se fueron a la gloria

sus manos chamuscadas, sus botas que buscaban
la perdida frontera. Tampoco ti lo llores,

gorrién atribulado, tan débil en tu fronda

de metralla y de fiebre. ¢Para qué es esa lagrima,
virgen en la orfandad?... Cierra con calicanto
y hasta el alba, tu pena. No le abras a los cuervos,
ni al lobo que el almizcle de tu vientre olfatea.

Seca, hermana, tu llanto; y que nadie en el mundo
comparta tu afliccién. Vuelve a la sementera,

a la aldea arrasada. Di al herrero que encienda

su fragua y en el yunque dé al acero la forma

mas facil de la muerte... No llores tus soldados;
llora, si, por la lumbre que desde el alto pino



222

Dimensién Imaginaria

derrama la luciérnaga; por el sapo caido
que jamis vi6 la estrella; por la herrumbrosa daga
fria bajo la yerba, y por la bayoneta

que se rompid en la piedra como una gota de agua. . .

Al cautivo tampoco lo lloremos. Su historia
sera simple como un vigilia entre pastores:

un dia, con el alba, vendran nifos gritando
y ancianos sollozantes y madres desgarradas;
yo llegaré a tu poste, hasta la llagadura

de tu cuerpo y tu suefio que cavan los gusanos,
fundiré tus cadenas y volveris, mendigo,

a tu aldea sin pajaros, sin arroz, sin arados,
sin lluvias y sin voces de mujer hilandera.

T, el apesadumbrado, la criatura barbara,
tendras la tierra toda, sin linderos, ni mapas.
Y también sera tuya la Libertad que entonces
encenderi sus rios de amor hacia la vida.

Hijo de mis angustias, hermano que contemplas
tus manos chamuscadas por un sol de metralla:
tuya es la flor de acero del ingel de exterminio
que salta de las nubes, del aviador en llamas
sobre los fuselajes, del paracaidista

que arranca de la luna sus lirios de la muerte.
Tu corona es la misma del alambre de pias
que aisla en los pantanos al nifio y al longevo.
Hijo de mis ardientes céleras y mi llanto

que no es para los muertos, sino para el que vive
con la mano en el rostro sofocando verdades:
a ti entrego mi brazo fuerte que pide un cielo
mejor, y mi cabeza por donde habri pasado
como océano en furias el puiio de Luzbel.

Venezuela, 1944.



PRESENCIA DEL ECUADOR EN LA
NOVELISTICA CONTEMPORANEA
DE AMERICA LATINA

Por Angel Felicisimo ROJAS

INCLUSO las gentes menos informadas geogrificamente

saben, desde afuera, que el Ecuador tiene una cierta
fisonomia peculiar. Lo que podriamos llamar “fisonomia
de exportacién”, que para las personas aficionadas a lo
pintoresco contiene, mas o menos, los siguientes atributos:
Una capital, de ilustre tradicidn artistica, que queda muy
cerca de la linea equinoccial. Un pais que fabrica a mano
los sombreros *Jipijapa” y ve con amargura que, en lugar
de llamarse con ese nombre se denominan “Panama-hats™;
que tiene en su selva (y esto lo seguirdn creyendo todavia
por muchos afos) a los cazadores de cabezas humanas y
exporta cabezas disecadas reducidas al tamafio de un pufio;
que dié al mundo el irbol de la quina, y al decir de La
Condamine, el del caucho también; que produjo nadadores
que estin entre los mis veloces del mundo; y, aqui viene
lo que nos atafie, que ha empezado a producir, con un
verdor salvaje de trépico, desde hace algo como unos trece
afios, una novelistica esencial y vigorosa: la mas vigorosa,
en opinién de ya numerosos criticos extranjeros, de la
América Latina contemporinea.

Hasta aqui, la visidn que nos tienen, entre irénica,
estupefacta y bondadosa, los turistas o comerciantes ex-
tranjeros y los buenos vecinos de nuevo cuio. A esta
geografia grotesca elaborada por extranjeros podriamos
aiiadir la forma como nos entendemos, entre los ecuato-
rianos, para representar, en la caricatura, las tres regiones
en que se divide nuestro minusculo pais. La costa esta
caracterizada por el tipo humano que domina en ella nu-
méricamente: el “montuvio”, que se simboliza por una
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especie de Juan del Pueblo campesino, vestido con suma-
risima indumentaria: camiseta y pantalén, los pies descal-
zos, el machete a la cintura, y el sombrero raido. La fiso-
nomia es negroide o mongoloide y el pelo esti retorcido en
rizos menudos. La sierra se representa por el indio, que
asimismo es el regnicola que prevalece en los campos del
altiplano andino desde el punto de vista de la superioridad
numérica, correspondiéndole los siguientes rasgos graficos:
el poncho de lana le cubre los hombros y el inmenso som-
brero de lana enfurtida la cabeza, de la cual cae una gruesa
mata de cabellos largos y lacios. Lleva mis ropa que el
“montuvio”, pues que vive en la zona fria o templada,
pero también tiene los pies descalzos. Sus rasgos son los
peculiares a la raza cobriza: ojos oblicuos, nariz azuileda,
labios gruesos, cara lampifia. A veces lo figuran portando
en una de las manos el rondador. Y la regién oriental, (lo
que nos queda de regién oriental), por un salvaje de es-
paldas desnudas, plumas en la cabeza y taparrabo, y en la
diestra, la ineludible cerbatana jibara. Esta figura hace
referencia al poblador casi exclusivo de la regién amazé-
nica, que es la que denominamos oriental: el indio salvaje,
guerrero, cazador, pescador y némada.

Pero antes de 1927 la “fisonomia de exportacién” de
la Republica del Ecuador tenia un rasgo menos: el de la
novelistica, esta novelistica pujante que ha conmovido tan-
to a la critica y provocado apasionadas polémicas, que no
habia surgido atn. Examinando la produccidn literaria
del pais, desde el afio de 1830, en que se proclamé nacién
independiente al separarse de la Gran Colombia que fun-
dara Bolivar, hasta el afio de 1944 encontramos dos perio-
dos muy desiguales en duracién y valor intrinseco, estando
éste en relacién inversa de aquella. El primero, muy largo
y muy poco fecundo, comprende el lapso que se inicia con
el citado afio 1830 y concluye con el de 1927. Ha mere-
cido del exigente critico nacional Alejandro Andrade Coe-
llo el siguiente dictamen:

“La novela propiamente tal (decia en el afo 1927, pi-
gina 139 de su libro “Motivos Nacionales”, segundo tomo)
brilla por su ausencia... En el Ecuador sélo conozco las
de Juan Leén Mera, Alfredo Baquerizo Moreno, Nicolas
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Augusto Gonzilez y Francisco Campos; la desventurada
“Carlota”, de Manuel J. Calle; “Pacho Villamar™, de don
Roberto Andrade: “Luzmila”, de Manuel Rangel; las psi-
colégicas de Eudéfilo Alvarez como “Abelardo” y “Ocho
cartas halladas” y “Las cosechas”, de Miguel A. Corral;
las de Arturo A. de Borja; “Para matar el gusano” de J.
Rafael Bustamante; “Los malhechores de la justicia”, de
M. A. Montalvo; una novela didictico-cientifica, a ma-
nera de las de Julio Verne, de Abelardo Iturralde titulada
“Dos vueltas en una alrededor de la tierra” y “Nankiju-
kima”, un drama entre salvajes, del P. Vacas Galindo. El
joven Eduardo Mera gustd del cultivo de la de costumbres
como lo prueba su libro “Serraniegas”. Las quitefias reme-
moran “Un antiguo observador” en la novela “Reveses de
fortuna” que “El Comercio” publicé en folletin... En-
sayo de novelitas cortas son las de César Arroyo y Medardo
A. Silva. El literato don Quintiliano Sinchez dié a luz
“Amar con desobediencia”, de frase castigada; don Gabriel
Unda, su remedo de novela, muy corta por fortuna, “El
ciego fingido”, en el que cuenta el tragico fin de la aba-
rrotera que vivia en la Guaragua. Salvo éstas y las de don
Carlos R. Tovar, una de costumbres de colegio, “Timoleén
Coloma”, y otra histérica como los episodios nacionales de
Pérez Galdés y Erkman Chatrian, no sé de las demis. . .”.

Y el segundo periodo, breve pero rico de contenido,
comienza hacia el indicado afio de 1927, continuando en
la actualidad como un proceso en marcha ascendente, ha-
biendo merecido juicios muy favorables incluso de criticos
tan reticentes como Luis Alberto Sinchez y Arturo Torres
Rioseco. “Sin embargo, dice el primero, es necesario re-
calcar que la literatura ecuatoriana es la primera que se
desembaraza del ropaje colonial... Vive en su hora de
descubrimiento. Esti calando en lo ignorado, en lo inédito:
en el indio y el montuvio”. Y el sefior Torres Rioseco, en
su libro “La novela en la América Hispana”: “Y sin em-
bargo, de aqui del Ecuador salen las voces mis auténticas,
la mis genuina actitud americana, lo mas humano, en sus
cualidades y defectos, el dolor hecho verbo aunque también
el artificio retérico convertido en verdadera pasién”.
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Este movimiento literario contemporaneo del Ecuador,
en el relato, ha sido estudiado principalmente de afuera
para dentro. Son los criticos extranjeros quienes lo han
destacado en la literatura continental de nuestro tiempo.
Aparte de voces indicadoras como las de Benjamin Carrién
y Francisco Ferrandiz-Alborz, apenas ha tenido exégetas
en su propio pais. Y por el contrario, es frecuente encon-
trarse con ecuatorianos ilustrados que subestiman la novela
nacional de la presente generacién y se consideran inca-
paces de comprender el enorme interés con que es recibida
por el critico y hasta por el lector extranjero. Ha sido
necesario que Enrique Gil Gilbert obtenga un galardén
internacional para que los incrédulos empiezen a leer, a
conocer y a estimar una literatura que, en cambio, en el
extranjero, comenzaba a triunfar en una forma resonante.

Al examinar desde dentro el fenémeno de una litera-
tura que surge como de pronto con una inusitada violencia
y contenido humano, es conveniente proporcionar infor-
mes que ayuden a explicarlo. Asi, no podia prescindirse de
vincular a sus representantes con el momento histérico na-
cional y mundial en que comenzaron a formar su espiritu
y su conciencia literaria. Toda vez que ninguno de ellos
llega a los cuarenta afios, les ha tocado vivir una de las
épocas mas tormentosas de la vida ecuatoriana. Flotaba
todavia en la memoria popular el pavoroso crimen del lin-
chamiento y arrastre del ex-Presidente Alfaro y sus com-
paiieros de armas, acaecido en 1912; presenciaron algunos,
con pupilas de nifio, la primera matanza obrera perpetrada
en las calles de Guayaquil por la fuerza piblica, el 15 de
noviembre de 1922; sintieron el dolor y la vergiienza de
un fracaso diplomatico que, de 1916 a 1925, significd
para su pais la pérdida de ciento ochenta mil kilémetros
cuadrados de territorio nacional (mas de la mitad de lo
que era su extension total), en manos de sus fraternales
vecinos del Norte y el Sur; vieron subir el délar, la mo-
neda referencial de la economia ecuatoriana, en una forma
exorbitante por las maniobras de la especulacién bancaria
y por la ruina del cacao, que era la base del comercio ex-
portador; fueron testigos de la revuelta politica que de-
rrib6 el gobierno constituido el 9 de julio de 1925, y leian
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4vidamente la literatura extranjera que hablaba de la re-
volucién rusa. En 1926 se fundaba el Partido Socialista
Ecuatoriano, entonces como una division de la Interna-
cional Comunista, y empezaba a penetrar en circulos cada
vez mas amplios de opinién un libro sefero de la sociologia
nacional: “El indio ecuatoriano”, de Pio Jaramillo Alva-
rado, cuya primera edicién, aparecida en 1922, habia me-
recido de parte de un hombre de gobierno la objecién de
que era aquella una obra dedicada toda entera a hablar
del indio. .. cuando habia tantos problemas importantes
que reclamaban la atencién de los estudiosos. Los colegios
de ensefianza secundaria fiscal y las universidades de Quito,
Guayaquil y Loja se habian convertido en verdaderos focos
de inquietud intelectual y doctrinaria de contenido revo-
lucionario. A esto anidase que casi todos los escritores jo-
venes del Ecuador han pasado por dichos colegios o uni-
versidades y han sido actores y en veces lideres de revueltas
estudiantiles dirigidas contra el conservadorismo en la do-
cencia. .. y se tendri en parte la explicacion del porqué
encontramos en la produccién novelesca de este pais, en
los tltimos tiempos, una especie de orientacién social co-
mun, una homogeneidad de equipo deportivo en sus re-
presentantes, sin que hayan dejado por eso de conservar y
defender sus personalidades individuales (valga el pleo-
nasmo) de escritor.

La guerra actual, de caricter mundial, ni la derrota
militar y diplomitica de nuestro pais en el afio 1941, han
producido todavia, por ser demasiado recientes, una lite-
ratura criolla que refleje el pensamiento y el sentimiento
de los jévenes narradores ecuatorianos. Pero es indudable
que el ultimo suceso desafortunado, que tan decisivamente
ha influido en el porvenir nacional, ha de tener su expre-
si6n dentro de la obra de arte, la narrativa que es, en este
trabajo, lo que nos interesa. Probablemente habri al res-
pecto un periodo de produccién teiido de desaliento, de
amargura, puede que de derrotismo y de fracaso, pero vol-
veri a dominar un acento de férvida esperanza, como reac-
cién que sigue a la derrota.

Finalmente conviene anotar que en esta Republica del
Ecuador todos los escritores jovenes que han llegado a me-
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recer la atencidn de la critica extranjera por su obra, mili-
tan en las filas de la izquierda politica, si no como miem-
bros activos, por lo menos como simpatizantes. Puede que
sea por moda, puede que sea por conviccién. El tiempo
lo dird. Hace pocos aios, era distinguido titularse hombre
revolucionario. Tal vez ahora haya algunos arrepentidos
de sus veleidades izquierdizantes. No deja de ser muy ex-
presivo también el siguiente hecho: todos ellos, si excep-
tuamos a Jorge Icaza y a Gallegos Lara, han sido o son pro-
fesores de segunda ensefianza.

Expuestos tales antecedentes, se vuelve ficil sefialar los
caminos por los cuales han llegado los relatistas del Ecua-
dor actual a encontrar la realidad que reproducen e inter-
pretan. Estos caminos son, principalmente, el de la doc-
trina politica y el de la obra de arte. Por el primero, a
mi modo de ver, les ha guiado, ademis de la literatura de
la revolucién rusa y de la bibliografia marxista devota-
mente estudiada, la revolucién mexicana y el apostolado
de José Carlos Mariitegui, el gran pensador americano,
cuya revista “Amauta”, que comenzé a publicarse en el
mes de septiembre de 1926, tuvo no escaso influjo en la
formacién espiritual de esa generacién, hecho este ultimo
que destaca también un escritor ecuatoriano, Leonidas
Avilés (citado por Albert B. Franklin, en su articulo
“Ecuador’s novelists at work” publicado en el nimero de
octubre de 1940, de “The Inter-American Quarterly”, pa-
gina 39). Tampoco debe olvidarse el interés que por los
problemas ecuatorianos fué despertando lentamente el ya
indicado libro de Jaramillo Alvarado sobre el indio.

Y por el segundo camino, una mezcla bastante hete-
rogénea de clisicos espafioles —la tersura del lenguaje de
José de la Cuadra y la actual manera estilistica de Pareja
arrancan de su comunién con ellos, por ejemplo—, de los
grandes novelistas rusos, en algunos, la literatura francesa
—influencia encentrada por el mismo Franklin en Rojas—
y de la tendencia freudista en la novela. No deja de tener
razén, pese a su arbitrariedad, buena parte de esta enume-
racién de influencias artisticas que sefiala Torres Rioseco
(Obra citada) : Proust, Freud, Gorki, Dostoyewsky, Coc-
teau, James, Joyce, John dos Passos, Gide, Duhamel, Ste-
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phan Zweig. Cabe también indicar que, hacia la inicia-
cién literaria del “equipo”, comienza la aparicién de algu-
nas de las grandes novelas americanas: “Don Segundo Som-
bra”, de Ricardo Guiraldes, en 1926; “La vorigine”, de
José Eustacio Rivera, en 1926; “Los de abajo”, de Mariano
Azuela, 1926 (por cierto que la primera edicion se habia
publicado en 1918 y en forma de folletin en “El Univer-
sal Tlustrado”, en 1924, pero sélo llegé al publico extran-
jero con la edicién espafola del citado afio 1926) ; “Dodia
Barbara”, de Rémulo Gallegos, en 1929. Y que pudo en-
contrarse con un cuentista genial de cosas del trépico, el
uruguayo argentino Horacio Quiroga, que habia publi-
cado ya por entonces lo mis original de su obra (“Cuentos
de amor, de locura y de muerte”, en 1916, “Cuentos de la
selva”, en 1918, “El salvaje”, en 1919, “Anaconda”, en
1921, “El desierto”, en 1924).

J USTAMENTE en el afio en que Andrade Coello se quejaba
de la pobreza de la novela ecuatoriana, bien que olvidando,
en la enumeracién transcrita, “A la costa” de Luis A. Mar-
tinez, Fernando Chaves obtenia el 13 de abril de 1927 un
premio por su novela “Plata y bronce”, la primera novela
indigenista del Ecuador en lo que va de siglo. Y Pablo Pa-
lacio publicaba un gran libro de cuentos de un humorismo
seco y amargo, “Un hombre muerto a puntapies”, que
fué todo un éxito de critica en el extranjero. Cosa bas-
tante singular: el modernismo en el Ecuador no dié una
sola novela, a pesar de haber producido excelentes poetas,
apreciables criticos y ensayistas, y de haber creado un mo-
vimiento intelectual de enorme alcance. En Guayaquil,
el afio 1930, tres adolescentes, Joaquin Gallegos Lara, En-
rique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta daban a luz
un libro de cuentos sobre el cholo y el montuvio “Los que
se van”, y José de la Cuadra, duefio ya de una admirable
técnica, saltaba del cuento de tema elegante, estilo Julio
Dantas, al cuento de inspiracién autéctona, como lo dicen
sus primeros libros “Repisas” y “El amor que dormia”. En
la ciudad de Loja, simultineamente, Carlos M. Espinosa
y Eduardo Mora Moreno escribian cuentos de la tierra.
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El camino estaba ya encontrado. Lo que sigue es mucho
miés conocido. Pero su vision de la realidad hacia de este
“equipo” de escritores jévenes un pelotén de exploradores
que se disponia a palpar esa realidad y a ponerla ante los
ojos del mundo por medio de su obra de arte. Para eso
habian aprendido dialéctica marxista: la realidad ecuato-
riana se les presentaba como un problema social clamoroso
y ellos, escritores, habian de tratarlo por medio de la lite-
ratura.

Entonces ocurre, al integrarse el “equipo” por quienes
fueron incorporindose después, una curiosa distribucién
de las regiones naturales y sociales del Ecuador en zonas
ocupadas literariamente por los narradores que acababan
de surgir. En la costa, cuya imagen, entre grafica y zum-
bona presentamos al principio, Alfredo Pareja, cuya esen-
cia en el relato va siendo cada dia menos local y mas cos-
mopolita, escribe sobre la ciudad de Guayaquil, el puerto
caliente y humedo y sélo adventiciamente, sobre el medio
de la costa seca que presenta en “La Beldaca”; José de la
Cuadra, Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos Lara pre-
sentan al montuvio, a! habitante del campo caliente, mon-
tuoso, surcado por los grandes rios del litoral de las pro-
vincias de Guayas y Los Rios; y Demetrio Aguilera Malta
es un concesionario exclusivo de la zona insular formada
por las islas del archipiélago, entre marino y fluvial, de las
entradas del Golfo de Guayaquil, a cuya gente enigmatica,
conoce a fondo. El montuvio, en la narrativa, ha conquis-
tado un adepto reciente, Marco Lamota, venido del repor-
taje periodistico. La costa norte, que comprende Esme-
raldas y Manabi, ha sido repartida entre Adalberto Ortiz
(Premio Nacional de Literatura de 1942), autor de “Ju-
yungo”, novela de un negro, una isla y otros negros, y
Othén Castillo Vélez, que escribe ya buenos cuentos y
acertari acaso en el relato grande. Y entre los novelistas
de la sierra, Fernando Chaves tiene al indio del norte;
Jorge Icaza, Jorge Fernindez y Enrique Teran tienen el
campesino indio o mestizo del centro; Benjamin Carrién,
Pablo Palacio y Humberto Salvador en la cordillera gus-
tan, como Alfredo Pareja en la costa, del tema citadino, y
es de preferencia la capital el escenario de todas sus novelas;
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G. Humberto Mata Ordéiiez, Manuel Mufioz Cueva, Al-
fonso Cuesta y Cuesta y Luis Moscoso Vega (Segundo
Premio Nacional de 1942), el indio y el mestizo de la zona
austral; y Eduardo Moreno Mora, Carlos M. Espinosa y
A. F. Rojas, el indio, el mestizo y el “provinciano” de la
zona fronteriza con el Pert, con un fuerte sentido del
paisaje. Gerardo Gallegos, aun cuando ausente de la tierra
hace luengos afios, evoca desde Cuba, en “Eladio Segura”,
esta misma regién limitrofe, que separa mis que une dos
paises, dos psicologias colectivas y dos regimenes climi-
ticos profundamente distintos. Faltan los concesionarios
de la regién oriental, aquella de los salvajes con plumas de
nuestros caricaturistas. No aparece aun. “Etza”, novela
jibara de Alejandro Ojeda V., no es todavia una obra de
aliento y garra. “Nankijukima”, de Vacas Galindo, tam-
poco lo fué. La regién amazdnica todavia no ha tenido
su épico en el Ecuador,

El tema verniculo no era una novedad precisamente
en América cuando advino la literatura que pudiéramos
llamar revolucionaria en el Ecuador. Habianla precedido
algunas de las obras seieras de la novelistica continental,
como vimos ya. Pero si es indiscutible que trajo un sen-
tido social vindicativo, de “denuncia y protesta”, cuyo
acento de pasién y vehemencia no ha tenido precedentes
en la América Latina. Su obra representativa, en el cuento
y en la novela, constituye un verdadero documento hu-
mano. Una prueba palmaria de esta aseveracién, decia en
otra parte que es el hecho de que algunos estudiosos de la
realidad nacional han derivado de esta literatura conclu-
siones de sociologia ecuatoriana. Un escritor colombiano,
Antonio Garcia, se sirvid, entre otras fuentes de informa-
cién para su estudio sobre el indio ecuatoriano (“Pasado
y presente del indio”, publicado en Bogot4 por la Editorial
Centro, S. A., en 1939), de los datos que encontrara acerca
del tema de su libro, en la obra de ficcién de cinco de los
escritores jovenes que habian tratado literariamente al
hombre del Ecuador y su habitat.

La forma como irrumpieron en los dominios del relato
provocé dentro del pais no poco escindalo. Los mismos
ecuatorianos de la ciudad estaban acostumbrados a un con-
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cepto erréneo acerca de la vida del indio y del montuvio.
Solia ser frecuente alabar la sobriedad y laboriosidad del
primero y exaltar el caricter jacarandoso y pintoresco
del segundo. Se tenia, en suma, una visidn turistica, a veces
piadosa, del indio. Y un concepto folklérico y regocijado
del montuvio. Hasta que vienen estos tremendos mucha-
chos con un afan de verdad y unos ojos licidos que habian
aprendido a ver a través del marxismo, entran a saco, im-
placables, en la realidad nacional, que encuentran mons-
truosa, y la exhiben, todavia chorreando sangre, podre-
dumbre y pus, a los ojos aténitos de América. Olvidando,
en su doble afin de descubrimiento y delacién un principio
elemental en el escritor: el empleo de los recursos del oficio.

Una de las primeras acusaciones que cayé sobre este
movimiento, debido en gran parte a esta omisién, fué la del
feismo. Sus tedricos replicaron que la'consigna que seguian
era presentar la realidad y nada mis que la realidad, y que
por ello la literatura ecuatoriana habia de tener estos ele-
mentos que sefialamos ya: “delacidn y protesta”. Pero exa-
minando los hechos a alguna distancia, aparece claro que
el concepto de realidad que entonces tenian era bastante
restringido, y les imponia una limitacién en la visién que
s6lo muy recientemente estin comenzando a evitar. Pre-
sentaban solamente las realidades que pudiéramos llamar
negativas. Un buceamiento completo de la psicologia del
indio, del cholo y del montuvio no se ha hecho todavia.
Quiza no haya exageracién al decir que el escritor norte-
americano Bruno Traven habla mais del alma indigena en su
libro “El puente en la selva” que ningun escritor sudameri-
cano que trate literariamente al indio. Por lo que respecta
al montuvio, creo que el problema de presentarlo es menor.
Me parece por lo que he visto y comparado, que la riqueza
interior del indio es incomparablemente mayor que la del
montuvio, siendo éste, por razones de factor fisico y de fac-
tor étnico, mis extravertido y espectacular, y, en conse-
cuencia, mis ficil de comprender. Empero las primeras
obras se resienten de falta de ecumenicidad al excluir, como
deliberadamente, ciertos aspectos de la objetividad por razo-
nes de ideologia politica. Todavia subsiste un temor casi
infantil a desarrollar algunos temas que no sean de clara
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filiacién revolucionaria, El tratar esos temas tiene un nom-
bre de pecado: seria una “evasiéon”. El temor a que pueda
creerse que abordar otros motivos es evadirse, fugar, trai-
cionar la causa de la Revolucién, como dirian algunos de
ellos, esté, sin duda, cerrando el horizonte de las creaciones
literarias, y es una probable causa para que, en ciertos
respectos y escritores, la tematica haya de recurrir casi al
autoplagio, o por lo menos, esté marchando, desde hace ra-
to, sobre una pista de noria, en torno a lo que estiman fun-
damental: la reivindicacién de caricter revolucionario.

Entre las cosas singulares de esta tan singular literatura
ecuatoriana contemporinea suministraremos otro dato: ca-
si toda la mds incendiaria produccion de los jovenes escri-
tores de la sierra ha sido publicada en los talleres graficos
del propio Gobierno contra el cual insurgian. Ahora, claro
esta, ya no ocurre eso. Pero queda muy fresco el hecho
de que la primera edicién de “Huasipungo”, el tremendo
libro de Jorge Icaza, apareciera en el afio 1934 con este
insélito pie de imprenta: “Imprenta Nacional”, Quito. Y
lo mismo ha ocurrido con las principales obras de Hum-
berto Salvador. Mis atn: ha habido ocasiones en que mien-
tras un gobierno dictatorial perseguia a los escritores jéve-
nes del pais, se les exaltaba literariamente en publicaciones
oficiales. Recuerdo, 2 este propdsito, una peripecia em-
bebida en ironia: en el afio 1936 el autor de este trabajo
consigui6 publicar en la revista “Ecuador”, que era érgano
del Ministerio de Gobierno, un articulo que enjuiciaba la
obra que los escritores guayaquilefios habian realizado en
la dltima década, y que reproducia sus retratos fotogra-
ficos, en circunstancias en que, de orden del mismo Mi-
nisterio, se desterraba a Pareja —uno de los fotografiados—
y se perseguia a los demas —también fotografiados— en
la mencionada revista.

Con los libros no publicados en los talleres del Estado
ni en las editoriales extranjeras, sucede otra particularidad
muy frecuente: el autor se hace una editorial que publica
su solo libro, en un tiraje que rara vez excede de los mil
ejemplares, sufragando los gastos de la edicion. Como se
trata de un pais donde la gente que sabe leer (el veinte
por ciento de la poblacién) lee muy poco (los periddicos
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de mayor circulacién en el Ecuador no llegan a vender
veinte mil ejemplares), ese libro, generalmente mal im-
preso y mal presentado, no obstante ofrecerse a un precio
irrisorio, no tiene mercado. Ha de distribuirse gratuita-
mente la edicién entre las bibliotecas y los amigos del in-
terior y exterior. Cuando uno de estos libros encuentra
eco afuera, se hace posible la segunda edicién en el extran-
jero, y desde all4 nos hablan de sus méritos literarios. Al
fin, los criticos nuestros —salvando muy contadas excep-
ciones—, convencidos de la evidencia, los conceden, muy
a reganadientes. Estas ediciones, empero, no han podido
hasta ahora permitir a ninguno de los autores jévenes del
Ecuador, pensar siquiera en vivir de la profesidn de es-
critor.

Esta falta de escritores profesionales es responsable
acaso de un defecto que ha venido imputindose a la pro-
duccién novelistica ecuatoriana de los tdltimos tiempos:
la falta de dominio de la técnica; defecto que también
habia que atribuir a la excesiva juventud de quienes se
iniciaron en el campo del relato. Pero estos dos defectos,
el de la juventud especialmente, estin siendo remediados.
Y la visién estrecha también.

Para terminar, aun cuando no haya habido tiempo de
examinar, en detalle, la produccién novelesca de los 1il-
timos afios, dentro de los cuales los representantes de la
narracién en Guayaquil no han hecho otra cosa que au-
mentar su renombre con una produccién granada y res-
ponsable, vamos a resumir las siguientes conclusiones, como
resultado del breve balance que antecede.

Primera.—Se advierte un considerable progreso en la
técnica, con respecto a los autores con obra anterior se en-
tiende. Cuando produjeron sus primeros libros conocian
mal el oficio y tenian prisa; la prisa de quien hace, de
pronto, un descubrimiento, y quiere explotarlo. El Ecua-
dor vive en plena época de gesta, y es la época del cantar
de gesta. Y una revolucién heroica, la de los montoneros de
Alfaro, no habia encontrado su cantor.

Segunda.—Va asimismo encontrandose el equilibrio en-
tre el fondo y la forma, indispensable a la obra que aspira
a la consagracién clasica; y entre lo excluyentemente local
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y lo universal: las expresiones dialectales son menos fono-
graficas, y por ende, comprensibles a mayores publicos.
El cuidado gramatical también es mayor. Hay incluso
una escrupulosa preocupacién por el estilo, objeto, hasta
hace poco, del olimpico desprecio de algunos de los
nuestros,

Tercera.—El realismo del comienzo, descarnado y bru-
tal, era solamente de caricter objetivo. Dentro de él ca-
bian, quizi hasta con cierta delectacién, lo teratolégico y
lo truculento. Y las demostraciones literarias de una rea-
lidad que debia ser materia no de un relato sino de un
cuadro estadistico o de un ensayo sociolégico. Se prescin-
dia, en cambio, de la inspeccién subjetiva. Y el diilogo
asi como los motivos que actuaban en los personajes eran
incapaces de explicarlos como a valores humanos, en las
paginas del libro. Era una especie de superrealismo que
quedaba frecuentemente en la superficie de la psicologia
de los personajes, sin permitirnos calar en lo minimo den-
tro de su corazén. Ahora cabe ya incluso el relato en
forma de confesién. Y se encuentra con héroes capaces
de enfrentarse con los temas mas trascedentales del pen-
samiento. No es sélo el mundo afectivo, tenebroso y ele-
mental del indio inculto y del montuvio cerril el que en-
focan. Por las paginas de los libros mis recientes camina
ya, en buena hora, el hombre corriente, que ama, lucha,
contiene sus impulsos, odia y medita. Sobre todo, que me-
dita y suefia.

Cuarta.—Surge, al mismo tiempo que la impugnacién
al estado miserable en que se debaten el campesino de la
costa y la sierra y el mestizo que habita en las ciudades,
un destello de esperanza, de contenido revolucionario, y
un casi desesperado amor a la tierra, 2 la “pobre patria
ecuatoriana”, cuya situacién han aprendido a conocer co-
mo estudiosos de la realidad nacional y algunos, como
miembros de las filas que mas denodadamente luchan por
el pan. De ahi quizi el que pueda hablarse de una lite-
ratura que, no obstante ser tan adusta y amarga, ha admi-
tido hace poco el hospedaje de la risa en sus dominios.
Asi como, del hecho de ese fuerte amor a la tierra, arranca
el fuerte acento nacionalista (hay que poner cuidado en el
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significado de esa palabra, para evitar equivocaciones),
que caracteriza la actitud de sus cultivadores, hombres
de izquierda sin embargo, que la defienden apasionadamen-
te de sus explotadores nacionales y extranjeros.

Quinta.—Los resultados alcanzados por el relato ecua-
toriano hasta estos dias, nos permiten confirmar una ase-
veracién que hicimos en otra oportunidad: la novela en
nuestro pais es un proceso en marcha progresiva, y nin-
guna historia de la literatura hispanoamericana contem-
poranea puede darse el lujo de prescindir de ella. Y tam-
bién nos autoriza para formular una tltima afirmacién
optimista: con su valia intrinseca del momento, y no obs-
tante ésta, la novelistica ecuatoriana del presente significa
miés como potencialidad que como actualidad. El futuro
tiene la palabra. Quiera la suerte de nuestro pais que su
rehabilitacién como foco intelectual y artistico nos lleve,
del pretérico imperfecto, del presente inquietante, a un
futuro del cual podamos estar orgullosos.



LA SIGNIFICACION DE LA “LOCA
DE LA CASA”

Por Angel DEL RIO

Novela y teatro en Galdds

Escml-: Galdés La loca de la casa en 1892 al entrar en
un periodo de ordenacién de sus ideas. Imprime en-
tonces un nuevo sesgo a sus creaciones, mediante cambios
que afectan tanto a la técnica de la novela como a la vi-
sién de la vida que a través de ella pretende transmitirnos.
Después de Fortunata y Jacinta, donde el arte de la fic-
cién realista y naturalista, con su ritmo lento y su gusto
por el detalle, llega en Espafia a la plenitud, todos los es-
fuerzos de Galdés van a ir principalmente encaminados
hacia la concentracién. Al concebir a sus nuevas criatu-
ras novelescas desde el Villamil de Miax hasta Benigna y
Nazarin le preocupa cada vez mais el describir su intimi-
dad: sentimientos, ideales y pasiones. En la forma el
cambio mais significativo seri el paso paulatino de la expo-
sicién analitica y descriptiva de la novela a la técnica dra-
mitica,

Debemos detenernos a sedalar la finalidad de este cam-
bio, porque, en gran parte, la recta interpretacién de la
obra que vamos a estudiar, depende de que se entiendan
bien los motivos por los cuales Galdés, novelista nato, en-
tra en el campo del teatro y contina en él a pesar de la
insistente reprobacién de los criticos profesionales, Si des-
contamos Realidad, obra mis compleja y en la cual la ac-
cién gravita aun principalmente hacia lo novelesco,' La

1 El propio Galdés afirma (Véase Memorias de un desmemoriado,
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1942, vol. VI, pig. 1941 que no
pensé al escribirla “llevar esta obra [Reslidad] a la escena, y hubie-
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loca de la casa es la primera creacién dramatica de Galdés
o, mejor dicho, la primera de lo que ¢l llamé no sin ironia
“este subgénero. .. producto del cruzamiento de la No-
vela y el Teatro”.

La nueva técnica que Galdés adopta fué resultado ne-
cesario de la evolucién de su arte y, sobre todo, de su ac-
titud ante las ideas y las realidades de su tiempo, que son
la substancia permanente de su creacidn artistica. El cam-
bio obedecia, desde iuego, a estimulos mas altos que los
de conquistar el éxito econdémico o de publico, como con
extraordinarias miopia y mala fe sugirieron algunos criti-
cos. Nacia de la amplitud misma con que Galdés fué
dando desarrollo a su obra, cuyo tema fundamental serd
desde el principio el de la divisién interna de Espafia en
el siglo x1x, tema dramatico en su esencia.

Para Galdés la novela es “imagen de la vida” y la vida,
como materia novelable, es ante todo historia. Ningun
novelista de su época poseyé la sensibilidad para lo histé-
rico en mayor medida. Por eso, después de haber dedicado
una gran parte de su labor novelistica a examinar y des-
cribir analiticamente todo lo que destruye a la sociedad
espafiola, llega a una especie de concepcién dialéctica de
la vida y de la historia, influido, quiza, por un indefinido
idealismo hegeliano que se respira en el ambiente intelec-
tual espaiol del momento. A una obra dedicada a mos-
trar los elementos antitéticos de la realidad espafola, su-
cede, entonces, el afin de sintesis. Se dispone Galdés a
buscar la posible unidad de un mundo cuya razén de
existir no puede ser la de servir de campo de batalla para
que los hombres se destruyan unos a otros. Advierte cé-
mo en el fondo de toda lucha y de toda contradiccién
existe una latente atraccién mutua de los contrarios y

ron de pasar bastantes afios hasta que Realidad apareciera ante las can-
dilejas”. Lucgo explica (Op. cit. pp. 1758-60) cémo se decidié 2
adaptarla al teatro a instancias del actor Mario. En cambio La Loca de
la casa, la escribe ya pensando en la representacién y su doble forma
se debe simplemente a que al leer la primera redaccién “resulté tan
desaforadamente larga, que tardamos dos dias en leerla”. Y afnade
“Desde los primeros dias empezamos a dar tajos y mandobles para
que quedase en razonables proporciones”. Los primeros ensayos dra-
miticos y juveniles de Galdés carecen de importancia y apenas si tie-
nen relacién con el desarrollo posterior de su obra.



La Significacion de la “Loca de la Casa™ 239

c6mo hay en la esencia de lo humano, de lo social y de lo
histérico posibilidades de conciliacién y de armonia entre
los elementos mas opuestos.

El cambio de forma, cuyas causas tratamos de expli-
car, coincide exactamente con la nueva actitud y viene
determinado por ella. Necesita Galdés ahora destacar con
nitidez la naturaleza de cada personaje y de dar relieve a
la oposicién entre lo que cada uno de ellos representa.
Para esto ya no le sirve la técnica descriptiva y tiene que
acudir a la forma dramatica, cuya caracteristica primera
es la de presentar de manera escueta, sin el moroso analisis
de la novela, los conflictos del hombre con todo lo que
esti fuera de él.

Galdés se dié cuenta, ademis, de cémo a medida que
el artista intentaba penetrar en el dominio de la persona-
lidad individual y concebir la realidad como algo cam-
biante y fliido se imponia la ruptura con los antiguos
moldes retdricos de los géneros poéticos. Y aunque nunca
logré superar enteramente la estética realista ni pudo asi-
milarse los nuevos procedimientos novelisticos del impre-
sionismo y el simbolismo, movimientos en los que casi des-
aparece ya la nocién de género, percibié coincidiendo con
ellos la creciente indiferenciacién de las formas artisticas
y la practicé en esta fusién de lo novelesco y lo dramitico
que su nueva actitud exigia.®

Sus esfuerzos en el nuevo camino no se lograron siem-
pre artisticamente, aunque sirvieran bien a su propésito
ideolégico. Realidad y Laloca de la casa, por ejemplo, ape-

2 Galdés tuvo que defenderse insistentemente contra los ataques
de los criticos que vieron en sus obras teatrales una irrupcién en un
campo ajeno a él. El argumento que Galdés usé constantemente fué
este de la necesidad de romper las limitaciones de los géneros cuando el
artista quiere decir cosas nuevas. Véanse los prélogos a Los condena-
dos, Alma y vida, El abuelo y Casandra. En este tltimo dice: “Los
tiempos piden al Tcatro que no abomine absolutamente del procedimien-
to analitico, y 2 la Novela que sea menos perezosa en sus desarrollos y
se deje llevar a la concisién activa con que presenta los hechos humanos
el arte escénico”. Y luego, habla de la conveniencia de casar “a los
hermanos Teatro y Novela. .. detris o delante de los desvencijados al-
tares de la Retérica”. —Como siempre, casi el tnico critico de su épo-
ca que vié claro fué Menéndez Pelayo, que dice en el Discurso de con-
testacién a Galdds en la Academia, al hablar de sus obras dramaticas,
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nas se diferencian en sus respectivas versiones para ser leidas
o representadas mis que en cortes, a veces poco recomen-
dables. Al derivar mis tarde casi exclusivamente hacia el
teatro muchas de sus obras arrastran un lastre analitico
que en la mayoria de los casos se traduce en una extensién
inadecuada a los efectos dramaticos. Por su parte, las no-
velas de este periodo suelen salir sobrecargadas de diilogo
y adolecen de un exceso de simbolismo ficilmente trans-
misible con los medios plasticos de la escena, pero de dificil
y pesada captacién en la novela. Mas lo importante para
nuestro propésito no es tanto valorar artisticamente este
aspecto de la produccién galdosiana sino mostrar cémo
Galdés intenta ahora dar una vision conciliadora frente a
la visién de la vida como lucha de elementos irreconcilia-
bles caracteristica de su obra anterior, sobre todo de las
novelas de la primera época —Doiia Perfecta, Gloria, La
familia de Leén Roch— con las que las nuevas obras tienen
cierto paralelismo. La nueva actitud no supone necesaria-
mente una rectificacién ideolégica. Lo que hace es dar
mayor amplitud a sus ideas de siempre, evitando el peligro
de que se convirtieran en dogma como ocurre con toda
idea cuando se aparta de la vida. No renuncié a su libera-
lismo, fe en la igualdad humana y en el libre juego de las
fuerzas del hombre y la naturaleza; lo superé con la creen-
cia de que la base de todo liberalismo se encuentra antes
que en la lucha de intereses en el respeto a la libre determi-
nacién del ser: primero viene lo moral y humano, luego lo
econémico y lo social. Tampoco renuncié al otro de los
credos fundamentales de su ideologia: el positivismo. Si-
gui6 pensando que el hombre, y mas el espafiol de su tiem-
po, necesitaba dominar la materia por medio de la ciencia
y el trabajo, pero complementa esta fe puramente mate-
rialista del positivismo con la conviccién de que la verda-
dera liberacién de las necesidades materiales se logra prin-
cipalmente por el espiritu y de que el progreso material no
*“aqui, como en todas partes, no ha venido a traer la paz, sino la espada,
rompiendo con una porcién de convenciones, trasplantando al teatro el
diilogo franco y vivo de la novela, y procurando mis de una vez en-
carnar en sus obras algin pensamiento de reforma social, revestido de
formas simbélicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros dramaturgos del
Norte”.
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mejora en nada la suerte del hombre en la tierra si no va
acompaiado del progreso moral.

Va a pretender, en suma, Galdés indicar un posible
camino para que el hombre salga del callején hacia donde
le conducen las contradicciones ideoldgicas de la época
moderna. Entran asi su obra y su pensamiento en un
periodo de intentos de integracién. Su norma sera la de
buscar la armonia de los contrarios. Sabe que la alterna-
tiva Unica es la revolucién que destruye parte de la vida.
Su espiritu generoso quiere evitarla, ain convencido quizi
en su mis intimo fondo de que es inevitable. En el plano
estético los deseos de conciliacién se traducen en los ensayos
de fundir formas diversas: novela y drama; en el humano
y psicolégico quiere mostrar cémo en la vida los seres mas
opuestos se complementan; en el ideolégico e histérico,
su idea basica sera la de que el mundo es ante todo uni-
dad, la de que existe una especie de armonia natural que
el hombre altera cuando su voluntad se rige por el egois-
mo y no por la tolerancia, por el amor y la justicia.

Nada de esto es, en rigor, nuevo en Galdés. Su fe de
que la convivencia y el progreso han de buscarse en lo que
une a los hombres y no en lo que los separa la encontra-
mos ya en sus primeras novelas El audaz, Gloria y todas
las demis. Lo nuevo desde La loca de la casa es que la ideo-
logia conciliadora de Galdés aparece ahora mas clara y
que se supedita a ella la concepcién y el desarrollo de la
obra misma. La nueva actitud resulta con frecuencia en
un didactismo de inferior calidad artistica. Aun sin acep-
tar como tales los muchos defectos que se han sefialado en
el teatro de Galdés es indudable que al derivar su obra
total hacia un arte de tesis, de contrastes netos y de sim-
bolismo ideolégico se pierde gran parte de la riqueza de
observacion v de vida bullente que nos cautiva en sus no-
velas madrilefias. El peso del mensaje casi hace desapare-
cer, ademis, una de las categorias superiores del mun-
do poético galdosiano: el hondo humor, la risa penetrante y
comprensiva de Mian, de Fortunata y Jacinta, de los cua-
tro Torquemada, presente todavia, dentro de las obras de
este periodo, en Misericordia.

Pero el objeto de nuestro estudio no es el de aquilatar
valores estéticos. Queremos mas bien fijarnos en la sig-
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nificacién de ideas y actitudes, sin olvidar, claro esta, que
se trata de una creacién artistica. Para este objeto, consi-
deramos La loca de la casa como la obra de Galdés que pre-
senta de una manera més simple, casi cabria decir mas
artificial, el esfuerzo de nuestro gran novelista por suge-
rir la posible conciliacién de todas las antinomias. A tra-
vés del drama de Victoria y de Cruz va a hacernos ver
primero la lucha; después, la mutua atraccidn; y, por wlti-
mo, la unién afectiva de los contrarios.

Victoria y Cruz son dos seres humanos, dos individua-
lidades, pero en ellos ha hecho encarnar Galdés, como si
fueran dos simbolos vivientes, la esencia de los problemas
sociales, econdmicos, morales y religiosos que dividian a la
Espafia de su tiempo y que aun dividen dramaticamente al
mundo actual,

Intentamos a continuacién analizar, sin desviarnos del
texto de la obra, el planteamiento de esos problemas y las
soluciones que Galdds sugiere, en las que percibimos una
sintesis total de su concepcién arménica de la vida.

II

El problema social: la armonia de clases

E. aspecto que desde el primer momento se define con
mayor evidencia en la loca de la casa es puramente social:
el de los conflictos de clase. De un lado, la aristocracia
decadente, los marqueses de Malavella, y la familia Mon-
cada, de grandes industriales catalanes; del otro, Cruz, el
plebeyo enriquecido antiguo criado de esta familia, Al
presentarnos a don Juan Moncada en el momento en que
su ruina parece inminente y en que su hija Gabriela va a
unirse con los lazos matrimoniales a uno de los hijos de los
marqueses de Malavella, Galdés quiere significar que la
alta burguesia por hacerse solidaria con la aristocracia des-
vitalizada ya, es decir, con lo muerto de la tradicién y del
pasado, se halla también como la aristocracia misma en
grave riesgo de desaparecer ante el empuje de las nuevas
clases del pueblo ascendente.

La solucidén, sin embargo, no la ve Galdds ni en ésta
ni en otras obras siguientes, donde en una forma u otra
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vuelve a plantear el mismo problema —La de San Quin-
tin, Mariucha, Celia en los inficrnos, etc.—, cn la desapa-
ricién total de las clases superiores, sino en su regenera-
cién, sea por su propio trabajo, sea fundiéndose con el
pueblo.

La aristocracia, creacién del pasado, de la historia, es
la depositaria de la cultura y del espiritu. El pueblo es la
fuerza vital. El pasado es el alma, el presente la vida. El
problema de la historia es el de ir trasvasando las esen-
cias permanentes del espiritu en las nuevas formas de la
vida.

Como tantas otras ideas de Galdds, ésta aparece en
su forma primera, ain imprecisa, en los comienzos de su
obra, en El audaz, y trata de expresarse alli por medio
de las relaciones entre Muriel, revolucionario y hombre
del pueblo, y la aristdcrata Susana; se define claramente,
como veremos, en La loca de la casa; y encuentra su ul-
tima y mis amplia expresidn simbélica, diez afios des-
pués, en cl drama Alma y vida. Galdés explica el tema
de esta tltima obra en la forma siguiente: “Moviéme una
ambicién desmedida ... : vaciar en los moldes dramaiti-
cos una abstraccién, mas bien vago sentimiento que idea
precisa, la melancolia que invade y deprime el alma es-
panola de algiin tiempo aci, posada sobre ella como una
opaca pesadumbre ... Pensando enesto . . ., veia yo como
capital signo para expresar tal sentimiento el solemne
acabar de la Espafa herildica llevandose su gloriosa le-
yenda y el histérico brillo de sus luces declinantes. Veia
también el pueblo, vivo alin y con resistencia bastante
para perpetuarse, por conservar fuerza y virtudes ma-
cizas; pero le veia desconcertado y vacilante, sin conoci-
miento de los fines de su existencia ulterior”.® Esta ex-
plicacién aclara el significado de las palabras finales en el
drama. Al morir la duquesa Laura —la Espafia heraldica,
la ideal virtud—, el pueblo —la vida—se queda sin alma
y su triunfo, sin ideal superior que le inspire solo servira
para dar paso a nuevas tiranias. Dice Juan Pablo:

3 Prélogo a Alma y vida, Obras com pletas, Madrid, Aguilar, 1942,
vol. v, p. 933.
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Vasallos de Ruydiaz, el grande espiritu de nuestra sefiora esti en
un reino distante, en un reino glorioso. Era la divina belleza, la
ideal virtud, y nosotros unas pobres vidas ciegas, miserables. . .

¢Qué habéis hecho, qué hemos hecho? Destruir una tirania para
levantar otra semejante. El mal se perpetta... Entre vosotros si-
gue reinando la maldad, la corrupcion, la injusticia. jLlorad, vidas
sin alma, llorad, llorad!

De aqui parece desprenderse la idea de que la total
extincién de las aristocracias sélo sera beneficiosa cuando
se hayan transmitido al pueblo los valores en ellas depo-
sitados. Su papel no debe ser, sin embargo, enteramente
pasivo, porque el espiritu, creacién de la cultura y del pa-
sado, si se aisla de la siempre cambiante realidad de la vida,
cae sin remedio en la esterilidad y termina por desaparecer.
Por eso, la misién de las clases superiores que han cumplido
ya su destino histdrico, cuando aun conservan un sentido
activo y espiritual, no es la de desderar al pueblo, que por
nacer de la naturaleza misma lleva en si la fuerza reno-
vadora, sino ir a su encuentro, fundirse con él. Es lo que
en La loca de la casa entiende Victoria, guiada por sus
impulsos profundos. Cruz, el pueblo, aparentemente bir-
baro y tosco, le produce, al principio, la misma repugnan-
cia superficial, nacida de sus prejuicios de clase y educa-
cién, que a su hermana Gabriela. Mas hay en ella algo
hondo, la voz del espiritu que disfrazada bajo la atractiva
ficcidn del sacrificio para satisfacer a sus escripulos reli-
giosos se manifiesta desde el primer momento en una in-
genua simpatia hacia Cruz. Luego, ya casados, aquella
simpatia se convertira, no sin lucha interior por parte de
Victoria, en adaptacién rutinaria a la costumbre y al fin
de la obra tomara la forma de necesidad alimentada por
una atraccidén misteriosa.*

Ahora bien, si las clases altas, representativas de la tra-
dicién y el pasado, sélo pueden aspirar a salvar sus valores

* Galdés ha matizado bien los diversos estados por los que pasa
la relacién afectiva de Victoria con Cruz. Al encontrarse por primera
vez frente a él, en oposicion al desprecio que hacia el antiguo criado
de la casa han mostrado los otros personajes, especialmente su hermana,
Victoria recordari no sin cierto encanto los episodios de la nidez, cuan-
do las dos hermanas le echaban salivitas a Cruz y le obligaban a ha-
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ideales mediante la revivificacion de ellos por la unién con
la nueva sangre popular; el pueblo, cuya virtud funda-
mental es el trabajo —el poder creador—, sélo puede ele-
varse a su funcién social directiva mediante la aceptacién
de los valores espirituales depositados en la tradicién. Cruz
lo presiente cuando después de haber conquistado la riqueza
y de haberse elevado con su propio esfuerzo aspira a “ser
sefior donde fué criado”, “a enlazar el pasado con el pre-
sente”, “a la rehabilitacién gloriosa y triunfante de la ni-
fiez”. Desea asimilarse todo lo que pertenece a sus antiguos
amos sin ofender a las personas, “haciéndolas mias
—dice—, o que ellas me hagan a mi... suyo...” Con
su inteligencia primitiva, que Galdés cuida de recalcar co-
mo una de sus muchas virtudes, se da cuenta también de
que el tiempo es la substancia de la vida y de la historia,
de los cambios y revoluciones: “Ha pasado el tiempo. Su
oficio es pasar, correr, mudando y revolviendo todas las
cosas, en la corteza, se entiende, que en lo de dentro, no
hay poder que las cambie”. Y este hombre que asi razona,

cer de caballo. Y en el comienzo del diilogo, después de un “sefior
Cruz” que marca la distancia, se le sale inconscientemente un “Pepet”,
que indica familiaridad, ¢ inmediatamente le pregunta si es ¢l verdade-
ramente ‘aquel muchachote tan...” para exclamar luego con gracia
“Vamos y que hacia usted de caballito con una propiedad. .. !” (Acto
m, Esc. vi).—En la escena siguiente, al quedarse sola, admite ya la po-
sibilidad de que bajo la corteza burda de Cruz haya un alma: *“;Qué
hombre, qué trazas de inferioridad! ¢Y en eso hay un alma? (Pausa).
Si que la habra”. Los otros momentos que hemos sefialado estin igual-
mente claros: De su adaptacién a la rutina, causa profunda de todas las
permanentes uniones humanas, diri Victoria, ahora separada de su ma-
rido: “Anoche no pude pegar los ojos. Pensaba en el pataleo del pobre
animal Cruz al encontrarse solo”. Y afade antes de confesar a su pa-
dre que ella también echa de menos a su marido y que desea que la se-
paracién no sea definitiva: “Ya ves qué cosas tan divertidas. [Alude
a su trabajo como encargada de la contabilidad de la fibrica]. Pero
estas vulgaridades crian costumbre y en el molde de la costumbre nos va-
ciamos y nos endurecemos”. Y, por ultimo, reconoce ya la atraccién
que sobre ella ejerce Cruz: Y te diré mas. Hasta qeu me separé de él no
he conocido que hay algo que hacia él me impele. Atraccién misteriosa
que no comprenderds quiza” (Acto 1v, Esc. vi). Citamos por la edi-
cién de la novela, no de la comedia, que como se sabe no se diferencia
de aquella mis que en varios cortes y omisiones para adaptarla a la re-
Eresentacién. La edicién utilizada es la de Madrid, Hemando,. 1915,
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implacable cuando de sus instintos de posesién se trata,
define con precisién admirable, una idea de la revolucién,
que sin duda le era grata a su creador:
Y yo, hombre rudo, endurecido en las luchas con la Natura-
leza; yo que fui y quiero seguir siendo pueblo, deseo que cl pucblo
se confunda con el seforio, porque asi se hacen las revoluciones. . .
sin revolucién. . .

Acto m, Esc. xm.

Pero el deseo no basta para efectuar las grandes trans-
formaciones de la vida. Toda revolucién es siempre un
proceso doloroso de sangre y violencia. La unica alter-
nativa es la renuncia a nuestros instintos més arraigados.
En el caso de Cruz, el de la posesién de dinero. En el de
Victoria, el de sus ilusiones de ejemplaridad mistica. Pepet,
la fiera, tiene que ser domado, como Victoria dice; es
decir reprimido en sus pasiones e inclinaciones egoistas.
Victoria, criatura angélica, tiene que sacrificar sus suefios
de perfeccién y aceptar una meta mucho mas humilde que
la que su imaginacién le habia sugerido: la de salvar de la
ruina a su familia y alumbrar en el alma egoista de Cruz
una chispa de bondad:

Y he venido a pensar —le dice al padre, dejando al desnudo
su conciencia— que Dios no quiere que yo sea martir, que fué
una chiquillada pensar en tormentos horribles, y que mi destino
cs una vida pacifica y monétona, labrando sin cesar aquel campo
estéril para obtener de él, poquito a poco, frutos de piedad y ha-
cer algun bien a los que me rodean, Mis aspiraciones se achican;
pero son quizas mds practicas.

Acto 1v, Esc. vi.

Como ocurre frecuentemente en Galdés el tema cen-
tral va acompafiado a manera de contrapunto de otros
menores que lo aclaran y complementan. Asi en La loca
de la casa, frente a la salvacién de la familia Moncada por
el sacrificio de Victoria, se nos presenta la ruina ya con-
sumada de los marqueses de Malavella. El marqués termi-
né con su fortuna no tanto por los vicios comunes a una
aristocracia degenerada, como vemos en otras obras de
Galdés, sino por un falso y superficial culto al progreso:
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“Vivié poseido —se lamenta la marquesa—de la fiebre
de las mejoras y de la pasién de los adelantos. Se embria-
gaba, si, ... con el maldito progreso, y no vivia mas que
para visitar exposiciones extranjeras... Por eso puede
decirse del pobre Silverio que fué una victima de la civi-
lizacién”. Fina sitira contra las clases directoras —arist6-
cratas o gobernantes— que creian poder salvar a Espana,
copiando a los paises extranjeros, como si el progreso y lo
moderno fueran productos de importacién y ficilmente
imitables. Lo mismo ocurria con la decadente aristocracia
rusa que nos pintan Tolstoy o Chejov.

El contrapunto del otro tema mayor de la obra en el
aspecto social, el que podemos llamar la elevacién del ple-
beyo, es mis sutil y profundo. La crisis en el caricter
férreo de Cruz, tras de la cual terminari por aceptar un
poco avergonzado de si mismo todas las condiciones que
le impone Victoria, se inicia cuando despierta en su ruda
naturaleza un sentimiento de tipo espiritual, que es jus-
tamente el sentimiento mas representativo de la clase
opuesta: el sentimiento del honor. Bajo el estimulo de
una emocién muy humana, al sospechar que Victoria pue-
da amar a Daniel, sacudido por los celos en lo hondo de
su ser, clamara “con desvario brutal”, segiin acota cuida-
dosamente e] autor: “Mi dinero. Mi honor”. jMi honor!
No sospechibamos hasta ahora que el terrible Cruz pu-
diera responder a una preocupacién tan propia de caba-
lleros inutiles, de los que él llamaba siempre desdefiosa-
mente, y no sin alguna razén, “carcoma de la sociedad”.
El pensamiento de Galdés se define con esto en toda su
complejidad. Cruz, el pueblo, triunfari plenamente sélo
cuando sus valores humanos y sociales se completen con
otros morales y espirituales, éste del honor, que es la con-
ciencia de la propia dignidad y otros que van apuntando
més tarde: el amor por su mujer y el amor por el hijo,
por los hijos que han de venir. En ellos se realizari plena-
mente su suefio de entroncar con el sefiorio, de perpetuar
ya fundidos la vida nueva que él pone y el espiritu que po-
ne Victoria.
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El problema econdmico; la funcion del dinero

BREVEMENTE formulada la idea que en el plano econé-
mico, inseparable en rigor del social, inspira La loca de la
casa es ésta: el dinero no tiene valor por si; su valor, mo-
ral y social se entiende, reside en la funcidén que desempeia,
en el fin a que se destina. Su conquista es legitima porque
nace de apetencias e impulsos profundamente enraizados
en la naturaleza humana. Es la justificacién del capitalis-
mo que expondri Cruz: “yo no distingo nada y aseguro
que el dinero es bueno”. El dinero es bueno porque es el
simbolo del poder del hombre sobre la naturaleza. Repre-
senta el triunfo de la voluntad y la inteligencia que al
arrancar a la tierra sus tesoros hacen posible la civilizacién.
Cruz, como siempre, ve con claridad absoluta una cara de
las cosas. Victoria, en cambio, pensari, o, mis bien, sen-
tira, que su posesién sélo se justifica en el terreno moral.
Es bueno cuando sirve para el bien, cuando se pone al
servicio de la humanidad. Es malo cuando olvidando su
funcidn social sirve solo para la explotacién, como instru-
mento de poder. Es la justificacién del socialismo. Y no
deja de ser paraddjico —como observaron un poco escan-
dalizados algunos criticos liberales, entre ellos Yxart— que
la abogada del nuevo credo sea en la obra la sefiorita Mon-
cada, la antigua novicia poseida por la fiebre mistica. He
aqui cémo explica su misién junto a Cruz:
Arrastrome hacia ti una vaga aspiracion religiosa. .. (Buscan-

do la palabra).

... Socialista. .. asi se dice... la idea de apoderarme de ti, inva-

diendo cautelosamente tu confianza, para repartir tus riquezas,

dando lo que te sobra a los que nada tienen... para ordenar las

cosas mejor de lo que estin, nivelando ¢sabes? nivelando. . .

A lo que su marido contesta:
Cillate; no me provoques. .. Si eso fuera verdad, tendria que
exterminarte.
Acto m, Esc. xvm.
Cruz quiere defender con el exterminio del contrario

lo que habia conquistado con su duro trabajo. Por él ha-
bla la furia agresiva del pueblo enriquecido, simbolo del
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nuevo capitalismo, ante cualquier intento de nivelacién
econémica.

Galdés. despierto a todas las ideas de su época, al con-
cebir a su héroe ha recogido la substancia ideolégica de la
concepcién social v econémica de los tiempos modernos.
Nacida de la nocién religiosa del trabaio y de la posesién,
vendri, a través de las teorias racionalistas del siglo xvm
v del materialismo del xrx, a convertirse en la base del
liberalismo econémico del mundo capitalista que funda
su equilibrio en la libre creacién y circulacién de la riqueza.

Cruz, el “héroe naturalista” como le ha llamado Ca-
salduero, es un “espenceriano” segiin ya advirtié Yxart,
un hijo de la cultura protestante, de la que sale toda la
cultura moderna opuesta a la cultura medieval catélica
donde los fines de la vida se sittian en una esfera trascen-
dente. Es la encarnacién del egoismo, del “self-interest”,
como lo concibe Hobbes en su Leviathan. Es al mismo
tiempo una especie de nuevo Robinson que lucha en la
soledad con la naturaleza y Ja vence. La riqueza es su
“pasién dominante”, Solo, en las “selvas de México” y en
“las minas de California”, es decir en lo profundo y oscuro
de la tierra, ‘arrancando el mineral a sus entrafas’ ha he-
cho su fortuna,

Veamos cémo justifica su egoismo:

Como me he formado en la soledad sin que nadie me compa-
deciera, adquiriendo todas las cosas por ruda conquista, brazo a
brazo, a estilo de los primeros pueblos del mundo, hillome amasa-
do con la sangre del egoismo, de aquel que echd los cimientos de la
riquesa y de la civilizacion.

Acto 1, Esc. vo.

Es preciso subrayar las ultimas frases. Porque la con-
ciencia de ser un instrumento de la civilizacién y de servir
asi, aunque sea involuntariamente, la causa del hombre
justifica y redime a Cruz. A su valor individual de crea-
dor se une su valor social. Mas para Galdés, cuyo pensa-
miento, ademis de ser indudablemente moderno, tiene
largas raices en el eticismo espafiol de bases espirituales,
Cruz es sélo el simbolo de una de las fuerzas que gobier-
nan el mundo. Para que den plenamente sus frutos tie-
nen que armonizarse con las fuerzas contrarias. El egoismo
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y el trabajo, virtudes naturales, deben ser superados por
una virtud moral y religiosa, mas alta en la escala de los
valores porque pertenece al reino del espiritu: el amor,
virtud cristiana por excelencia santificada por el decalogo.
Amor que es al mismo tiempo caridad, amar al préjimo
como a nosotros mismos, y misericordia, compasién de
los trabajos y miserias ajenas.” Asi es el verdadero y hondo
amor que Victoria termina por sentir hacia Cruz; su ple-
na expresién humana es la ternura:

VICTORIA, carifiosamente, pasindole la mano por los hombros:
—Mi monstruo. . si... Si aunque no quieras mio has de ser
por los siglos de los siglos.

Padezco yo tanto como tu.

—Sosiégate. .. por Dios... Monstruo querido. .. dragoncito

mio. ..

Acto v, Esc. xv1.

Resumamos. La civilizacién de bases puramente ma-
terialistas no puede subsistir. Si no va acompaiiada del
% Aunque La loca de la casa, es, a nuestro juicio, una de las obras
donde mis claro y con mayor amplitud se nos muestra el pensamiento
social de Galdés, para conocerlo integramente hay que tener en cuenta
otras obras. No hay duda, por ejemplo, que la caridad y la misericor-
dia —recuérdese la novela de este titulo— eran para Galdés virtudes
supremas, cuando nacian de la honda compasién por el ser humano
no cuando tomaban la forma hipécrita de la limosna, que él no se
cansara de ridiculizar. Pero no eran suficientes para resolver el pro-
blema de la desigualdad econémica. Habia que afiadir a ellas la justi-
cia, segin vemos en Celia en los infiernos:
LeoNcio.—. .. pero, créame usted, sefiora: la caridad
por grande que sea, no resuelve el problema que a
todos nos conturba, ricos y pobres. La plebe laboriosa
no se redime sélo por la caridad.
CeL1A — ¢Pues qué mis necesita la plebe laboriosa?
LeEoNcio.—Justicia, senora.

Acto 1v, Esc. v1.
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amor y del espiritu sélo produce odios y luchas. El egois-
mo, impulso adquisitivo en el reino de lo econémico, debe
ser superado pensando en el bien de la comunidad. La
misién de Cruz es ganar dinero; la de Victoria, la de hacer
el bien, la de emplearlo en beneficio de los demas. Es el
unico modo de garantizar la continuidad ascendente de la
historia, de la vida, simbolizada en el hijo que Victoria
lleva en su seno.

El problema del bien y cl mal

Es en la zona de lo moral y lo religioso, zona del espiritu
por excelencia, donde se afinca en verdad el pensamiento
de Galdés. Unicamente si lo entendemos asi podremos
captar el sentido total de su creacidn literaria. En La loca
de la casa, obra de integracién, lo social y lo econémico
estin, como ya se ha visto, indisolublemente fundidos con
problemas de indole espiritual. Si nos fijamos sélo en lo
aparente, Victoria parece ser la personificacién del bien;
Cruz, la del mal. Pero a poco que analicemos el sentido
de las palabras y de los personajes, veremos inmediatamen-
te que bien y mal no se nos presentan como formas de lo
absoluto. A Galdés no le interesa su esencia metafisica.
El mal no es para ¢l lo que es para el tedlogo, es decir la
negacién o ausencia del bien. No, mal y bien son princi-
pios activos, formas de la vida que en su oposicién radical
se complementan. Son, en suma, valores relativos.® Si pa-
ra Victoria el mal es Cruz; para éste el mal seri la com-
pasion y cl ideal de Victoria. No se olvide que ha llegado
a hablar de la necesidad de exterminarla, El instinto na-
tural, la fuerza y la voluntad de dominio son el mal desde
el punto de vista religioso de Victoria; la espiritualidad

S El no cntenderlo asi ha llevado a algunos criticos a una inter-
pretacién errénca de La loca de la casa. Ixart, por ejemplo, que fué
uno de los que mejor percibié las excelencias de la obra y sobre todo
la claridad de su planteamiento se indigna ante su final y al oir decir
a Victoria “Tu eres el mal”, refiriéndose a su marido, se le revuclve
todo su ideario positivista: “‘esta declaracién —afirma— aun viniendo
de Victoria, trastorna todas mis ideas concebidas”. V. José Ixart, El
arte escémico cn Espaiia, Barcelona, 1894, vol. 1, p. 341.
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es el mal para el materialista Cruz. La lucha moderna,
cuya raiz se halla en el monismo filoséfico, es el combate
entre los que creen que la materia es la unica realidad con-
tra los que creen que el espiritu es la Gnica realidad. Galdés
trata, como siempre, de elevarse por encima de la lucha
para ver las dos realidades y buscar lo que hay en ellas de
comun,

Mal y bien, lo que los hombres llamamos mal y bien
son formas de la vida; estin juntos e inseparables en la
naturaleza humana; van también juntos en la marcha de
la historia. Se trata, en ultimo término, del viejo mito
biblico de Cain y Abel. De Cain, *“el labrador de la tie-
rra” —segin leemos en el Génesis— salen la rebelién y los
instintos creadores: la vida. Por eso Jehovi prohibe que
se le haga dafio.” De él nace la humanidad y su hijo Tubal-
Cain seri “acicalador de toda obra de metal y de hierro”.
El destino de Abel, el bueno, es oponerse al malo no con
la fuerza, sino con el sacrificio, idea que conservari el
cristianismo.

Eres el mal —le dice Victoria a su marido en las pa-
labras finales de la obra— y si el mal no existiera, los bue-
nos no sabriamos qué hacer ... ni podriamos vivir”. De
la batalla sin tregua entre el mal y el bien procede el equi-
librio sobre el que se asientan la vida, el progreso y la
historia. El triunfo de cualquiera de ellos, suprimiendo
al otro, seria el fin del hombre. Cielo e infierno, bien
absoluto y mal absoluto, estin ya fuera de la vida. Cruz
y Victoria sélo se separarin con la muerte y Victoria que
se da a si misma la representacion del bien duda de que su
alma ir4 al cielo:

Cruz — Nos enterraran alli ...

VICTORIA — §i. .. yo asi (indicando la actitud de una estatua ya-

cente), ti a mi lado.

Cruz — Eternamente juntos. ..

VicToria — Nuestros huesos, que las almas. .. En el cielo estard

la mia,

A lo cual Cruz contesta en uno de los pocos rasgos de

7 Y respondiéle Jehovi, Cierto que cualquiera que matare a
Cain, siete veces ser castigado. Entonces Jehové puso seial en Cain,

para que no lo hiriese r,ualqyiera_ que le hallara”. Génesis, V, 15,
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humor galdosiano —mis rico en las novelas que en las
obras teatrales— que contiene La loca de la casa:
La mia también... JEh? qué crees... me colaré como pueda...
Sobornaré a San Pedro. ..
Acto v, Esc. xvI.

Como se ve, ni Cruz ni Galdés estin muy seguros de
que los medios de conquista econdémica, los tnicos que
Cruz conoce y domina, sean exclusivamente negocio te-
rrenal. Pueden incluso ser suficientes, con un poco de
ayuda por parte de los buenos, para conquistar el cielo.

El sentido activo decl misticismo

E x La loca de la casa va todo tan trabado y responde
todo a tal concepto de unidad, que el examen de cualquier
aspecto nos lleva al examen de otros aspectos de jerarquia
superior. Asi lo social y econémico nos lleva a lo moral,
y de lo moral pasamos, siempre en escala ascendente y sin
salirnos de los motivos evidentes en la obra, al plano de
lo religioso, dentro ya de los fenémenos puramente espi-
rituales. Porque en esa oposicién que hemos venido estu-
diando entre los poderosos y los desvalidos, entre el afin
adquisitivo y el amor al prdjimo, entre el bien y el mal,
¢cual es el papel de la religién, cuya encarnacién Galdés
quiere presentar en los impulsos misticos y las aspiraciones
de una vida de sacrificio de Victoria? Se enfrenta Galdés
aqui, una vez mis, con el tema capital de toda su produc-
cién en el periodo de mayor madurez de pensamiento que
no es necesariamente el de su mayor plenitud artistica.
Es el tema de Angel Guerra, de Misericordia, de Nazarin
y Halma, de Sor Simona, de Electra.

En todas sus obras, igual que en La loca de la casa, su
idea de la religién es clara. El misticismo, como cualquier
otra forma de idealismo exagerado, sélo se justifica cuan-
do se pone al servicio de la vida. Todo suefio o anhelo
de perfeccion ideal de espaldas a los afanes de la existencia
real y concreta es inttil e infecundo y sélo conduce a la
esterilidad y, a veces, a la locura. Hay que buscar a Dios
en la vida, porque “Dios esta en todas partes”, como dice
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la sombra de Eleuteria a Electra; y afiade: “Buscale en el
mundo por senderos mejores que los mios”. Hay que tem-
plar la fe y la voluntad en la lucha: “Soy yo muy
guerrera”, dice Victoria; y la vida con Pepet le atrae “por-
que es arida, trabajosa”. Ella que pensaba buscar la san-
tidad en el claustro ha descubierto que la via purgativa
no es sélo negocio de la intimidad, sino mas bien el com-
bate en el mundo contra el mal; su ejercicio principal es
el de las obras, el de la caridad. La imaginacién ardiente,
la loca de la casa, otra de las facultades superiores del mis-
tico, no debe huir de la realidad para refugiarse en la
contemplacién del absoluto. Su maéximo valor creador
consiste, por el contrario, en aplicarse a la espiritualizacién
de la realidad misma. Victoria saca sus fuerzas de su fe, de
sus impulsos misticos, de su imaginacién. “Su grande
espiritu la salva”, comenta su padre. Pero la eficacia de
sus facultades, su potencialidad de mejorar el mundo, se
logra mediante su sentido prictico y su visidn clara de las
cosas. Por eso puede adaptarse a las pequenias o grandes
necesidades de cada momento, ya sea dominando la cerri-
lidad infantil de sus sobrinos ante los cuales fracasa la
mesura y sensatez de su hermana Gabriela;® ya sea encar-
gandose de las vulgares tareas de la contabilidad; ya sea
en la empresa mayor de la lucha constante contra el egois-
mo de su marido.

El misticismo ardiente de Nazarin fracasa porque le
falta la visidn clara de la realidad; la religiosidad practica
de Victoria triunfa porque posee esa visién y ademas por-
que ha entendido plenamente la alta doctrina de Santa
Teresa: “que no hermanas, no, obras quiere el Sefior”.
Recuérdese que el titulo de la novela procede directamente
de una metifora teresiana. No es, por tanto, de extrafar
que el pensamiento de Galdds recoja en ella la herencia
del misticismo activo de los espaiioles, tan distinto, por
ejemplo del misticismo de los rusos —Tolstoy o Dosto-
ievski—, para quienes la perfeccién religiosa sélo se alcan-
za a través del dolor y de la expiacion de nuestros crimenes.

8 Como se ha advertido varias veces las dos hermanas representan
la oposicién entre Marta y Maria, tema que en otras formas encontra-
riamos en diversas obras de Galdés y en otros novelistas del momento.
Recuérdese, por ejemplo, la novela de Palacio Valdés.
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Razon, imaginacion y sentimiento

La estética galdosiana del contraste, es decir el propdsi-
to de dar realidad artistica —al menos en esta fase de su
produccién— a una visién de la vida proyectada en planos
que, en apariencia, son absolutamente opuestos y que, sin
embargo, se complementan, ain se manifiesta en La loca
de la casa en otra forma correlativa con las que hasta aqui
hemos examinado. Nos referimos a la posicién entre el
hombre y la mujer como encarnacién simbélica de opues-
tas facultades humanas.

Victoria y Cruz no son tan sélo simbolos de ideas
abstractas en oposicién. Son ademis paradigma de las di-
ferencias entre los sexos. Cruz el hombre, cuyo atributo
primordial es la fuerza; Victoria, la mujer, personifica la
gracia y la espiritualidad en sus diferentes formas.

Galdés vié el papel de la mujer en la vida de una ma-
nera distinta a la de otros grandes autores europeos de su
tiempo. Aunque no falten en su obra los personajes fe-
meninos que sc esfuerzan por conseguir su independencia,
en lo fundamental a Galdés no le preocupa, como a Ibsen,
el problema de la emancipacién social de la mujer, y a
través de esa emancipacion el de la conquista de su plena
libertad. La mujer en Galdés suele aparecer como un ser
vital y espiritualmente mas equilibrado y sereno que el
hombre, mis consciente en sus propésitos. Recuérdense
Doiia Perfecta, Gloria, Cruz del Aguila, Fortunata y otras
muchas de las heroinas galdosianas. Rara vez en cambio
se nos presenta a la mujer como a un ser débil y subyugado.
Mis bien la vemos, con frecuencia, afirmar su personali-
dad y asumir el papel directivo con una voluntad clara
ante la cual el hombre, inerme y sin rumbo fijo, termina
por rendirse. Esta voluntad vigorosa de la mujer se apoya,
unas veces, en la intensidad de los instintos, como en el
caso de Fortunata; otras, en las honduras de la fe y del
espiritu, como en Victoria, hermana ideal de Leré, Benigna
o la condesa Halma, que son todo amor, comprensién y
generosidad frente a la naturaleza, casi siempre impulsiva,
del hombre.

Pero este contraste entre la naturaleza del hombre y
la de la mujer se plantea en La loca de la casa en otro pla-
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no de sumo interés: es el que se refiere a las tacultades
mismas del alma.

La mujer, Victoria, representa la imaginacién y el sen-
timiento; es ‘la loca de la casa’, una ‘visionaria’. Cuando
un “impulso misterioso” se apodera de ella, “la légica y
el sentido comin desaparecen” ... No queda mis que una
vibracién honda del ulma...” En oposicién a ella encon-
tramos, una vez miés, a Cruz, en quien la facultad domi-
nante es la razén. Su poderosa capacidad de razonador,
visible en casi toda la obra, se nos revela plenamente des-
pués de pasada la crisis de celos ante la sospecha de que
su mujer le engafia. Trata entonces, ya duefio de si mismo,
de hacer desistir a Daniel de la idea del duelo y de persua-
dirle a que se vaya a América. “Soy muy rudo —dice—
pero a manejar bien la légica no me gana nadie”. Veamos,
luego, cémo juega con Daniel, caricter débil, que nada
profundo puede oponer a la seduccion satanica de la ra-
z6n: “Temo —confiesa éste— que su horrible légica me
conquiste’. Y al terminar la escena, Galddés subraya el
poder seductivo de la razén: “Cruz le mira. Daniel, te-
miendo su mirada, que le fascina, se va alejando, hasta que
se arranca a la influencia sugestiva de Cruz”.

Por si ello no bastara a dejar al descubierto el pensa-
miento del autor, aun hay otro lugar de la novela donde
se declara literalmente la identidad de Cruz con la razén:

.. .Porque estoy dispuesto a demostrar que tengo razén, que estoy

cargado de razén, que yo soy la razén misma; si sefor, la razén. ..

Acto v, Esc. xm.

Y antes el mismo Cruz ha definido exactamente la
significacién de su mujer que para él, razonador y légico,
no es sino “una cabeza destornillada”, una “imaginacién
enferma”.

¢Cual es la actitud de Galdds ante esta disociacién de
las facultades del alma? ¢Cémo conciliar la oposicién que
entre ellas existe? Buscando el equilibrio y tratando de
coordinarlas para los altos fines de la vida. El predominio
absoluto de cualquiera de ellas produce la catistrofe. La
razén abandonada a si misma, sin freno, engendra mons-
truos, como ya advirtié Goya, otro espaiiol hijo del racio-
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nalismo como lo era también Galdés. “Monstruo”, no se
olvide, es la palabra con la que insistentemente, a través
de toda la obra, caracterizarin a Cruz todos los demis
personajes, empezando por su mujer.

La razén no basta para entender los procesos misterio-
sos de la vida. Al encontrarse con el mundo irracional de
los afectos cae en el desvario. Cruz lo admite ingenua-
mente: “Asi como en los negocios no ha nacido todavia
quien me engafie, en cosas de amor facilmente me alucino,
veo lo que no existe . .. se me desfiguran y agrandan las
cosas”. Perdido el dominio ante fuerzas que no entiende,
la razén, si no estai moderada por otras facultades, trata
de imponerse por la violencia. Por eso Cruz al verse aban-
donado de su mujer, y sentir, por primera vez en su vida,
que existe algo que él no puede vencer, quiere matar a
Daniel, amenaza a Victoria, y, ya en el limite de su furor,
grita: “Arrollaré cuanto se me ponga por delante. No res-
peto nada”,

Galdés se daba cuenta, sin duda, o quiz4 adivinaba con
su intuicién artistica, que una de las causas fundamentales
del camino de violencia, de guerras y revoluciones ideol6-
gicas, por el que habia entrado la humanidad radicaba en
la identificacién de la razén con el ser, de donde parte
toda la filosofia moderna. No desconocia ni trataba de
negar el papel primordial de la razén. Lo afirma una y
otra vez. Si estudiamos su obra veremos que el desequi-
librio de muchos de sus personajes procede casi siempre del
predominio absoluto de una de las facultades humanas
con desprecio de las otras. Lo que Galdés quiere decir al
mostrarnos los desvarios de su héroe es que la razén para
dar sus frutos debe conciliarse con el sentimiento y con
la imaginacién; tiene, hasta cierto punto, que ser dirigida
por ellas por ser facultades superiores en la escala de los
valores espirituales. La razén es el instrumento fundamen-
tal para el conocimiento de la realidad, pero el sentimiento
y la imaginacién son las facultades poéticas y, por tanto,
las facultades eminentemente creadoras en las que se revela
la esencia divina del ser humano. Victoria es el “angel bue-
no” de Cruz; sus impulsos nacen de una *“vibracién hon-
da del alma”, que ella no vacilari en creer que procede

de Dios:
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VICTORIA, con cierto desvario.

—iLa rifaga... eso que me da ... lo que llamo la inspiracién, el
impulso misterioso, no, divino, de mis resoluciones ... Como
siempre me salen bien, creo y afirmo que vienen de Dios.

Acto o1, Esc. xi.

Con esta conviccién de obrar por inspiracién de la pro-
videncia, o sea del espiritu, se dispone a luchar con el mons-
truo, con Cruz —el hombre de la razén, de la voluntad
de dominio, del egoismo y la fuerza creadora—y, al fin,
lo venceri, no destruyéndolo, sino haciéndole entrafable-
mente suyo.

III

El pensamiento conciliador de Galdds

La significacién de La loca de la casa, que hemos trata-
do de definir descomponiendo en diversos planos lo que
alli se nos presenta bien unido en un todo artistico, ha sido
advertida por muchos criticos. Pero al fijarse cada uno
de ellos principalmente en alguno de los varios aspectos
que nosotros hemos examinado nos parece que han olvida-
do otros sin darse cuenta de la amplitud y de la multipli-
cidad de facetas que la obra presenta.

Recordemos algunos juicios. Para Clarin “La loca de
la casa ... es, como Angel Guerra, la historia de la fiera
amansada por el amor... En la novela y en el drama una
joven mistica, en el sentido vulgar y corriente de la pa-
labra, emprende la conquista de un alma rebelde y fuerte,
como el cristianismo emprendié la conquista de los bar-
baros”. Yxart resume que Victoria ... es la doctrina de
Cristo, opuesta a la doctrina de los modernos filésofos
darwinistas y evolucionistas”. Pérez de Ayala ve en la
obra la expresién mixima del espiritu liberal que él define
como “el respeto a todas las maneras de ser” y dice que
en ella “se nos muestra destacado el aspecto econémico
del liberalismo”. El Profesor Warshaw, en una edicién
escolar de la comedia, la considera inspirada en el tema de
la fibula La hermosa y la fiera, y afiade que “the theme
of the play is one of self-sacrifice. . . The obvious moral. . .
seems to be that renunciation ..., may have its rewards
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or compensation even for the victim of the sacrifice”.
Gregersen, sin pensar especialmente en la Loca, afirma
que “The call to work . . . might. .. be taken as a keynote
to the social philosophy which underlies his [Galdés]
entire literary production”, y, en otro lugar, relaciona
la personalidad de Cruz con la idea evolucionista de “the
survival of the fittest.” Y, por tultimo, Casalduero, en
el estudio reciente mas detenido y comprensivo sobre Gal-
dés, tomando un punto de mira de mayor amplitud, sitiia
La loca de la casa en el arranque de la etapa galdosiana
que él caracteriza con el titulo del capitulo correspon-
diente: “el espiritualismo”. Advierte también Casalduero
al hablar de la obra que el problema social es en ella “com-
pletamente secundario”.’

Todos los juicios que hemos citado son exactos y se
han visto confirmados en nuestro anilisis. Pero lo que
constituye el interés mayor de La loca de la casa es el
esfuerzo de sintesis que supone. En ese sentido puede ser
considerada como una de las obras claves para estudiar
la ideologia galdosiana en todas sus manifestaciones. En
otras obras Galdés aisla un problema ya sea el social, el
econémico, el moral o el psicolégico y hace de él un es-
tudio mas detallado. En La loca de la casa, trata mas bien
por un esfuerzo de concentracidn de mostrar el nexo de
unién entre todos los problemas de la sociedad de su tiem-

9 Damos a continuacion las referencias correspondientes a las citas
que van en el texto: L. Alas (Clarin), Galdés, Madrid, Renacimien-
to, 1912, p. 190. J. Ixart, op. cit., p. 355. R. Pérez de Ayala, Las mds-
caras, Madrid, Renacimiento, 1924, vol. 1, pp. 54 y 63. J. Warshaw,
“Introduccién” a “La loca de la casa, New York, Holt and Company,
1931, pp. xxv-xxv. H. Gregersen, Ibsen and Spain, Cambridge, Har-
vard University Press, 1935, pp. 41 y 135. J. Casalduero, Vida y obra
de Galdds, Buenos Aires, Losada, 1943, pp. 108-110. Pudiera también
recordarse, aunque no se refiera en particular a la novela que estudia-
mos, el siguiente juicio de Alfonso Reyes: *Si fuese dable reducir a
una férmula el inmenso especticulo que capta la hora de Galdés. ..
una férmula seria la revolucién. .. Es decir: el ascenso de una nueva
clase social que como su Gabriel Araceli, es en la infancia un desam-
parado que no sabe leer ni escribir y que en la vejez se codea ya con
la nobleza; el descenso de la antigua clase linajuda, que se aplebeya
visiblemente. . .; y en medio, la elaboracién vacilante de una burguesia
modesta que no encuentra todavia su equilibrio”. v. “Sobre Galdds”,
en CUADERNOS AMERICANOS, 1943, nim. 4, p. 238.



260 Dimensién Imaginaria

po. Victoria y Cruz son dos simbolos y, al mismo tiempo,
dotados cada uno de una individualidad inconfundible,
son dos criaturas sociales, representantes de los prejuicios
de sus respectivas clases; dos criaturas histéricas, en quie-
nes se polarizan las fuerzas del pasado, del presente y del
porvenir de Espania; dos criaturas humanas, con pasiones,
instintos e ideales de signo opuesto. Al dramatizar su mu-
tua atraccién, el proceso de su lucha y su conciliacién
final, quiso Galdés, en trance siempre de buscar lo que
une y no lo que separa a la humanidad, dar vida artistica
a un hondo anhelo de integracién y armonia que es la
leccién mixima que encontramos constantemente en su
obra. Quiso mostrarnos un camino dz paz y de concor-
dia, el unico que, segun él, haria pusible el nacimiento
de una nueva Espaia y de una nueva humanidad.

Podia como Ibsen o como Tolstoy habernos presentado
un pasado y una tradicién totalmente muertos, de espec-
tros o caddveres vivientes. Podia como los escritores
naturalistas haber exaltado el poder de las fuerzas de la na-
turaleza y de los instintos o, siguiendo el ideario de Nietz-
sche, del que Cruz parece un discipulo como ya advirtié
Pérez de Ayala,’® haber dado el triunfo a la voluntad
todopoderosa de dominio. Mas Galdds se da cuenta de
que cualquiera de esas actitudes significa la 'destruccién
de algo y él en su visidn conciliadora intenta salvar todo
lo que pueda salvarse. El Profesor Berkowitz define con
exactitud esta cualidad esencial en el pensamiento de Gal-
dés cuando dice: “Because he was essentially conservative,
in the sense that he strove to preserve all human values

not intrinsically harmful (and there are many such in

10 “Por la manera de expresarse —dice Pérez de Ayala— se diria
que Pepet es un lector asiduo de Nietzche. Algunas de sus locuciones
son casi traduccion de otras del filésofo tudesco. Lo peregrino es que,
en el momento de estrenarse La loca de la casa, Nietzsche era absolu-
tamente desconocido entre nosotros”, Op. cit. p. 69. La aclaracién
final es importante, porque en el caso de Nietzche, como en algin
otro caso de coincidenc:as de Galdés con escritores europeos de su
época, mis que de influencia debe hablarse de coincidencia en ideas o
formas que estan en el smbiente y a las que puede llegarse por ca-
minos diferentes,
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his way of thinking) ; he interpretes growth of character
as a process of gradual and mutual adjustment.” !

No era nada superficial ni ficil la posicién de Galdés.
Nacia, por el contrario, de haber meditado muchos afios
sobre las causas del drama espaiiol del siglo xx y de una
espontinea inclinacién espiritual y eticista compartida
por casi todos los grandes espafioles de todos los tiempos.
En el suyo, encontramos en las mentes mais claras el mis-
mo anhelo de soluciones arménicas. Castelar lo definié
quiza mejor que nadie en un pasaje recordado reciente-
mente por Joaquin Xirau: “Nuestra filosofia —dice, con
el arrebato de su gran retérica— nos ensefia a estimar la
propia razén y a oir la propia conciencia; nos separa del
materialismo que suprime el espiritu, del idealismo que
niega la razén, de] ateismo que niega a Dios, del eclecti-
cismo que conduce al fraccionamiento de la verdad, una
en esencia; une la razén con el Cristianismo, o al indivi-
duo con la sociedad, el espiritu con la naturaleza, la vida
toda con Dios; ... aplica a la sociedad los grandes prin-
cipios que se hallan en la ciencia, para que todos, como
hombres, vivamos unidos en una sola moral; como ciu-
dadanos en un sélo derecho; como criaturas, en un sélo
Dios™.*?

Describe asi Castelar el afian de una sintesis filoséfica
que preocupaba a varios de sus contemporineos y que
inspiraba mads concretamente las ensefianzas de Sanz del
Rio, basadas cn el “racionalismo arménico” de Krause.

Aunque Giner de los Rios siguié con interés el desa-
rrollo de la obra literaria de Galddés y comenté dos de
sus novelas —La fontana y La familia de Leén Roch—
no recuerdo haber visto estudiadas en ninguna parte las
relaciones de Galdés con los krausistas espafioles. Habia
entre éstos y Galdés diferencias evidentes de tempera-
mento, actitud e ideologia. Pero es indudable que la ob-
sesién galdosiana por encontrar una férmula de sintesis
y armonia, patente en todas sus ultimas obras, desde La
loca do la casa hasta El caballero encantado, germina y
se desenvuelve en un mismo clima intelectual, moral e

11 H. C. Introduccién, E! sbuelo, New York, 1929, p. xx1v.
12 Citado por J. Xirau, Julidn Sanz del Rio y el Krausismo es-
paiiol, en CUADERNGS AMERICANOS, 1944, nim.. 4, p. 66.
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histérico. El deseo comin de modernizar a Espafia sin
violencia, de consumar el cambio mediante una revolu-
cién pacifica, se explica, en ultimo término —como ya
apunta Xirau en el caso del krausismo—, por la peculia-
ridad del problema histérico espafiol, por la especialisima
situacién espiritual de Espafia, donde venian a encon-
trarse frente a frente, con una intensidad que por razones
de temperamento e historia quizi no han tenido ni podian
tener en ninglin otro pais de Europa, las fuerzas de la
tradicién y las fuerzas de la revolucién. En ningin pue-
blo moderno se ha manifestado la oposicidn entre lo que
unas y otras representan en formas tan extremas como
carlismo y anarquismo, por ejemplo. Y todavia en nues-
tros dias, al iniciarse en el mundo el tercer o cuarto acto
de este drama, que es el drama permanente de la historia
moderna, ha sido justamente en Espafia en donde el fondo
ideolégico de la contienda se ha destacado con perfiles
mis netos y complejos.

Galdés entendia lo insondable del conflicto y la sig-
nificacién de una obra como La loca de la casa consiste
en haber conseguido mostrar simbélica y artisticamente
un camino, acaso sélo posible en el suefio ideal del autor,
para resolver esta contienda sin sangre ni destruccién, el
de la conciliacién a través de la lucha, después de la lucha
inevitable, por fundirse espiritualmente con el otro como
hacen Victoria y Cruz. Conciliacién, unidad, sintesis,
armonia no tan sélo de intereses, sino también de almas,
de sentimiento. Conciliacién en el terreno moral y es-
piritual —plano de lo humano, de la personalidad; y al
mismo tiempo en el terreno econdmico y material—, pla-
no de lo politico y social.

Lo que este pensamiento conciliador significa, como
producto, sobre todo, de su tiempo se hari todavia mis
patente si comparamos La loca de la casa con una obra
de Unamuno, con la que tiene, al menos, una semejanza de
tema: la novela Nada menos que todo un hombre.
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Galdés y Unamuno: armonia y agonia

AL buscar ese armonismo pragmitico, si asi puede lla-
marse, que inspira la obra analizada, Galdés era fiel al
pensamiento y a la sensibilidad del siglo xrx, siglo de am-
plias teorias sociales e histéricas que tanto en el idealismo
de Hegel como en el positivismo de Comte va guiado por
el afin de las grandes sintesis. Hasta en el pensamiento
y en las instituciones mis tradicionales percibimos el mis-
mo afan ya sea en los intentos de modernizacién de la es-
colastica o en las nuevas orientaciones sociales de la Igle-
sia bajo el pontificado de Leén XIII. Fué este anhelo
de unidad un suefio generoso cuyo fracaso se hizo patente
al dar sus frutos por un lado, las concepciones materialis-
tas de la historia con sus consecuencias revolucionarias; y
por otro, de mayor interés para nosotros, las nuevas filo-
sofias de la voluntad, de la vida y de la angustia que tra-
jeron a primer plano el problema de la personalidad e
inauguraron, sobre todo en los paises latinos, una era de
individualismo estético, moral y filoséfico, cuyo repre-
sentante maximo en la literatura espafiola es Unamuno.

Al contrastar La loca de la casa con Nada menos que
todo un hombre veremos con plena evidencia la dispari-
dad entre las dos épocas y sus respectivas actitudes; es
decir, la divergencia entre el espiritu de Galdés y el de
la generacién siguiente, de la que Unamuno fué guia y
maestro indiscutible. Resaltari asi de manera mas preci-
sa aun la significacién de la obra objeto del presente es-
tudio.

Debe decirse, desde luego, que la relacién entre las dos
obras es sumamente tenue, pero suficiente para nuestro
propdsito.'® La semejanza se encuentra principalmente en
los dos personajes masculinos mayores. Cruz y Alejandro
Gomez son seres de la misma madera y hasta coinciden
en algunos rasgos a tal punto que es dificil pensar que el

13 Que sepamos sélo a un critico parece habérsele ocurrido hasta
ahora relacionar estas dos obras, a Joaquin de Zuazagoitia en un ar-
ticulo titulado ““Tres entes de ficcién: Papet, Alejandro Gémez y Ti-
gre Juan”, El Sol, Madrid, 9 de mayo 1926. Zuazagoitia se ocupa princi-
palmente del personaje de Pérez de Ayala y lo compara con los otros
dos.
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recuerdo del héroe galdosiano no estuviera presente en
alguna forma al concebir Unamuno al suyo, cosa, por su-
puesto, que carece de importancia: indianos y hombres
del pueblo los dos, son el prototipo del “self-made man”,
el hombre que se hace a si mismo; en su lucha con la
naturaleza han hecho los dos en Méjico una fortuna fa-
bulosa; ambos se enorgullecen de su origen plebeyo y sien-
ten el mismo desprecio por el seforito inutil. Sobre su
oscuro pasado americano corren en los dos casos “las mas
fantisticas leyendas” que producen admiracién, temor y
desconfianza en el 4nimo timorato de otros personajes.
Ambos, en fin, son la encarnacién viva de la voluntad,
del yo todo poderoso y poseen la misma seguridad sobre
el valor del dinero: “Con dinero se va a todas partes”—
solia decir Alejandro Gémez.,

Entre Julia Yafez y Victoria, en cambio, casi no exis-
te paralelo posible. El tnico rasgo comin es el de que la
facultad dominante en ambos es la imaginacién, que en
Victoria conduce a la exaltacién religiosa: anhelos de
sacrificio y de perfeccién espiritual; y en Julia toma la
forma de un apasionado y romantico sentimentalismo, o
mas bien “bovarismo”, que la lleva, en absoluta rebeldia
contra la degradacién del padre, a proponerle a todos sus
novios el rapto y a uno de ellos el suicidio por amor. En
lo mas hondo de su ser espera al hombre que la redima,
dominindola, 0 a quien ella pueda redimir: “Este es un
hombre piensa al leer la primera carta de Alejandro—
¢Sera mi redentor? ¢Seré yo su redentora?” Como Vic-
toria, siente hacia el hombre tosco y fuerte una aparente
repugnancia y una secreta y misteriosa atracciéon. Aqui
termina toda semejanza entre las dos. Victoria es real-
mente el personaje mayor en la obra de Galdés, como ya
indica en e] titulo; termina por subyugar la voluntad
poderosa de Cruz. Alejandro Gdémez, el hombre, es la
figura dominante en la novela de Unamuno; junto a él
el papel de Julia es enteramente pasivo, el de ser domina-
da: “Habia en sus ojos —nos advierte Unamuno al pre-
sentar a Julia en la primera pigina— como un agiiero
de tragedia”. Y mis adelante insiste en declarar su des-
tino de victima: “Una voz muy recéndita, escapada de
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lo mas profundo de su conciencia parecia decirle: Tu
hermosura te perdera”.

Sefialemos atiin alguna otra coincidencia en la trama
y en lo que se refiere al ambiente social de las dos obras:
Julia se casa con Alejandro —como Victoria con Cruz—
porque su familia esti arruinada, aunque los motivos en
uno y otro caso sean totalmente distintos. El contraste
entre el poder y la confianza en si mismo del hombre
del pueblo que ha sabido conquistar la riqueza y la de-
bilidad de las clases superiores es idéntico en las dos obras.
Pero aqui se ve también con claridad la divergencia de
actitud entre Galdés y Unamuno. En La loca de la casa
advertimos una serena comprensién hacia todos los per-
sonajes. En Nada menos que todo un hombre sélo en-
contramos seres débiles y moralmente abyectos caracte-
rizados muy esquemiticamente y siempre con desprecio.
El padre de Julia es un agente de negocios arruinado y
tramposo que no vacila en traficar con la hermosura de
su hija; Don Albertc Menéndez de Cabuérniga, “un ri-
quisimo hacendado, disoluto”; el Conde de Bordaviella,
supuesto amante de Julia, “un nadie, nada mis que un
nadie”, “un gozquecillo, o michino, o titi” que sélo sirve
para divertir a la mujer de Alejandro Gémez.

Basta la comparacién que precede para mostrar cémo
hay entre La loca de la casa y la novela de Unamuno una
relacién suficiente a nuestro objeto, que es principalmen-
te el de sefialar las diferencias, claro ejemplo de dos acti-
tudes espirituales y estéticas diametralmente opuestas.
Galdés y Unamuno, fuera de esta semejanza de tema, par-
ten hasta cierto punto de una visién del mundo casi idén-
tica, la de concebir la vida como un estado permanente
de lucha. Los dos perciben ademas, la atraccién de los
contrarios, su identidad esencial. En Galdés tal concep-
cién esti presente en toda su obra de novelista. En Una-
muno aparece ya en Paz en la guerra y constituye la base
de su filosofia. Pero donde Galdés adopta, siguiendo la
ideologia y la sensibilidad de su tiempo, una actitud ob-
jetiva, despersonalizada, que le lleva a ver al hombre fun-
damentalmente como criatura social e histérica, Una-
muno, meditador de la angustia como Kierkegaard, se
desentiende de lo social y objetivo en las relaciones humanas
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y busca la interpretacién del mundo en el misterio pro-
fundo de la personalidad humana, en la radical existencia-
lidad del hombre mismo. Su filosofia y su estética dima-
nan de la trigica relacién del yo y del ofro, nacida de la
disociacién entre hombre y sociedad, entre vida interior
y ambiente exterior, y, en ultimo término, entre el hom-
bre y Dios. La filosofia del siglo xrx intenta, partiendo
de la nocién de identidad entre el hombre y Dios, recons-
truir el mundo dentro de una nueva jerarquia, distinta de
la jerarquia medieval en el sentido de que su centro es in-
manente y se situa en la sociedad misma, en la humanidad.
La filosofia del voluntarismo contemporaneo parte del di-
vorcio absoluto entre el hombre individual, —la persona—
y todo lo que est4 fuera de él.

Asi La loca de la casa presenta un ejemplo de conci-
liacién en el terreno social y moral; la armonia de dos
seres, Victoria y Cruz, se convierte en simbolo de armo-
nia objetiva de fuerzas, intereses, anhelos e ideales contra-
rios en un plano de valores predominantemente sociales.
En Nada menos que todo un hombre, la novela de Una-
muno, desaparecen los problemas morales, sociales e his-
téricos y se nos presenta, al desnudo, el drama de la per-
sonalidad humana. Alejandro Gémez es la encarnacién
de la voluntad de dominio absoluto que para afirmar el
y0 tiene que hacer suya a Julia, apoderindose de su ser
integro, destruyéndola y, maxima tensién de lo agénico,
destruyéndose a si mismo. Por esa capacidad de querer
sin otro limite que el de la muerte, Alejandro es un bom-
bre, todo un hombre. Este conflicto de la personalidad,
de la hombreidad con los demis y esta necesidad de afir-
marse posesionindose de los seres que entran dentro de la
6rbita vital de la persona —es decir, destruyéndolos— es
lo que en una forma u otra, encontramos en casi todas
las creaciones literarias de Unamuno. Basta recordar jun-
to a la obra que nos ocupa la novela Abel Sinchez y cl
drama El otro.

Cuando Alejandro y Julia logran, tras una lucha tre-
menda, la certeza de su amor, cuando Julia ya no duda
y descubre el hondo querer que habia en “aquel ciego
furor de su marido” que “le estaba llenando de una luz
dulcisima el alma” es en el momento mismo de la muerte.
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Alejandro piensa entonces por primera vez en la religién,
en algo que esti mas alli de su voluntad y de su yo.
Quiere forzar a Cristo para que salve lo que él en un
lento proceso de dominio de la personalidad de su mujer
ha destruido: “miré al crucifijo, que estaba a la cabecera
de la cama de su mujer, lo cogié y apretindolo en el puiio,
le decia: jSalvamela, silvamela y pideme todo, todo, to-
do; mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo
yo...”

Quiere rescatar la vida de Julia con la suya propia:
“No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo.
A ver, venga la muerte, que venga. ;A mi! jA mi la
muerte! jQue venga!”

Y sélo en la frontera de la muerte misma se alcanza
fusién completa de los dos seres: “—Bueno, y al fin, di-
me ¢quién eres, Alejandro? —le pregunté al oido Julia.

—:¢Yo? {Nada mis que tu hombre..., el que ti me
has hecho!” Muerta ya Julia, Alejandro se suicida desan-
grindose abrazado a su mujer.

¢{Qué conclusiones se deducen de la comparacién de
estas dos obras, coincidentes en lo accidental de un tema
literario —el viejo tema de La belle et la béte, como en el
caso de La loca de la casa, apunté Warshaw—y tan ab-
solutamente opuestas en desarrollo y espiritu?

El mundo de Galdés es un mundo de vida y de espe-
ranza en una posible armonia social, histérica y humana,
concebido dentro del suefio generoso del siglo x1x, que qui-
za quiere hoy resucitar en la visién de un futuro mejor.
El mundo de Unamuno es el mundo orginico de nuestro
tiempo, el de un existencialismo que al meditar sobre lo
profundo del ser humano y de su ansia de absoluto se en-
cuentra ante las puertas de la nada y de la muerte. En
Galdés alienta el idealismo optimista de su siglo; en Una-
muno, la fria pasién metafisica del intelectualismo pesi-
mista del nuestro, procedente en gran parte de la desilu-
sién que se apodera del hombre contemporineo ante el
fracaso de aquella ingenua fe ochocentista. Juntos, Gal-
dés y Unamuno, son los testigos mayores de la literatura
espafiola de dos momentos, singularmente intensos, en el
desarrollo del drama histérico y espiritual de la humani-
dad moderna. Ambos cumplen una funcién necesaria,
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porque para que renazca en nosotros el esperanzado opti-
mismo que llevé a Galdés a escribir La loca de la casa y
otras obras de idéntica fe en las posibilidades de conviven-
cia espiritual, social y humana hacia falta pasar por el hon-
do individualismo estético y filoséfico que inspira la obra
de Unamuno y descubrir las honduras abismaticas de la
personalidad que abandonada a si misma, sin algo externo
que la mantenga, termina por aniquilarse. Galdés y Una-
muno, espaiioles universales, representan asi en Espafia, y
para Espana, las dos experiencias maximas en el mundo del
arte y del espiritu por las que ha pasado el hombre en los
ultimos cien afos; la de un ideal de comunién con los otros
hombres que torne a dar sentido ultrapersonal a su vida;
y la desesperacién del individualismo intelectualista, del
hombre en soledad, sediendo de absoluto.
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QUE MEJOR CORRESPONDE A LA PRESENTE
HORA, HORA DEL NUEVO MUNDO

1.—GANARAS LA Luz, Poesia, Biografia y Destino, por
Leé6n-Felipe.

2.—Juan Ruiz pE ALARCON, su Vida y su Obra, por
Antonio Castro Leal.

3 y 4—REeNDICION DE Espiritu (Introduccion a un
Mundo Nuevo), por Juan Larrea.

5.—Los OriGENEs DEL HOMBRE AMERICANO, por Paul
Rivet.

6.—VIAJE POR SURAMERICA, por Waldo Frank.

7.—EL HoMBRE DEL BUHO, por Enrique Gonzilez Mar-
tinez,

8.—ENsavos INTERAMERICANOS, por Eduardo Villase-
for.

9.—MaARTI, ESCRITOR, por Andrés Iduarte.
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MARTI, ESCRITOR

Por

ANDRES IDUARTE

La figura de Marti crece de afio en afio. Al cumplirse los
cincuenta de su muerte bien puede decirse que ningin otro héroe
continental es ya capaz de hacerle sombra. Sobre todo tenicndo su
vida como tiene una dimensién mistica con esa su luz interior que lo
aurcola en el panteén de América donde germina el destino de nues-
tro continente. Y es tan imprescindible su oficio de precursor en
relacién con nuestro futuro, que no puede darse verdadero ameri-
cano sin conocer a fondo la figura noble y corazonadora de Marti.

Entre los muy numecrosos libros a que ha dado origen desta-
ca singularmente este Marti, Escritor, de Andrés Iduarte, pro-
fesor de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filosofia
de la Universidad de Columbia, N. Y. La tendencia péstuma de
Marti a rebasar el irea de interés cubana para henchir el imbito
continental cobra aqui mis denso cuerpo del que ha tenido hasta
el presente. Andrés Iduarte ha agotado la informacién directa e
indirecta para tocar en su Marti, Escritor todos los aspectos dis-
tintivos de la personalidad de este héroe de la palabra habiada y
escrita, y, en consecuencia, de su vida que fué sobre todo ejemplo
de fidelidad a la propia palabra. Al fin venimos a darnos cuenta
que este camino del escritor, elegido por Andrés Iduarte, es sin du-
da aquel que nos conduce mis directamente al conocimiento de
Marti, el que mejor nos entrega su intimidad clara y distinta.

Verdadera “obra maestra” es ésta de Andrés Iduarte. No sélo
por haber sido escrita como tesis para el doctorado de Filosofia en
la Universidad de Columbia, N. Y., sino por el cabal logro de su
proposito de evocar a Marti, independientemente de todo personal
cntusiasmo, en su objetiva grandeza, dindonos no una imagen mis
o menos parecida del héroe sino la presencia misma de un Marti pal-
pitante y erguido, cuan hombre era.

Precio de este volumen:

MEXICO ...... 7.00 pesos
OTROS PAISES 1.60 délares

Lol |




Cuadernos Americanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:
1.—Ganards la luz. . ., por LEON-FELIPE.
2.—Juan Ruiz de Alarcon, su vida y su obrs, por ANTO-
Nio CASTRO LEAL.

3.—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, Vol I
4.—Rendicion de espiritu, por JuAN LARREA, Vol. II.
§.—Origenes del bombre americano, por PAUL RIVET.
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. (7 pesos).

7.—El hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MARTI-
NEZ.

8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.

9.—Marti escritor, por ANDREs IDUARTE. (7 pesos).
Homenaje al héroe en el cincuentenario de su muerte.

Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6 y 9):
MEXICO. . . ... ... .... 5.00 pesos
OTROS PAISES . . . .. . .. 1.20 dolares

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucién mexicana en crisis, por JesUs SILvA
HEerzog. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, por JuaN
LARREA. 3.00 pesos.

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1945:
(6 nimeros)

MEXICO. . . ... ... .. 20.00 pesos
OTROS PAISES . . . . . .. 5.00 dolares

Precio del ejemplar:
México ........... 4 pesos
Otros pafses ...... 0.90 déls.
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