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LAS BASES ECONOMICAS DE LA
EDUCACION EN AMERICA LATINA

Por Julio LARREA

L reconocimiento del valor de la base econémica en la estructura

y desarrollo de la sociedad humana es uno de los hechos carac-

teristicos de la historia contempordnea. Deber de la educacién es

formar la conciencia nueva de la sociedad, fundidndola en el ideal

de justicia, de libertad y cooperacién en los planes y esfuerzos por
la conquista del bienestar de todos.

En inmensas zonas de América Latina no puede ser el panorama
mas aflictivo: alto porcentaje de mortalidad infantil, pueblo des-
nutrido y enfermo, mano de obra barata, bajos salarios para los tra-
bajadores y las grandes masas de empleados publicos, vida civil po-
bre, presupuestos de miseria para la educacién, trabajo prematuro de
los nifios, explotacion del trabajo de las mujeres. Una cama de hospi-
tal es el anticipo del descanso definitivo. Los paises latinoamericanos
son en su mayor parte potencialmente ricos, pero estin habitados
por pueblos pobres. Nadie ignora que la riqueza se produce por la
accibn fisica y por la actividad intelectual o por la concurrencia de
ambas actuando sobre la materia. Y como ni el trabajo manual ni
el cerebral pueden ser eficientes sin un organismo sano, es obvio que
la primera condicién para tener productores de riqueza es formar
hombres sanos. Cuestién previa y fundamental es. por tanto, que la
politica general del Estado —y dentro de ella la educativa— pongan
en marcha las orientaciones de su accién hacia una vida y una
educacién higiénicas: higiénicos deben ser el edificio escolar, el ho-
rario, el método, el texto y cuanto afecta al nifio y al joven durante
la época escolar. Ademas, la accién educativa debe estar provista
de equipos de asistencia, de amplios recursos de medicina preventiva
y curativa, de comedores escolares, de roperos y de campos de recreo
para los periodos de vacaciones. Todos estos recursos hay que mul-
fiplicarlos en América Latina. Hay que superar la etapa presente, en
que las mayores extensiones de la geografia pedagdgica se cuen‘an
solamente como cosas de “muestra”.

A través del trabajo manual hay que realizar una amplia campa-
fia que traiga como consecuencia alegre la dignificacién de las ma-
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nos. Hay que convertir la mano en el “cerebro externo del hombre”.
Que las manos tengan la competencia y el poder de expresar las
ideas y los designios de la voluntad. Necesitamos mds y mejores ta-
lleres. Hay que ensefiar a aprovechar las cosas aparentemente initi-
les. Hay que utilizar con las técnicas méds nuevas las materias pri-
mas que abundan por todas partes en América Latina. Pero hay que
evitar al mismo tiempo la desviacién hacia un sentido unilateralmen-
te practico de la existencia. En la prictica, como en la teoria, hay
miseria y grandeza. Teoria y practica, pensamiento y accién, ideal y
realidad, principio y técnica, no son términos contrapuestos y exclu-
yentes: al contrario, son términos que se integran y que alcanzan su
plenitud solamente en una relacién intima y profunda. Cuando se
alude a las bases econédmicas de la existencia humana, es frecuente
que la exaltacién de la importancia de éstas traiga consigo la sub-
valoracién de las otras fundamentaciones de la vida nacional e in-
ternacional, individual y social, educativa sistematica y educativa in-
intencionada. Hay quc espiritualizar y embellecer la vida por todas
partes. Hay sin dudz hoy una carrera desenfrenada por hacer di-
nero, en todo el mundo. No se vacila en la aplicacién de métodos
para ello. La tinica forma visible y deseable de éxito humano consiste
en acumular riqueza bruta, en amontonar caudales, en imponer los
influjos absorbentes y monopolistas de la plutocracia, en convertir
en simple mercancia las actividades mas nobles del espiritu. Todo
tiende a convertirse en industria alli donde falta una cultura en ma-
durez. Y es bien sabido que la politica se vuelve también industria en
los paises en los que falta industria verdadera. La politica se co-
rrompe cuando se convierte en profesion! a falta del ejercicio de
las profesiones auténticas y de las especializaciones que debieran
corresponder siquiera a grados relativos del desarrollo cientifico y
técnico.

Hace falta extender en las zonas rurales de toda América Lati-
na, en las escuelas, como anexo indispensable, en medios caracteristi-
camente agricolas, la granja escolar. El estrecho contacto con ella
profundizaré el amor a la tierra, promoveré interés cientifico y eco-
némico por las plantas y animales, encenderd la admiracién por el
concierto de la vida universal y avivard la comprensién de la im-
portancia de las interdependencias econémicas entre las regiones
de cada pais y las del mundo. El habito de trabajo, la espera confia-
da y optimista de los frutos del esfuerzo, el sentimiento de coopera-
cién en las labores pacificas son efectos educativos de la granja
escolar. Las mds notables cooperativas escolares nacen y crecen jun-
to a la granja en las escuelas rurales. Vivir tiene que ser convivir en

! Subrayado de la redaccién.
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América Latina: y la convivencia es cooperacién. Cuando visité el
Ecuador Carleton Washburne, uno de los mayores representantes de
la nueva educacién en el mundo, con la aguda observacién que le
distingui6, vio en la Escuela Normal Rural de Uyumbicho, situada
a veinte kiloémetros de Quito, una cooperativa escolar en plena ac-
tividad. Examiné luego, en tres aldeas diferentes de la Repiblica,
el trabajo docente de tres egresados de esta Escuela Normal Rural
y encontrd en las escuelas anexas y en los cursos profesionales de ca-
da una de ellas, cooperativas escolares que significaban para el ilus-
tre visitante las semillas ideales de un Ecuador nuevo.

La cooperativa escolar ha sido, en los paises latinoamericanos en
donde es planeada y realizada la obra educativa nacional, de abajo
hacia arriba, desde el agro hasta la ciudad, desde la escuela rural
hasta la universidad, desde las bases o cimientos de la sociedad hasta
las clases elevadas, desde el zécalo comtn desde el cual se levanta el
pueblo hasta las clases dirigentes, desde tan abajo, la cooperativa
escolar ha sido —repito— la médula del organismo escolar, por los
copiosos beneficios que rinde. Es ella un incentivo de actividad, de
solidaridad y responsabilidad. La cooperativa contribuye a controlar
los gastos, evitando los extremos de la avaricia y del despilfarro.
Dentro de ella el nifio y el joven aprenden que el dinero es un buen
servidor pero mal amo. El habito de ahorro tiene por objeto afirmar
la previsién y transformar a los alumnos en socios eficientes. La coo-
perativa es una célula viva de la economia. Ensefiar a administrar el
dinero es cosa tan importante como “alfabetizar”.

Nuestro sistema de produccién, en general, es de tipo colonial.
Lo es también el concepto relativo a la propiedad y en muchos as-
pectos los que corresponden a las finanzas piblicas. Las tributaciones
e impuestos recaen en una forma u otra, muy pesados, sobre las cla-
ses medias que son por razén de cultura las més consumidoras. Ja-
mis tienen los fondos econdmicos necesarios para cubrir todo el
ambito de sus apremiantes necesidades. Son las clases que aparentan,
que simulan una comodidad que no tienen. El vestido, los gastos
para sostener la vida social y los préstamos y créditos que abren por
todas partes no se encuentran en relacién directa con las rentas o
ingresos. Y la desgracia constitucional de América Latina consiste
en que las clases muy desvalidas, el indio y el negro a la cabeza,
consumen muy escasamente. Por tanto, estas clases son pésimas con-
sumidoras. Hay un paralelismo sumamente estrecho y constante
entre raza y clase social en América Latina, aunque las escalas de
capacidades y de niveles de inteligencia van desde bajo cero hasta
grados geniales. Y la igualdad ante la Ley no se traduce en igualdad
ante la vida. Supervive la era agraria en las mis grandes extensio-
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nes de América Latina, era ya completamente superada en los paises
en donde penetré a torrentes la civilizacién industrial. Los métodos
de produccién son rutinarios y rudimentarios. El arado egipcio no ha
sido reemplazado todavia siquiera por las herramientas evoluciona-
das del trabajo agricola. La tierra no se explota sino donde hay re-
gadio. La sonrisa de los valles que cuentan con irrigacién natural o
artificial aparece como un oasis en medio de las inmensas regiones
dridas de los Andes. Y hay que penetrar con grandes dificultades y
peligros en selvas todavia virgenes. La mayor parte de los paises tie-
ne como cuerpo la poblacién rural, y estd reclamando ésta en casi
todos los lados de la geografia humana y econémica los caminos veci-
nales que unan las aldeas y las pequefias ciudades. Y, sin embargo,
los contrastes son de abismos en el grado de civilizacién entre in-
dividuos y entre regiones en un mismo pais. En los extremos de los
grados de civilizacién hay una escala infinita. Muchas veces, junto
al hombre de altas dotes imaginativas y de pensar abstracto sisteméti-
co se puede ver al indio cuya vida es infrahumana. El Brasil tiene
el problema gigante de la “interlandia”. La cultura de superiores
grados se ha alineado en un considerable sector de la costa del
Atlantico, que tiene toda una fisonomia europea, pero las inconmen-
surables tierras interiores, el océano verde, verde e infinito, no ha
sido incorporado a la cultura sino en minima parte. Los grandes
rios no han sido todavia domesticados: son salvajes. No obstante,
en Brasil la fuerza negativa de la distancia es dominada por el
Ginico medio técnico audaz de nuestro tiempo: el avién. Y en menor
grado, por las cuatro extensisimas carreteras cuyo presupuesto de
sostenimiento es fabuloso. Los periddicos de Rio de Janeiro y de
algunas otras ciudades llegan el mismo dia de su publicacién a la
mayor parte de las ciudades interiores. Pero no hay que perder de
vista que el mapa geogrifico de las ciudades queda atn lejos del
real dominio de la “interlandia”. La fundacién de Brasilia, nueva
Capital del Brasil, casi en el centro del pais, por lo menos del Bra-
sil més conocido y mis habitado, para impulsar el crecimiento nacio-
nal desde dentro, ya que en la historia la Capital tuvo una fuerza
propulsora en cuanto a la direccién y a las metas de los caminos na-
cionales, no surte todavia resultados muy operantes y fehacientemen-
te muy distintos: éstos corresponderin a un considerable proceso de-
mogréfico, a la mejor distribucién de la riqueza, al dominio humano
y cultural de la “interlandia”, a la civilizacién de los grandes rios
convertidos en arterias de la economia del pais, a la fundacién de
escuelas de todo tipo con el propésito de standarizar los bienes de
la educacién y establecer el basamento de la nacionalidad en un
nuevo hombre comiin que cree el Brasil poderoso en todas direccio-
nes. El dominio de la “interlandia”, como se ve, no puede resolverse
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con el solo recurso del cambio de lugar de la Capital del pais. Se
necesitan métodos culturales, econémicos, sociales y financieros que
desalojen gradualmente la poblacién de la costa hacia el interior.
En un pais de régimen unitario podria ser més eficaz el influjo del
desplazamiento de la Capital hacia una de las regiones centrales.
En el régimen unitario el poder politico puede obrar con rapidez so-
bre todas las esferas de sus atribuciones dentro de la jurisdiccién
nacional, sin las restricciones e impedimentos del régimen federal.
Regimenes federales como el del Brasil estin limitando de diversos
modos el ejercicio vigoroso del gobierno central, es decir, federal
considerado en su esencia, ya que la autoridad ejecutiva nacional
comparte atribuciones y poderes con los Estados. En los sistemas
federales hay contrastes, a veces profundos, entre el desarrollo eco-
némico y cultural d= los Estados. En el caso del Brasil, una gran
parte de la economia nacional gravita en el Estado de Sio Paulo.
Por otra parte, las extensiones gigantescas, dominadas por la accién
del gobierno, debilitan el influjo hasta cierto punto centralizador y
vigorizador de la nacionalidad que ejerce la Capital. Contindian en
el Brasil los graves problemas econdémicos y sociales del Noreste
reclamando soluciones urgentes. La fenomenologia de la distribucién
demogrifica tiene exactamente los mismos caracteres que antes. Es
de esperar que lo que se aspira alcanzar con el influjo del cambio
de lugar de la Capital produzca consecuencias ttiles en combinacién
con el influjo de otras valiosas medidas de gobierno nacional que
obren sobre la poblacién y sobte los recursos econémicos y cultura-
les. Hay que tener presente que el Estado de Sio Paulo aporta los
dos tercios de la economia nacional brasilefia y que son utilizados
no solamente para imprimir un impulso vigoroso a la economia es-
tatal individual sino también estatal nacional. En esto hay alguna
analogia entre la forma federal constitucional del Brasil y la de
México. La ayuda decisiva de los Estados ricos a los asistidos de
menores recursos propios. Sin duda es Sio Paulo la ciudad de mis
grande capacidad industrial de la América Latina. Y le siguen en im-
portancia Monterrey, en México, y Medellin, en Colombia. No obs-
tante, escuelas técnicas de extraordinaria importancia, de nivel medio
y también superior, se encuentran en paises que desde temprano
consideraron la necesidad del desarrollo técnico, manual e indus-
trial. La primera escuela Politécnica Superior y la Escuela Cen-
tral Técnica del Estado, en Quito, fueron fundadas en los afios pri-
meros del dltimo tercio del siglo anterior. Por lo general las ciu-
dades de tipo industrial se han cimentado més en la alfabetizacién
universal y funcional que las ciudades simplemen‘e comerciales. En
la Argentina, Cérdoba y Rosario son ejemplos notables de ciudades
industriales. En la ciudad de Buenos Aires rodeada de un amplio
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cordén de villas-miserias, como dijo en una publicacién la Doctora
Bé, Directora del Departamento de Educacion de Adultos del Mi-
nisterio de Educacién de la Nacién, hay mis del 50% de poblacién
adulta que es analfabeta.

El tipo de produccién es todavia colonial en grandes zonas de
América Latina porque depende decisivamente de la exportacion
de materias primas. Hay paises que fundan su economia en la ex-
plotacién minera, pero la mayor parte depende de productos naturales
de la mas diversa indole, aunque es frecuente, por el monocultivo,
la subordinacién a un determinado factor. Semejante forma de la
economia ha contribuido en muchas partes al desarrollo y man-
tenimiento del rudimertarismo y la rutina y a los azares financieros
que confian excesivamente en la suerte de los precios que imponen
los mercados mis poderosos del mundo, regidos por la ley mecanicis-
ta e inhumana de la oferta y la demanda. Los paises latinoame-
ricanos importan como si fueran altas sus economias v venden sus
productos como mercaderes muy pobres, cuyas fuerzas dependen
de los artificios amenazantes de los compradores. La exportacion ex-
presa el sacrificio de las grandes masas postergadas en las economias
nacionales, y la importacién se hace por los grupos plutocriticos
que tienen poderes omnimodos en la administracién de divisas.

En algunos paises se ha desarrollado la industria nacional a tra-
vés del aprovechamiento de las materias primas. De todas maneras
scn exportadas éstas en cantidades muy considerables. En no raras
oczsiones los paises latinoamericanos compran los objetos manufac-
turados con sus materias primas a precios casi prohibitivos. Hay en
la actualidad proyectos interesantes en la educacién técnica para
ensefiar a utilizar las materias primas con el uso de maquinarias cuyo
cesto no es excesivo. Hay escuelas vocacionales para uno y otro sexo,
empeiiadas en el impulso de la produccién de objetos correspon-
dientes a las artes manuales. Lo que hace falta es mejores medios
técnicos, herramientas y equipos para una produccién extensiva. En
las artes manuales se ponen de relieve las capacidades sorprendentes
de ingenio y creacién que tienen los nativos de las regiones menos
desarrolladas en sentido industrial. Es una capacidad que viene de
siglos atrds y a la cual se debe en algunos casos la tradicién artistica.
Los ejemplos serian tan abundantes como para no poder citarlos
detalladamente aqui. La industria liviana ha tenido un desarrollo
notable en los dltimos veinte afios. Casi no hay pais que no tenga
focos de importancia que esperan incentivos para un pujante desen.
volvimiento. La ayuda técnica de las Naciones Unidas y de sus
Agencias Especializadas no ha producido todavia una consecuencia
de veras reconocible en relacién con su calidad, su extension y su
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novedad. La educacién técnica no recibe ni luces ni medios de parte
de Organismos Internacionales como la UNESCO. Como es sabido,
lo que necesita la educacién técnica es presupuestos, considerables
presupuestos, presupuestos en constante crecimiento, presupuestos
constantes y sonantes. Los consejos estin sobrando, por utiles que
sean, alli donde faltan completamente los medios. Y, desde luego,
ni el expediente para el consejo existe alli donde el personal extran-
jero de los Organismos Internacionales es nombrado por simples
influjos politicos y de camarillas burocréticas. Incluso, en la com-
posicién de los cuerpos grandes de los llamados dirigentes, cuerpos
en donde las gentes se estorban reciprocamente porque son simples
pasa-papeles. Lo curioso es que los mismos directores supremos de
Organismos como la UNESCO y la OEA han confesado el pecado
original del burocratismo y han declarado paladinamente en sus
informes oficiales que ellos no han podido sustraerse jamés a la ley
de la inercia de volverlos cada vez mis indtiles para una accién
fecunda. Cuesta demasiado un llamado “experto” para papel tan
desairado frente a las mds inclementes situaciones presupuestarias
de desolacién y angustia de los pueblos, en donde los mis altamente
representativos por su valor intelectual son pospuestos con marcado
rencor en uno como suicidio institucional. ;Y pensar que un “exper-
to” semejante, absolutamente desconocedor de cada medio nacional,
sin identificacién alguna con la vida dolorosa de los pueblos, gana
mis que un ministro de educacién!

Esto mismo estd diciendo a gritos que los hombres que llegan
por buena voluntad, por via no oficial, a cada latitud y meridiano
latinoamericanos, deben ser acogidos solicitamente si cuentan con
autoridad internacional sostenida por obras con las cuales han obte-
nido y siguen obteniendo autoridad internacional. En el pasado, un
maestro insigne como Simén Rodriguez, el Maestro del Libertador
Simén Bolivar, fue recibido en cada ciudad con el corazén en alto,
en cada ciudad en la que se le pidi6 que se quedara definitivamente,
desde Caracas hasta La Paz.

La politica del “buen vecino”, que fue iniciada bajo buenos aus-
picios por Roosevelt, tuvo un decrecimiento brusco después de la
muerte del ilustre Presidente. En mds de veinte afios de existencia
tuvo alternativas que la desviaron de su cauce original. No es la
obra de “muestra” la que resuelve los problemas nacionales mais
inquietantes y méas profundos, sobre todo si la muestra es mediocre.
Tampoco pueden constituir una tabla de salvacién en ninguna parte
los llamados “‘modelos nacionales” ni los “proyectos nacionales'.
Lo uno y lo otro ponen de lado la realidad de los contrastes, el es-
tudio de las tipologias y las constantes de sus variantes sobre siste-
mas completos de estimulaciones. Lo uno y lo otro se convierten en
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propaganda que no convence a nadie. Porque no se estudia ni la rea-
lidad compleja actual ni las raices historicas del pasado ni se tiene
inspiracién e imaginacién para una obra creativa a corto y mediano
plazo.

A la América del Sur le ha hecho falta el dominio de la geografia
a través de una accidn solidaria de los paises sobre los dos océanos,
el Atlantico y el Pacifico. Estados Unidos demuestran objetiva-
mente la importancia de la accién combinada sobre los dos océanos.
De esa manera, la Cordillera de los Andes no seria una barrera. La
salida libre a uno y otro océano facilitaria el contacto de los pueblos
del sur entre si y con los pueblos que estin al frente de ellos. Por
otra parte, hay que delinear y construir carreteras transversales y
longitudinales de doble via. Y ademis, es necesario canalizar los rios
navegables que constituyen hasta hoy una fuente inexplotada. Sélo
ante tales circunstancias fundamentales nuevas podria hablarse con
propiedad de la constitucién vertebral y firme del SELA.

Solamente asi podrd erguirse maciza y coherente la América
Latina frente al mundo. Y para esto, hay que clarificar la conciencia
y el destino de lo nuestro y el lugar que nos corresponde por destino
histérico en el mundo.

El trépico, en realidad, no representa una inesquivable limitacién
para el desarrollo. Los grandes destinos del trépico se vuelven hoy
tangibles. El Brasil es una de las més gloriosas demostraciones. Los
destinos del trépico, si los vemos bien, son los destinos de nuestra
América. La higiene, la sanidad, la arquitectura moderna y la inves-
tigacién miltiple de las posibilidades del suelo y del hombre cons-
tituyen los caminos del Brasil en marcha.

El milagro del ferrocarril estd dominando la naturaleza inhdspi-
ta en todas partes, en la geografia atormentada y multifacética de
América Latina. Paises como Venezuela conceden mucha mayor im-
portancia a las carreteras que a los ferrocarriles. Y antes de las
redes ferroviarias y de las carreteras, América Latina, igual que Afri-
ca, consistia en simples contornos costeros, no en bloques continen-
tales de firmeza y solidez apreciables.

La Organizacién de los Estados Americanos no se enfrenta to-
davia con la resolucién frontal de ninguno de los problemas magnos
interamericanos. Los primeros son por excelencia de caricter educa-
tivo y cultural. Son los concernientes a la comprensién y a la valo-
racién. Sin duda el latinoamericano comin sabe mds cosas de los
Estados Unidos que el norteamericano sobre la diversidad y la simi-
litud de los paises latinoamericanos. Las generalizaciones mis hacia
abajo que hacia arriba suelen correr desde el Atlanticcehasta el
Pacifico. Pero esto no quiere decir que no existan paises que, a veces
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rodeados por cinco vecinos en América Latina, hagan gala de no
saber absolutamente nada sobre ninguno de esos vecinos. Bastaria
ver el extremo sur del Continente. Ni siquiera en las universidades
hay interés sistematizado y permanente por conocer el pensamiento
y la literatura de los paises vecinos a través de los mis grandes
representantes que en cambio son conocidos por norteamericanos de
excepcién y por los paises de todo el norte de la América Latina.

Inflactén econémica y educacion

D 105 datos que quedan indicados es facil deducir una suma de
consecuencias irrefragables: América Latina importa mercancias en
la medida correspondiente a su desenvolvimiento industrial y cultu-
ral. Donde el desarrollo industrial esti en una etapa de comienzo,
la importacién consiste hasta en lo que concierne a los objetos
manufacturados con las materias primas propias. El nivel de cultura
se revierte en una capacidad para consumir. Lo que quiere decir
que se es mejor mercado para el extranjero en la justa medida en que
la cultura crea necesidades, apetencias y ambiciones. Tal como estd
América Latina, no es el mejor posible mercado. Hay enormes re-
giones en donde los cuadros de miseria inclinan a las gentes a la
inacci6n, al conformismo y al fanatismo religioso. Cincuenta millones
de indios, de negros, de mestizos y de blancos desposeidos de recur-
sos suficientes vegetan en la rutina més agobiante; es decir, cerca
de la cuarta parte de la poblacién total. El atraso no es debido
sino a la falta de oportunidades de toda naturaleza. No se trata de
ninguna manera de estados constitucionales. E| atraso no es jamds
de connotacién congénita. Del atraso es posible salir siempre a con-
dicién de ajustarse a planes realmente progresistas. Bastaria observar
la irrigacién de las zonas desérticas, la introduccién de nuevas
semillas y la fundacién de escuelas en esas mismas zonas o el mejo-
ramiento fehaciente de las que existen. O la lucha civilizadora en
las selvas. Algunas veces la historia fue decisivamente hacia adelante
con medidas revolucionarias que comenzaron con una inteligente dis-
tribucién de la tierra y con una escuela del pensar y del hacer nuevos.

En un proceso de inflacién hay un circulo cerrado. La inflacién
significa, de un lado, la elevacién de costos por el incremento del
dinero circulante. De otro, el descenso del poder adquisitivo de la
moneda. Hay més dinero nominal, pero la contabilidad se eleva en
algunos paises a cifras astronémicas, porque la moneda sigue una
violentisima carrera de depreciacién. El remedio perentorio en todas
partes es el aumento de salarios, pero tal aumento constituye un
alivio muy pasajero y muy superficial. El costo de la vida se eleva
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otra vez y el salario no alcanza a frenar la tragedia que aquél le
impone. El mercado negro crece como un fantasma terrorifico. La
adquisicion de divisas se vuelve inalcanzable. Ni las regulaciones
monetarias sobre la circulacién del dinero, ni las complicadas leyes
sobre aranceles de aduanas detienen eficazmente la catdstrofe. Las
cargas impositivas aumentan. Las recaudaciones jamds se hacen al
nivel de los ingresos previstos, porque los ricos ocultan sus ganan-
cias efectivas; y entonces es la “desfinanciacién” del presupuesto del
Estado el efecto inmediato. Para cubrir el déficit de cada afio, pro-
cedente de la desfinanciacién del presupuesto del Estado, se inven-
tan nuevas contribuciones. Se busca entonces aliviar la situacién de
desastre por medio del préstamo de dinero en el Exterior, en los
paises con s6lidas monedas y que cuentan con una autoridad finan-
ciera mundial. Pero los préstamos son concedidos a reganadientes y
en pequefia escala 0 son negados a través de tramitaciones terrible-
mente fatigantes. No hay proyecto de grande importancia regional
o nacional dentro de cada pais debilitado por la desfinanciacién que
no recurra a los bancos grandes regionales y mundiales, por més que
en esos mismos momentos se pregone un saneamiento de la moneda
gracias a la austeridad administrativa, a la anulacién de los monc-
polios de cargos por parte de individuos privilegiados y a la orde-
nacién presupuestaria que obedezca a altos fines de servicio piblico,
con la promesa, inclusive, de un seguimiento de prioridades en los
gastos.

Uno de los signos mis evidentes de la inflacién es el crecimiento
frondoso —no troncal— del presupuesto. No obstante, éste no al-
canza a satisfacer el drea de las necesidades méds apremiantes. Y
para la educacién, esta sintomatologia econémica que demuestra en-
fermedades cronicas, se refleja inmediatamente en la postergacion
de la educacién como primer problema nacional, como funcién esen-
cialisima del Estado. Excepto en aquellos que crearon una excelsa
tradicién educativa. En Costa Rica no es obligatoria y gratuita sola-
mente la educacién primaria sino la secundaria. En el Ecuador son
muy considerables en todo tiempo las partidas consagradas a la cons-
truccién de edificios escolares, desde el campo hasta la ciudad. Y los
profesores de ensefianza media cuentan con un horario de doce a
dieciocho horas semanales de clase para que pueda tenerse un tiempo
libre para una labor de instruccién individualizada, para la correc-
cién permanente de trabajos escritos de los alumnos y para la pre-
paracién concienzuda de las lecciones. Estos son, acaso, los profe-
sores menos mal pagados de toda la América Latina en ese nivel
de ensefianza porque hay el interés de volverlo popular cada vez
mas. Por otra parte, no hay superpoblacién de las aulas. Pero hay
un pais en donde la ensefianza publica és tratada financieramente al
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mismo nivel que la privada. Por eso, pululan las escuelas privadas
laicas. Son seguras agencias de fantéstico enriquecimiento ya que no
cumplen ni siquiera con el justo pago de sueldos para el magisterio
y el profesorado. Y todo esto pese al decantado sindicalismo. Re-
cientes ministros de educacién de ese pais que dice tener el mds bajo
porcentaje de analfabetismo, han declarado, con franqueza que les
honra, que el nivel académico de las universidades ha venido com-
pletamente hacia abajo en los dltimos tiempos y que hay por otra
parte, el flagelo de la desercidn escolar que afecta especialmente
a la educacién primaria y media y en contraste con esto, la incapa-
cidad consuetudinaria de las agencias del Estado —por su pésima
administracién— para ocupar a los més capaces. Y aunque la con-
dicién de haber revelado fehacientemente capacidades para la in-
vestigacién fue la condicién fundamental de toda Ley Universitaria,
esta exigencia fue burlada para ocupar casi en el ciento por ciento,
a los peores.

Los paises de economia sélida saben defenderse relativamente de
la inflacién y de la deflacién. Tienen fuentes grandes de producci6n,
moneda apreciablemente sana y cuerpos de técnicos para la direccién
de la economia y las finanzas, cuyo consejo y orientaciones son apli-
cados disciplinadamente. Son esos los paises en donde los proble-
mas se resuelven por el trabajo de equipo, por la colaboracién res-
ponsable de los més entendidos. El saber y la experiencia contri-
buyen a dar una visién objetiva de la realidad y una serie concreta
de consideraciones sobre las posibilidades de inmediato alcance.

Pero los golpes del choque de la inflacién son tremendos en los
paises menos desarrollados. En ellos se espera todo, providencial-
mente, de los llamados “'ejecutivos fuertes”, a través del mito de las
medidas legales que no son nunca cumplidas a cabalidad. Se pasa
en semejante trance, por la falta de cambios estructurales, de regi-
menes de facto a regimenes presidenciales en los cuales los votos
acusan una falta de madurez civica y politica. Los presupuestos na-
cionales, formulados por los Congresos, se acomodan en la préctica
en términos de la voluntad omnimoda no solamente de los Presi-
dentes sino de los propietarios politicos de los paises. Muchas par-
tidas presupuestarias son declaradas sin efecto. Los gastos son en
cambio dispendiosos para conceder privilegios a los amigos intimos,
a los partidarios politicos y a los hombres sin opinién que prosperan
en toda clase de regimenes. Los decretos de emergencia son la nota
caracteristica de las dictaduras econdmicas. A veces, no obstante el
despilfarro evidente, tienen la etiqueta de regimenes de austeridad.

Lo que es fundamental aclarar es lo concerniente al standard de
vida. El problema de fondo, en medio de toda la complicada feno-
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menologia econdmica, es conocer cémo vive el pueblo. Los procesos
de inflacién traen como consecuencia efectos de diferente tipologia
en la educacién. El mas dominante es sin duda el de que el presu-
puesto nacional, en sus cantidades mds grandes, no contiene sino
sueldos o salarios para el personal administrativo y docente. Las
cantidades de dinero dedicadas a otros objetos son muy pequeias en
relacién con las demandas populares y con los deberes de un apren-
dizaje fundado en la observacion, investigacidn, experimentacién y
creacién y fomento de recursos econémicos. El problema educativo
no es comprendido, planeado y enfocado en toda su profundidad y
vastedad. Las soluciones son unilaterales. Y cada una de ellas se
busca como una panacea. El programa y el plan de estudios por
ejemplo, o el texto escolar y la simple antigiiedad en el tiempo del
servicio. Los ministros de educacién casi siempre son politicos, pero
no educadores, y los que poseen algin valor profesional en la edu-
cacién o en la cultura o en la ciencia, son colocados por influjos de
todas maneras politicos. No por cierto, de la Ciencia Politica. De la
politica como mimética acomodacién. Y de tal manera se hace la pe-
quefia politica que los cuerpos administrativos de las universidades
nacionales del pais mas minado por el sindicalismo ha traido la
aparicién de un cuerpo voluminosisimo, tan extenso como el docente
y que se llama el de los "no-docentes”. Cuerpo con larguisimo
escalafén como para garantizar, segln pretendié el régimen depues-
to, el desarrollo de una carrera total y ventajosisima a quien entrara
dentro de él. Este cuerpo cuesta tanto como el docente. Y es este
cuerpo extrafio para la historia de la cultura y de la ciencia y de la
educacién el que desde 1970 ha impuesto y depuesto rectores y de-
canos.

Las cantidades de dinero dedicadas a volver concretas, vividas,
fructiferas, las labores de ensefianza y aprendizaje que siempre se
integran en una misma accién a lo largo de la existencia de la
comunidad maestro-alumno, son cantidades misérrimas. Acaba de
publicar, como si se tratara de un hallazgo extraordinario, una uni-
versidad argentina, que el presupuesto en casi su totalidad no hace
otra cosa en buenas cuentas que mantener una burocracia. Lo mismo
habria que hacer extensivo a un sinnimero de universidades latino-
americanas. Y si la universidad adolece de la enfermedad patolégico-
individual y patolégico-social de pagar sueldos a quienes en la mayor
parte de veces no hacen otra cosa que volver confusa ante los alum-
nos la explicacién que estd clara en un muy buen texto o en una
excelente obra de consulta, la universidad en realidad no le sirve
al pueblo. Sirve a los pequefios politicos convertidos en burécratas
destinados a ver fuera de la universidad, en todas las personas supe-
riores, en el mérito auténtico, un demérito punible con la desocupa-
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cién permanente y hasta con la agresién fisica. La “universidad del
aire”, la “universidad por correspondencia”, la “universidad” que
engaiia con las mentiras de las “investigaciones interdisciplinarias”,
la universidad que no ha realizado ninguna contribucién cientifica
verdadera y no cumple ninguna funcién dentro del aprendizaje ac-
tivo, sobre la base del dominio real del propio idioma y de por lo
menos dos idiomas modernos, la universidad que arroja de sus im-
prentas infolios voluminosos que son echados a la basura inmedia-
tamente en todos los lugares de destino, esa universidad no es po-
pular. La demagogia de aceptar sin condiciones egresados de la en-
seflanza media de nivel de inteligencia que esti por bajo de lo nor-
mal y que adeudan varias materias centrales y no cuentan por tanto
con el titulo, no es en forma alguna una expresién auténtica del
pueblo porque el pueblo tiene avidez de trabajar y aprender con
sinceridad y seriedad. El pueblo sabe que los dineros que maneja
el Estado son sagrados y que su inversion debe ser legitima en cual-
quier lado de la vida del Estado. En la educacién en primer término
porque hay que ensefiar mucho mds por lo que se hace que por lo
que se dice.

El problema educativo no es comprendido, planeado y enfocado
en toda su profundidad y vastedad. Las soluciones son unilaterales.
Y cada una de ellas es delineada més para la propaganda que para
la asuncién de hechos. Las soluciones son unilaterales. El dominio
tedrico y prictico del conjunto orginico de la educacién, desde la
primaria hasta la universidad, falta en varios paises. La politica
educativa se atiene a sorpresas, a declaraciones piblicas dispersas y
contradictorias.

En medio de un panorama que tiene mds signos negativos que
positivos no puede prosperar ni prospera el estudio sobre la educa-
cién en cuanto filosofia, ciencia y técnica. No hay tampoco una
atmésfera propicia para la discusion libre sobre los problemas mayo-
res de la educacién. No faltan los paises en donde organismos y
autoridades, incluso menores, estin cargados de soberbia demagé-
gica, de facultades omnimodas al margen de la ley y de impunidad
que campea desafiante anulando la presencia del pensamiento critico
y constructor. La coercién es reconocible desde el primer momento.
La clase estitica abunda sombriamente por todos lados. Faltan bi-
bliotecas efectivas, museos y laboratorios, gabinetes y salas de dis-
cusidn, campos anexos en los cuales estudiar en el propio terreno
las Ciencias Bioldgicas y campos deportivos para retener, en las horas
libres, a los alumnos de todos los grados de ensefianza especial-
mente en los barrios pobres y después del aprovechamiento del di4-
logo vivo con grupos pequefios en un sentido informal. Faltan co-
lecciones de mapas modernos. Faltan viajes de estudio en vez de los
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dedicados a simple y esporadica recreacién. Faltan comités de padres
de familia y de vecinos de los barrios en apretada colaboracién con
maestros y profesores. Y hay que abolir en un pais el llamado “con-
cepto” o “calificacién” anticientifica y antitécnica de parte del di-
rector de escuela, primaria o secundaria, para el maestro y el profe-
sor. En la ensefianza media hay que abolir las disposiciones por las
cuales se le otorga al director de escuela de ensefianza media una
omnisapiencia para no contar en cambio con cuerpos de supervisores
levantados sobre su propia obra de autoridad moral y cientifica y
que por medio de los trabajos en equipo y permanencia casi total
en las provincias o estados estimulen a los profesores més necesi-
tados de ayuda. Los de extraordinaria capacidad tienen que marchar
solos como en los paises curopeos o en los Estados Unidos y también
en los mas avanzados de la América Latina. Todo esto, visto en
forma constructiva, evitard la pérdida y hasta el aniquilamiento de
los RECURSOS HUMANOS. Estos recursos tienen que ser respe-
tados antes que las cosas. Los “humanistas” palabreros deben saberlo
y aplicarlo. La mds grande obra de gobierno es la de orientacién
de las conciencias. Y para ello es indispensable hacer de cada pais
un aula a pleno. El mejor gobernante siempre ha sido en nuestra
Historia el que se ha dirigido a los espiritus. La obra de administra-
cién no es exactamente la de gobierno. Las cosas son administradas,
manejadas, usadas, invertidas.

Los tiempos de inflacién y de desvalorizacién —la cosa es
igual—, tienen gobiernos que tratan de sustituir la deficiencia admi-
nistrativa con una propaganda oficial tendenciosa, egdlatra, dema-
gbgica. Por eso, tales gobiernos son por sistema adversos al esta-
blecimiento de las situaciones de verdad. Se suele imponer el silencio
del sepulcro y el orden no como medio sino como meta. Entonces
aparece el Estado-gendarme, el Estado que no es suscitador de pue-
blos sino empujador de masas en las cuales el individuo-hombre es
simple cifra. Ese Estado vio como un enemigo de nuestros pueblos
el Gran Libertador Simén Bolivar y por eso establecié6 que el sol-
dado no debe ser deliberante sino obediente. Bolivar no solamente
fue el incomparable estratega y héroe sino el constructor de nacio-
nalidades, el constitucionalista, el creador del Estado de Derechos, el
sefialador inflexible de los deberes de quien manda porque si no los
cumple es un simple mandén.

Se sostiene, igual para la politica que para la direccién precisa
de la economia nacional, que la paz y el orden son la suprema
norma de felicidad. No se tiene en cuenta que la paz y el orden
soa una consecuenciz saludable del respeto al derecho del hombre,
del respeto a la discusién libre y de la invitacién a colaborar con los
mas entendidos, en posiciones que tengan conexién bien ajustada
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con sus antecedentes y ejecutorias. Y el hecho de que se establezca
que el orden es lo esencial como funcién de gobierno, arroja un hecho
muy generalizado y muy repetido: el gobierno se apoya en manipu-
laciones y en mecanismos mis que en planes maduramente conce-
bidos y que partan de la idea de que los gobernantes en considerable
manera deben ser educadores de pueblos. Y para que sean educa-
dores ticnen que obrar tan certeramente como para evitar el error
o la omisién o el retardo.

Los sueldos iniciales del magisterio son en general muy bajos.
Explicablemente hay una desercidn creciente de los maestros hacia
ocupaciones nacionales o privadas mejor remuneradas. Desde luego,
el sueldo bajo para el docente y la desercién de éste hacia otras
actividades productivas econémicamente, es un fenémeno social que
abraza hasta los paises llamados desarrollados.

Y ni en Europa ni en los Estados Unidos es tratada todavia la
educacién como el primer problema nacional e internacional. Tam-
poco en las Naciones Unidas ni en las Agencias Especializadas de
éstas es la educacién todo lo importante que exige el mundo angus-
tiado. El presupuesto de la educacién lo comprueba incontestable-
mente. Por todas partes un obrero gana mis que un maestro de
escuela y es pagado al instante. No falta pais en el mundo en donde
maestros y profesores, denominados “interinos”, son pagados al final
del afio escolar, cuando la moneda ha sufrido una devaluacién de
hasta un trescientos por ciento. Los reclamos frecuentes formulados
cn grandes ciudades como Nueva York, respaldados algunas veces
por huelgas, en el sentido de que sean mejoradas las condiciones del
trabajo escolar, revelan la quiebra de la fe que se dice poner en la
educacién tanto por parte de los representantes del Estado como de
las grandes agencias de la economia. Y la gran movilizacién que
hubo hace pocos afios en favor de la modernizacién de la Univer-
sidad de Paris, deja en pie todavia una calamidad que no ha sido
totalmente confrontada y resuelta. Espafia del franquismo no se
incorporé jamas como un todo nacional a la educacién nueva porque
la rutina estaba consagrada como mérito y la deformacién para la
obediencia esclavizante. La falta de atencién para el conocimiento
de las condiciones sociales y econémicas que rodean a los escolares,
a o largo de toda la existencia, sigue reclamando hombres que hagan
historia por la profundidad de los hechos y la vastedad de los planes
nacionales e internacionales de cambios saludables. El pago desde-
fioso del sueldo del maestro o del profesor, sin perjuicio de mantener
clpulas burocriticas de improvisados de la politica partidista y cau-
dillesca, es un fenémeno inhumano que contrasta polarmente con la
dedicacién de grandes fondos de las grandes potencias para las in-
vestigaciones espaciales y con la inquietante actitud imitativa de los
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paises que tratan de elevarse al rango de potencias por la via del
verbalismo y de la iniciacién en los estudios nucleares con fines de
dominio tendencioso.

Las clpulas burocréticas de la educacién jamés estin integradas
por los hombres de pensamiento licido y de valor auténticamente
representativo de la educacién, s'gnificado por obras de divulgacién
que den autoridad cientifica y que contribuyan a resolver problemas
de valor permanente y de dimensién también cambiante.

La responsabilidad de los gobiernos nacionales y de las grandes
agencias privadas deben estar presentes, en primer término, en la
educacién. De lo contrario, se pone en riesgo la supervivencia de
los pueblos en cuanto supervivencia humana. Los presupuestos
de guerra, los presupuestos para la destruccién, absorben los dineros
nacionales casi en todas partes del mundo porque las grandes po-
tencias no quieren mantener sino un desarrollo fundado en la des-
unién de los paises y en su belicosidad quisquillosa. Nunca faltaron
en la historia grandes hombres de Estado que condenaran la guerra.
Bolivar fue un apéstol de la unidn de nuestros pueblos. Alberdi, en
su libro titulado EL CRIMEN DE LA GUERRA, pone las bases
civiles de una formacién nacional vigorosa y humanista.

Los incrementos tecnolégicos dejan siempre mucho que desear.
Faltan laboratorios y bibliotecas y materiales didicticos en las es-
cuelas del campo. Es triste que Venezuela declarara hace pocos afios
que solamente el tres décimo por ciento de los alumnos que ingre-
san a las escuelas rurales, completen el ciclo escolar primario. Y
Venezuela y Bolivia aceptan el voto sin la exigencia de la alfabeti-
zacién. Y en la Argentina hay provincias que, segin el informe
oficial {ltimo, 1a desercién escolar llega al ochenta por ciento como
en la provincia de Formosa. Y se afiade que con la cooperacién mul-
tinacional va a ser encarado el problema de la educacién en las es-
cuelas de las fronteras con los cinco paises vecinos. México, desde
la Revolucién del afio 1910, Revolucién hecha desde el campo, Re-
volucién propugnadora de la escuela rural y de la misién cultural,
ha realizado en parte la reforma agraria al dividir setenta millones de
hectireas entre los campesinos y al crear una escuela viva al mismo
tiempo para nifios que para adultos. Esto representa una fenome-
nologia econémico-social y educativa diferente de la concentracién
urbana que conduce a la politizacién masiva a ciegas y a la dema-
gogia deformante.

Falta I1 coferta efectiva de una educacién totalmente gratuita y
eficiente para los hijos del pueblo en todas partes. Y la educacién
de los adultos debe ser concebida y realizada como una demanda
premiosa permanente. Y en la universidad deben tener sitio los que
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por su devocién de estudio y sus altas capacidades son dignos de
ella. Las becas para nifios y adolescentes y jovenes de veras inteli-
gentes y desasistidos extremamente de recursos econémicos hacen
falta en todas las latitudes.

En los ascensos de los maestros y profesores pesan casi unica-
mente los afios de servicio, expresadores de las peores rutinas por
aqui y por alld, y no desgraciadamente todavia las cualidades y eje-
cutorias personales y profesionales de primer rango. Estas tropiezan
con la muralla de las pasiones institucionalizadas.

La calidad de la educacién deja mucho que desear todavia hasta
en los paises mis avanzados al juzgar los hechos como expresiones
de masas y no de minorias.



MOVIMIENTOS ARTISTICOS Y TRANSFOR-
MACIONES SOCIALES EN LA ARGENTINA
(1960-1975) : INFORME SOBRE UNA
INVESTIGACION*

Por Néstor GARCIA CANCLINI

abundante en las dltimas décadas como el de la relacién entre
arte y sociedad. Hasta se ha sefialado un cierto exceso verborragico,
una desproporcion entre las polémicas y los hechos que efectiva-
mente modificaron la insercién social del arte. En realidad, no s6lo
contrasta el abuso verbal respecto del nimero y continuidad de ex-
periencias transformadoras; también llama la atencién que los estu-
dios se refieran casi uninimemente a lo que debe ser la funcién so-
cial de los artistas y no lleguen a una decena las investigaciones de-
dicadas a conocer las relaciones actuales que los artistas mantienen
con su sociedad en América Latina. Por una parte, es evidente que
la carencia de informacidn sobre la ubicacién real del arte en la
sociedad, el hecho de que las discusiones sobre su transformacién
se apoyen en deseos mas que en una descripcién sociolégica rigurosa,
conspira contra la eficacia de tales proyectos. Por otra parte, debe-
mos preguntarnos qué significa —como sintomas de un proceso cul-
tural— este predominio de las utopias y las consignas politicas sobre
el conocimiento y la modificacién efectiva.

Antes de contestar a esta cuestion, este articulo quiere resumir
algunas de las conclusiones obtenidas hasta ahora en una investi-
gacién sobre las relaciones entre movimientos artisticos y transfor-
maciones sociales en la Argentina de 1960 a 1975. ;Por qué elegir
este periodo? La vinculacidén de las artes plisticas con los cambios
sociales no se limita a estos ultimos quince afios. En el siglo pasado
pintores, grabadores y escultores dedicaron muchas obras a repre-
sentar las gestas de liberacién y el proceso de constitucién del pais.
Los retratos de préceres, los murales sobre acontecimientos histéricos,
las estatuas monumentales, posibilitaron una insercién efectiva de la

QUle ningtn tema cultural ha generado una bibliografia tan

* La investigacién de referencia se realiza con el auspicio del Instituto
de Ciencias Sociales de Buenos Aires,
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préctica artistica en el contexto histérico. El amplio registro de clases
sociales dejado por Prilidiano Pueyrredén, la documentacién de es-
cenas bélicas en la obra de Céndido Lopez, ejemplos famosos de
pintura social como Sin pan y sin trabajo de Erncsto de la Circova,
evidencian el grado de integracién que la plastica argentina, lo mis-
mo que la de casi toda América Latina, tuvieron con el medio,
mientras en Europa prevalecia la concepcién del “arte por cl arte”.

¢Por qué restringir entonces el analisis a un periodo tan reciente?
Varias razones lo justifican: ante todo, porque existe una disconti-
nuidad profunda entre la relacién arte-sociedad segiin fue concebida
en el siglo XX y su problematica actual; y luego, porque las solu-
ciones plésticas, los medios de comunicacién empleados en el siglo
pasado y su modo de inscribir el arte en las transformaciones sociales
no tienen hoy mucho miés que un interés histérico. La pintura y la
escultura decimondnicas estuvieron ligadas a nuestra realidad por
sus temas, pero su dependencia formal de los patrones neoclasicos,
su imitacién del napoleonismo de David y las demds pautas del
academicismo francés, demuestran que ain no constituian un arte
propiamente nacional. La mayoria de las obras tuvo por fin cons-
truir la iconografia de los sectores dominantes, y por eso el retrato
alcanzé tanto desarrollo; es cierto que a veces los artistas se ocupa-
ron de personajes populares, pero su falta de sentido critico y de
elaboracién formal a partir de los problemas especificos de nuestra
sociedad los llevé a representarlos idealizada o esquemiticamente,
desce modelos estéticos tan inadecuados que generaban mazamorre-
ras miserables pero rebosantes de felicidad y esclavos en los que los
signos de su condicién social importaban menos que su estado atlé-
tico.

La basqueda formal comienza a tomar importancia entre 1920 y
1930, cuando varios artistas se interesaron por los avances experi-
mentales de las vanguardias europeas. Pettoruti introduce en la Ar-
gentina el cubismo, del Prete la figuracién fauve y Berni el surrea-
lismo. Pero tan importante como la influencia de las escuelas de
vanguardia es que el desarrollo de la estructura socioeconémica crea
las condiciones para la aparicién del artista individualista, capaz de
experimentar en funcion de las exigencias aul6nomas de su oficio.
El incipiente desarrollo industrial, la urbanizacién y el crecimiento
del poder econémico en las clases altas y medias va produciendo un
piiblico comprador en relacién con el cual los artistas logran un gra-
do de independencia creativa que nunca habian tenido bajo los en-
cargos de los gobiernos o sectores dominantes tradicionales. Pero
esta autonomia, que favorece la experimentacién formal, también
contribuye a aislar las obras de los piblicos masivos. A medida que
las vanguardias postimpresionistas (expresionismo, cubismo, surrea-
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lismo, conceptualismo) borran o reducen las referencias naturalistas
que antes mantenian la ilusién de lo real e imponen bisquedas es-
pecificamente pictéricas, agrandan la distancia entre creacién y com-
prensién. Al exigir del piblico una mayor informacién sobre la
dindmica propia del campo estético, la actividad de los artistas se
retrae sobre los ambientes especializados. Este aislamiento s6lo es roto
a lo largo de la primera mitad del siglo xx por alguno que otro
mural en lugares pablicos. Unos pocos artistas, como Spilimbergo y
Berni, merecen ser destacados por obras de alto valor plastico y fuer-
te repercusién urbana, como la que realizaron conjuntamente en las
Galerias Pacifico de Buenos Aires.

Desde un punto de vista meramente descriptivo, se sabe que el
arte posee en todas las épocas relaciones organicas con la sociedad,
es condicionado por ella y es a la vez una respuesta, mas o menos
simbélica, a sus requerimientos. Por lo tanto, en cualquier periodo
es posible estudiar la vinculacién del arte con el medio social. Si
elegimos el que abarca desde 1960 a 1975, es por tres caracteristicas
de esta etapa: 1) en estos afios las vanguardias artisticas argentinas
—como también otras intelectuales y cientificas— logran por primera
vez seguir en forma simultinea los estilos y las experiencias de las
vanguardias europeas y norteamericanas, sin el atraso de una o dos
décadas que habia caracterizado nuestra produccién cultural ante-
r:or; 2) en esta misma época un nimero creciente de artistas y grupos
artisticos desarrolla una conexi6én muy activa con la cultura popular
y los movimientos politicos, con lo cual buscan romper el aislamiento
elitista de los salones cerrados e insertar el trabajo artistico en un
espacio social mds amplio; 3) el periodo indicado ofrece mejores
condiciones que cualquier otro para iniciar una historia social del
arte en la Argentina; ante todo, porque es la etapa sobre la cual
se han realizado investigaciones sociolégicas més rigurosas, aunque
siguen siendo pocas y susceptibles de criticas; luego, porque la pro-
ximidad temporal permite cubrir las carencias documentales con en-
trevistas, encuestas, etc.

Los hechos mencionados como 1) y 2) son en cierta medida
contradictorios e incitan a estudiar qué contradicciones de la sociedad
hicieron posible por primera vez en el periodo sefialado la actua-
lizacién de las vanguardias artisticas argentinas respecto de las me-
tr6polis, y, al mismo tiempo, la radica'izacién ideoldgica y politica
de muchos artistas, su insercién en la cultura popular. ;Cémo fue po-
sible que tales hechos —la forma més acentuada de la dependencia
y la ruptura con los modelos estéticos importados— se hayan pro-
ducido casi simultineamente, o como procesos inmediatamente su-
cesivos, a veces en los mismos artistas? Una de las razones que
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vuelve especialmente atractivo el periodo 1960-75 es que en él hayan
coexistido las experiencias méds audaces de las vanguardias (las que
se desarrollaron en el Instituto di Tella) y las basquedas més con-
sistentes para insertar la plastica en la cultura popular (“Tucumén
arde”, una gran produccién mural, talleres plésticos en barrios y sin-
dicatos, etc.). Entendemos que la explicacién de este doble avance,
mis alld de cualquier precedente en el pais, no puede encontrarse
en el mero crecimiento de la actividad pléstica; es necesario estu-
diarlo en el marco del desarrollo socioecondémico argentino, como
una manifestacién particular de las transformaciones y las contra-
dicciones vividas por el conjunto de la sociedad en tal etapa.

1. Desarrollo socioeconémico
y vanguardias artisticas

P ARA analizar las relaciones entre arte y sociedad estamos traba-
jando en tres direcciones complementarias: a) de qué manera el
modo de produccién general de la formacién econémicosocial argen-
tina condiciona el modo de produccién artistico en el periodo cita-
do; b) de qué manera el cambio socioeconémico es representado en
las obras de arte y en los textos de los artistas y de los idedlogos
de las vanguardias artisticas; ¢) c6mo es descriptiva esta relacién entre
condicionamientos socioeconémicos y campo artistico en las investi-
gaciones sociolégicas sobre artistas, difusores y publico.

Mediante este analisis multiple, buscamos comprender la inte-
rrelacién entre el desarrollo de la sociedad y el desarrollo del arte,
interconectar la representacién subjetiva,del vinculo arte-sociedad
ofrecida por los artistas con la informacién objetiva provista por
los socidlogos. Se trata, en definitiva, de ordenar los movimientos
y los periodos artisticos en relacién con el desenvolvimiento econé-
mico-social, en vez de agruparlos —como hacen todas las historias
del arte— sélo por sus diferencias y semejanzas formales.

El periodo 196)-75 permite ser recortado tanto por las caracte-
risticas estéticas que lo singularizan, ya sefialadas, como por confor-
mar una etapa diferente desde el punto de vista socioeconémico. Los
economistas coinciden en indicar que a fines de la década del cin-
cuenta se clausura en la Argentina el periodo de la llamada sustitu-
ci6n facil de importaciones. Con esta f6rmula se alude al crecimiento
industrial que tuvo como nicleo a los bienes de consumo no dura-
bles, y, en menor grado, los durables, intermedios y de capital. A
partir de los primeros afios de la década del sesenta,' se inicia una

! Quizi la fecha mis precisa sea la que dan Gerchunoff y Llach: 1954,
en su estudio Capitalismo industrial, desarrollo asociado y distribucion del
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etapa de desarrollo econémico mis sostenido, mas diversificado, de
cambios en el uso econémico de la produccién industrial, de creci-
miento del mercado interno, de aumento de las exportaciones in-
dustriales y de mayor capacidad para generar empleo de asalariados.
Pese a no haberse logrado transformaciones que puedan considerarse
“estructurales”, en tanto no derogaron las condiciones de la depen-
dencia, hubo una dinamizacién y enriquecimiento notables de la
cconomia.

Este proceso no fue exclusivo de la Argentina. Lo compartimos
con otros paises latinoamericanos, lo cual dio impulso a lo que habi-
tualmente se llama “desarrollismo”, o sea la esperanza de algunas
burguesfas latinoamericanas y sectores avanzados de la oligarquia de
crecer econdmicamente mediante un desarrollo relativamente autd-
nomo, que en realidad era un nuevo modo de integracién de los
capitales naciona'es en la estructura general del intercambio capi-
talista, de acuerdo con su nueva etapa de expansién monopdlica. Los
estudios de la CEPAL y de otros organismos técnicos del continente
acompaiiaron esas esperanzas argumentando que la miseria de nues-
tros paises se explicaba por la persistencia de una economia agraria
feudal y latifundista, orientada hacia el exterior. Por lo tanto, po-
driamos llegar a alcanzar el desarrollo supuestamente deseable de
las metrépolis sustituyendo las importaciones mediante la instalacién
de industrias nacionales de base apoyadas en la expansién del mer-
cada interno. Como consecuencia de este desarrollo “hacia adentro”
terminarian las dificultades econémicas, resolveriamos los problemas
sociales y se democratizarian la distribucién del ingreso, del consumo
y hasta la misma participacién politica. Este proyecto, que conoce
antecedentes desde los afios treinta, se convirtié en la década del
cincuenta, por debajo de la utopia teorica, en la ambicién de las
burguesias “nacionales” de superar el papel agroexportador de nues-
tros paises —meros proveedores de materias primas en el mercado
internacional— y conseguir que el desarrollo industrial les permitiera
extraer, del modo més racional, el méximo de ganancias posibles en
una economia dependiente.

Las ilusiones desarrollistas encontraron sostén, hasta cierto punto,

ingreso entre los dos gobiernos peronistas: 1950-1972, publicado en la revista
Desarrollo econémico, Buenos Aires, No. 57, vol. 15, abril-junio 1975. Otros
textos fundamentales sotre esta cuestion son: O. Braun, El capitalismo ar-
gentino en crisis, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973; G. Duejo, El capital
monopolista y las contradicciones secundarias en la sociedad argentina, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 1973; M. Peralta Ramos, Etapas de acumulacién y
alianza de clases en la Argentina (1930-1970), Buenos Aires, Siglo XXI,
1972; y E. Cimillo y otros, Acumulacion y centralizacion del capital en la
industria argentina, Buenos Aires, Tiempo Ccntemporineo, 1973.
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en la efectiva modernizacién de la sociedad argentina. Esta moder-
nizacién, iniciada en el 4rea econémica, se extendié hasta modificar
los hibitos cotidianos en la vida de las masas. Adn carecemos de
suficientes estudios sobre la repercusion de los cambios de la base
material en la vida cotidiana y la cultura, y uno de los objetivos de
nuestra investigacion es precisamente examinar los efectos de la mo-
dernizacién en uno de los campos de la superestructura. Conocemos
s6lo dos trabajos socioldgicos en esta direccién: los anélisis de He-
riberto Muraro sobre los medios de comunicacién masiva y los de
Eliseo Verdn sobre la produccion cientifica en ciencias sociales. Mu-
raro se ha ocupado de entender la irrupcién y el auge de la televi-
siébn como una consecuencia de la modernizacién y un instrumento,
a su vez, para impulsarla en nuevas 4reas. Introducida en 1951, me-
diante un canal estatal, se expande comercialmente a partir de 1960
con un ritmo vertiginoso: en este afio existian alrededor de 800,000
aparatos; en 1972 ascendieron a 3.700,000. Como bien dice Muraro,
“el desarrollo del mercado de los automotores fabricados en el pais,
la difusién de las llamadas ‘marcas nacionales’ en el 4drea de la
alimentacién, articulos de limpieza, medicamentos y otros bienes
de consumo masivo, si bien no puede explicarse exclusivamente por
la capacidad persuasiva de la TV, estd, no obstante, estrechamente
entrelazado con el proceso de difusién de este medio”.?

Otra zona de la superestructura cultural en la que se aprecian
transformaciones sustantivas, como consecuencia de la modernizacién
econdmica, es la de las ciencias sociales. Los sectores interesados
en promover el desarrollo acelerado necesitan economistas, socidlo-
gos, psiclogos y especialistas en todas aquellas disciplinas cientifi-
cas capaces de ordenar del modo mas funcional las relaciones socia-
les. Este objetivo es simultineo con la reapropiacién de las univer-
sidades, después del derrocamiento del peronismo, por parte de los
intelectuales liberales, y también con la penetracién masiva del ca-
pital industrial norteamericano, que se expresa en el drea cultural
a través de los subsidios de fundaciones y organismos de promocién
continental. Pese a las politicas contradictorias sufridas por las cien-
cias sociales, a los periédicos desmantelamientos de sus cuerpos do-
centes con motivo de los cambios de gobierno y a las trabas colo-
cadas por intelectuales representantes de las humanidades tradicio-
nales, esta etapa es la primera en la que un conocimiento cientifico
de nuestra sociedad comienza a sustentar el desarrollo tecnolégico
y la comprensién de nuestra estructura social.® A propésito del estudio

2 Heriberto Muraro, Neocapitalismo y comunicacion de masa, Buenos
Aires, Eudeba, 1974, p. 188.
3 Véase sobre este punto, Eliseo Veron, Imperialismo, lucha de clases y
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del arte, es significativo que las dos unicas investigaciones socio-
légicas con trabajo de campo y procesamiento cuantitativo realizadas
cn la Argentina se hayan cumplido en este periodo y por parte de
las dos instituciones que miés contribuyeron a solidarizar la mo-
dernizacién econémira con el trabajo cientifico en ciencias socia-
les: el Instituto de Sociologia de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, y el Instituto Torcuato Di
Tella*

El desarrollismo econémico buscé también su expresiéon arqui-
tecténica y artistica. Quizd su simbolo mayor, en América Latina,
sea la ciudad de Brasilia, porque nada ilustra mejor su contradiccién
principal: la experimentacién audaz unida a la desconexién de las
necesidades sociales bésicas. En la produccién artistica ,surgieron
fundaciones auspiciadas por grupos industriales latinoamericanos,
solidarios en muchos casos de empresas multinacionales, y a veces
directamente por dichas empresas, que alentaron la experimentacién
artistica y su promocién internacional. Para actualizar el arte “lati-
noamericano” en relacién con las vanguardias europeas y norte-
americanas, la Metalirgica Matarazzo en San Pablo, el Instituto Di
Tella en Buenos Aires, General Electric en Montevideo, Acero del
Pacifico en Chile, la Esso en Colombia, ofrecieron a los artistas
plasticos, y en algunos casos también a conjuntos teatrales y musi-
cales, amplias salas de exposicion, premios y prestigio, bienales con
jurados de Nueva York, Londres y Paris. En general, este proceso
tuvo por finalidad reemplazar el humanismo bucélico de las acade-
mias y los suplementos literarios dominicales por organismos re-
presentativos de la nueva imagen social y capaces de auspiciar la
experimentacion de vanguardia. En la Argentina, signific6 el des-
plazamiento de las instituciones arcaizantes (Academia de Bellas
Artes, Sur, La Nacién), o al menos la reduccién de su poder cul-
tural, para promover al Instituto Di Tella y otros centros experi-
mentales ligados a empresas industriales, como asi también los se-
manarios copiados del Time.

Un alto nimero de cambios en la produccién, circulacién y con-
sumo de las obras artisticas, y en la propia estructura de las mismas,
como asi también en la valoracién estética, derivan en este periodo
de las transformaciones en el contexto social. Por cierto, la expli-
cacién sociolégica no puede ser exhaustiva, ya que —ademids de

conocimiento. 25 afios de sociologia en la Argentina, Buenos Aires, Tiempo
Contemporineo, 1974.

4 Nos referimos al trabajo de Regina E. Gibaja, El piblico de arte,
Buenos Aires, Eudeba, 1964, y al de Marta R. F. de Slemenson y Germin
Kratochwill, Un arte de difusores, en El intelectual latinoamericano, de Juan
F. Marsal y otros, Buenos Aires, Editorial del Instituto, 1970.
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los factores sociales— intervienen factores estrictamente estéticos,
surgidos en el trabajo con materiales y formas que distingue a la
produccién artistica. Pero es innegable que la consideracién de varia-
bles extraestéticas (las relaciones comerciales, institucionales e ideo-
logicas de los artistas, de los difusores y del pablico) ilumina aspec-
tos de la produccién artistica, explica cambios que de otro modo
quedan en la oscuridad o son deformados por interpretaciones capri-
chosas. Queremos referirnos a la influencia sobre el desarrollo ar-
tistico de dos cambios en la estructura de la sociedad: uno, de ca-
ricter tecnoldgico, la aparicion de nuevos materiales y procedimien-
tos en la produccién; otro, de tipo tecnolégico-cultural, la expan-
sién de los medios de comunicacién masiva.

2. Nueva tecnologia y lenguaje
experimental en el arte

E. impacto de los cambios tecnolégicos sobre la evolucién del
arte puede registrarse en Europa desde el impresionismo (fines del
siglo xrx), cuando se hace prevalecer la energia luminica sobre el
estatismo de la materia. Pero es con la admiracién futurista hacia
el maquinismo, y, sobre todo, con la incorporacién de los artistas
al disefio industrial, como lo hicieron la Bauhaus en Alemania y los
constructivistas en Rusia, que el avance tecnoldgico encuentra un
lugar adecuado en el desenvolvimiento del arte. Las preocupaciones
de la Bauhaus tuvieron eco en la Argentina dos décadas mas tarde,
como corresponde a nuestra industrializacién tardia. La primera
manifestacién surge con el grupo abstraccionista reunido alrededor
de la revista Arturo (1944), que se prolonga en la Agrupacién Arte
Concreto-Invencién (1945), el Movimiento Madi (1946), la Aso-
ciacién Arte Nuevo (1955), y los “generativos” més recientes. Esta
corriente se caracteriza por someter el arte a exigencias cientificas y
racionales tan rigurosas como las de la produccién técnica; los
principales representantes —Tomas Maldonado, Arden Quin, Mi-
guel Angel Vidal, Ary Brizzi— excluyen o limitan los componentes
emocionales, metafisicos y fantdsticos.®

Tales esfuerzos precursores alcanzan amplia repercusién y un
desarrollo sostenido sélo cuando la Argentina entra, en la década
del sesenta, en la modernizacién avanzada descripta en el punto

5 Cf. Aldo Pellegrini, Panorama de la pintura argentina contempordnea,
Buenos Aires, Paidés, 1967, pp. 61-77; Nwuevas tendencias en la pintura,
Buenos Aires, Muchnik, 1967. Damian Bayén, ventura plistica de Hispano-
omérica, México, FCE, 1974, cap. VIII. Elena de Bértola, E/ arte cinético,
Buenos Aires, Nueva Vision, 1973.
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anterior. Entonces los artistas transforman masivamente su lengua-
je y su relacién con los procesos socioeconémicos, mediante el uso
de nuevos materiales (acrilico, plastico, poliester) y nuevos pro-
cedimientos tecnolégicos (técnicas luminicas y electrénicas, méto-
dos de multiplicacion seriada de las obras). Asimismo, la influen-
cia del nuevo contexto tecnoldgico se manifiesta en concepciones
distintas sobre la funcion de las obras de arte (ambientaciones, arte
ecoldgico) y en la aparicién de una nueva actitud hacia los materia-
les: en algunos, proxima a la actitud objetiva, fria, del cientifico;
en otros, mas subjetiva, pero no en sentido introvertido, sino ex-
pansiva, sensible a la repercusion comunicacional o a la integracién
en otras pricticas sociales, como la arquitectura, el disefio y los
afiches.

Las historias del arte argentino ven la incorporacién de la nueva
tecnologia al trabajo artistico como una decisién de los artistas, y
nunca se menciona que dicho proceso fue inducido por las empresas
industriales dedicadas a producir objetos con los materiales recién
incorporados. La Cimara Argentina de la Industria Plastica realiza
en 1966 un curso dedicado a artistas para que éstos aprendan a
manipular ese nuevo material. Muchas empresas, de esa rama y de
otras, auspiciaron posteriormente cursos semejantes, exposiciones
destinadas a obras que usaran el material producido por ellas, die-
ron premios de alto valor y captaron algunos artistas para su de-
partamento de disefio. Un sintoma destacado de la importancia de
este proceso lo da la muestra “Materiales, nuevas técnicas, nuevas
expresiones”, organizada por la Unién Industrial Argentina en
1968, que tuvo como escenario el Museo Nacional de Bellas Artes
y fue una de las exposiciones més representativas efectuadas en
Buenos Aires, tanto por la amplitud y variedad de tendencias artisti-
cas incluidas como por la calidad de los participantes. La revista
Primera Plana dijo que “de ningln premio se hablé tanto en los
altimos meses”, que “ostentaba el record de esplendor econ6émico
(5-200,000 pesos en premios); se convertia en el salén de mayor
calidad de la temporada; reunia la méxima cantidad de disconfor-
mes que un premio puede tolerar sin sucumbir”.® Los premios lleva-
ron los nombres de las firmas que habian ofrecido a los artistas la
materia prima para fabricar sus obras: Duperial, Alba, Cimara de
la Industria Plastica, Vidrieria Vasa, Sociedad Mixta Siderargica
Argentina y Fabricaciones Militares.

En el prélogo del catilogo, Basilio Uribe explica que “el con-
cepto actual del arte se genera paralelamente con la nocién de in-

¢ Pldstica: La guerra continiia, en Primera Plana, Buenos Aires, No. 300,
24 de septiembre de 1968.
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dustria”, 'y cuando eso ocurre, ocurre también que el concepto tradi-
cional de industria se transforma. Ya es frecuente oir hablar e la
sociedad postindustrial, hecho que no solamente alude a una ca-
pacidad de produccién per cdpita, cuyo limite se estima en los cua-
tro mil délares, y donde EE. UU. entrari en pocos afios, sino a la
segunda revolucién industrial, que lleva del mecanismo a la elec-
tronica; de la méquina servida por el hombre, al hombre liberado de
la méquina por la automacién, de la servidumbre de la imagi-
naci6n bajo los procesos mecanicos de la memoria, al ensanchamien-
to casi infinito del cerebro humano por la computadora”. En vez de
esta euforia, que informa sobre el optimismo desarrollista de los or-
ganizadores pero no dice una palabra sobre las obras, hubiera sido
mds (til para los visitantes a la muestra que el catilogo les hablara
de la significacién estética y econdmica de exposicién que reunia
trabajos de muy diverso enfoque, realizados con los materiales mas
dispares (vidrio, 6leo, acrilico, iluminacién, hierro, cemento, plsti-
co, sonido, acero, aluminio, etc.) que analizara las posibilidades re-
veladas por los artistas y las dificultades encontradas ante los
nuevos materiales. Pero Uribe prefiri6 imaginar una conciliacion
facilisima entre arte e industria: “El arte no ignora su capacidad de
difusién social, que en los tiempos anteriores a la aparicién indus-
trial era de él, y que ahora se le escapa. Y la industria, a su vez, ha
aprendido a admitir esa capacidad de exploracion del artista, que
s6lo cabe en el individuo y toda empresa social necesita.” Quizd
porque creyé ver en esta muestra "uno de los sintomas de la re-
conciliacién de los viejos antagonistas”: los artistas desprotegidos
y las empresas a cuya “generosidad” "nuestra cultura le debe este
acontecimiento”. Pero tal vez tantas reconciliaciones representen
otras més fundamentales: por ejemplo, una sociedad sin conflictos
entre industriales y obreros. “La industria entra, asi, a ser un instru-
mento pleno de un nuevo humanismo™.*

Debemos reconocer que los procedimientos tecnoldgicos incorpo-
rados al proceso creador han permitido desubjetivar las obras de
arte: gran parte de los trabajos realizados mediante estos nuevos
procedimientos pueden ser repetidos por cualquiera que sepa mani-
pular los materiales. Se supera asi la imagen excepcional, aristocratica
del artista, y la concepcidn carismitica de su tarea; se supera, asi-
mismo, la oposicién del sector artistico, como el de lo cualitativo,
lo singular y lo gratuito, frente al sector industrial, entendido como
el de lo cuantitativo, lo serial y sujeto Ginicamente a las exigencias
comerciales. Sin embargo, todos estos cambios no han modificado

7 Basilio Uribe, Materiales, nuevas técnicas, nuevas expresiones, Buenos
Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, pp. 9-11.
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basicamente la funcién social de la pldstica, pues ésta sigue pro-
porcionando experiencias destinadas al pablico intimo de las gale-
rias y los salones, y sus biisquedas a menudo requieren, para ser
compartidas y gozadas, estar informado de los cédigos que rigen
la experimentacién en las vanguardias europeas y norteamericanas.
Luego, podemos concluir que un nuevo arte, que realmente sirva
—para emplear la expresién de Uribe— a un humanismo liberador,
no se produce sélo mediante cambios en los procedimientos o en
las formas; debe inscribirse de ctro modo en el tejido de las rela-
ciones sociales, debe contribuir a modificarlo.

3. Comunicacién, creacion, manipulacion

EL problema de la comunicacion del mensaje artistico se plantea
simultdneamente con el de la incorporacién de la tecnologia avan-
zada. Son dos vias por las que se hace presente en el campo artistico
un mismo proceso de transformacion social. La lectura de manifies-
tos estéticos, de la critica de arte y de originales iniciativas de di-
rectores de muscos y palerias en el periodo 1960-75 revela que los
artistas, los criticos y los difusores van tomando conciencia de la
necesidad de extender la comunicacién del arte a otros sectores so-
ciales. La primera investigacion sociolégica sobre el piblico de
arte, la ya citada de Regina E. Gibaja, fue auspiciada en 1961 por
el Instituto de Arte de la Fundacién Torcuato Di Tella, que deseaba
conocer la composicién del piblico asistente a una muestra que
dicha institucién realizé en el Museo Nacional de Bellas Artes, cus
caracteristicas personales y sociales, como asi también las motivacio-
nes que determinaron su concurrencia. Innumerables artistas, gale-
rias, escuelas de arte desarrollaron en estos afios experiencias de
difusién fuera de los salones cerrados tradicionalmente dedicados
a las exhibiciones artisticas: en plazas, clubes, sindicatos, etc. Los
artistas y criticos més liicidos no se quedaron en la simple amplia-
cién del conocimiento de sus obras; se replantearon los problemas
técnicos, sociales y comunicacionales que implicaba, méds que tras-
ladar a la calle las obras exhibidas en museos, producir —desde
nuevos criterios— los mensajes y objetos necesarios en los diferentes
espacios urbanos.*

En gran parte de los tex‘os de esta época encontramos que la
redefinicién de la funcién comunicacional del arte se cumple en el

s Se encontrara un analisis critico de algunas de las principales expe-
riencias en este sentido, y de sus fundamentos estéticos en nuestro ensayo
Vangnardias artisticas y cultura popular, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, Transformaciones No. 90, 1973.
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marco establecido por la expansion de los medios masivos. Uno de
los manifiestos mas inteligentes es el escrito por Eduardo Costa,
Rai] Escari y Roberto Jacoby, quienes realizaron varias experiencias
ligadas a los medios: “En una civilizacién de masas —comienzan
diciendo— el piblico no estd en contacto directo con los hechos cul-
turales, sino que se informa de cllos a través de los medios de co-
municacién. La audiencia de masas no ve, por ejemplo, una expo-
sicién, no presencia un happening o un partido de futbol, sino que
ve su proyeccién en un noticiero. Los hechos artisticos reales dejan
de tener importancia en cuanto a su difusién, ya que sélo llegan a
un publico reducido.””” En una conferencia sobre el pop, de la misma
época (1967), Oscar Masotta se interrogaba sobre la desproporcién
entre los happenings efectuados en Buenos Aires (no llegaban a
diez, dentro del amurallado elitismo del Instituto Di Tella) y la
exuberante profusién de la palabra en diarios y revistas. A las
explicaciones ensayadas por Masotta (predisposicion de las audien-
cias masivas hacia los contenidos renovadores y festivos que la
férmula connota, utilidad de la nocién de happening para referirse
a la mezcla de géneros y técnicas caracteristica del arte contempori-
neo),’ hay que agregar, como en cierto modo Masotta lo sugiere,
el poder de los medios para constituir la “realidad” de un artista
o una tendencia en el proceso comunicacional. El fenémeno *'Di
Tella” y el fenémeno “vanguardia” fueron en la década del sesenta,
en buena parte, “hechos” construidos por Primera Plana y algunos
otros diarios y revistas.

Los artistas dieron dos tipos de respuestas al desafio de las co-
municaciones masivas: el pop y el arte de los medios. El movimiento
pop (de popular) nacié en los Estados Unidos como un intento de
resolver la dicotomia entre el cultivo minoritario de la sensibilidad
en el arte de élite y la eficacia masiva de los mensajes transmitidos
por los medios. Tal como lo hicieron Warhol, Lichtenstein y Jim
Dine en los EE. UU., en la Argentina Rubén Santantonin, Marta
Minujin, Dalila Puzzovio, Juan Stoppani y otros artistas plegados
a esta linea se dedicaron a incorporar a sus obras las imigenes de la
publicidad y de otras comunicaciones masivas, sus técnicas de figu-
racién y sus mensajes. Tales trabajos, sin embargo, no lograron su-
perar las criticas que mencionamos para el arte tecnolégico: su di-
fusion restringida a élites ya iniciadas en el arte de vanguardia, su
respeto de los canales de circulacion y las convenciones de prestigio

® Oscar Masotta y otros, Happenings, Buenos Aires, Jorge Alvarez,
1967, p. 121.

10 Oscar Masotta Después del pop: nosotros desmaterializamos, en Con-
ciencia y estructura, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968.
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establecidas por las clases dominantes vuelven una ficcién el intento
de popularizar la cultura. Unas pocas obras (sobre todo las de artis-
tas graficos, algunas de Berni) consiguieron trascender los mecanis-
mos de diferenciacién cultural que aislan los mensajes elitistas, pero
respecto de la mayoria es indudable el juicio de Eliseo Verén que
vio en el pop una “elitizacién de los simbolos de la cultura de ma-
sas”. Lo ocurrido con el pop demuestra contundentemente que es
imposible reorganizar la distribucién de la cultura en forma iguali-
taria mientras no sean aholidas las diferencias sociales entre las cla-
ses. Hasta entonces existird un “'doble consumo™ de la cultura popu-
lar: por un lado, el consumo auténticamente masivo; por otro, “un
ambito reducido en ¢l que estos productos se reintroducen en cier-
tas élites intelectuales y son objeto de un consumo premeditado”.*

La otra tendencia que vincul6 su prictica artistica con los medios
tuvo sus principales figuras en la Argentina en los citados Costa,
Escari y Jacoby. Ellos se propusieron, justamente, no sacar los men-
sajes de los medios y trasladarlos al 4mbito de las vanguardias, sino
“constituir la obra en el interior de dichos medios.** Para eso imagi-
naron un happening que nunca llegd a tener existencia real: redac-
taron un informe para diarios y revistas con los nombres de los
supuestos participantes, la indicacion del lugar y la fecha, y una
descripcidn del “especticulo”; para darle mayor verosimilitud, agre-
garon fotos tomadas a los “participantes” en otras circunstancias.
El propésito era que el sentido de la obra se formara en el proceso
de la transmisién y la recepcion, no en el de su creacién; la obra
queria poner de manifiesto, mediante un procedimiento extremo, el
papel jugado por los medios en la constitucién del hecho estético.
Segun las versiones del “acontecimiento’” dadas por cada medio se
formaria su sentido, y, como tal acontecimiento era inexistente, apa-
receria nitida la funcién conformadora de los comunicadores. Esta
funcién seria visible para el conjunto del piblico —los lectores— al
desmentir un mes después, como lo hicieron, la existencia del hap-
pening. Efectivamente, un buen nimero de diarios y revistas publi-
caron la informacién falsa y el desmentido posterior, con lo cual se
concret uno de los fines buscados: la intervencién de artistas de
élite en la comunicacién masiva, la insercién de una experiencia origi-
nal en la rutina tautolégica de los medios. Pero cabe dudar sobre la
eficacia del objetivo desmistificador: al denunciar por una parte el
poder de los medios para ilusionar sobre la realidad de algo inexis-
tente, pero reconociendo que los artistas fueron responsables de la

11 Eliseo Verén, Los "happenings” y la accion social, en O. Masotta y
otros, op. cit., p. 90.
1z Q. Masotta y otros, op. cit., p. 121.
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falsificacién, ¢no se les devuelve la autoridad a los medios, no se
fomenta la solidaridad entre éstos y los receptores, como si ambos
fueran victimas inocentes de una travesura ocasional de los artistas?

4. Relaciones comerciales y
representacion ideoldgica: la crisis
de las vanguardias experimentales

E. ordenamiento sociolégico del desarrollo del arte argentino en
estos ultimos quince afios nos ha exigido considerar, ademds de las
variables tecnoldgica v comunicacional, otros factores de primera im-
portancia: el politico y la aparicién de nuevos publicos. Si bien el
tamafio de este articulo no nos permite ocuparnos ampliamente de
estos dos ltimos aspectos, queremos recoger algunos de los aportes
derivados de esta parte de la investigacion para sugerir una expli-
cacion social de la crisis de las vanguardias.

¢Por qué entre los afios 1968 y 1970 el ritmo de experimentacién
pléstica decae, un gran nimero de artistas reaccionan enérgicamente
contra el principal centro de las vanguardias —el Instituto Di Tella,
y éste finalmente se extingue? Este fendmeno clave en el desen-
volvimiento del periodo y decisivo para una evaluacién estética de
las posibilidades futuras de la experimentacién vanguardista, no en-
cuentra su principal resorte explicativo, sin embargo, en una crisis
estética, sino mas bien en la crisis de un modo de organizar las re-
laciones sociales, comerciales e institucionales entre artistas, difuso-
res y piblico. Conviene, por lo tanto, partir de un analisis de las con-
tradicciones existentes entre la politica cultural de las instituciones
de vanguardia y la politica socioeconémica nacional, entre lo que
efectivamente eran las relaciones entre arte y sociedad y la repre-
sentacién ideolégica que de dichas relaciones tenian los artistas y
sus difusores. ’

Las expectativas euféricas y la interpretacién ideoldgica de la
colaboracién entre artistas e industriales que encontramos en el ca-
tilogo de la muestra de 1968, organizada por la Unién Industrial
Argentina, aparece ya en afios anteriores en los catilogos del Centro
de Artes Visuales del Instituto Di Tella, y, sobre todo, en las de-
claraciones, reportajes y articulos de su director, Jorge Romero
Brest. Con motivo del 50. Premio Internacional del citado Instituto,
en 1967, donde fueron reunidas obras de artistas norteamericanos y
argentinos, Romero Brest escribié en el catilogo que “el piblico
de Buenos Aires tendrd ocasién de interpretar lo que pasa en el
gran pais del norte, dominado por una economia de consumo que
tiende a destruir la perennidad de la obra artistica, y, al mismo
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tiempo, deseoso de hallar las estructuras primarias de sus reali-
dades. .. Y tendra ocasién, ademds, de comprender las actitudes de
nuestros jovenes creadores, los que acaban de manifestar sus ex-
periencias en el Instituto, anticipando tan peligrosa como heroi-
camente un desarrollo de la economia apenas incipiente, aunque sc-
gGn creo inexorable. Considero que al provocar semejante cotejo
luchamos por no detener nuestro desarrollo. Porque al desarrollarse
la economia se enriquece la economia y se flexibiliza la conducta.
bases de la verdadera conciencia artistica y por tanto de la felicidad
que los pueblos sélo con ella pueden obtener, cuando son capaces de
imaginar sin descanso, realizando las posibilidades que lo real les
presenta.”

Este optimismo es contradictorio con las conclusiones de una in-
vestigacién realizada pocos meses antes por el Centro de Investigacio-
ne= Sociales del Instituto Di Tella. Al encuestar a los veinte artistas
plasticos mas representativos de la vanguardia en ese momento
(1966), y por tanto del grupo del Instituto Di Tella, obtuvieron
datos que los mostraban més cerca de la imagen tradicional del
artista que del éxito, “cosmopolitismo, alegria y ocio” proclamados
per Romero Brest.** Pese al alto nivel educacional —15 tenian estu-
dios secundarios y/o universitarios, igual nimero habia cursado en
academias de arte— la situacién econémico-profesional del grupo
era insatisfactoria: s6lo 3 se mantenian exclusivamente con las ga-
nancias de su trabajo artistico; 8 ejercian profesiones ajenas a su arte
(empleado, profesor, abogado, etcétera); 6 ejercian actividades afi-
nes (cerdmica, publicidad, disefios para moda), y otros 6 admitieron
ser mantenidos parcial o totalmente por sus familiares. Al pregun-
tirseles como pedian mejorar econdémicamente gracias a su arte, la
respuesta fue uninime: becas y premios. (Diez de los artistas gana-
ron premios en 1966 y 1967, y, poco después de ser entrevistados,
la mayoria obtuvo becas para viajar al exterior.) La conclusién de
los investigadores es que vieron “mds tenacidad y trabajo sostenido
que ocio, més entusiasmo emprendedor que alegria y més necesidad
prictica de viajar que cosmopolitismo™.*

A partir de esta situacion, y de declaraciones de los propios artis-
tas, el informe encuentra causas socioeconémicas para explicar al-
gunas innovaciones que hasta entonces habian sido vistas como he-
chos meramente estéticos: la realizacién de obras de gran tamaiio,
con materiales perecederos y su destruccién después de exponerlas.
Algunos criticos interpretaron estas conductas como desinterés hacia

13 Jorge Romero Brest, E/ arte en la Argentina, en Primera Plana, Bue-
nos Aires, 1967, No. 225.
14 Marta R. F. de Slemenson y German Kratochwill, op. cit., p. 176.
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la propia obra o como intentos de llamar la atencién del publico,
pero al correlacionar las obras con las declaraciones de los artistas
y con sus condiciones materiales de vida surgieron otras explicacio-
nes mis pertinentes. Si la mayoria trabaja para exponer y obtener
premios, las obras son concebidas en funcién de determinadas salas
que ofrecen tales posibilidades. Si casi ningiin artista de los experi-
mentales cree en la posible venta (s6lo dos logran hacerlo con relati-
va regularidad), ;por qué renunciar a obras de gran tamafio, desar-
mables después de la muestra, o evitar el uso de materiales perece-
deros? "“Que la obra desaparezca porque es desarmada al final de
una exposicién, porque se deforme o pierda color, es, en resumidas
cuentas, lo mismo, porque cs imposible llenar con ella los talleres (a
menudo compartidos) o la propia habitacién”.*®

Otras partes de la encuesta son igualmente reveladoras de las
incoherencias vividas por los artistas entre su extraccion de clase, su
insercién profesional y su imagen ideal de la sociedad. El nivel de
ingresos y de vivienda los ubica en las clases baja y media baja. el
educacional los alza por encima de su clase, y el caracter impreciso e
inestable de su ocupacién los vincula, con lazos precarios, a los difu-
sores de arte, procedentes de las clases media y media alta. Una
“aparente comunidad simbélica” con los intermediarios (marchands,
criticos) los impulsa a imitar sus pautas de vida y consumo, pero,
mientras los difusores tienen poder econémico y mantienen relacio-
nes orginicas con el mercado, los artistas corren permanentemente
el riesgo de ser abandonados por sus sostenedores cuando agotan su
capacidad de innovaci6n.

Finalmente, en cuanto al piblico, los artistas confiesan desco-
nocerlo, y la encuesta realizada sobre los asistentes a las muestras de
vanguardia indica su procedencia de sectores socioeconémicos altos.
una mayoria vinculada por estudio o trabajo al quehacer artistico
y una gran coherencia de sus pautas culturales (lectura de los mis-
mos diarios, asistencia a las mismas exposiciones y conciertos) . Resul-
taba claro que el piblico de arte constituia un sector muy pequefio
dentro de una ciudad como Buenos Aires, con conductas diferencia-
das del resto de la poblacién y en cuyo interior circulaban en forma
cerrada mensajes culturales de estructura aparentemente abierta a
todo piblico.*®

Las contradicciones entre artistas, difusores y publico que este
informe manifiesta fueron una de las causas de la desintegracién
y el agotamiento de las vanguardias a fines de la década del sesenta.

15 Idem, pp. 176-177. )
16 A conclusiones semejantes llegé la investigacion de Regina Gibaja
sobre El piblico de arte, ya citada.
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Por otra parte, existia la contradiccidn entre las expectativas deposi-
tadas en esta politica cultural y el deterioro econémico y sociopoliti-
co experimentado en la Argentina, notoriamente a partir de 1968.
El fracaso de los planes de desarrollo econémico, al no alterar la
dependencia de las metrépolis ni la distribucién interna de la ri-
queza, y, simultineamente, el avance de las movilizaciones popula-
res (Tucumdn, 1968; Cérdoba, 1969) fomentaron un edurecimien-
to de la represién social que alcanzé también al campo cultural.
Es algo mds que una anécdota que, junto con la ruptura de los pri-
meros plasticos con la politica cultural del Instituto Di Tella (Pa-
blo Suérez, Roberto Jacoby y Eduardo Ruano), al negarse a partici-
par en las “Experiencias 68", se haya producido la clausura del bafio
simulado por Roberto Plate en la misma muestra por considerar la
policia agraviantes al presidente Ongania leyendas escritas por el
piblico. A la vez que los pldsticos se cansaban de la maratén de
modas a la que habian sido forzados para reproducir el cansumo
artistico de las metr6polis, descubrian que el vértigo de las renova-
ciones no era de ningiin modo paralelo al “desarrollo” econémico,
cuyo estancamiento encubrian los discursos y los catlogos. En vez
de admirar la modernizacién, un niimero creciente de obreros de-
nunciaba la entrega de fuentes nacionales de produccién a monopo-
lios transnacionales; en vez de la flexibilizacién de la conducta, que
segiin Romero Brest generaria el desarrollo econémico, el gobierno
reprimia las protestas populares por el descenso del nivel de vida;
en vez de ser la fuente creativa de arte y felicidad que el idedlogo
ditelliano imaginara, “el Instituto” era impugnado por usar un c6di-
go exclusivo para las élites.

El fracaso de los proyectos desarrollistas, su imposibilidad de in-
dependizar la economia nacional, y por tanto tampoco redistribuir
el ingreso y mejorar el consumo popular, la imposibilidad misma
de mantener las industrias nacionales, privé de base financiera y
social a la renovacién estética de las vanguardias. Victimas de uto-
pias tecnocriticas anilogas a las que ilusionaron al desarrollismo
en el drea econémica, los artistas creyeron durante algunos afios que
la modernizacién de los procedimientos formales y su difusién masi-
va por los medios de comunicacién lograrian una revolucién cultu-
ral. Asi como los desarrollistas fracasaron al explicar la crisis eco-
némica argentina por el subdesarrollo industrial y no por la depen-
dencia econémica y politica, las vanguardias se frustraron por buscar
en una renovacion formal, esteticista, las soluciones que sélo pueden
surgir de la transformacién radical del modo de producir cultura
emprendida desde las bases por el propio pueblo.

Un numeroso grupo de artistas que entendié asi la significacién
social de su oficio abandoné el Instituto Di Tella y otros centros ex-
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perimentales para ligarse a sindicatos y organizaciones populares.
Algunos trabajaron en la diagramacién e ilustracién de publicacio-
nes populares, otros en el disefio de carteles e historietas vincuiados
a movilizaciones populares, otros en la realizacion de murales. Quizi
las dos experiencias mas significativas de este periodo de biisquedas
que llega hasta nuestros dias fueron “Tucumin arde” y los talleres
plédsticos populares. La primera fue una exposicién de contrainfor-
macién efectuada en las sedes de Rosario y Buenos Aires de la CGT
de los Argentinos; luego de recoger en la provincia mas empobrecida
de ese momento la informacién ocultada por la prensa, un numeroso
grupo interdisciplinario —plésticos, cineastas, fotégrafos, periodis-
tas, economistas, soci6logos— armaron una muestra-montaje, que
incluia fotos, reportajes, afiches, informes socioeconémicos y sani-
tarios, todo diagramado en funcién de la estructura arquitecténica
y comunicacional de las instituciones sindicales. Los talleres plasti-
cos populares, desarrollados sobre todo en los afios 1973 y 1974,
consisten en proyectos de ensefianza y actividad creativa visual desti-
nados a transferir al pueblo las técnicas de produccién plastica: mas
que una instruccién artistica, se trata de que los artistas se integren
en grupos sin formacién propia para incentivar la creatividad en
funcién de las necesidades de representacién y comunicacién de
cada zona.

Por cierto, estas biisquedas han sufrido las trabas y la disconti-
nuidad de todas las actividades populares, politicas o no, propias de
un proceso lleno de contradicciones. Al mismo tiempo, muchos artis-
tas que habian renunciado al circuito comercial y al arte de caballete
sintieron ]a necesidad de volver a frecuentarlos para sobrevivir eco-
némica y afectivamente. Estos vaivenes han suscitado polémicas ar-
dientes entre artistas, criticos y difusores, frustraciones de carreras
profesionales y de avances en la integracién de los artistas con la
cultura popular. Mis all4 de las anécdotas personales y de los juicios
morales, en los que suelen quedarse las referencias a estos hechos,
la generalidad de tales dificultades evidencia que su explicacién
bésica se encuentra en las contradicciones de un sistema de produc-
cién artistica. Mientras continde la ubicacién conflictiva del arte
en una sociedad que a su vez sigue sin resolver sus antagonismos fun-
damentales, estas experiencias tendrén el caricter temporario y fra-
gil que han mostrado hasta ahora. Pero nadie puede negar que tam-
bién constituyen un crecimiento hacia la construccién de una cultu-
12 que s¢a Ja satisfaccidn solidaria de las necesidades de todos.



JOAQUIN GARCIA MONGE EN SUS CARTAS

Por Alfredo CARDONA PENA

Hoy ha sido dia de fiesta:
me mandaron 50 délares.
J. G. M. al antor.

EL arte de escribir cartas, que los académicos llaman epis.ologra-

fia, viene de lejos y ha tenido momentos de esplendor a través
de los siglos.

Gran parte del proceso informativo de nuestra historia america-
na —vicisitudes politicas, movimientos de emancipacién, martirolo-
gios de caudillos, etc.— se encuentra en la correspondencia personal
de sus actores. Marti, entre ellos. jBolivar! Los “papeles” del sabio
José Cecilio del Valle a sus discipulos, y el patético recado que
momentos antes de ser ajusticiado dejé con su letra el unificador
Francisco Morazan, pueden ser algunas citas, entre centenares de
miles que podrian verificarse. Los memorialistas recurren a estos
documentos, al parecer improvisados, porque saben que en ellos,
mejor que en los libros, se corrigen muchas mentiras de la historia.

Todos sabemos que en una carta se refleja el caricter, el espiritu,
la personalidad de quien la redacta. En ese espejo se contemplaron
Madame de Sevigné y Lord Chesterfield, que adquirieron clasicismo
por sus misivas. Recordamos que Madame Sevigné, tan pasada de
moda, resulta indispensable para conocer muchos interiores psi-
colégicos de la Francia del siglo xvir. En cuanto a las Cartas a Luci-
lio, de Séneca, dicen los escoliastas que siguen transcurriendo con
rumor de aguas transparentes.

¢Y qué decir de Franz Kafka, el atormentado autor de E/ Pro-
ceso? Recientemente se han conocido en espafiol sus cartas, todas
ellas referidas a su obra, tratando de demostrar la razén (que no
tenia) de que fuese destruida la mayor parte de sus escritos. Cartas
angustiosas. . . y de repente, como el vuelo de un pijaro desconoci-
do, la siguiente observacion, que constituye por si sola la base de
un cuento sobrenatural: "Los besos que se mandan por carta no
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llegan a su destino porque en el trayecto son robados por los fantas-
mas."” Esta cita estremeceria de envidia 2 Ramén Gémez de la Serna.

En Hispanoamérica, escritores y maestros en el mas alto sentido
de la palabra fueron eminentes epistolégrafos. Gabriela Mistral, por
ejemplo, escribié muchisimos conscjos privados, sonrié y lloré con
sus destinatarios. Lo mismo don Joaquin Garcia Monge. De ambos
conservo preciosos manuscritos. De don Joaquin, exactamente, guar-
do veinticuatro documentos. Pienso obsequiar esa correspondencia a
la Universidad o a la Biblioteca de Costa Rica. Creo que en cual-
quiera de esas instituciones debe quedar ese pufiado de confesiones.

Don Joaquin Garcia Monge escribia en papelitos delgados,
transparentes, de diversos tamafios y colores, que parecian alas de
mariposas, pequefios resplandores tatuados. Escribia de su pufio
y letra en ocasiones, pero las més de las veces recurria a la méquina
de escribir, que era muy vieja y tenia algunas letras quebradas y la
cinta anémica de carboncillo. Ademis, se equivocaba con frecuencia
al teclear y tenia que corregir el original poniendo circulos, equis
y otros signos con tinta, llamando la atencién del destinatario para
que éste entendiese el pensamiento cabal. jPero qué primor “habla-
do"”, qué generosidad en cada linea! Y a propésito, jen dénde estd
la vieja, procer, sufrida maquina de escribir de don Joaquin? Yo la
conservaria en el santuario de mi devocion, porque fue la confidente
de sus tristezas, soledades y escasas satisfacciones.

Sentido paternal, que aconsejaba con una sonrisa; humildad y ex-
periencia en la calificacién de hechos psicolégicos, son algunas de
las virtudes que resplandecen en sus cartas. Pero, ademis, una seria
preocupacién como ciudadano de América, como costarricense y
como maestro e instructor de iniciativas y pensares. Preocupacién
ante las agresiones imperialistas, ante las injusticias y traiciones que
han sufrido y siguen sufriendo nuestros pueblos.

Sin embargo (en el acervo que poseo) puede decirse que el Jeit-
motiy de sus pensamientos fue la mala situacién econémica de Re-
pertorio Americano, su solicitud de ayuda para poder sostener la
revista. No hay, casi, una sola carta en donde no aparezca el ruego
de interesar a entidades educativas, universidades, etc., para poder
solventar los gastos de papel, impresién y distribucién de Reper-
torio. Nosotros, ante el llamamiento constante, tocamos en México
puertas y voluntades, nos entrevistamos con personas representati-
vas, hicimos llamadas telefénicas para conseguir la ayuda anhelada
por el maestro. En 1952 la crisis fue tan aguda que los impresores
se negaron a darle més créditos. Entonces escribi a don Alfonso Re-
yes para ver qué podiamos hacer. Don Alfonso me contestd el 29
de marzo de ese afio:
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Querido Alfredo: Me angustia mucho la situacién de Repertorio, y lo
que es peor, no creo que la resolvamos tomando suscripciones. Hace
tiempo sofi¢ con tracrnos a don Joaquin a Cuernavaca y arreglarle
aqui ¢l modo de quc viviera tranquilo y publicara su semanario. Pero
parece que esto seria imposible, porque él no se arranca de su pais
por nada. Mientras otra cosa discurrimos, me alegro que usted se
haya puesto a la campafia. Le acompafio unas letras para el sefior
Secretario de Educacion Pablica. Un afectuoso abrazo de su viejo
amigo, Alfonso Reyes.

Tocando aqui, llamando alld, logramos que Repertorio siguiese
adelante por un tiempo miés y se conjuraran los problemas inmedia-
tos que abatian a don Joaquin.

Alfonso Reyes, Jests Silva Herzog, Joaquin Diez Canedo, en-
tonces funcionario del Fondo de Cultura Econémica, el profesor
Humberto Tejera, funcionarios de la Secretaria de Hacienda, pe-
riodistas independientes fueron los primeros que en México se mo-
vilizaron, considerando que el hebdomadario fundado por Garcia
Monge era una alta tribuna de pensamiento, accién y arte en Améri-
ca toda.

La primera carta que recibi de don Joaquin tiene fecha 14 de
diciembre de 1940. La ultima corresponde al 17 de diciembre de
1955. Comenzé y tetminé deseindome feliz afio nuevo. Asuntos
privados o muy confidenciales no pueden reproducirse. Pero los
siguientes fragmentos de cartas comprobarin la situacién moral y
econémica de un hombre superior en un pais como Costa Rica, que
gasta miles de colones en importar “'shows” para clubes nocturnos,
y moviliza millones de procedencia oscura o bastarda. Veamos los
siguientes parrafos:

Aqui seguimos en la mesma; yo en mi aislamiento de costumbre
(1940).

Paso a paso voy con la revista, por dificultades econémicas en este
afio critico; no he podido quedar bien con algunos colaboradores que
mucho aprecio (Nor. 1951).

Mucho le agradezco sus gestiones para ayudar econdémicamente a
la revista. La tnica proteccién que acepto y en el alma agradezco es
la de que un Ministerio u otro, o una Agencia de Cultura (Universi-
dad, etc.) me tome 10, 20 6 30 suscripciones anuales, a razén de
5 délares al afio. Estoy de acuerdo en publicarle a la Universidad el
anuncio de sus ediciones. Ya lo creo, lo haria con mucho gusto y des-
interesadamente. Usted me habla de enviarle luego una factura en
délares por 50 6 100 ejemplares, sacados de ediciones diversas. Cos-
tarfan, 100 ejemplares, unos 100 délares (Marzo, 1952).
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Mi querido Alfredo: Lo saludo afectuosamente y le mando la co-
pia que me pide. Recibi carta de don Alfonso Reyes con 25 dolares
por 5 suscripciones para el Colegio de México. Ya le voy a contestar.
En mi anterior le conté a usted que del “"Fondo de Cultura Econémica™
recibi 50 délares por 10 suscripciones. Ya ve cuinto ha obtenido usted
para el "Reper”. No acabo de agradeccrie su buena volunta (20 de
marzo, 1952).

Tenga salud, mi Alfredo servicial y bucno, en un estrecho abrazo
de amigo agradecido. Sus deseos por la sucrte de Repertorio me tienen
conmovido. Ya el "Fondo de Cultura Econdmica” cn carta de hoy
confirma la promesa que a usted le hicieron. Me han mandado 50
dolares (;fighrese!) y me piden sirva en adelante 10 suscripciones.
Hoy ha sido de fiesta en este escritorio modesto. Un ruego, Alfredo:
debo contestar la carta en que el “Fondo” me ofrece su ayuda. Muy
afectuosa. La firma: Joaquin...? Y no he podido identificar el apelli-
do en la firma. Le ruego que me mande a vuelta de correo aéreo el
nombre completo para acusar recibo y dar las gracias cordiales. En su
carta me habla de usted (10. de abril, 1952).

(Don Joaquin se referia a Joaquin Diez Canedo, hijo del ilus-
tre ensayista espafiol don Enrique Diez Canedo (1879-1944). Joa-
quin es el actual director-gerente de la Editorial Mortiz.)

Mi querido Alfredo: Me da gusto sentarme a contestar su carta de
julio 18. No se imagina cuinto le agradezco su intervencién a favor de
Repertorio. Gracias a Ud., en esa ciudad, el Fondo de Cultura Eco-
némica y El Colegio de México me han ayudado. Hace poco tiempo
también recibi $Dlrs, 114 (mil pesos mexicanos) de parte del Ramo
de Hacienda del Gobierno mexicano; los recibi del Lic. Beteta y
Noriega, por iniciativa de Humberto Tejera, usted, el sefior J. Her-
nindez y el Sr. Climent. Por mi parte, yo les he dado las gracias a
esos sefiores. ¢Habrin recibido mis cartas? Me faltaba usted... Ya
puede imaginarse de lo que me ha servido, y tan a tiempo, este em-
pujoncito. A todos démele las gracias (23 de julio, 1952).

Este es solamente un aspecto de la correspondencia de don Joa-
quin, relacionado con su permanente preocupacién por la vida de
una de las grandes revistas de ideas en América Latina. Falta el
aspecto humano y anecdético, y también la confesién de sus nervios
de punta, cuando alguna organizacién o Universidad le invitaba a
salir de San José. Don Joaquin sufria de s6lo pensar en subirse a
un avion.

El homenaje que Cuadernos Americanos rindi6 a Garcia Monge
en 1953, reuniendo en una impresionante sinfonia de plumas a to-
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dos los “solistas” del Continente, ocasiond un trastorno emocional
en el 4nimo del viejo luchador.

Son conocidas en todo el hemisferio la esplendidez y la generosi-
dad del director de Cuadernos, que congrega anualmente a importan-
tes escritores de México, Hispanoamérica y Espafia republicana para
obsequiarles durante una cena el primer ejemplar del afio. Enterado
don Jesas Silva Herzog de la heroica obra de Garcia Monge, con-
movido por el aislamiento y pobreza del “misionero de las letras”,
como llamé Gabriela Mistral a don Joaquin, resolvié ofrecerle el
tributo escrito de los intelectuales del Continente, para lo cual invité
a representantes de todas las patrias de este lado del mar, para que
colaboraran en el homenaje. De norte a sur, las inteligencias ameri-
canas respondieron a su llamado.

Fue, indudablemente, una impresionante demostracion de afec-
to, solidaridad y respeto al fundador de Repertorio Americano. Pe-
ro. .. ;cémo iba don Jesus Silva Herzog dejar de invitar al agasaja-
do para que personalmente recibiera el aplauso y e} reconocimiento
de nuestros pueblos? Fue entonces cuando comenzé la nerviosidad
de Garcia Monge. Cartas van, cartas vienen, y el viejo decia que no.

Leamos la siguiente misiva, fechada el 2 de noviembre de 1952:

Mi querido Alfredo: Tenga salud y paz en unién de los suyos. Aqui
nos pasamos recordindolo, su papi y yo. Nos vemos con frecuencia;
viene él en busca de libros hispanoamericanos que leer. A ratos lo veo
con ganas de volverse. Esto sofoca. Lo animo a que escriba. La politi-
ca le interesa poco.

Hace dias nada s¢ de Ud. Ahora le voy a pedir un gran favor:
Y es que se vea con don Jess Silva Herzog y con toda la habilidad
que a Ud. le caracteriza, me lo convenza de que no puedo ir a México,
como él quiere, a principios del afio préximo. Es muy generoso don
Jests; con la nobleza y habilidad con que dispone sus cosas y hace
de Cuadernos Americanos la mejor revista que tenemos, ha pensado
hacerme un honroso homenaje en el nimero de Enero. Y él cree que
yo puedo ir a recibir en unién de tantos amigos como tengo en Méxi-
co, D. F., ese nimero, en una hora de convivialidad, sentados a la
mesa de la amistad y el didlogo (me han dicho que uno de los cos-
tarricenses que asistiran a esa reunion es Ud., lo que me da dicha).

Pero no puedo, Alfredo. Yo soy un cautivo de las circunstancias
personales en que vivo; no me puedo alejar de la casa; aqui, a una
de las poblaciones lejanas, no hago viaje, no atiendo invitacién si
tengo que volver al otro dia. Mis salidas son de horas. Me han invitado
de Venezuela (en tiempos de Gallegos); ahora, Neruda en Chile me
habla de ir a un Congreso de Escritores; antes —hace algiin tiempo—
nuestro admirable y querido Alfonso Reyes quiso que fuera a México,
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a estarme con ellos un mes; cuando Luis Alberto Sinchez tenia la
rectoria de la Universidad de San Marcos, me invit a que llegara a
Lima. La invitacién de don Jests es conmovedora. Sufro mucho cuan-
do pienso que no la puedo acoger (de cuenta de Cuadernos Ameri-
canos me ofrece hasta los gastos de viaje. jQué le parece!). Pero no
hay modo de salir. Vivo con dofia Celia (se pasa muy enferma, ancia-
na ya, ancianos) y estamos solos; no hay modo de dejarla. Este medio
esti lleno de prejuicios y suspicacias. No quiero que de mi se ocupen
por acé. Por todos lados se me cierran los pasos. Hiblele de todo esto
a don Jesiss y tranquilicele el 4nimo, de modo que se explique mi no
poder ir y me disculpe. De todos modos, hoy y mafana, a todas ho-
ras, con don Jesas y los otros mexicanos e hispanoamericanos que alli
viven, yo estoy. Don Diego Cérdoba, alma grande, por encargo de
don Jesiis me recuerda y reitera la invitacién. Ahora le contesto. Le
hablo en términos parecidos a estos con Ud. Haga lo posible porque
don Jesiis no tome a mal mi negativa; en el alma me doleria que por
cso se me resintiera. Si viera el enclaustrado que soy me ha de per-
donar. Cuéntele de la invitacién de don Alfonso, que tampoco pude
aceptar. Hablele de mi soledad, de mi retraimiento, de que todo ten-
g0 que hacérmelo. Si alguna vez —maés adelante— saliera de aqui,
seria para no volver mds. A México llegaria, o a Chile, seguramente.

Bueno, Alfredo, déme cuenta de su entrevista con don Jests y de-
vuélvame con su carta el sosiego, el consuelo que necesito. Todo eso lo
obtengo si don Jesis me disculpa porque no llego. Hasta luego, Al-
fredo, en un abrazo. Dn J.

(Sobre la J. estarapé su firma completa).

Nada se pudo hacer, y el homenaje se realizé sin su presencia.
En el tomo II de Afis trabajos y los aiios (“Una vida en la vida de
México™) ha escrito don Jesds Silva Herzog (1971):

Llevado por mi admiracién a don Joaquin le organicé un homena-
je en Cuadernos Americanos en el nimero de enero-febrero de 1953.
Colaboraton 35 hombres de letras connotados de 16 paises del Conti-
nente y de espafioles asilados en México. No resisto la tentacion de
dar sus nombres: de Argentina, Francisco Romero; de Bolivia, Fer-
nando Diez de Medina; de Colombia, Agustin Nicto Caballero, Bal-
domero Sanin Cano, Germin Arciniegas y Gerardo Molina; de Costa
Rica, Vicente Sienz, Alfredo Cardona Pefia y Ledn Pacheco; de Ecua-
dor, Benjamin Carrién y Alfredo Pareja-Diez Canseco; de Espaiia,
Leén Felipe, Mariano Ruiz Funes, Max Aub y José Gaos; de Estados
Unidos, Manuel Pedro Gonzilez y Angel Flores; de .Guatemala, Ma-
rio Monteforte Toledo y Luis Cardoza y Aragén; de Honduras, Rafael
Heliodoro Valle; de Panami, Octavio Méndez Pereira; de Paraguay,
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Natalicio Gonzilez; de Perd, Felipe Cossio del Pomar, Fernando Leén
de Vivero y Luis Alberto Sinchez; de Puerto Rico, José Ferrer Ca-
nales; de la Repiblica de El Salvador, Napoleén Viera Altamirano;
de Uruguay, Alberto Zum Felde y Carlos Sabat Ercasty; de Venezuela,
Andrés Eloy Blanco, Diego Cérdoba y Rémulo Gallegos; y de Méxi-
co, Alfonso Reyes, Andrés Iduarte y yo que escribi las palabras fi-
nales. N6mina tan imponente ratificaba el aprecio y la admiracion por
don Joaquin. De los colaboradores hay catorce que ya no caminan por
la faz de la tierra. En las palabras finales escribi lo que ahora copio:

“"Voces de todos los paises de nuestra lengua; voces limpias y cla-
ras de muchos de los mejores hombres; voces que nos han llegado de
lejanos territorios: del mar, del rio, de las llanuras y de las montaias.
Y las voces, claras y limpias, se han juntado en estas péginas en rendi-
do homenaje de simpatia y de admiracién al hombre bueno, al hombre
grande de la pequefia Costa Rica.

"Vida ejemplar la del varén cuyas virtudes reconocemos y exalta-
mos. Obra ejemplar la suya por desinteresada, por constante, por valien-
te y por fecunda. A Garcia Monge deberiamos proclamarlo el mejor
ciudadano de nuestra América; el mejor ciudadano en veinte naciones
que luchan por conquistar para siempre la libertad y la justicia social,
por marchar hacia adelante y cumplir el hermoso destino sefialado por
los dioses. El ha consagrado a esa lucha sus mis nobles afanes en su
ya larga y laboriosa existencia.

"CUADERNOS AMERICANOS se honra al honrar a su hermano
mayor: el REPERTORIO AMERICANO. Su hermano en la defensa
de los pueblos nuestros, victimas de la codicia del mercader; su her-
mano, en fin, en la angustia y en los suefios.

"Y yo, desde mi Meéxico, tierra de libertad y refugio de persegui-
dos, violando la distancia estrecho 2 don Joaquin la mano en actitud
emocionada y fraternal.”

Tan hermosas y perdurables palabras del maestro mexicano de-
berian inscribirse con letras de bronce en la plaza del pueblo en don-
de ya hace 95 afios (1881) naciera don Joaquin Garcia Monge, hijo
de don Joaquin Garcia Calderén y de dofia Luisa Monge Guerrero.
Por cierto que ese pueblo tiene un nombre tremendamente irénico:
se llama Desamparados, misma palabra que persiguié con safia
inaudita los escasos bienes materiales del gran costarricense.

Pero estd visto, a juzgar por las cartas que he citado, y conti-
nuaré citando, que el afecto y la admiracién demostradas por don
Joaquin al maestro Silva Herzog motivaron sobresalto e inquietud
en el 4nimo del anciano educador. Sobresalto ante la sola idea del
encuentro, en un hombre de humildad y modestia acrisoladas. Inquie-
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tud ante 14 “amenaza” de una invitacién a comer, pasear o simple-
mente departir. Porque simbdlicamente hablando era don Joaquin
como una carreta atascada en el lodazal de la incomprensién de los
beocios, tachado de “comunista” por los cocodrilos sagrados de lo
que entonces era una burocracia decadente y servil. El tiempo fue
limando estas asperezas, y ya para morir, agonizando casi, recibié
el 25 de octubre de 1958 con una triste sonrisa la nueva de que los
sefiores diputados, tras algunas deliberaciones apasionadas, habian
resuelto conferirle el titulo de “Benemérito de la Patria!”. jQué
veleidades, Sancho amigo!

El primero de julio de 1954, don Joaquin estaba feliz y nerviosi-
llo. El maestro Silva Herzog habia anunciado su llegada a San José,
después de asistir al Segundo Congreso de Universidades Lati-
noamericanas que tuvo lugar en Santiago de Chile. Esta fue la reac-
cién de don Joaquin:

Mi querido Alfredo: Me llegan sus papelitos y recados. Me place la
noticia de que viene don Jests. Al fin vamos a darnos un abrazo cor-
dial! Ojalé halle contento los dias que pase aci. A ver como lo aga-
sajamos. Digale que julio es aqui mes tropical de calores y aguaceros.
Calores a mediodia y en las tardes y noches los aguaceros consiguientes.
Puede que el llamado veranillo de Sn. Juan ocurra en julio. Tal vez
le “toque” a don Jests lo de la crisis econémica de Repertorio. En eso
me he vivido como editor; trabajo con escasos recursos. La situacion
ha empeorado en 1953-54. Lo aprecio y quiero mucho. J. G. M.

Pero resulta que el maestro Silva Herzog no pudo ir a Costa Ri-
ca, y don Joaquin se qued$ esperindolo. No encontré pasajes en los
aviones, y decidi6 ir a San Salvador, y de alli pasar a Guatemala,
desde Panamié, en donde, regresando de Chile, permanecié cuatro
dias, fue atendido por el doctor Octavio Méndez Pereira, y dictd
conferencias.

Y ésta si fue una tragedia para el patriarca de Costa Rica, como
lo demuestran los siguientes fragmentos de carta, ya que don Joa-
quin crefa que el director de Cuadernos habia pasado por San José. y
por A o por B no lo habia visto:

Querido Alfredo: {Vino don Jests Silva Herzog y no lo hallé! Imagi-
nese lo que pudo en mi animo este bombazo. Desde entonces no alzo
cabeza. Cuando me vienen a ver dcl exterior, a veces me buscan y no
me hallan, me dejan una tarjeta con su nombre y dénde se alojan; al
instante salgo a buscarlos. Otras veces, por teléfono, me citan y los
espero. Don Jesis no hizo nada de esto. Cémo me iba a imaginar
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que ¢l me andaria buscando, sobre todo después de lo que me dijeron
en la Embajada!

iVino don Jesas y no lo vi! Viera qué atormentado estoy con esta
fatalidad, una més de las que me salen al paso, en este vivir penaso.
Lo extrafio es que no se me manifestara la llegada de don Jesas cn
alguna forma. Qué dicha habria sido para mi verlo y atenderlo; scr
con él atencién, carifio, aprecio, gratitud. ;Qué no le debo a don Jesis!
iImaginese lo que sufro! Dos cartas le he escrito; él guarda silencio
y ya me explico la cosa... Esperemos, sin embargo... [. G. M.

No fue sino hasta marzo de 1958 cuando se entrevistaron am-
bos sefiores de la hidalguia y la conversacién americanas. Don Jesiis
Silva Herzog viajé a Buenos Aires para inaugurar la "Catedra de
América” en un tiempo en que era urgente estrechar las relaciones
académicas de tantos pueblos desunidos. Al regresar de ese evento,
volvié a pasar por Santiago de Chile, Lima y Panama, de donde dic
el pequeiio salto a Costa Rica, cuya Universidad, por conducto de su
entonces rector Rodrigo Facio, hombre eminente y de gran visién, le
habia invitado a dar conferencias.

... pero lo que a mi me importaba —ha dicho Silva Herzog en el li-
bro arriba citado— era conocer personalmente a don Joaquin Garcia
Monge, director de “"Repertorio Americano™ durante 38 aos, la admi-
rable revista que recogia las voces de las mejores gentes de nuestra
América, nombre que recordaba el otro “Repertorio” editado por don
Andrés Bello en Londres alli por los afios de 1826 y 1827.

Lo que sigue es oro en polvo y vellori de lo mas fino, por lo que
me veo en la necesidad de transcribirlo. Dice Silva Herzog en el
tomo segundo de Alis trabajos y los afios (pp. 94y 95):

A Costa Rica llegamos el 6 de junio. Nos esperaban en el Puerto Aéreo
don Joaquin Garcia Monge y Rolando Fernindez, de la Universidad.
Don Joaquin era un caballero mis bien de baja estatura, rechonchito,
blando, de carrillos suavemente sonrosados. De su figura nada arro-
gante emanaba la bondad y la modestia. En automovil llegamos a la
poblacién hospedindonos en el Hotel Europa, un hotel sin pre-
tensiones.

San José me dio la impresion de una ciudad provinciana como al-
gunas de Meéxico, sin grandes edificios, sin calles anchurosas; pero con
su pequefia Ciudad Universitaria que pone de relieve el interés de los
costarricenses por la cultura. Se sienten la Atenas de Centro América
y quizi no les falte razén. Lo digo en sordina: son un poco pre-
sumidillos. El pais es precioso dominando un verde fuerte, descanso



Joaquin Garcia Monge cn sus Cartas 51

y gloria para los ojos. Los costarricenses se sienten orgullosos de per-
tenecer a la raza blanca. El mestizaje casi no existe.

No faltaron los agasajos y las entrevistas. Con Garcia Monge con-
vers¢ largo tres o cuatro veces. La Universidad me declar huésped de
honor. En la Escuela de Ciencias Econémicas dije una conferencia bajo
el titulo de "Economia y humanismo”, y en un salén contiguo al Tea-
tro Nacional diserté al dia siguiente acerca de la crisis del mundo con-
temporineo.

Hicimos una excursion a las faldas del Irazd, que entré en actividad
afios después de mi estancia en Costa Rica, causando desgracias inng-
meras a la pequefia nacién. Para llegar a las proximidades del volcin
se pasa por la poblacion de Cartago donde hay una catedral que parece
mezquita y una basilica donde se venera a una virgen india que llaman
Nuestra Scfiora de los Angeles. ;De dénde salié esa virgencita en un
pais “de raza caucisica”? Y es que tal vez no han de faltar costarri-
censes con sus gotitas de sangre indigena un tanto avergonzadas de su
intromision.

Otra negativa de salir la puntualiz6 asi don Joaquin (carta del
3 de septiembre de 1955):

Un abrazo, mi querido Alfredo: Recibi su reportaje sobre el Con-
greso de La Habana. Esti muy bien. Al respecto, un ruego le voy a
hacer, de corazén. Y es que Ud., con Dn. Jesis y con los que en
Cuba estén con él (creo que don Justo Pastor Rios de eso me hablé hace
unas semanas, cn paso de horas por esta ciudad) desistan de su deseo de
verme entonces por La Habana. No puedo, Alfredo. No hay modo de
salir. Ni Uds. ni yo podemos evitarlo. Si se diera cuenta de las circuns-
tancias adversas en que vivo, me disculpa y me ayuda. Su papi sabe
algunas de esas dificultades, las que me han impedido ir 2 México, 2
Chile, a Cuba (lo de Marti), a Venezuela (cuando Gallegos).

No puedo ir a La Habana. Represente Ud. a Costa Rica en esa
magnifica Asamblea; Ud. bien lo merece. Siqueme del paso, mi buen
Alfredo. El pensar que me pueden invitar y tenga que decirles no a
amigos magnificos como D. Jesis, ya me tiene nervioso. Lo que me
salva de esta angustia de vivir porque paso es el reposo, el silencio, el
aislamiento, ignorado de todos. Yo les ayudaré desde aci, como editor
de Rep. Amer., en lo que me pidan. Téngame al tanto de lo que vaya
resultando. Estoy nervioso. A don Diego Cordoba, magnifico, digamele
que le va a llegar luego el Repertorio con lo suyora la memoria de A.
E. Blanco. Hasta luego, mi Alfredo. Saludos a mi don Alfonso, a to-
dos los que en México le pregunten por mi. Otro abrazo, y hasta
luego. J. G. M.
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Es posible que uno de los estudios literarios mas completos de
Garcia Monge sea el que escribié con motivo del afio jubilar de Al-
fonso Reyes (1955). “Tengo en México un amigo” se titula ese
trabajo, publicado en México por primera vea en un libro-homenaje
al autor de Ifigenia Cruel, con motivo de sus 50 afios de escritor. Des-
pués se reprodujo en Repertorio Americano, de donde fue tomado
para numerosas publicaciones del Continente. Obras escogidas de
Garcia Monge (Editorial Universitaria Centroamericana, 1974) in-
cluye el trozo maestro en la pagina 76. En él resplandecen la frase
menuda, de linaje azeriniano, el tono conversacional que nunca le
abandoné como critico, el oro de la sintesis (que era un don en
él), mas admirable si se considera la copiosa obra de Reyes, cuyos
libros bastarian para llenar una biblioteca. Allf estd, en fin, retrata-
do el estilo de Garcia Monge, enemigo de la grandilocuencia y ex-
tension, del lenguaje bombdstico, de todo eso que ha hecho estragos
en la concisién y equilibrio de tantos verbalistas torrenciales que he-
mos padecido en América.

Fue una verdaderz “auscultacién” la que realiz6 don Joaquin:
aplicé su oido sobre lu vasta obra de Alfonso Reyes, y supo escuchar
las palpitaciones de aquel escritor de Monterrey, conocido como el
primer mexicano universal” (Jean Cassou), asi como Juan Ruiz de
Alarcén, en frase de Reyes, fue “la primera voz mexicana que se
escuchd en el mundo”.

Por eso impresionan los sobresaltos, las dudas, la modestia raya-
na en inconformidad, de don Joaquin, al enviarme el texto insupe-
rable. Hombre que rehuia homenajes, encerrado siempre en su cuar-
to de labor, dio ensefianza de ponderacién y sinceridad. Contra la
altivez, la arrogancia, la fatuidad, la ostentacién, la soberbia, luché
siempre. Y él, que en su humilde cedazo literario s6lo colaba el oro
puro, derrot a los presuntuosos con silencio recatado, soledad y el
supremo castigo de la indiferencia.

Leamos la siguiente carta, que recibi el 10 de julio de 1955:

Mi Alfredo estimadisimo: En un abrazo lo saludo afectuosamente y le
doy las gracias por sus recaditos y el obsequio de sus nuevos libros. . .
(suprimo elogios).

Ahora le voy a pedir un gran favor: Hace unos dos o tres meses
un amigo de don Alfonso Reyes, de los que le preparan un libro de
homenaje merecidisimo por sus bodas de oro (en noviembre préximo)
como escritor, me pidié colaboracién. Yo me apresuré a contestarle
agradecido y le prometi unas cuartillas en memoria de don Alfonso.
Ya las hice; no sé si sirvan; se las mando y me las lee y si estin bien,
pues me les pone el visto bueno, y se las pasa al encargado de recoger
el material del libro en homenaje. Lo que ocurre y me apena es que
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en este montén de papeles desordenados en que vivo, no hallo la carta
de que antes le hablé ni puedo recordar —por el momento— quién
me la escribid. Viera cémo anda ya mi cabeza de viejo; olvido tanto
las cosas. Le ruego me avise si mi trabajo pasé y si lo entregé a quien
me lo pidid. Si no sirve, me lo recoge y no hay cuidado.

Su papi, tan generoso, me mandé 5 délares para Repertorio. Viera
con qué dificultad lo saco. Esto se pone cada dia mas aburrido y mis
lleno de dificultades. Es una crisis de inimo, de voluntad, la que pa-
samos, y econdmica también. Viera el aburrimiento y la tristeza en
que vivo.

Otro abrazo, mi Alfredo, y cuente con mi afecto y aprecio y grati-
tud. Hasta luego. J. G. M.

Luego, a la vuelta, de pufio y letra:

Después de una lectura cuidadosa, quite y retoque en el testimonio de
aprecio que a don Alfonso le tengo y manifiesto. Ojali le agrade a
Ud. y lo apruebe. Con toda confianza proceda, Lo que no esté bien,
bérrelo!

Una semana después recibi otra carta, de la que copio lo si-

guiente:

Vuelvo con D. Alfonso, que me preocupa en las cuartillas que le man-
dé. Vea si alguna de las citas no esti clara y bien traida. He querido
de los mismos escritos de don Alfonso sacar un testimonio de lo que
€l vale como guia y consejero en nuestra América. Si no le parece mal,
tal vez podria Ud. leerlo con don Alfonso, a ver si €l lo aprueba, o si nos
sefiala alguna enmienda. Lo que me preocupa es que lo que mando
salga no muy deslucido o inoportuno entre las colaboraciones que les
lleguen para el libro de oro del gran escritor. Suyo afmo., Joaquin
Garcia Monge.

¢Se puede pedir mayor “sanfranciscanismo” ?

Por supuesto, recibido el texto no se podia quitar ni poner nada,
lo que hubiera sido un sacrilegio. jEra un alarde de sintesis, in-
tencién psicolégica y galanura de comentarios a pensamientos fun-
damentales de Reyes!

Saqué una copia fotostitica y mandé el original a don Alfonso,
el cual me hablé luego por teléfono, entusiasmado con la colabora-
cién de don Joaquin, y después me escribi6. En esa carta, fechada el
18 de julio de 1955, el maestro Reyes hace mencién a unos versos
suyos que dije por radio, durante una transmision oficial a él dedi-
cada. Dice asi:
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Mi querido Alfredo: Gracias por su carta del 16. Le devuelvo las
preciosas notas de don Joaquin, y le ruego que las envie directamente
al director general de Difusién Cultural, Universidad Nacional Au-
ténoma de México, Justo Sierra 16, México, D. F., que es quien estd
organizando el dichoso libro jubilar.

No discutamos: su recitacién, excelente.

Lo mis serio: voy a pensar qué hacemos por don Joaquin. Seria
necesario encontrar una solucién permanente y no hacerle un obsequio
transitorio. Se continuari. Un abrazo muy afectuoso de Alfonso Reyes.

Como se ve, el asunto volvié a preocupar al ilustre humanista,
quien siempre tuvo para Garcia Monge la mano extendida y la
frase laudatoria. Mucho se quisieron ambos, unidos por la cultura,
los libros, las ideas. Han ocurrido, a lo largo de los trabajos y los
dias, muertes notables, pero la de estos claros varones nos dejaron
una profunda sensacién de ausencia. A medida que pasa el tiempo,
mis los sentimos, y es que a propésito de un libro, de un aconteci-
miento imprevisto, de un hallazgo o de una alegria, no contamos ya
con su respuesta generosa ni podemos regocijarnos con el calor que
despedian sus almas.

Debo ponderar una vez mis el esfuerzo y la apretada ilumi-
nacién que nos dejé don Joaquin, referida a la obra de Reyes. Alli
desarrolla el arte de la cita con maestria sin par. Entrecomilla frag-
mentos vertebrales, y a renglén seguido continia él por su cuenta,
con pensamientos que valorizan o explican lo entrecomillado. Es el
mismo sistema que usé para su examen del Quijote (1948), publi-
cado en Memorias Académicas:

Mis contactos con Don Quijote comienzan en el afio 1916. Por lo me-
nos aquéllos de que me doy cuenta. Cuando celebré el Tercer Cente-
nario de la muerte de Cervantes. Entonces hice algo parecido a lo que
ahora se intenta. Puse a pensar a los escritores sobre esa vida y ofreci
al piblico lector una serie de impresiones.

Muchos de los grandes creadores de nuestra Historia y nuestra
Cultura fueron quijotistas. Bastaria recordar a tres: Bolivar, Sarmiento
y Marti.

Lo interesante es que Cervantes, con su genio, nos deja pensando.
Pensando en cosas nuevas con las que podamos servir a los intereses
perdurables de nuestra raza y de su destino.

Para finalizar ya, al Quijotismo hemos de llegar como ejercicio
constante, anhelado, vivo, de filosofia, de arte, de educacidn, de historia.
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Asi, pensando, acendrando, lograba don Joaquin la gota perfec-
ta. De su examen sobre Alfonso Reyes apunto las siguientes obser-
vaciones:

Leer los libros de Dn. Alfonso es como conversar con él. En ellos
interesa mucho lo autobiografico; hay sobricdad, sencillez, aguda per-
cepcion de lo comico; amenidad, galanura de estilo, riqueza de ideas.

Un hombre que todos los dias descubre mis cosas que aprender.

(Yo era hombre de libros, hombre para estudio recogido, para el
retraimiento de las musas bibliotecarias.’)

Lector asiduo y reflexivo, su ideario es abundante, sabroso, apro-
vechado,

Su acierto en las citas; son como sus huellas. Con qué habilidad
ata su saber propio con el ajeno. Cémo mueve a los lectores a buscar
los libros que aprueba y aplaude. (EI caso de Talleyrand.)

Sefialemos el interés de Dn. Alfonso por la educacion en nuestra
América.

“El bibliotecario que hay en mi corazén” (Andamos juntos, mi
Dn. Alfonso).

De su obra dice: “desperdigada”.

Superior en los estudios literarios. Atento en todas sus obras a las
tradiciones hispinicas (Buen ejemplo). Muy erudito en Literatura Es-
paiiola. “Estudiar los clisicos de mi lengua” (1909-10).

Mente “fertilizada” por la cultura griega la de Dn. Alfonso.

Desde los veinte afios: La orientacidn ética tan americana de A. R.

Su Ibsen, su Montaigne, su Juan Ruiz de Alarcon, su Géngora. . .

En Alfonso Reyes: su bondad sonriente, su cortesia, su despierto
ingenio, su alerta curiosidad. Su suave y discreta gracia del lenguaje.

Don Alfonso Reyes predica la cordialidad entre los hombres, gue-
rra santa contra la incomprensién, que es la fuente de la discordia.

Y asi seguian las abundantes notas, que el autor de Cuestiones
estéticas calificé de “preciosas”.

Debemos recordar que don Joaquin fue el primer editor de Re-
yes fuera de México. Asi lo dice el creador de Repertorio:

En 1917, en uno de los tomitos de E/ Conrivio, tuve el gusto de hacer-
le la primera edicién de su preciosa Vision de Andbuac. Don Alfonso
la cita siempre en sus informes bibliogrificos. Desde entonces nos
hicimos amigos, hasta la fecha. Me conmueve su modo constante y
cordial de ser amigo. Aparto los libros suyos que de él he recibido
y ya pasan de 50. Las dedicatorias que me les ha puesto me reaniman,
me confortan. Me llama “coordinador de América”. En la pigina 27
de Reloj de Sol (1926) me cita honrosamente, etc.
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El sentido de sacrificio —vieja medalla del heroismo— llegé a
su climax en 1952, cuando a Garcia Monge se le ofreci6 el Premio
Stalin de la Paz. Las causas del rechazo fueron morales, sumido co-
mo estaba el maestro en el rechazo de sus conterrineos, victima de un
ambiente hostil y agresivo para su obra social, que ya habia hecho
campaiia en pro de la Espafia Republicana y defendido los ideales
de emancipacién econémica en Latinoamérica. Los siguientes docu-
mentos hablan por si mismos, entresacados del citado libro Obras
escogidas de Garcia Monge, con prélogo de Alfonso Chase y selec
cién del hijo del benemérito, don Alfonso Garcia Carrillo:

27 de seticmbre de 1952

Al Sr. J. Garcia Monge, San José

Querido don Joaquin:

Hace pocos dias le escribi pero hoy lo vuelvo a hacer pues tengo
una noticia importante que consultarle:

Me pide Neruda —quien es miembro del Jurado Stalin de la Paz—
que le pregunte:

1# Si Ud. aceptaria recibir el Premio Stalin de la Paz.

2¢ Si Ud. podria ir a Moscd, con todos los gastos pagados, a rexi-
birlo en una ccremonia pablica.

3¢ Si en caso de que no pudiera ir a Mosca se podria ir a Costa
Rica a otorgirselo. (Posiblemente irian en ese caso Neruda y Ehren-
burg, o cualesquiera otros miembros del Jurado.)

42 Si no pudicra ser en Costa Rica, si Ud. se podria trasladar a
Meéxico o a Guatemala para recibirlo.

En primer lugar dice Pablo que él no es sino uno de los miembros
del Jurado (ya ha actuado en él desde que se organizé) por lo cual
no es que sea absolutamente seguro el Premio para Ud. este afio, pero
que ¢l lo ve muy posible si no para este afio por lo menos para el
proximo. El premio es en rublos y equivale a unos 20 6 25 mil délares,
los cuales le serian puestos a su orden en San José. Es condicién, eso si,
de que el Premio sea entregado en una ceremonia piblica.

Ud. se puede imaginar, don Joaquito, el gusto con que le doy
estas noticias. Espero su respuesta muy ripida y no deje también de
contestarme sobre mi consulta de la carta anterior. (Que si Ud. quiere
darme su representacién en el Comité Preparatorio de la Conferencia
Continental para la Cultura a la que Uds. convocaron y que tendrd
lugar aqui en Santiago en la segunda quincena de enero del 53.)

Bien, querido tocayo, espero sus letras y enviindole un enorme
abrazo, su Joaguin Gutiérrez.
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3 de octubre de 1952

A Joaquin Gutiérrez, Santiago de Chile

Mi querido tocayo:

Tengo a la vista dos cartas suyas. Gracias le doy por el envio.

Con todo carifio y aprecio lo nombro mi delegado y asi forme par-
te del Comité preparatorio del préximo Congreso de la Cultura en
América. Me da gusto verlo como representante de Costa Rica en el
citado Comité, Le acompafio una tarjeta. Ya me anima el anuncio de
su libro “Del Mapocho al Vistula”; como suyo, seri muy interesante.

Fallas esta aqui. Los amigos, dispersos.

La, o el politiquero, haciendo mis y mis estragos. Por dicha que
Ud. esti lejos de esto.

En enero cumpli los 72. Ya son pocos pocos los pasos (afios) que
me quedan. Esto le explicari lo que sigue.

Y paso a referirme a su carta del 27 de setiembre, que me ha
impresionado tanto: Digamele al noble Pablo Neruda que no sabe
c6mo le agradezco lo que me propone. Que le ruego desista. No quiero
ser piedra de escandalo por aci; perderfa la tranquilidad que necesito
en estos afios finales. Insisto: no podria recibir el Premio Stalin de
la Paz.

Asi como me daria gran gusto saber mis adelante que sea posible
otorgirselo a Gabriela Mistral o a don Baldomero Sanin Cano. Ellos se
mueven en mayores dimensiones geogrificas y culturales. Disfrutan de
mis libertad,

Un abrazo a Pablo, a todos los que me quieren bien en Chile. Con
todos Uds, ando y seguiré. Y con Ud., suyo siempre, J. Garcia Monge.

Meéxico, su historia y accién, su cultura, atrajo la atencién de
Garcia Monge desde los afios mozos, cuando editaba los libros de
sus colecciones E/ Convivio y Ariel. Ademas de Vision de Andhuac,
de Reyes, lanzé la primera edicién del Chilam Balam de Chuma-
yel, de don Antonio Mediz Bolio, con quien cultivé amistad. Mu-
chas cartas podrian exhibirse, escritas por él a hombres representati-
vos del pensamiento y el arte mexicanos. Pero acaso la referencia
mis notable, por fatidica, sea la que transcribo a continuacién, escri-
ta el 27 de abril de 1938, cuando este pais daba la gran batalla de
la lealtad con los republicanos de Espafia:

Me asocio de corazén al homenaje que en este nimero, Lealtad le
hace a México, en su pueblo, en su gobierno previsor. Mi adhesién a
Meéxico, asi como periodista hispanoamericano, ha sido perdurable.
Ahora mismo, en el tomo XXXV en curso del Repertorio Americano,
la preocupacién de México es muy viva; presiento que en México
ocurririn sucesos importantes. Tenemos que estar listos, los ojos fijos
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en él; México cs el vigia generoso, inteligente y denodado. Si México
se hunde, nos hundimos todos; si se salva, nos salvamos juntos.

De lo espaiol, de la gente espafiola, en América, México —la
Nueva Ispafia antes— es lo que mis honra y sirve a la esencial y eter-
na Espafia. Se ha visto en estos dias trigicos. Se vera.

jEntonemos en coro un viva a México y a Espaiia!, libres ambos
de las garras del imperialismo de siempre, el odioso monstruo de la
codicia y del crimen que ahora —juna vez mis!— aflige al mundo
con los nombres de fascismo y nazismo.

Finalmente, y ahora como un dato personal que no puedo ca-
llar, diré que don Joaquin Garcia Monge fue el primero en echar
a andar mi nombre por los predios de América, al publicar la pri-
mera seleccién de mis versos en Repertorio Americano (enero de
1939) cuando era apenas un adolescente. Estas fueron sus palabras
de presentacion:

Biznieto de don Salvador Jiménez, nieto del novelista costarricense
don Jenaro Cardona y sobrino del poeta Rafael Cardona, es A. C. P.
Ya se ve, pues, por dénde le vienen los dones literarios.

Sorprende, en escritor tan joven (21 afios), la destreza con que
rima —algo que ya no aprenden los poetas nuevos— y lo que se
adentra en sus meditaciones poéticas.

Salud, capacidades, via libre y afios a la vista para A. C. P.; de
modo que ira lejos, si prosigue en sus lecturas fundamentales, si las
vanidades literarias (comezon de publicar y de gloriola), no lo malo-
gran.

Treinta y siete afios mas tarde recordaria el suceso en Asamblea
Plenaria (Joaquin Mortiz, 1976), al dedicarle (capitulo Homena-
jes) los siguientes versos:

—LXXXV—

RECUERDO a don Joaquin Garcia Monge un dia
en que yo le entregué mis primeros versitos,

un dia lluvioso y triste, como un parvulo

va a su padre y le muestra sus calificaciones.

En su cuarto, rodeado por las sombras eternas

de Marti, de Montalro, de Hostos y de Prada,
elevaban los libros sus tronos inmortales

y habia un olor santo a biblioteca y pan.

Cartas, papeles, diarios, manifiestos y luchas,



Joaquin Garcia Monge en sus Cartas 59

ia flor y las espadas del mundo se citaban

alli, bajo el cielo de su corazén bienbechor.

Y él, con paciencia antigua, todos los dias iba

de pais en pais, entregando su obra

como un panadero el sol pequeiio de su afin.

No deseo terminar este breve trabajo sobre la correspondencia de
Garcia Monge sin rendir homenaje al maestro Jesas Silva Herzog,
tan unido a los fastos consagratorios de don Joaquin. La grandeza
del director de Cuadernos, como editor y como escritor de actos y de
ideales, hace tiempo es conocida a lo largo y a lo ancho de nuestra
dilatada geografia. También, como don Joaquin, él representa una
larga vida consagrada a la vigilancia de América, a la denuncia de
sus demandas econdmicas y a la defensa de sus principios de libertad.
Claros varones en un mundo conmocionado por oprobios sin nom-
bre, sus nombres serin recogidos por la historia. Parafraseando un
verso de Pablo Neruda sobre el rio, diremos de ellos: “Dichosas sus
obras, que pasando quedan.”
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EL LICENCIADO LUIS CABRERA, EL
POLITICO BLAS URREA Y EL LITERATO
LUCAS RIBERA*

Por [esis SILVA HERZOG

I

N ACIO en Zacatldn, Estado de Puebla, en 1876 y dej6 de existir
en la ciudad de México en 1954. Estudié la primaria en su pue-
blo natal. En 1889 se traslad6 a la capital de la Republica, conti-
nuando sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria y en la
Escuela Nacional de Jurisprudencia. En 1901 obtuvo el titulo de
abogado. Desde luego comenzé a ejercer su profesion y a escribir
articulos periodisticos, distinguiéndose en una y otra actividad. Du-
rante 1907 y 1908 fue profesor de derecho civil en Jurisprudencia.
Fue uno de los fundadores del Partido Antirreeleccionista, el cual
més tarde eligié como candidato a la Presidencia de la Repiblica a
don Francisco I. Madero y para la Vicepresidencia al doctor Francis-
co Vazquez Gémez. Al triunfo de la revolucién maderista, en el afio
de 1912, lanzé su candidatura para diputado y fue electo por el
undécimo distrito electoral del Distrito Federal (San Angel, Co-
yoacdn, Tlalpan), habiendo formado parte de la XXVI Legislatura,
donde fue el organizador del grupo renovador. Cabrera fue uno de
los mas brillantes diputados en dicha Legislatura, enfrentindose
en mias de una ocasion al famoso cuadrildtero formado por Moheno,
Lozano, Garcia Naranjo y Olaguibel. Su proyecto de ley agraria y
el discurso para apoyarla pronunciado el 3 de diciembre de 1912 tie-
ne la categoria de documento histérico. Don Luis no participd di-
rectamente en la etapa maderista de la Revolucién; pero sus articulos
publicados en la prensa ayudaron a aquel movimiento al influir a
su favor en la opinién pablica. Algunos de esos articulos son dignos
de figurar en una antologia del pensamiento politico mexicano, tan-

* Homenaje al talentoso escritor y polemista sagaz e independiente, con
motivo del centenario de su nacimiento. Blas Urrea fue el anagrama de Luis
Cabrera para asuntos politicos y Lucas Ribera el anagrama para asuntos
Literarios,
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to por las ideas claras y precisas como por su originalidad, sus toques
de ironia y la correccién del estilo.

Semanas antes de la decena trigica —febrero de 1913— hizo
un viaje a Europa, de donde después se traslad6 a los Estados Uni-
dos y a México, sumandose a las filas constitucionalistas acaudilladas
por don Venustiano Carranza. El Primer Jefe lo nombré agente
confidencial en los Estados Unidos, y en enero de 1915 fue desig-
nado en Veracruz, Secretario de Hacienda. Se sabe que él redact6 la
Ley de 6 de enero del afio precitado. En agosto de 1916, don Ve-
nustiano lo designé presidente de la Comisién Mexicana, que dis-
cutiria con los representantes de los Estados Unidos las dificultades
existentes entre los dos gobiernos, con motivo de la expedicién
punitiva del general Pershing. Como enviado del gobierno mexicano,
recorrié varios paises sudamericanos en 1918. A su regreso ocupd
otra vez la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico.

Luis Cabrera sirvié con inteligencia y lealtad a la Revoluciér:
en su etapa constitucionalista lo mismo que a Carranza cuando ocupé
la Presidencia de la Republica. La obra de Cabrera al declarar valien-
temente sin ningin valor el papel moneda emitido durante la Re-
volucién y el periodo preconstitucionalista, salvé al pais de una
tremenda deuda que hubiera sido factor negativo para su desarrollo
posterior. Gracias a la decisién del hacendista, la deuda se distribuy6
entre todos los mexicanos, perdiendo més los que mis tenian y
perdiendo poquisimo, nada o casi nada los econémicamente mds
débiles: el proletariado de las ciudades y de los campos.

Fue con el sefior Carranza hasta Tlaxcalantongo, donde fue asesi-
nado en mayo de 1920; y, acompaiié el cadéver a la ciudad de
Meéxico.

II

PARA estudiar el pensamiento de este notable escritor, vamos a
dividirlo en tres etapas: La primera 1909-1912. La segunda 1920-
1946 y la tercera 1947-1951. En esta altima etapa, Cabrera se distin-
gue por sus escritos sobre politica internacional y su actitud anti-
imperialista, precisamente ya en la ancianidad.

En julio de 1909, el licenciado Cabrera da a la luz piblica un
articulo enjundioso en que critica al grupo cientifico y a los con-
servadores en general, pronuncidndose a favor de quienes entonces
pensaban en un cambio sustancial en el campo politico y en el te-
rreno econdémico y social. Veamos lo que entonces escribi6:
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La omnipotencia del Partido Cientifico, que embaucaba al Corralismo
y al Porfirismo, manejando a Diaz y a Corral, utilizando las armas y
el dinero de la Nacion, los puestos piblicos, los capitales extranjeros,
los intereses creados, significaba el mas formidable enemigo de la
justicia y del progreso nacionales. Era necesario exhibirla, sefalarla y
definirla de un modo audaz y preciso, marcando, por oposicién, de
qué lado estaban los elementos que en tan aguda crisis podrian salvar
a la Patria.

En politica nunca ha habido mis que dos partidos propiamente ta-
les: el que cree que el engrandecimieato de la Patria sélo se lograri
por la conservacién de los antiguos moldes, de las antiguas costumbres
o de los antiguos sistemas, y el que cree que es necesaria la reforma de
las ideas y de los sistemas existentes y la adopcién de otros nuevos.
El primero se ha llamado siempre partido conservador. Con esc nom-
bre tipico y apropiado se ha conocido sicmpre, porque sus ideas en
politica se resumen diciendo que es preciso conservar cl estado de
cosas existente puesto que con cse sistema ha marchado la Patria. El
segundo debe Ilamarse partido reformador, puesto que sus ideas en
politica se resumcen dicicndo que es preciso reformar.

Los dos partidos, conservador y reformador, han existido, existen
y existirin en todos los pueblos y en todos los tiempos, porque su
existencia es un fenémeno social eterno, que obedece a condiciones
psicolégicas inmutables; porque representa los dos caminos que pueden
tomar las acciones humanas: repetir o cambiar.

En el mismo articulo, Cabrera critica la politica internacional del
grupo cientifico, diciendo que son partidarios del imperialismo nor-
teamericano y que admiran la interpretacién de Teodoro Roosevelt
sobre la doctrina Monroe, considerando como un rasgo de genio el
descarado escamoteo de Panama. Y en otro lugar:

Los cientificos aplican la ciencia a la resolucién de nuestras cuestiones
nacionales y para ello han estudiado todas las ciencias; todas, menos
una, que es la que ignoran. ..

.. .La ciencia del patriotismo.

En abril de 1911, cuando la Revolucién en su etapa maderista ya
habfa alcanzado algunas victorias y comenzaba a extenderse por todo
el pais, nuestro autor publica un articulo titulado “La solucién del
conflicto”, articulo que, seglin nuestros recuerdos, produjo fuerte
impresién en quienes lo leimos. Copiemos a continuacién varios de
sus pérrafos:
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La prensa semioficial comenzé sosteniendo que la actual perturbacién
de la paz se debia a la ambicién personal de Madero y de sus amigos;
pero las proporciones alarmantes que ha tomado la revolucién, han
hecho comprender que el verdadero origen del movimiento revolucio-
nario es un gran malestar social respecto del cual el levantamiento de
Madero no fue mis que el reactivo que lo puso en fermentacién.

Ese gran malestar social lo atribuye a lo siguiente:

EL CACIQUISMO: o sea la presion despitica ejercida por las autori-
dades locales que estin en contacto con las clases proletarias, y la
cual se hace sentir por medio del contingente, de las prisiones arbi-
trarias, de la ley fuga, y de otras maltiples formas de hostilidad y de
entorpecimiento a la libertad del trabajo.

EL PEONISMO: o sca la esclavitud de hecho o servidumbre feu-
dal en que se encuentra el pedn jornalero, sobre todo el enganchado o
deportado del sureste del pais, y que subsiste debido a los privilegios
ccondmicos, politicos y judiciales de que goza el hacendado.

EL FABRIQUISMO: o sea la servidumbre personal y econémica
a que se halla sometido de hecho el obrero fabril, a causa de la si-
tuacion privilegiada de que goza en lo econdmico y en lo politico el
patrén, como consecuencia de la proteccion sistemitica que se ha creido
necesario impartir a la industria.

EL HACENDISMO: o sea la presion econdmica y la competencia
ventajosa que la gran propiedad rural ejerce sobre la pequefia, a la
sombra de la desigualdad en el impuesto, y de una multitud de
privilegios de que goza aquélla en lo econémico y en lo politico y
que producen la constante absorcién de la pequeiia propiedad agraria
por la grande.

EL CIENTIFICISMO: o sea el acaparamiento comercial y fi-
nanciero y la competencia ventajosa que ejercen los grandes negocios
sobre los pequeiios, como consecuencia de la proteccién oficial y de la
influencia politica que sus directores pueden poner al servicio de
aquéllos.

EL EXTRANJERISMO: o sea el predominio y la competencia ven-
tajosa que ejercen todo género de actividades los extranjeros sobre los
nacionales, a causa de la situacién privilegiada que les resulta de la
desmedida proteccién que reciben de las autoridades y del apoyo y vi-
gilancia de sus representantes diplomaticos.

Todas estas y otras causas de descontento que no han llegado a
precisarse todavia, son de naturaleza tan varia, que cada individuo,
seglin su ocupacion, su raza, su posicién social, las juzga de distinto
modo: para el agricultor el problema es agrario; para el comerciante,
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es econémico; para el obrero, es industrial; para el abogado, s juridico;
para el politico, es democritico; para el proletario, lo es todo.!

Llamamos la atencién del lector respecto al hecho curioso de
que el licenciado Cabrera emplea en este arliculo denominaciones
originales, tales como peonismo, fabriquismo, hacendismo, extran-
jerismo y cientificismo, apartindose de la terminologia europea en
materia ccondmica y social: siervo o servidumbre, feudalismo, in-
dustrialismo, imperialismo y otros vocablos anidlogos. A nuestro
juicio son correctos los términos usados por el licenciado Cabrera
porque respondian a una realidad con caracteristicas y matices di-
ferentes a la evolucién de Europa en la época feudal. Un ejemplo:
buen nimero de haciendas mexicanas, particularmente en algunos
Estados del centro del pais, tenfan estaciones de ferrocarril; lineas
telegraficas y telefénicas; molinos de harina, fibricas de alcohol y
de aguardientes e ingenios de cafia de azicar movidos por vapor.
Esto es suficiente para darse cuenta de que las caracteristicas eco-
némicas, soc‘ales y psicolégicas del hacendado mexicano diferian ne-
cesariamente de las caracteristicas psicolégicas, sociales y econémi-
cas del sefior feudal europeo de los siglos X1v y xv. Ademds, el hacen-
dado mexicano casi nunca vivia en su hacienda sino en ciudades
préximas o distantes donde solia ser ademéds de hacendado propie-
tario de fincas urbanas, y accionista de minas y bancos. De suerte que
podemos decir que numerosos hacendados en 1910 formaban parte
de la burguesia nacional.

Cuando se anunci6 a fines de abril la concertacién de un armis-
ticio entre fucrzas revolucionarias y federales, don Luis Cabrera
dirigi6 una carta verdaderamente sensacional y profética a don
Francisco I. Madero. De esta carta transcribimos los pérrafos que
ofrecen mayor interés:

Usted, sefior Madcro, tiene contraida una inmensa responsabilidad ante
la Historia, no tanto por haber desencadenado las fuerzas sociales,
cuanto porque al hacerlo, ha asumido usted implicitamente la obli-
gacién de restablecer la paz, y el compromiso de que se realicen las
aspiraciones que motivaron la guerra, para que el sacrificio de la Pa-
tria no resulte estéril.

1 Luis Cabrera “Obras politicas del Lic. Blas Urrea”. Recopilacién de
escritos publicados durante los afios de 1909, 1910, 1911 y 1912 con nume-
rosas notas historicas y explicativas y un Apéndice con los documentos po-
liticos principales de esa misma época. Imprenta Nacional, S. A., México,
1921, pp. 176 y 177.
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Desde hace algin tiempo venia mirindose que el Gnico medio de
que disponia el Gobierno del general Diaz para restablecer la paz era
el de una transaccién con los elementos revolucionarios. Pero preci-
samente al saberse que por fin se concertaba un armisticio y que se
iniciaban platicas para discutir las bases de la paz, aun los més serenos
dejaron escapar un movimiento de ansiedad y la expectacién publica
alcanzé su mixima tensién, porque se comenzé a comprender que lo
que usted va a defender en las conferencias de paz no son precisamen-
te las pretensiones de la revolucién, sino principalmente la suerte de
nuestras libertades politicas.

Las revoluciones son siempre operaciones dolorosisimas para el
cuerpo social; pero el cirujano tiene ante todo el deber de no cerrar
la herida antes de haber limpiado la gangrena. La operacion, necesaria
o0 no, ha comenzado; usted abrié la herida y usted esti obligado a ce-
rrarla; pero guay de usted, si acobardado ante la vista de la sangre
o conmovido por los gemidos de dolor de nuestra patria cerrara pre-
cipitadamente la herida sin haberla desinfectado y sin haber arran-
cado el mal que se propuso usted extirpar, el sacrificio habria sido
inatil y la historia maldecira el nombre de usted, no tanto por haber
abierto la herida, sino porque la patria seguiria sufriendo los mismos
males que ya daba por curados y continuaria ademés expuesta a recaidas
cada vez mis peligrosas, y amenazada de nuevas operaciones cada vez
mis agotantes y cada vez mis dolorosas.

En otros términos, y para hablar sin metiforas: usted, que ha pro-
vocado la revolucion, tiene el deber de apagarla; pero guay de usted si
asustado por la sangre derramada, o ablandado por los ruegos de
parientes y de amigos, o envuelto por la astuta dulzura del Principe
de la Paz, o amenazado por el yanqui, deja infructuosos los sacrificios
hechos. El pais seguiria sufriendo de los mismos males, quedaria ex-
puesto a crisis cada vez mis agudas, y una vez en el camino de las
revoluciones que usted le ha enseiiado, querria levantarse en armas pa-
ra la conquista de cada una de las libertades que dejara pendientes de
alcanzar.?

Y el sefior Madero no cerré la herida porque no se dio cabal

cuenta de que los problemas de México no eran Gnicamente de ca-
racter politico, sino econémicos y sociales, mucho mds hondos de lo
que él creia con indiscutible buena fe; y después de los tratados de
Ciudad Juirez y de las renuncias de los sefiores Diaz y Corral, la
paz no pudo estahlecerse y la guerra civil continu6 durante largos
afios con todas sus consecuencias: desbordamiento de pasiones; lu-
cha larga y sangrienta en los campos de cien batallas; abandono en

2 Luis Cabrera, op. cit., pp. 204 y 205.
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gran parte de la produccién agricola; sacrificio de los ganados; des-
truccién de tramos de las vias férreas y del equipo ferrocarrilero; en
fin, pobreza, hambre, ruina, desolacién y muerte; y al mismo tiempo
el tifo y la influenza espafiola en el dltimo acto del drama. Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis cabalgaron victoriosos a lo ancho y a lo
largo del territorio nacional.

En la nota preliminar al discurso que Cabrera pronunci6 el 24
de noviembre de 1912 con motivo de la inauguracidn de la estatua
de Aquiles Serdén, se lee:

Madero gobernaba con sus enemigos contra sus amigos, Jamés gobierno
alguno en México habia sido tan cindido, tan generoso y tan débil, ni
hubo nunca Presidente que teniendo tan minada su fuerza, se mantuvie-
se, sin cmbargo, tan ciegamente optimista.?

Esta opinién la compartieron los hombres mais despiertos, quie-
nes veian que la reaccién se organizaba para dar la pufialada trape-
ra. La catdstrofe se aproximaba. Tres meses después vino la tragedia
y Madero, hombre bondadoso y céndido fue sacrificado.

El discurso agrarista del 3 de diciembre de 1912 a que se hizo
referencia, es una pieza oratoria, como antes dijimos, de significacion
histérica, pues las ideas que contiene anticipan en cierta medida la
exposicién de motivos y contenido de la Ley de 6 de enero, base
y principio de la reforma agraria mexicana. De dicho discurso toma-
mos Jos parrafos siguientes:

Pero antes que la proteccion a la pequefia propiedad rural, es nece-
sario resolver otro problema agrario de mucha mayor importancia, que
consiste en libertar a los pucblos de la presién econémica y politica
que sobre ellos ejercen las haciendas entre cuyos linderos se encuen-
tran como prisioneros los poblados de proletarios.

Para esto es necesario pensar en la reconstitucién de los ejidos,
procurando que éstos sean inalienables, tomando las tierras que se
necesitan para ello de las grandes propiedades circunvecinas, ya sea
por medio de compras, ya por medio de expropiaciones por causa de
utilidad pablica con indemnizacién, ya por medio de arrendamientos
o aparcerias forzosas.

Mientras no sea posible crear un sistema de explotacién agricola
en pequefio que sustituya a las grandes explotaciones de los latifun-
dios, el problema agrario debe resolverse por la explotacién de los
ejidos como medio de complementar el salario del jornalero.t

8 La nota preliminar fue escrita por Cabrera, seguramente en 1920 o
1921.
¢ Luis Cabrera, "La reconstitucién de los ejidos de los pueblos como me-
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Cabe hacer dos observaciones de importancia histérica sobre el
discurso de Cabrera: la primera es que hablé de expropiaciones por
causa de utilidad puablica con indemnizacién, sin aclarar si pensaba
que ésta debia ser previa o mediante, es decir, a posteriori; y la se-
gunda estriba en que él tenia la idea de que la entrega de tierras
a los pueblos seria tan s6lo complemento del salario del jornalero.
Posteriormente, la idez de indemnizacién se precisé y fue evolucio-
nando el criterio sobre las dotaciones y restituciones de ejidos: ex-
propiacién mediante indemnizacién y el ejido como medio para que
la familia campesina llenara por completo sus necesidades y aun
pudiera vender los excedentes en el mercado.

No conocemos el pensamiento de nuestro autor, excepcién hecha
de algunas de sus siempre comentadas declaraciones,® durante los
afios en que fue colaborador de don Venustiano Carranza, Primer
Jefe del Ejército Constitucionalista, del 26 de marzo de 1913 al
30 de abril de 1917 y del 1o. de mayo de ese mismo afio hasta su
muerte, al ser asesinado en Tlaxcalantongo, el 21 de mayo de 1920.
Durante esos afios el licenciado Cabrera se ocupé principalmente, de
servir con lealtad y de seguro con atingencia al Varén de Cuatro-
ciénegas.

I

IDkx tibro “La herencia de Carranza™ vamos a espigar aqui y alld
algunas de las ideas de don Luis Cabrera. Debemos informar a) lec-
tor que esta coleccioén de articulos se publicé en parte en un periédico
de la capital inmediatamente después del asesinato del sefior Carran-
za. Cabrera escribe que todos los negocios importantes establecidos a
base de concesiones y privilegios durante el gobierno del general
Diaz fueron sostén de la dictadura y que mis tarde esos mismos ne-
gocios ayudaron voluntariamente o contra su voluntad a la tirania
de Victoriano Huerta. Nuestro autor se refiere a los grandes co-
merciantes, a los grandes industriales, a los banqueros, a los terra-

dio de suprimir la esclavitud del jornalero mexicano”. Discurso pronunciado
en la Cimara de Diputados el 3 de diciembre de 1912. Tip. de Fidencio S.
Soria. México, 1913,

% Recordamos dos muy celebradas declaraciones a la Prensa. La pri-
mera cuando dijo: “La revolucién es la revolucién”, con motivo de la in.
cautacion de los bancos y la segunda, al levantarse en armas el general Alvaro
Obregén contra el régimen carrancista, seguido en unos cuantos dias por el
95 6 98% del ejército. El licenciado Cabrera declaré, si lo recordamos bien:
“Esta no es una revolucién, es una huelga de soldados.”

¢ Luis Cabrera, Imprenta Nacional, S, A., México, 1920,
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tenientes y al clero. Lo anterior apoya una vez mis nuestra tesis de
que la burguesia nacional y extranjera estuvo inevitablemente contra
la Revolucién propiamente dicha y a favor de los gobiernos de Porfi-
rio Diaz y de Victoriano Huerta.

Por otra parte, afirma que la lucha contra la gran burguesia y
sus privilegios la inicié Carranza en Veracruz desde diciembre de
1914: el Decreto de 12 de diciembre y la Ley de 6 de enero de 1915,
culminando con la incautacién de los bancos en 1916; pero sobre este
asunto dejemos la palabra al escritor de que venimos tratando:

Los Bancos Nacionales eran, pues, el poder financiero mis grande que
existia en México, aun por encima del poder financiero del gobierno.
Ellos no serian Bancos, en el sentido comercial y financiero de la pa-
labra, pero eran un poder a quien acudian siempre los gobiernos —a
Huerta le prestaron mds de cincuenta millones— y los revolucionarios
en casos de apuro.

Solamente a Carranza se le ocurrié una revolucién y convertirla ¢n
gobierno sin haber acudido a los bancos nacionales. En agosto de 1914
a la llegada de Carranza a México, los Bancos cerraron sus puertas y
su existencia parecié desvanecerse durante todo el régimen del papel
moneda; era que esperaban pacientemente a que llegara el momento,
seguro, en que agotados los recursos de la Revolucion, y reducido a cero
el papel moneda, el nuevo régimen acudiria a ellos en demanda de
ayuda; como Diaz, como Madero, como Huerta.

Mediaba, ademis, la circunstancia de que no obstante ser “Nacio-
nales” y de “México” y “Bancos”, es decir los depositarios de la ri-
queza publica circulante, a la menor brisa de fronda enarbolaban pa-
bellén extranjero.

Por estos motivos, Carranza —no Cabrera— que comprendia la
fuerza de los Bancos como instrumento econémico de dominio, que los
adivinaba combatiendo contra la Revolucién, que los sentia escurrirsele
de su jurisdiccion a pretexto de extranjeria de sus capitales, formé una
resolucién y decidié dar un golpe de muerte al sistema bancario todo,
aprovechando la circunstancia de que en aquellos momentos los Ban-
cos, cerrados, no prestaban ninguno de los servicios para que la ley
y sus concesiones los habian creado, puesto que ni sus billetes circula-
ban, ni hacian operaciones bancarias, reducidos al papel de meros
coyotes de bolsa.

Asi fue como Carranza —no Cabrera— en fines de 1916, exi-
giéndoles primero integrar sus reservas a la par con su circulacion,
poniéndolos luego en liquidacién, y por fin, incautindose de sus exis-
tencias en metilico, de hecho suspendi¢ el funcionamiento de los
bancos.
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La medida se considerd como uno de los actos mas radicales y mis
audaces del Primer Jefe. Muchos creyeron que traeria consecuencias
desastrosas y gravisimos trastornos al pais. Carranza habia obrado de
propia iniciativa y contra el parecer de todos los técnicos en la materia.
Y, sin embargo, los hechos posteriores demostraron que tenia razén.

En el mismo libro que se comenta, Luis Cabrera destaca la politica
internacional de Carranza, siempre independiente, patriota y en de-
fensa de la soberania de México. Esto es cierto y por todos conceptos
merece el mayor encomio. Fue Carranza quien reafirmé con singu-
lar entereza los principios de no intervencién y autodeterminacién
de los pueblos en el informe presidencial leido ante el Congreso
de la Unién el 1o. d= septiembre de 1918. Por otro lado el propio
licenciado Cabrera dice algo que a menudo se olvida, esto es, que
cuando don Venustiano estaba en plena lucha contra el gobierno de
Huerta. desconocié expresa y valientemente la doctrina Monroe, sin
importarle el disgusto que necesariamente le causé al gobierno nor-
teamericano. Asi fuc en efecto: el Departamento de Estado mostré
desde luego su desagrado por medio de declaraciones cargadas de
cinismo y soberbia. Es una doctrina de los Estados Unidos y eso era
suficiente para que todo el mundo la reconociera.

En la famosa conferencia titulada “El balance de la Revolucién”,
Cabrera escribe que las revoluciones las hacen los pueblos para
transformar la organizacién econdmica, social y politica imperante;
es una lucha de las masas populares contra los ejércitos que sostienen
a los gobiernos establecidos. En opinién del autor las causas fun-
damentales de la Revolucién Mexicana fueron econémicas:

las desigualdades sociales y politicas eran todas consecuencias de la des-
igualdad econémica.

Agrega que:

para que haya libertad politica es necesario que haya igualdad eco-
némica y social. Mientras la nacién no sea homogénea no puede haber
igualdad juridica ni igualdad politica.

Hoy en 1966, la nacién mexicana no es homogénea y estd muy
lejos de serlo, razén por la cual no hay igualdad ni econémica, ni
social, ni politica, ni juridica. Y ello a pesar de haber transcurrido
desde la fecha en que escribia Cabrera, algo més de 44 afios. Buen
nimero de problemas fundamentales de México no hemos sido to-
davia capaces de resolverlos cabalmente.
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Entre los problemas econémicos, el licenciado Cabrera piensa
que el mis importante y trascendental de todos ellos es el problema
agrario, cuya resolucién consiste en un nuevo reparto de la propie-
dad para aumentar la produccién de los principales articulos ali-
menticios, tales como el maiz, el frijol, el trigo y la cebada, con el
fin de bastarnos a nosotros mismos. Este problema sustancial consis-
te a su parecer en 5 capitulos:

I. La divisién de los grandes latifundios,
II. La formacién y fomento de la pequefia propiedad,
III. La dotacién de ejidos a los pueblos,
IV. La irrigacién, y
V. El crédito agricola.”

Habria que afiadir la técnica agricola, la electrificacién del cam-
po, los caminos, la educacién del labriego y la organizacién social.

En la serie de articulos reunidos bajo el rubro de “'La revolucién
de entonces y la de ahora™® el sefior Cabrera sostiene que la Re-
voluci6n, que €] llama de “entonces”, comenzé en 1910 y terminé en
1917. Nosotros pensamos, y ya lo hemos escrito en otra parte, que
la Revolucién Mexicana fue durante ese lapso, ya que las revolucio-
nes no son inmortales. Después vino el periodo de los gobiernos re-
volucionarios, el cual concluyé en 1940. De entonces a aci nuestro
pais ha entrado en una nueva etapa histérica.

En el mismo trabajo el autor agrega:

Sobre la nacionalizacién de las tierras, del subsuelo, de las aguas y
de los instrumentos fisicos o naturales de la produccién econémica,
pienso lo mismo que sobre la nacionalizacién de la tierra en general.
Es decir, que el trabajador seri siempre esclavo de aquellos en cuyas
manos se encuentren las tierras, el subsuelo, las aguas, y, sobre todo,
los instrumentos fisicos o naturales de la produccién econémica.
Pienso, sin embargo, que un gran nimero de actividades que antes
se dejaban a la iniciativa privada, deben ser asumidas por el Estado,
especialmente los servicios piblicos y todas las industrias directamente
encaminadas a proporcionar un servicio piblico. Pienso especialmente
que puede dejarse a la iniciativa privada toda la libertad que se quiera,
pero que la moneda y el crédito bancario deben estar en manos del
Estado, a disposicién de la iniciativa privada para fomento del es-

7 Luis Cabrera, "El Balance de la Revolucién”. Confetencia sustentada
por el Lic. Luis Cabrera en la Biblioteca Nacional de México la noche del
dia 30 de enero de 1931. Con una introduccién explicativa. México, 1931,

. 34 y 35.

P ? Lyis Cabrera, Recopilacién de diversos articulos. Editorial Polis, 1937,
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fuerzo individual, pero bajo la vigilancia de aquél, para que no se
conviertan en instrumentos de presion en manos de acaparadores.

Mis injusta que la propiedad de la tierra me parece la especulacién
bancaria con el dinero y con el crédito. Los verdaderos socialistas de-
berian comenzar por nacionalizar los bancos, y con eso harian mucho
mds que nacionalizando la tierra y las industrias, porque el dinero es
el medio de produccion por excelencia®

v

P aseros ahora a lo que hemos denominado la tercera etapa del
pensamiento de Luis Cabrera. En los dltimos afios de su vida se
pronuncia de modo enérgico contra lo de Hiroshima y Nagasaki; se
declara pacifista y precisa su actitud contra el imperialismo de los
Estados Unidos. La condenacién de la bomba atémica la comparten
hoy todos los hombres de bien: progresistas, conservadores y aun
reaccionarios. Tal vez sélo discrepan los generalotes del Pentigono
y algunos otros sujetos paranoicos de aqui, de alld y de aculld. Al
conocer Cabrera el estallido de 1a bomba atémica en agosto de 1945,
escribe:

La humanidad esti de plicemes. No tanto por la rendicion del Japén
y la terminacién de la guerra, cuanto por el descubrimiento y la ex-
plosion de la bomba atomica.

Los magos de la fisica y de la quimica han hallado por fin una
férmula que permite matar medio millén de hombres en un segundo,
sin riesgo ninguno, para el que la emplea, y relativamente a poco costo.

La humillacién que la ciencia sintiera por no haber descubierto al-
gin remedio contra el cincer o la tuberculosis ha quedado borrada por
el orgullo incomparable de haber inventado la bomba atémica.

Hay que destruir no solo al enemigo armado, sino a todo cuanto le
ayude a combatir: las tierras que le dan de comer, los edificios que le
albergan, y en suma, la poblacidn civil que constituye la base de la vida
nacional.

El nuevo principio internacional de las futuras guerras debe consis-
tir en destruir al pais y a la nacién; no basta derribar al ejército mismo,
que no es mis que un derivado de aquéllos. Y como una nacién esti
constituida en su mayoria por mujeres y nifios y habri que eliminar a
aquéllas y a éstos para que la nacién no crezca ni se reproduzca, surgird
el escrapulo de si es licito matar a los civiles indefensos,

. _%H subrayado es nuestra.
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De hoy en adelante la sola amenaza de la bomba atémica, seri
suficiente para resolver todos los conflictos internacionales. Y cuando
su uso se generalice en todo el mundo, ya puede imaginarse que los
pueblos andarin de puntillas para no provocar una explosién atémica. . .

Y estalls la bomba atémica; y sobrevino la paz.

Pero es una paz sombria. La rendicién del Japén fue recibida en
todo el mundo en medio de un silencio de estupor con hilito de tra-
gedia. Como si un duelo caballeroso hubiera terminado de repente con
una felonia.1

Los Estados Unidos se sintieron duefios de los destinos del mun-
do, al haber descubierto la desintegracién del ntcleo del dtomo del
Uranio 235; se habia robado a los dioses el secreto de la materia.
Todas las naciones no tenian mds camino a seguir que obedecer los
dictados de Washington. Pero pasaron unos pocos afios y la Uni6n
Soviética sorprendié al mundo con su bomba atémica; después In-
glaterra, Francia y Gltimamente China. Mientras tanto los pueblos
han vivido y estdn viviendo poseidos de angustia, temerosos de que
un mal dia por cualesquiera equivocacién o pretexto cualquiera sea
destruida una parte considerable de la humanidad, lo mismo que la
obra de civilizacién y de progreso acumulada penosamente a través
de los siglos. Lo tnico que nos ha venido salvando y que tal vez nos
salvara en el futuro, e; el miedo al enemigo, el miedo de las potencias
atémicas a su propia destruccién.

En los 2 dltimos afios que escribié Cabrera articulos, tanto en la
prensa de la capital como en la de algunos de los Estados sobre suce-
sos internacionales, mostr clara y valientemente su posicién antiim-
perialista y su oposicién a la politica exterior de la “‘gran democra-
cia norteamericana”. A este propésito vamos a recoger unas cuantas
muestras:

Del articulo "¢Qué pito estamos tocando?”, publicado el 5 de
octubre de 1950:

Cuando digo que los Estados Unidos son los que han presentado esa
iniciativa, no dejo de reconocer el papel tan importante que en esto
desempefia la Delegacion de Chile, que es quien aparece presentando
la mocién. Y no trato de ofender a los chilenos, pero es el caso que
cada vez que los Estados Unidos quieren sacar una castaiia de la lum-
bre, para no quemarse la mano, cogen al primer gato que se les pre-
senta para que éste sea quien meta la pata. Y da la coincidencia de
que ese gato es siempre algin pais latinoamericano, que por condes-

10 Luis Cabrera, “'La bomba trigica”, Novedades, 15 de agosto de 1945,
Meéxico,
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cendencia, por debilidad, por conveniencia, o por gratitud, se presta
a servir para esos fines.

Recientemente el licenciado Narciso Bassols, a quien hay que re-
conocer un gran talento y un gran valor civil, aunque sea comunista,
ha lanzado la iniciativa de que nos separemos de la ONU, porque ésta
ya no responde a los fines para que fue creada.

La iniciativa del Lic. Bassols, cuyo interés y tracendencia ameri-
taria titulos a ocho columnas en la primera plana de toda la prensa,
ha tenido que publicarse como incersién pagada en las paginas interio-
res de nuestros periddicos, que de ninguna manera se prestan a de-
fender los intereses de nuestra patria contra la conveniencia de Esta-
dos Unidos.

Aunque yo no soy comunista, estoy enteramente de acuerdo con el
Lic. Bassols, y creo que ya es tiempo de que México y todas las nacio-
nes hispanoamericanas se atranquen y no dejen que las sigan tirando
de !a gamarra para llevarlas al matadero o al pesebre.

Y la tnica manera de lograrlo es retirarnos de la ONU, ahora que
ésta amenaza convertirse en una coalicion militar en prevision de una
guerra futura, que ya sabemos cuil seri.

Del articulo “Divide y reinaris”, publicado el 21 de febrero de
1951: '

Las Cancillerias de las Repiblicas Hispano-Americanas deben estar
convencidas de que en la Junta de Cancilleres de Washington los pro-
blemas que se discutirin tendrin, todos, dos aspectos: el de la conve-
niencia imperialista de Estados Unidos y el del peligro de absorcién
econdémico y politico de las naciones productoras de materias primas.

Es, pues, légico que los paises coloniales deban procurar unirse,
y unificar su criterio, para que los compromisos que contraigan de ayu-
dar a Estados Unidos no resulten perjudiciales para su economia y
su soberania.

Y es también légico que los Estados Unidos intenten desunir a
las naciones Hispano-Americanas, o cuando menos impedir que se
unan para meditar o resistic las indicaciones del Departamento de
Estado.

Para hablar mis claro: bien esti que la América Espariola “‘ayude
a salvar la democracia occidental”; pero debe cuidarse de que las
medidas que adopte no afecten a su propia soberania

Simplemente queremos hacer notar que lo escrito en aquellos
afios por don Luis Cabrera, puede aplicarse a la situacién internacio-

11 Luis Cabrera, El Siglo de Torte6n. Torreén, Coah,
¥ Luis Cabrera, El Siglo de Torreén. Torreén, Coah,
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nal en nuestros dias, por supuesto en lo fundamental. Los paises
latinoamericanos contintian siendo victimas de la politica injusta,
equivocada, agresiva, intervencionista e hipdcrita del Departamento
de Estado. La situacién actual es incuestionablemente peor, mucho
peor que hace tres lustros cuando el viejo luchador escribia sus
articulos. Hoy ha sido superada por los dltimos mandatarios nor-
teamericanos.

Para terminar vamos a incluir un vigoroso articulo del autor,
titulado “Las estatuas de sal”:

De todas las paribolas de la Biblia, ninguna mas vigorosa y mis pro-
fundamente humana que la de la mujer de Lot, convertida en cstatua
de sal por haberse detenido a mirar hacia atris para contemplar el in-
cendio de Gomorra.

Porque no es tan sélo una ficcion mitoldgica, sino una sabia ense-
flanza para toda la humanidad, hombres y mujeres, pueblos y naciones,
repiblicas o imperios.

iGuay de aquel que se detiene en su camino para mirar hacia el
pasado! Como la mujer de Lot, quedari convertido en estatua de sal
para luego revenirse al rocio de la mafiana o a los primeros goterones
de la tarde.

Después de nuestra Revolucion, que consumi6 con su lluvia de
fuego todas las iniquidades y las infamias de la dictadura porfiriana,
y todas las codicias y las concupiscencias del cientificismo limanturiano,
muchos son los que se han quedado parados a contemplar la destruc-
ci6n, admirindola, como si ese hubiera sido el objeto anico y supremo
de la Revolucion.

Estatuas de sal de sal gema cristalina y brillante como cuarzo,
sois vosotros, los reaccionarios irredentes y rehacios, que después de
haber escapado, huyendo de la brea y del azufre, os detuvisteis en la
préxima colina, ya a salvo del desastre. Y desde ahi lloriis la destruc-
cién de Gomorra, suspirando por los tiempos de don Porfirio “que
fueron y no volverin”; recordindolos como la edad de oro, cantin-
dolos en epopeyas cursis y ensalzindolos como la época mas gloriosa
de nuestra historia. Para vosotros, Sodoma y Gomorra representan el
summum de la grandcza y del esplendor, y el ideal de lo que debiera
set nuestra Patria. Y ahi quedaréis, inméviles, inconmovibles, inmuta-
bles, afiorando aqucllos tiempos, que como pasados, serin para vosotros
siempre los mejores.

Estatuas de sal sois vosotros, los revolucionarios, que en vez de
seguir vuestro camino hacia la tierra prometida os habéis quedado pa-
rados contemplando las ruinas, orgullosos de vuestra obra de destruc-
cién y olvidados de vuestras responsabilidades para el futuro, argu-
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yendo vuestras disensiones y rencillas, y sofiando siempre en el pasado
y en la gloria estéril de vuestra juventud.

Enhiestos y rigidos, como los riscos de nuestras montafias, blan-
cos como los picos de nuestros volcanes, pero deleznables como la sal,
permanecéis impasibles contemplando el Valle de las Injusticias, y
la Ciudad de las Iniquidades, que se levanta sobre el cieno. Pero cuan-
do caigan las primeras lluvias y se desencadene la préxima tempestad,
nada quedari de vosotros, desmoronados, por el tiempo y revenidos
por la humedad de vuestra senectud.

Estatuas de sal sois vosotros, los proletarios, campesinos, artesanos
y pastores, quc salisteis en tupido rebafio huyendo de Gomorra en
busca de la tierra y de la libertad que os estaban prometidas.

La tierra nueva era ciertaraente para vosotros, con s6lo que hubie-
seis querido trabajarla; pero como es mis ficil seguir siendo esclavos
que luchar por ser hombres libres, a poco andar os detuvisteis y vol-
viendo la vista hacia atras, resolvisteis entregar las riendas de vuestra
voluntad a caudillos ambiciosos y a caciques sanguinarios que os arrean,
prefiriendo vosotros volver a ser los siervos de la gleba y los esclavos
de la miquina, convertidos en una inmensa manada de borregos de sal.

Y vosotros, los vistagos de la segunda generacién, que no habéis
conocido la Revoluciéon mis que de oidas, porque salisteis de Gomorra
en el vientre de vuestras madres o en brazos de vuestros padres, tam-
bién sois como estatuas de sal.

Os llamiis los herederos de la Revoluci6n, quizis porque la consi-
derdis como una regalia que por derecho os corresponde disfrutar. Y
se os llena la boca hablando de ella y presumiendo de estarla conti-
nuando.

Pero no hay tal. Os habéis detenido también en el éxodo y lo que
es peor, habéis desandado el camino para volver a Gomorra, la tierra
de vuestros mayores.

Y creyendo engrandecer a la Revolucion, habéis comenzado a le-
vantar todos los monumentos que la soberbia humana puede inventar,
nuevas pirimides de Cheops y nuevos palacios de Karnak a la margen
del rio; nuevos jardines de Ninive en la playa del mar; nuevas torres
de Babel, altas y desgarbadas, que remedan las de Babilonia; nuevos
mausoleos para glorificar héroes de dudosa reputacién, y nuevas es:
tatuas de Menndn en las cuales imitdis la escultura elefantiisica de
vuestros antepasados.

Todo para perpetuar vuestra soberbia y para tener en qué gastar
los millones acumulados por vuestra codicia insaciable.

¢Creéis que estiis haciendo obra revolucionaria? No; estiis re-
construyendo a Gomorra, con todas sus codicias, con todas sus infa-
mias, con todas sus concupiscencias, con todas sus iniquidades. Y para
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eso queréis romper las tablas de la Ley que Moisés bajé del Sinai en
medio de la tempestad.

Pero vosotros no sois estatuas de sal; sois los becerros de oro ante
los cuales ‘se postrarin los filisteos, y todos los que han ncgado a
Jehovi en su corazén.?®

¢No habri por ahi algin descontentadizo —de izquierda o de
derecha— que piense que lo escrito por Cabrera en agosto de 1950
no ha perdido del todo actualidad? Dejamos la respuesta o las res-
puestas al paciente lector.™

13 Diario de Yucatan. 22 de agosto de 1950.

14 Todo este articulo, con reducciones, requeﬁos cambios y alguna que
otra adicién, aparecié por vez primera publicado en “El pensamiento eco-
némico, social y politico de México™ en 1967, edicion del Instituto Mexicano
de Investigaciones Econémicas. Hay una segunda edicién del Fondo de Cul-
tura Econdémica, actualmente en circulacién.



LOS CIEN ANOS DE LUIS CABRERA:
ACTUALIDAD DE SU PENSAMIENTO
REVOLUCIONARIO*

Por Gabriella DE BEER

N 1976 México celebra el centenario del nacimiento de Luis
Cabrera, escritor y revolucionario poco conocido y estudiado
quizds porque no fue soldado, ni novelista, ni siquiera una figura
politica popular. Las figuras con quienes comparti6 la arena politica
siempre fueron miés llamativas y carismaticas que Luis Cabrera. Mds
que nada este intelectual fue una persona reservada, de variados
intereses, lector dvido de muchas literaturas, sobre todo humanista
y siempre un abogado consagrado a los ideales de su profesién que
desemperiaba con igual dedicacién cuando representaba a un cliente
0 a una nacién. Su variada carrera, como la de muchos de sus com-
patriotas y contemporaneos, estuvo signada por sus intereses politicos
y culturales. En diferentes etapas de su vida fue abogado, estadista
y critico. Y hubo ocasiones en que se dedicé a mds de uno de estos
oficios. A pesar de todo esto, la multifacética figura de Luis Cabre-
ra solamente ha despertado el interés de un pequefio grupo de es-
tudiosos de la Revolucién mexicana. Sin embargo, en los ultimos
afios ha aumentado el interés en la obra de Luis Cabrera. Esta reva-
loracién ha resultado en la recopilacién y clasificacién de sus escri-
tos, la mayoria de los cuales aparccieron por primera vez en periddi-
cos y revistas,! tanto como en la publicacién de ensayos y estudios
breves sobre su vida y su pensamiento.? Luis Cabrera se nos revela
ahora como intelectual astuto y de lengua mordaz, que con su clara
visién politica vio y previé los acontecimientos de la Revolucién de
1910 y pudo ubicarlos en su justa perspectiva. Ni la ambicién per-

* Una versién abreviada de este articulo aparecié en Luis Cabrera: sem-
blanzas y opiniones (México: Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios
Historicos de la Revolucién Mexicana).

* Cuatro tomos de las Obras completas de Luis Cabrera han sido publi-
cados por Ediciones Oasis de México. El primero, Obra juridica, apareci6 en
1972; el segundo, Obra literaria, en 1974; el tercero y el cuarto, Obra po-
litica, en 1975.

2 Eugenia Meyer, Luis Cabrera: tedrico y critico de la Revolucion (Méxi-
co: Sep/Setentas, 1972).
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sonal, ni el temor a represalias lo disuadieron de manejar su pluma
aun en contra de los enemigos mas formidables. Aconsejando, criti-
cando, analizando o atacando, Cabrera siempre hablé clara y distin-
tamente y se dirigié de frente a su blanco. Y ese blanco abarco desde
Porfirio Diaz hasta Lizaro Cardenas. En sus altimos afios, cuando
en muchos de sus escritos criticé el rumbo que habia tomado la Re-
volucién, dijo: "Prefiero equivocatme en una critica anticipada, que
callarme ante la inminencia de un peligro; prefiero arrostrar el ru-
bor de que los hechos me desmientan, pero no la vergiienza de ha-
berme callado cuando debia hablar.”* Sus ideas y opiniones de los
hombres y los acontecimientos de su tiempo tienen una asombrosa
actualidad: son especialmente oportunas hoy dia y lo serén para fu-
turas generaciones.

Aunque ocasionado por el acontecimiento mas trascendental de
la historia y las letras mexicanas de este siglo —la Revolucién de
1910— las ideas de Cabrera sobre revolucién en general, su génesis,
su desarrollo y evolucién y su resolucién final figuran sin duda al-
guna entre sus aportaciones mds valiosas a la historia de las ideas
en México. El pensamiento de Cabrera sobre revolucién cuajé en sus
altimos afios a consecuencia de haber vivido la de 1910 desde sus
comienzos hasta lo que algunos han llamado su fin. Sus escritos sobre
el tema datan de 1909, cuando bajo el seudénimo de Lic. Blas Utrea,
anagrama formado de las letras de su nombre, publicé una serie
de articulos en la prensa oposicionista. Estos articulos tenian un
doble propésito: influir en la marcha de la Revolucién y sus lideres
e informar al pueblo de la verdad tal como la percibia. Sus escritos
tempranos muestran el pensamiento independiente que caracterizard
la obra de este pensador mexicano. Al luchar por lo que crefa justo,
Luis Cabrera no se dejé influir por ciegos partidarismos politicos
o individuales, ni tampoco permitié que las ambiciones personales
guiaran su critica. Activista civil, entr6 a la arena politica impelido
por la urgencia de los problemas mexicanos para los cuales propuso
soluciones reformistas y equitativas siempre a tono con su ideario
de justicia para todos sus compatriotas. Los articulos tempranos de
Cabrera analizan los partidos politicos de la primera década del si-
glo veinte, muestran su perspicaz inteligencia, aguda facultad de
anélisis y clara visién a la vez que su tan temido estilo irénico y
mordaz* En estos y otros articulos Cabrera demuestra su lucidez po-
litica y su valor y atrevimiento para decir lo que crefa justo y be-

8 Luis Cabrera, "'; T4, quoque Brutus!” Un ensayo comunista en Méxi-
co (México: Editorial Polis, 1937), p. 148.

4 Ver, Gabriella de Beer, ''Luis Cabrera, Intellectual Activist of the
Mexican Revolution,” Homenaje a Andrés Iduarte (en prensa).
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neficioso para México. Es importante mencionar que Luis Cabrera
fue sobrino de Daniel Cabrera, director de E/ Hijo del Ahuizote, fa-
moso peribdico de literatura y caricaturas que en pleno porfirismo se
opuso a la dictadura de Diaz. Es probable que el estilo de nuestro
pensador deba mucho a sus colaboraciones en este periédico que pre-
sentaba en forma tan gréfica e ir6nica las protestas del pueblo. Se
publicaron muchas caricaturas sin firma y por eso ha sido dificil su
atribucién a determinados artistas. No seria errado asumir que las
colaboraciones de Luis Cabrera en E/ Hijo del Ahuizote fueron ar-
tisticas ademds de literarias y que se sirvié de la caricatura como otra
arma politica.® Una de las muchas caricaturas aparecidas en este
importante periédico ha sido atribuida a Luis Cabrera. Salvador Pru-
neda confirmé y autentific dicha atribucién.® En ella vemos al
General Bernardo Reyes en la cama sofiando con una rebelién arma-
da para llegar a la presidencia. En su suefio se ve a Reyes montado
a caballo encabezando un ataque y en la distancia observamos la ban-
dera presidencial. Esta caricatura es del 4 de enero de 1903,” fecha
significativa porque durante ese afio E/ Hijo del Ahuizote se burlb
del General Reyes por sus aspiraciones presidenciales.® La autentifi-
cacién de esta caricatura revela otro aspecto de la multifacética per-
sonalidad de Cabrera y nos ayuda a comprender la ironia y el humor
mordaz tipicos de su estilo. También notamos aqui la temprana re-
lacién entre las artes plasticas y la literatura caracteristica de la
Revolucién mexicana.

La mayor parte de los escritos tempranos de Cabrera trataban
directamente de la Revolucién. Como era de esperarse, chocé con
los “cientificos” y los desenmascaré piblicamente. Precisamente
los articulos que publicé en la prensa oposionista dieron a conocer
en México las facultades intelectuales, la independencia de pen-
samiento y el valor personal de Luis Cabrera. La serie de articulos
en que analizé los partidos politicos de la primera década del
siglo son fundamentales para comprender al hombre, su pensamien-
to y su estilo. Dichos ariiculos ilustran la técnica de su autor que
hace una exposicién del tema y lo desarrolla légica y precisamente

* Eugenia Meyer, “Introduccién biografica,” Obras completas 1 (Méxi-
co: Ediciones Oasis, 1972), x.

¢ Carta personal al Sr. Germin Bolland, 15 mayo 1965. Dejamos cons-
tancia de nuestro agradecimiento al Ing. Guillermo Cabrera quien nos pro-
porcioné copia de la caricatura que reproducimos aqui y de la carta de
Salvador Pruneda a Germin Bolland.

* Manuel Gonzilez Ramirez, ed., Fuentes para la historia de la Revolu-
«i6n mexicana, 11, La caricatura politica (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1955), grabado nam. 58,

8 James D. Cockcroft, Intellectual Precursors of the Mexican Revolution,
1900-1913 (Austin: University of Texas Press, 1968), p. 107.



Caricatura aparecida en el periédico E/ hijo del Ahuizote, 4 de enero de 1903.
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hasta llegar a su conclusién. En el primer articulo de esta serie, “'El
Partido Cientifico: Qué ha sido; qué es; qué serd. Para qué sirve
la ciencia,” Cabrera analiz los partidos politicos mexicanos a tra-
vés de su historia, comprobé la existencia de los “cientificos” como
partido y demosir6 cémo sirviéndose sélo de las ciencias que servian
sus propios intereses ellos controlaron la vida politica del pais en
perjuicio de la mayoria de los mexicanos. No sélo sirvié este articulo
para desarrollar las ideas de Cabrera sobre los “cientificos” y sus
ciencias, sino que logré desencadenar una polémica entre él y José
Ives Limantour, jefe de los “cientificos.” Para documentar sus ata-
ques Cabrera publicé hechos, detalles, nombres y cifras. Al analizar
punto por punto las verdaderas causas de la Revolucién en uno de
sus articulos méds claramente desarrollados y acertados,” el poligrafo
mexicano sefialé que a pesar de la prensa semioficial que taché el
levantamiento revolucionario como resultado de la ambicién perso-
nal de Madero, el verdadero origen del movimiento fue el gran
malestar social de México. Y las causas de este malestar social fue-
ron el caciquismo, el peonismo, el fabriquismo, el hacendismo y el
extranjerismo. Cabrera afirmé que para resolver todos los proble-
mas sefialados eran necesarias reformas legislativas trascendentales
y un cambio de sistema politico. Ese cambio exigia la completa re-
mocién de los hombres en el poder, incluso del General Diaz. Por
eso pidi6 que en nombre de la paz nacional y para facilitar el cambio
de sistema Porfirio Diaz se retirara de la presidencia. Esta fue la
segunda vez que Cabrera pidi6 la dimision de Diaz en la prensa
oposicionista. Anteriormente en “La situacién politica en fines de
marzo de 1911,” Cabrera habia tratado el tema del retiro de Porfirio
Diaz del poder por el bien del pais. Se atrevi6 a decir que un hom-
bre a los ochenta afios, por buenas que fueran sus intenciones, no
podia transformarse ni fisica ni intelectualmente. De igual manera,
pedirle que “transforme su sistema de gobierno dictatorial y oli-
girquico en un gobierno democritico e igualitario, es tanto como
pedirle que cambie de ideas, de sentimientos, de afectos, de costum-
bres; de caricter en suma.”*® Por eso, por lograr la paz y el bienestar
del pais que todos deseaban le rogé a Diaz que sacrificara su per-
sonalidad politica y su amor propio de gobernante retirindose a la
vida privada.”* Cabrera también vislumbré la amenaza y el peligro

® Luis Cabrera, “La solucién del conflicto,” Obras politicas del Lic.
Blas Urrea (México: Imprenta Nacional, 1921). El articulo fue publicado
por La Opinién de Veracruz el 18 y 19 de abril de 1911 porque ningén pe-
riédico de la capital quiso publicarlo.

10 Cabrera, “La situacién politica en fines de marzo de 1911,” Obras
politicas del Lic. Blas Uyrea, p. 158.

1 Ibid, p. 169.
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que representaban las fuerzas reaccionarias en el gobierno interino
de Francisco de la Barra. Lament6 que la Revolucién que logré el
derrocamiento del antiguo régimen y la renuncia del General Diaz
se hallase en minoria en las esferas del gobierno —en el Gabinete,
en la Suprema Corte, en las legislaturas locales, en los ayuntamien-
tos, en los gobiernos de los estados, hasta en la fuerza armada. El
restablecimiento del orden y el cumplimiento de las leyes no pueden
ser realizados por los del antiguo régimen sino que exigen la crea-
cién de una nueva autoridad derivada de la Revolucién misma. Ca-
brera comprendié lo que Madero ingenuamente ignor6 que ‘el
proceso natural de toda revolucién indica la necesidad que hay, des-
pués de haber destruido el poder, de crear un nuevo gobierno que
derive su poder no de la fuerza destruida, sino de la fuerza destruc-
tora.”** El mismo temor a las fuerzas reaccionarias dentro de la
Revolucién movié a Cabrera a dirigirse a Francisco I. Madero en una
carta abierta para convencerlo de que él por haber provocado
la Revolucién estaba obligado a apagarla.

Todos hemos sentido las consecuencias de la revolucion; pero nos he-
mos resignado a sufrirlas en la esperanza de que trajera consigo algunos
bienes en medio de tantos males. Usted, sefior Madero, tiene con-
traida una inmensa responsabilidad ante la Historia, no tanto por ha-
ber desencadenado las fuerzas sociales, cuanto porque al hacerlo, ha
asumido usted implicitamente la obligacién de restablecer la paz, y
el compromiso de que se realicen las aspiraciones que motivaron la
guerra, para que el sacrificio de la Patria no resulte estéril.?®

Suplic6 a Madero que adoptara una actitud menos idealista e hi-
z0 una campaiia para llevar a cabo reformas sociales y econémicas
bajo la bandera revolucionaria. Estas ideas se ven claramente en los
articulos periodisticos y discursos pronunciados entre 1909 y 1917.**
Los articulos posteriores tratan de problemas especificos de la Re-
volucién vistos desde otra perspectiva; algunos enfocan el proceso
revolucionario desde un punto de vista tedrico.

En 1913 Cabrera sostiene que la Revolucién mexicana es verda-
deramente una revolucién social, politica y econémica, y como tal,
necesita para su realizacién cierto periodo de tiempo y exige el sa-
crificio de vidas. Estas condiciones, aunque dificiles de contemplar,

12 Cabrera, “La Revolucién dentro del gobierno,” Obras politicas del
Lic. Blas Urrea, p. 278.

13 Cabrera “Carta abierta 2 Don Francisco I. Madero con motivo de los
tratados de C. Juirez,” Obras politicas del Lic. Blas Urrea, p. 204.

14 Han sido recopilados en Obras politicas del Lic. Blas Urrea (1921) y
Obras completas, 111 (1975).
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son esenciales.” En 1917, en un discurso ante la Academia Ameri-
cana de Ciencias Politicas y Sociales, adopté una actitud mis filos6fi-
ca cuando primero definié la revolucién en términos generales como
“la rebelién de un pueblo contra un sistema social que se ha com-
probado injusto’;"* y luego explicé que mientras que los sistemas
sociales se expresan en leyes y en cierta organizacién politica, una
revolucién, por su misma naturaleza, se muestra como una violacién
de las leyes existentes y como una insurreccién en contra del gobier-
no. Por consiguiente, una revolucién pasa por dos etapas claramente
definidas —la primera totalmente destructiva y la segunda sélo par-
cialmente. La primera etapa es casi siempre un periodo de guerra o
rebelién contra el orden establecido mientras que la segunda es una
fase de desconocimiento de las leyes vigentes que motiva el conti-
nuo uso de fuerza contra el sistema social, econémico y legal.
Cabrera repitié muchas de estas ideas en una conferencia de
1950,'" dedicada mayormente a Venustiano Carranza, a quien respe-
t6, apoyé y defendi6 durante toda su vida. En esta conferencia, Ca-
brera abogé por el uso de la fuerza como vehiculo de liberacién del
pueblo para erradicar la injusticia legal. Por tanto, consideré que
una rebelién armada era necesaria para derrocar el gobierno y las
leyes, las costumbres y el sistema social vigente y llegar a un régi-
men justo y equitativo. Este tipo de rebelién armada en apoyo de
una revolucién no debe confundirse con una guerra. La guerra es
también una lucha armada, pero su propésito es el predominio de
un hombre, un grupo politico 0 una nacién sobre otro hombre, grupo
politico o nacién; y deja intacto el sistema legal existente. Las guerras
son luchas de dominio o conquista de poder y se libran en defensa
de un sistema legal universalmente aceptado. Por eso, todas las gue-
rras parecen justas mientras que las revoluciones que piblica y abier-
tamente rechazan y desconocen el sistema legal tienen un aspecto
de ilegalidad que a veces raya en lo criminal. Las revoluciones, en
contraste con las guerras, son el resultado de un descontento gene-
ral y un sistema juridico intolerable. Y por eso no terminan cuando
se deponen las armas ni cuando se firma un tratado de paz. No lle-
gan a su fin hasta que las necesidades y los deseos del pueblo se
colman en la adopcién de un cédigo de leyes que refleje el nuevo

18 Luis Cabrera, The Mexican Situation From a Mexican Point of View
(Washington: Confidential Agency of the Constitutionalist Government of
Mexico, 1913), p. 16.

18 Luis Cabrera, Address of Mr. Luis Cabrera (New York: Latin Ame-
rican News Association, 1917), p. 15.

17 Luis Cabrera, “Carranza revolucionario,” E! pensamiento de Luis Ca-
brera. Seleccion y prélogo de Eduardo Luguin (México: Biblioteca del Insti-
tuto Nacional de Estudios Historicos de la Revolucién Mexicana, 1960).
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orden social. Cabrera reiteré su teoria de las dos etapas revolucio-
narias —la primera enteramente aniquiladora para acabar con el
poder militar, econémico, politico y social del viejo régimen, y la
segunda parcialmente destructiva para establecer un gobierno consti-
tucional. Procedimientos ilegales y extralegales constituyen la nor-
ma durante las dos etapas cuando lo legitimo es juzgado por el
criterio juridico del antiguo régimen. Y aun después de la primera
etapa, continiia un periodo transitorio durante el cual la revolucién,
por la fuerza y medios no constitucionales si son necesarios, forja
un nuevo sistema legal y redacta leyes que reflejen los principios,
ideales y aspiraciones de la revolucién.

México ha tenido tres revoluciones que cuadran con el modelo
que Cabrera ha bosquejado. La primera fue *“la Revolucién de la
Independencia,” movimiento iniciado por Miguel Hidalgo y Costi-
lla, y consumado con el establecimiento de la Repiblica y la expul-
sién de los espaiioles. Esta revolucién transformé el régimen colonial
en un régimen independiente y al hacerlo rechazé de una vez y para
siempre los principios y las leyes en que se fundaba la subordinacién
de México a Espaiia. La segunda revolucién fue “la Revolucién de
la Reforma™ que anulé los privilegios del clero, logré la separacién
de Iglesia y Estado y despojé a la Iglesia de sus propiedades y de
su personalidad juridica. La Gltima revolucién fue “la Revolucién
de la Igualdad” que restablecié la soberania del Estado sobre sus
recursos naturales, devolvié los derechos del campesino a su tierra
y del obrero a su trabajo y reafirmé la igualdad de mexicanos y ex-
tranjeros dentro del pais. Cada una de las tres revoluciones establec'd
cambios fundamentales en el sistema legal mexicano. La ultima re-
volucién, que Cabrera vivié, empez6 en 1910 y pasé por tres etapas
claramente definidas. La primera puede llamarse la etapa de Ma-
dero; comienza con el levantamiento de Francisco I. Madero en 1910
y termina con su muerte en febrero de 1913. Esa etapa se caracteriza
por el deseo de los revolucionarios de extirpar el poder dictatorial
de Porfirio Diaz y por el esfuerzo de la vieja oligarquia de conser-
var su posicién de poder y predominio. Cabrera llamé a esta etapa
“la etapa democritica ciega,”*® probablemente aludiendo a la falta
de capacidad de Madero de reconocer al enemigo infiltrado en sus
propias filas. La segunda fase, que denominé “etapa militar,” va
de febrero de 1913 a octubre de 1914 y se caracteriza por el intento
revolucionario de destruir el poder militar, base de la dictadura
porfiriana. Después empieza la tercera etapa o “periodo reformati-
vo,” que destruye el poderio econémico de la plutocracia, imprescindi-

18 Tuis Cabrera, "Discurso patriético,” La Prensa (México), 2 marzo
1915.
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ble pilar porfirista. Las dos primeras etapas encajan en lo que Cabrera
unos dos afios més tarde llamé el periodo de rebelién contra el orden
establecido, mientras que la tercera etapa corresponde al periodo
parcialmente destructivo donde se crea un nuevo sistema legal.

En la década del treinta Cabrera ansiaba disociarse de quienes usa-
ban la palabra “revolucién” para referirse a la de 1910. Los “nue-
vos” revolucionarios querian aprovecharse de la Revolucién invocan-
do el vocablo para apoyar la nueva politica social y econémica de
Meéxico. En un articulo titulado “La Revolucién de Entonces (y la
de Ahora)” dijo:

Llamo la Revolucion de Entonces a la que inici6 Madero y consumé
Carranza. La que cristalizd en la Constitucién de 1917. Llamo la Re-
volucién de Ahora a la que se propone destruir nuestra Constitucién,
por anticuada, y sustituirla por las nuevas teorias sobre la organi-
zacién de una sociedad sin clases.?®

Cabrera explicé cémo muchos confunden las dos revoluciones, y
pretenden que los viejos revolucionarios presten su nombre y su
apoyo a los principios de "la Revolucién de Ahora.” Para quienes
propugnan estas ideas, lealtad consiste tnicamente en respetar la
palabra *'revolucién” aunque haya adquirido un significado muy di-
ferente. El ensayista mexicano también se opuso al uso de “la Re-
volucién” y “revolucionario” como rétulos para encasillar todo lo
ocurrido después de 1910. Consideré completamente absurdo llamar
revolucionarios a los gobiernos constitucionales legitimamente es-
tablecidos, achacar a la Revolucién todos los errores de gobiernos
subsecuentes y atribuir sus méritos a los gobiernos que la sucedieron.*®

Para Cabrera lo que caracterizaba a “la Revolucién de Enton-
ces” era "el ideal que perseguimos y los procedimientos que em-
pleamos para el engrandecimiento de Nuestra Patria.”** Luis Ca-
brera siempre us6 la palabra “patria” con circunspeccién. Por sus
estudios e intereses filologicos, era excepcionalmente sensitivo al
uso de las palabras en su significado y connotacién precisa. Y habia
sefialado mis de una vez la acepcién de pais, nacién, patria y es-
tadn e indicado claramente que no eran sinénimas a pesar de la
tendencia popular a intercambiarlas. Patria sugiere “la tradicién, la
historia, la religién, las costumbres, ... la organizacién social de

19 Luis Cabrera, "La Revolucién de Entonces (y la de Ahora), “Veinte
afios después (3a. ed.; México: Ediciones Botas, 1938), p. 245.

20 Tuis Cabrera, “"La Revolucién mexicana,”” E! Porvenir, 22 noviem-
bre 1950.

21 Cabrera, “La Revolucién, sus hombres y sus ideales,” Veinte aiios
/Ialtu/é,f, p. 231,
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la naci6n radicada en el pafs.”** Conforme a su definicion, Cabrera
veja a la Revolucién como la plasmacién de los anhelos de libertad,
entendiendo por libertad el conjunto de todas las aspiraciones y
necesidades materiales, espirituales y morales del pueblo tanto como
el conjunto de los derechos del hombre. Entonces la libertad no es
un vago concepto tedrico sino una palpable necesidad humana:

La Libertad, no como un concepto tedrico, sino como necesidad huma-
na palpable, es al mismo tiempo, el derecho a comer, el derecho a tra-
bajar, el derecho a gozar de los frutos de nuestro esfuerzo, el derecho
a amar, el derecho a formar una familia, el derecho a perpetuarnos en
nuestros hijos no sélo materialmente, sino también espiritualmente; el
derecho a pensar, el derecho a creer; en suma, el derecho a vivir con-
forme a nuestras propias aspiraciones.*?

Preocupado por el rumbo “izquierdista” del gobierno de México
bajo Lazaro Céirdenas, Cabrera expuso y criticé las teorias del
materialismo histérico. Sus seguidores afirman que los pueblos del
mundo siempre han sido impelidos por sus necesidades ecor6micas
y materiales; y, por eso, los hombres deben ser organizados de tal
manera que produzcan una cantidad suficiente de comida, Gnica ne-
cesidad comun. El individuo es subordinado al estado y cada uno
sirve y estd a la disposicion de la sociedad. Y ella determina e in-
terpreta la libertad individual y colectiva. Cabrera apoy6 las “liberta-
des completas” cuya ausencia o violacién da lugar a formas de es-
clavitud como “el contingente, la cércel, el destierro, la relegacién, el
cacique, el capataz, el amo, el patrén que eran otras tantas institucio-
nes de crueldad contra la libertad humana.”** Lograr “la libertad
completa” no es tarea facil; es el ideal a que debemos aspirar: me-
jorar el estado del hombre en la tierra permitiéndole el completo
y libre desarrollo de sus capacidades y la plena expresién de sus in-
tereses, inclinaciones, aspiraciones e ideales con tal que no limiten
los derechos de otros.

Los derechos de todas las gentes de todas las clases sociales tie-
nen que ser reconocidos y respetados por cualquier cuerpo legislati-
vo que gobierne. El gobierno de los pocos para los pocos es una
oligarquia. Que una determinada clase social gobierne, sea la clase
privilegiada o la proletaria, no es malo de por si; que gobierne sélo
para si es injusto. El proletariado puede gobernar si es el grupo mis

22 Luis Cabrera, Los problemas trascendentales de México (México: Edi-
torial Cultura, 1934), p. 26.

23 Cabrera, “‘La Revolucién de Entonces (y la de Ahora),” Veinte afios
después, p. 250.

# Jbid., p. 254.
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numeroso y fuerte. Pero lo que realmente importa no es quién gobier-
ne sino los derechos de las clases que no gobiernan. Si el proletaria-
do gobierna y sélo éste tiene derechos y tinicamente él puede existir,
entonces se habré establecido una nueva forma de “oligarqufa.”
Aunque parezca paradéjico aplicar ese término a una clase numerosa,
Cabrera pensé que era aplicable porque “la oligarquia no es solamen-
te el gobierno de los pocos sobre los muchos, sino principalmente el
gobierno de una clase social con desconocimiento de los derechos de
las demds clases sociales.”* De igual manera, una dictadura es una
forma de gobierno que ejerce la voluntad de un hombre o de un
grupo de hombres, libre de las restricciones impuestas por las leyes
y la constitucién. Todos los dictadores, sin excepcién de Porfirio
Diaz, justifican sus acciones diciendo que son en beneficio del pue-
blo y dictadas por el mas alto patriotismo. Sin embargo, por no-
bles que sean sus intenciones o correcto su juicio, un dictador sin el
apoyo de la ley para garantizar la obediencia del pueblo, tarde o
temprano tendra que recurrir a la fuerza. Y en eso consiste el mal de
una dictadura —se usa la fuerza y no la ley para hacer cumplir los
mandatos de un hombre.*®

En 1976 México conmemora el centenario de Luis Cabrera, pen-
sador y ensayista de la Revolucién. Y verdaderamente este intelectual
puede considerarse como uno de los fundadores de México in-
dependiente —emancipado de dictaduras e intereses creados, sobe-
rano ahora para lograr su pleno destino nacional. El Luis Cabrera
que Meéxico recuerda en el centenario de su nacimiento fue una
figura compleja y controversial que durante su vida y carrera pdbli-
ca promovié no s6lo el apoyo y el respeto de sus contemporaneos sino
también la critica. Pero tal es el destino de quienes no vacilan en
exponer franca y valientemente sus ideas, aun arriesgando la codi-
ciada popularidad politica. No debemos olvidar que la vida de to-
dos los mexicanos de hoy ha sido afectada de una u otra manera
por los muchos acontecimientos histéricos en que participé Luis
Cabrera. El hizo frente a Porfirio Diaz y se atrevi6 a decir cosas rara
vez oidas y nunca tan cuidadosamente documentadas; teorizé y abo-
g6 por una Revolucién que rompiera radicalmente con el pasado
y empezara de nuevo sin residuos del gobierno derrocado; hizo cam-
pafia a favor de la reforma agraria y en gran parte a él le debemos
la ley del 6 de enero de 1915. Luis Cabrera creia firmemente en
el gobierno constitucional y su recto activismo contribuy6 a la pro-
mulgacién de la Constitucién de 1917. También crefa en el derecho

23 Ibid., p. 261.
26 Jbid., p. 262.
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a disentir y, cuando criticé el rumbo del gobierno en la década del
treinta, no permiti6 que lo tildaran de reaccionario. En su centenario
y siempre recordamos a Luis Cabrera, paladin de la lucha por la
libertad para todos los mexicanos.



LUIS CABRERA; CATEDRA EN
LA CRITICA POLITICA

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

EN julio de este afio se cumplio el primer centenario del nacimiento

de Luis Cabrera, quien en la primera mitad de este siglo po-
pularizé los pseudénimos de Blas Urrea y Lucas Ribera, el primero
como escritor politico de singular jerarquia y el segundo como ex-
ponente de una constante preocupacién literaria. Estas dos vocacio-
nes no relegaron a segundo término su brillante capacidad de juris-
ta. Es en su condicién de critico politico como hemos querido in-
vocarlo en este nimero de CUADERNOS AMERICANOS, pues
su tarea como tal integra una citedra de tan dificil misi6n, a la
que aporté no sélo su talento, sino su licida interpretacién de la
problemidtica nacional, tanto en las postrimerias del prolongado
régimen porfirista como en el 4spero proceso revolucionario mexi-
cano y en la consol‘dacidn del nuevo pais, lo mismo en la militancia
directa como en el rigor critico, una vez abandonada esa militancia
personal. Ademds, Luis Cabrera exhibid, en todas las circunstancias,
un ejemplar valor civil.

No son pocas las individualidades relevantes, los esfuerzos ejem-
plares de ciudadanos que coinciden por sus virtudes para enraizar
una vigorosa tradicién en la critica politica de México. Tanto en los
Gltimos decenios de la prolongadisima etapa colonial, como en los
albores de la Independencia; lo mismo en el tempestuoso proceso de
la primera mitad del siglo X1x como en la Reforma y en la dictadura
porfiriana, asi como en la conmocién revolucionaria, distinguidos
ciudadanos, preocupados vitalmente por los problemas de su pais,
alternaron la militancia activa en las corrientes politicas con su vo-
cacién de comentaristas atentos al pulso de la nacién y a los incidentes
de nuestra vida pablica. La relativa y condicionada libertad de expre-
sién de nuestros dias no es. como tanto se insiste, donacién generosa
de este o de aquel gobernante. sino fruto de sacrificios, de persecu-
ciones, de encarcelamientos y crimenes sufridos por escritores politi-
cos resueltos a proclamar su verdad en las condiciones mis adversas
para su seguridad y su comodidad personales. Todos ellos son acree-
dores de la gratitud de la Nacién y merecen ser citados como ejem-
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plos de ese oficio tan riesgoso, tan incomprendido y tan noble cuan-
do se ejerce con limpieza. Desde Fernindez de Lizardi hasta nuestros
dias, el periodismo politico de México salva la dignidad y la nobleza
de su misi6én por esa coincidencia de valores individuales destacados,
quienes hicicron de su oficio un apostolado patridtico.

No es materia de este trabajo enumerar y destacar los méritos,
las virtudes y la leccion civica de esos grandes varones del periodis-
mo politico en nuestro pais. Pero hemos de ratificar, en estas lineas
de homenaje a Luis Cabrera, nuestra afianzada conviccién personal
que coloca los nombres de Francisco Zarco y de Luis Cabrera en el
altar mayor de nuestras devociones profesionales. Zarco, como la
mas alta cumbre de la ética civica y periodistica; como notable ejem-
plo de fidelidad a los intereses mayores de su pais y a la dignidad
de la persona humana. Cabrera, como el maestro sin par de la critica
politica aguda, certera. Critica realizada sin asomo de pedanteria,
sin vanidades de erudito, sin exhibicionismo de académicos engreidos,
mas preocupado por mostrar su sabiduria que por buscar la correcta
solucién de los grandes problemas nacionales.

Con antecedentes familiares de singular aliento progresista, Luis
Cabrera llega de su aldeana cuna: la serrana Zacatlin, a la capital
del pais. No dejé nunca, en lo intimo, de sentirse provinciano, un
poco burlén de las elegancias y de los “snobismos™ de la afrance-
sada ciudad capital en aquellos tiempos en los cuales, diria muchos
afios después Renato Leduc, “era Dios omnipotente y el sefior don
Porfirio Presidente”. La actitud oposicionista, expuesta con valentia
civica y con verdadero patriotismo, era rutina de la familia. Daniel
Cabrera, hermano de su padre, habia fundado y dirigido E/ H/jo del
Abuizote, periédico satirico que convertia en burlas ingeniosas y en
crueles caricaturas, las supuestas grandezas de hombres y sistemas de
la “dorada dictadura” y en drama angustioso la miseria, los sufri-
mientos constantes de la gran mayoria de mexicanos.

En el primer afio del siglo se recibe de abogado y su nombre
empieza a brillar en los dificiles procesos de la judicatura mexicana,
donde nada o poco han valido la brillantez de los alegatos, el inne-
gable fundamento legal de las promociones y la justicia de la causa
frente a las recomendaciones de los poderosos. Pero su ya histérico
pseudénimo, Blas Urrea, nace en 1909, con su memorable serie de
articulos, primero denunciando el verdadero propésito del grupo
oligarca llamado Partido Cientifico y, después, sus “Cargos Con-
cretos”, inventario de inmoralidades realizadas al amparo del poder
por los aparentemente impecables caballeros de ese grupo jefaturado
por Rosendo Pineda, como sagaz instrumento politico y José Ives
Limantour como el tecndcrata mis elegante y poderoso del clan.
Desde entonces, Blas Urrea fue una voz analitica, lacida, penetrante,
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tanto en las postrimerias del porfirismo como en el breve y limpio
régimen maderista.

El ya prestigiadisimo escritor politico acepta su candidatura para
la XXVI Legislatura del Congreso de la Unién, postulado por el
Partido Nacional Progresista en el distrito electoral de Coyoacén,
D. F., y en esa Cimara, la més legitimamente parlamentaria de este
siglo en nuestro pais. Luis Cabrera es el tribuno de la Revolucién
por antonomasia. Sus batallas contra el célebre “cuadriltero” reac-
cionario, antimaderista, integrado por Querido Moheno, José Maria
Lozano, Nemesio Garcia Naranjo y José M. Olaguibel, constituyen
acabados modelos de parlamentarismo. En el talento, la ironia, la
sagacidad de Luis Cabrera se estrellaron una vez y otra las arremeri-
das retéricas de esos impetuosos tribunos del retroceso, quienes aca-
baron como cémplices del precursor de Pinochet, Victoriano Huerta,
en la etapa de oprobio que surgi6 de la Ciudadela y se hizo ominosa
realidad en lo que se llamé Pacto de la Ciudadela donde, ya desd=
entonces, un Embajador Americano sirvié de enlace entre los rebel-
des sitiados y la traicién huertista para cimentar, en el zsesinato del
Presidente Madero y del Vicepresidente Pino Sudrez. la dic'adura
castrense derribada por el reencendido impetu revolucionario.

No pocos de los articulos de Blas Utrea, tanto en los estertores
finales del régimen de Porfirio Diaz como en la configuracién de la
nueva situacién politica, en el interina‘o de Leén de la Barra y en el
inicio de la gestién maderista, son lecciones acabadas, ya clésicas, de
lo que debe ser la critica politica en época y en pais determinados.
Pero su leccidn rebasd, en no pocas ocasiones, el marco estricto del
periodismo politico, para abordar tribunas més directas, ya no como
critico, sino como protagonista. Ademids de sus numerosas in‘erven-
ciones circunstanciales en la ya aludida XXVI Legislatura, la historia
ha recogido, como documentos de excepcional jerarquia, su discurso
en esa Camara de los afios 12 y 13 de este siglo a propésiio de la
cuestidn agraria. Su concepcion de ese problema vital del pais no es
ya, por cierto, la que se impone hoy, tantos afios después. Pero con-
creta no s6lo la magnitud y trascendencia del problema de la tierra,
sino la necesidad de no ver en las revueltas agraristas de Emiliano
Zapata el sintoma de una agitac:6n mds en medio de otras de orige-
nes y propdsitos circunstanciales, sino la expresién inevitable de un
céncer innegable y la cosecuencia de una larga cadena de injusticia
social y desprecio a los anhelos de justicia de mds de la mitad de la
poblacién mexicana. Cabrera concebia el ejido como un instrumento
complementario del salario rural y como recurso de los pueblos fren-
te al expansionismo de los latifundios. No pocas de las ideas culti-
vadas y expuestas por Ponciano Arriaga en su “Voto Particular” y
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por Wistano Luis Orozco, inspiran los mejores argumentos de ese
discurso.

Posteriormente, a fines de 1914, poco después de la entrada a la
capital de la Republica de las fuerzas revolucionarias, ya en trance
de divisién entre villistas y carrancistas pero aiin no formalizado el
cisma, en el primer intento de unificacién, en la Convencién Revolu-
cionaria reunida en la ciudad de México, Luis Cabrera llevé a esa
reuni6n la representacién personal del Primer Jefe, don Venustiano
Carranza. Fue entonces cuando pronuncié singular discurso, en el
cual sostuvo la tesis de que a la segunda etapa de esa Convencién,
con Aguascalientes seleccionada como sede por explicables des-
confianzas de la entonces muy poderosa Divisién del Norte, con-
ducida por Francisco Villa a la victoria una y otras veces, solo de-
berian asistir, con voz y voto efectivos, los ciudadanos armados, los
mexicanos que no vacilaron en preocupaciones familiares, de ne-
gocios o de simple comodidad personal, para tomar las armas y derri-
bar al régimen de Victoriano Huerta, no obstante que él mismo.
como escritor politico y como vocero de la Revolucién en los debates
parlamentarios, podria ostentarse como revolucionario de servicios
mas trascendentes en beneficio de la insurgencia popular, que no
pocos de los que esgrimieron las armas.

Al releer ese discurso asombra alin la sensatez, el claro y sélido
sentido politico y realista en la argumentacién, asi como la efectivi-
dad de ese lenguaje directo, casi coloquial, que tanto luce en sus tra-
bajos periodisticos y que lo hace tan eficaz, tan consistente y tan
convincente.

Disuelta la XX VI Legislatura por la garra brutal de Victoriano
Huerta, Luis Cabrera unié su destino a la causa de Venustiano Ca-
rranza, donde fue consejero y colaborador de una jerarquia y de una
eficacia quizé no igualada por intelectual alguno en la historia del
México Independiente. Como Secretario de Hacienda y Crédito
Piblico liquidé, de la noche a la mafiana, la vigencia de los “bi-
limbiques” esa coleccién abigarrada de papel moneda puesta en
circulacién por las distintas facciones revolucionarias. La opinién
piblica del México de hoy, tan justificadamente sensible a “flotacio-
nes” y devaluaciones de su moneda, calcule el grado de valentia po-
litica, del desprecio a faciles popularidades, necesarias para decretar,
de un dia para otro, que todo ese billetaje careceria de valor cambia-
rio alguno y s6lo seria admitido, en maxima proporcién de diez por
ciento, en pago de contribuciones fiscales. Pero, entonces, el régi-
men carrancista en lo general, y Luis Cabrera en lo personal, no
presentaron esa disposicién como un motivo de jibilo patriético, sino
como el doloroso sacrificio que todos los mexicanos y extranjeros
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residentes deberian pagar como precio por las conmociones y tem-
pestades revolucionarias. Decididamente, cambian los tiempos. ..y
los hombres.

De la etapa de miximo esplendor como comentarista politico,
Luis Cabrera fue mencionado en todos los labios de los mas politi-
zados ciudadanos como autor de frases que se hicieron célebres. La
Revolucién es la Revolucién fue estribillo que de buena y de mala
fe se esgrimi6é numerosas veces, ya como justificante de una necesi-
dad o de una arbitrariedad revolucionarias. En realidad, el sentido
original de la frase, su sentido de advertencia y de clarificacién fue
muy sencillo y muy directo. Teorizantes reaccionarios, o s6lo apa-
rentemente revoluciorarios, exigian del nuevo régimen tanto con
Madero como con Carranza, una ortodoxia juridica y una inflexi-
bilidad de normas en la conducta gubernamental como la que re-
sulta 16gico requerir en condiciones normales. Una Revolucién tras-
torna y transforma esas normas. La conducta y la norma de un
gobierno revolucionario no pueden ni deben equipararse a la de un
régimen normal, ni limitarse a las formas legales del gobierno que
acta en condiciones establecidas sin alteraciones violentas. Asi, mu-
chas de las medidas adoptadas por el gobierno revolucionario eran
tildadas de arbitrarias o ilegales por los voceros de los intereses
afectados por la insurgencia popular. Y, muchas veces, los mismos
gobernantes, especialmente el apdstol Madero, engolosinados por
su facil triunfo sobre la dictadura, se mostraban timidos en gober-
nar con el programa, los anhelos y las necesidades ineludibles del
movimiento que los llevé al poder. En uno y otro caso, Luis Cabre-
ra advertia que “la Revolucion es la Revolucién”, esto es, que no es
la dictadura ni la normalidad, sino una fuerza arrolladora que reba-
sa limitaciones y radicaliza las formas tradicionales de la sociedad a
las que se opuso. Consejo ttil para los conductores de un movimiento
revolucionario y alusién a la realidad para anular argumentos de los
enemigos de la causa revolucionaria.

Similar objetivo tuvo, también, el consejo de Luis Cabrera cuan-
do proclamé que “el dinero hay que tomarlo de donde lo haya”.
Esta fue la claridosa y sensata respuesta a las quejas de los hombres
y grupos de recursos econémicos por los dafios y exacciones realiza-
dos por el proceso revolucionario. Nuestra insurgencia revolucionaria
fue un impulso popular de los mexicanos mal situados y peor tra-
tados en contra de los poderosos. Su impulso, invariablemente, debe
ir, en primerisimo objetivo, contra esos poderosos. Ningin gober-
nante —moraleja— que se sienta revolucionario, puede por escripu-
los legalistas, defender los intereses de los menos contra la justicia
de los mis. Y, en consecuencia, para los fines revolucionarios, el
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sentido perogrullesco de “el dinero hay que tomarlo de donde lo
haya” es una premisa justa, necesaria, de la accién revolucionaria
que reduce las garantias de los poderosos para robustecer los anhe-
los de los sectores mayoritarios. Y cuando no se procede asi, la Re-
volucién se frustra, se interrumpe, se anula en sus objetivos medula-
res. Otra frase, reconocida oficialmente a don Venustiano Carranza
pero, muy probablemente inspirada por su asesor principal, Luis Ca-
brera, es “Revolucién que transa; Revolucién que se Suicida”. ;Fue
pronunciada esa frase después del pacto de Ciudad Judrez?;  se
proclamé cuando intervenciones extranjeras buscaban, con pretexto
de anhelos pseudo humanitarios y sutilezas pacifistas, una transac-
cién, una tregua, un entendimiento entre la Revolucion Constitucio-
nalista y el asesino de Madero y Pino Sudrez? Precisar la ocasién
no modifica su ejemplaridad y sentido. La Revolucién no debe ti-
tubear en el logro de sus objetivos; mediatizarla es matarla. Sencilla
verdad después olvidada en el México posrevolucionario, donde
la obsesién de una imposible unidad nacional hizo olvidar los princi-
pios medulares de la insurgencia. Los resultados los estamos viendo.
Hoy, en México, los ricos son muchisimo més ricos. Y la distancia
abismal entre ellos y los pobres aumenta dia a dia.

Leal, sinceramente identificado con don Venustiano, Luis Ca-
brera estuvo en Tlaxcalantongo, cuando la traicién celebré su sinies-
tra madrugada. Y después, Cabrera se mantuvo fiel a su carrancismo.
Combati6 a los gobiernos del Maximato y llevd su confusién entre
lealtad y objetividad al error de ignorar —y aun combatir— los més
nobles esfuerzos de renacimiento y plenitud de muchos de los mejo-
res ideales revolucionarios realizados por Lézaro Cardenas. Tardé
en comprender que la eliminacién del Maximato, el reparto agrario,
el apoyo a los trabajadores en su relacién con los patrones y la ex-
propiacién primero, la nacionalizacién después de la industria del
petréleo, eran la culminacién de los més altos propésitos de la in-
surgencia popular. A pesar de Tlaxcalantongo, el proceso revolucio-
nario de México, tanto tiempo desviado, reencontré su camino recto
con Lézaro Cérdenas.

Luis Cabrera reaccioné posteriormente y, varios afios después,
reanudé su militancia en el comentario politico inspirado por la rec-
tificacién de errores enmendados e iluminado por la més noble de
las causas: la paz fecunda de todos los hombres; la paz amenazada
ominosamente por la bomba nuclear, por la agresividad imperial des-
atada en los primeros afios de la postguerra. Sus articulos en el dia-
tio E/ Popular; en la revista HOY, vuelven a tener el vuelo, la sa-
piencia, la jerarquia y la nobleza, atributos de este maestro de la
critica politica.
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Luis Cabrera terminé su ciclo vital un doce de abril, el de 1954.
Dia de doble luto mexicano, pues en esa misma fecha, uno de los
luchadores mds valiosos y limpios de la Revolucion Mexicana,
Francisco J. Migica, moria también, fiel, hasta el final, a su pen-
samiento.



Aventura del Pensamiento






NIETZSCHE:
SENTIDO DE UNA CRITICA

Por Agustin MARTINEZ A.

Introduccion

Los primeros textos y tratados filoséficos del mundo antiguo de
los que tenemos noticias poseen todos un rasgo que los carac-
teriza: fueron escritos en verso, eran poemas filosoficos. De ello el
Poema Ontolégico de Parménides es ejemplo de obligada referencia;
en él, Parménides expone, con gran plasticidad, el sentido de sus
conceptos y reflexiones sobre el Ser. Pero no es el fnico; también
Empédocles y Jenéfanes utilizaron la misma técnica de exposicién
de su pensamiento. Estos poemas tienen, también, una intencién bisi-
ca: quieren hacer cosz a la idea, fundir el concepto en la tierra. Asi
Jenéfanes en su poema nos dice:

Es esto lo que cl ser me ha parecido mis vero-simil con lo verdadero.

Quiere decir: el Ser, esa cosa inaprehensible e impensable de
la que hoy nos habla la filosofia contemporanea, era para los anti-
guos, primero, “vero”, es decir visible y verdadero, nada extrafio a
las cosas que a diario nos rodean y sin que ello impida una reflexion
acerca del sentido de su caricter mudable y transitorio; y en segundo
lugar “simil”, es decir, igual a tales cosas. Otro tanto podriamos
decir de la tesis de Parménides acerca de la unién del Ser y la im-
posibilidad de su movimiento expuestas en el Poema Ontolégico.
Podria parecer esta tesis, tal vez, aun para aquellos a quienes la
filosofia no les es totalmente extrafia, por lo menos no totalmente
comprensible. Sin 4nimo de proponer una posicién definitiva sobre
esta cuestion, realizaremos, sin embargo, algiin comentario sobre la
significacién que nos parece mis evidente.

Ante todo hemos de destacar lo més inmediato que hay en la
tesis de Parménides: ro se trata, evidentemente, del movimiento de
objetos particulares. La afirmacién parmenidea se encuentra enmar-
cada en un contexto cultural mucho mis amplio y que desborda el
resto de las argumentaciones del poema: “el Ser es uno”, “toda



102 Aventura del Pensamiento

génesis queda extinguida”, “estd, ademds, el Ente inmoble / en los
limites de vinculos potentes / sin final y sin inicio”, etc. La in-
movilidad no se refiere a lo que el Ente contiene, lo que en él se
mueve, aquello que utiliza al Ente como medio; es la imposibilidad
del movimiento del Ente mismo, porque toda posibilidad de despla-
zarse de un punto a otro supondria la existencia de un medio en el
cual se mueve y por tanto de un Ente distinto que lo contiene. El
Ente es uno e indivisible, esto es: nada hay distinto de él. Esta tesis
propugna pues, la igualdad esencial, la homogeneidad, de todo aque-
llo, hombres, piedras, animales o dioses, que existen o habitan el
Ente al tiempo que lo constituyen. Dice Parménides: “Ni es el Ente
divisible / porque es todo él homogéneo™. Continuando con esta
ténica de argumentos algunas cosas més, de mayor o menor im-
portancia, podrian ser agregadas en torno al Poema Ontolégico, pe-
ro siempre nos remitird a un primer nivel seméintico de interpre-
tacion.

Si penetramos un poco mas la significacién histérica relativa del
poema nos encontramos con un hecho de significativa importancia
para el entendimiento de la critica nietzscheana: El Poema Ontolégi-
co de Parménides, los principios que sustenta y el universo cultural
al que apunta, son por si mismos, la negacién de la concepcién del
mundo sustentada por las religiones monoteistas y cristiana particu-
larmente. El Cristianismo ha debido destruir, o0 mas bien hacer caer
en el olvido las tesis sustentadas por los primeros filésofos —en
este caso Parménides— para poder imponer su Dios que pretende
cer esencialmente diferente de “su creacién”, ha debido imponer la
tesis de la heterogeneidad del Ser. En efecto, lo que se oculta de-
tras del Cristianismo es justamente la tesis de la no unidad del ser
y la afirmacién de una dualidad ontolégica: por una parte el Ser que
se nos hace fenémeno en los objetos y personas particulares, y, por
otro lado, El Ser, eterno, infinito, inmutable; Dios, vigilante y juz-
gador. El Cristianismo ha debido negar a Parménides y con él todo
el espiritu antiguo, para poder existir é mismo. El Cristianismo, de
haber existido como religién en un ambiente cultural con predominio
del pensamiento parmenideo, tendrfa que haber creado un Dios al
estilo de los Dioses griegos, un Dios al que no le habria sido extra-
fio la "debilidad” de hacer el amor con una mujer hermosa, como a
cualquier hombre. Hemos de decir con Nietzsche: el Cristianismo es
el hijo directo de la decadencia, es la resultante directa de la muerte
del espiritu antiguo, es su cadéver. . .

Analizando mis detenidamente estos Poemas Filos6ficos podrfa-
mos, tal vez, comprobar la siguiente tesis: para ellos la filosoffa no
era cosa contradictoria con la cotidianidad de las cosas; con ella se
pretendia, mis que programar una futura felicidad para el hombre,
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explicar un cierto estado de plenitud vital. La adopcién de un mé-
todo de exposicién como lo es la poesia, en la que encontramos esa
necesidad de proporcionar la plasticidad de las cosas méds comunes
a las ideas mas dificilmente comunicables, podria ser un punto de
referencia que nos permita calificar a aquellos poetas como los fi-
l6sofos de la plenitud vital. Porque, en efecto, los filésofos fueron
en un principio poetas, vale decir, enamorados de la vida.

La poesia tiene la virtud de proporcionarnos la ruptura de la
palabra en la imagen sorpresiva al mismo tiempo que en esa ruptura
nos remite a la vida, a la realidad en su sentido ms intimo, porque
es de esto de lo que nos habla. Asi lo entendieron los antiguos fi-
16sofos, lo supieron todos los grandes espiritus que hicieron filosofia
en verso y en verso también critica social, implacable y exquisita, a
la cabeza de los cuales va el Dante. También lo supo Nietzsche y
de ese conocer suyo naci6 la idea de adoptar el aforismo, forma
tempestiva y golpeante, para exponer su pensamiento. El aforismo
es en Nietzsche, la Gnica forma posible de hacer, en su época, filosofia
en prosa poética.

Pero, otro saber tuvo Nietzsche: supo que aquel espiritu vital en
el que habia nacido la filosofia, que pretendié hacer cosa real y
cotidiana el pensamiento filoséfico, que pretendi6 fundir el espiritu
y el pensamiento en la realidad tal y como ella era, respetindola co-
mo el miés preciado bien, habia sido sustituido por un espiritu con-
trario cuya finalidad era la de tornar concepto a la realidad y en un
segundo paso sustituir la primacia de la realidad por la de la idea.
Nietzsche supo que este espiritu c-a el imperante, que se habia apo-
derado hasta tal punto del hombre que a éste le era ya imposible
distinguir lo real de lo ideal, si debia atender a los destellos espo-
radicos de realidad que atn podia vislumbrar o, por el contrario,
obedecer a los jueces morales, ideales, que le obligaban a consultar-
los a cada paso que pretendia dar. Por eso pudo decir Nietzsche en
una de sus obras: “Se le dan Srdenes al que no sabe obedecerse a
si mismo”. El hombre en efecto, no se obedece a si mismo: se en-
cuentra tapiado bajo el peso de una lluvia incesante de normas y
preceptos ético-morales que dura ya mis de dos mil afios de caer
sobre sus espaldas.

De este otro conocer nacié una primera obra, E/ Nacimiento de
la Tragedia, proyectada para demostrar la usurpacién del nuevo es-
piritu que él llamé decadente. Y en lo sucesivo todas sus obras se-
rian testimonio del acoso implacable al que sometié a la decadencia,
descubrirla en todas las formas posibles de vida del espiritu del
hombre, en el arte, er: la ciencia, en la filosofia, en la literatura, en
la vida politica y social. La decadencia tenia otro nombre mis res-
petado y altisonante en la sociedad de su tiempo y que adn vive on-
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tre nosotros: los valo:es morales: falsos, antihumanos. La decaden-
cia, oculta bajo el ropaje de una eticidad que es esencialmente anti-
vital: tal es lo que quiere desterrar Nietzsche del corazén humano,
contra ella va dirigida toda su critica.

Aun cuando, mis adelante, en la Gltima parte de este trabajo,
nos vamos a referir al problema del papel que Nietzsche asignaba
a la filosofia, su significacién para la critica de la decadencia, no
queremos dejar pasar la oportunidad para un comentario general y
rapido a la cuestién de la significacién de Nacimiento de la Trage-
dia, primer libro publicado por Nietzsche, en relacién con todo su
pensamiento y particularmente en relacién a su tesis del filosofar
histérico.

Cémo llega Nietzsche a esta concepcién, o mejor atn, cuél es
su significacién dentro del conjunto de la obra nietzscheana.

La formulacién especifica de la tesis del filosofar histérico per-
tenece, ciertamente, a la Gltima etapa del desarrollo del pensamiento
de Nietzsche, etapa a la que corresponden el Zaratustra y el An-
ticristo. Esta tesis reptesenta la sintesis precisa y adecuada que viene
a superar las limitaciones del conocimiento cientifico vinculdndolo al
impetu creador del arte: ciencia y arte se encuentran en esta forma
de filosofar con el vehiculo especifico que puede conducir al hom-
bre a un conocimiento auténtico y no velado del ser en la forma de
un renacer del pensamiento trigico griego en el seno mismo del espi-
ritu que lo hizo perecer: la herencia cultural socritico-platénica.

Proponemos una hipétesis: la concepcién del filosofar histérico
no representa la adopcién de un punto de vista distinto por parte
del Nietzsche del dltimo periodo en relacién a las tempranas posi-
ciones de E/ Nacimiento de la Tragedia. Antes bien, creemos que
a partir de la l6gica interna de su pensamiento es posible establecer
vinculos claros que nos permitirdn esbozar una conexién precisa en-
tre E/ Nacimiento de la Tragedia y 1a tesis que nos ocupa. En efecto,
en esta obra aparece en sus rasgos generales, a propésito de la fi-
gura de Sécrates y de la desaparicién de la forma trigica del arte
como expresién auténtica del espiritu helénico, los elementos que,
llevados a su consecuencia légica, permitirn entrever, desde enton-
ces, la linea de desarrollo de pensamiento que habra de desembocar
en la forma de filosofar histérica propuesta por Nietzsche en el
altimo periodo de su obra.

Se distinguen tres etapas en el desarrollo del pensamiento nietzs-
cheano caracterizadas por la preocupacién fundamental de la obten-
cién de un conocimiento auténtico del ser y, por ende, del hombre
mismo. La preocupacién central por el hombre se debate entre dos
tendencias: por una parte se deja translucir la necesidad de adquirir
un conocimiento fundamental y especifico que sea al mismo tiempo
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un reencuentro del hombre consigo mismo en su ser esencial, pero
que no seré “adquirido mediante” la adopcién de la forma historica
de filosofar, no se reencontrar el hombre a si mismo utilizando esta
receta, sino que después de haber reconocido y encontrado su propio
ser corresponderd a este nuevo estado del hombre una forma es-
pecifica de conocer y relacionarse con el mundo, y que Nietzsche de-
nomina Filosofar histérico, que se sitiia, sin embargo, en la consoli-
dacién de esa emancipacién definitiva; y por otra parte su declara-
cién de ““Humano, demasiado humano” en el sentido de que el hom-
bre necesita ya, como el jugo vital, del engafio en el que lo ha atra-
pado la decadencia y no es capaz de reconocerlo aun cuando lo ten-
ga delante de si; ya no serd suficiente obtener el conocimiento propia-
mente dicho del engafio, sino que, para superarlo, serd necesaria
también la confluenciz de aquella actitud vital, olvidada desde hace
tanto tiempo ya, y cuya objetivacién mis auténtica la representd el
arte tragico griego; confluencia y sintesis ésta del arte y la ciencia
que habré de encerrar en si el espiritu trigico del mundo antiguo y
la cientificidad del mundo actual en un nuevo renacer del hombre.

Las tres etapas del desarrollo del pensamiento nietzscheano en-
cuentran su nitida caracterizacién en la primera de las tendencias
antes sefialadas, esto es: en el problema del conocimiento del Ser y
del hombre mismo; aunque también (y en relacién a la segunda
tendencia) encuentra expresién en la forma que adopta la critica,
sobre todo en el Gltimo periodo, cuando ésta se convierte fundamen-
talmente en critica a la moral. En un primer momento Nietzsche diri-
ge todo su vigor al arte: en él queda expresada la forma auténtica
de relacién del hombre con el mundo, la mis elevada, al lado de
la cual la filosofia y la ciencia no poseen tanta relevancia; en un
segundo periodo concede ese lugar preeminente a la ciencia, y por
ultimo, el tercer periodo en que ya la preeminencia corresponde a la
filosofia como filosofar histérico. Pero, estas tres etapas en el pen-
samiento nietzscheano no son tres cambios de actitud originados en
un cambio de opinién con respecto a la preeminencia de las formas
de relacionarse el hombre con el mundo y los restantes hombres; an-
tes bien corresponde a los tres momentos de una misma critica y una
misma concepcién filoséfica que no es estitica y que no pretende
juzgar tres periodos de la historia con una misma Optica; esta con-
cepcién corresponde 2l esquematismo de la historia de la cultura
esbozada por Nietzsche en E/ Nacimiento de la Tragedia, en perio-
dos en los cuales ha predominado una u otra forma de relacién y,
asimismo, un mayor o menor grado de libertad y de conciencia de
si mismo del hombre. Al completo sometimiento del hombre, du-
rante el segundo periodo (contemporineo y moderno), a las fuerzas
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de la decadencia, sigue la tercera etapa que marca un camino que per-
mitird al hombre salir de la enfermedad decadentista, la etapa del
predominio de la filosofia como forma fundamental de relacién del
hombre con el mundo y en la que se encuentran sintetizadas y su-
peradas la ciencia y el arte.

Decimos, pues, que el desarrollo y la evolucién del pensamiento
de Nietzsche, desde E/ Nacimiento de la Tragedia hasta las posicio-
nes finales del Zaratustra y el Anticristo, corresponde al desarro-
llo del esquematismo de la historia de la cultura esbozado ya por
él en la primera de las obras mencionadas.

Si la Tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico
orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habria que inferir de
este hecho una lucha eterna entre la consideracién tedrica y la consi-
deracion tragica del mundo; y sélo después de que el espiritu de la
ciencia sea conducido hasta su limite, y de que su pretensién de validez
universal esté aniquilada por la demostracién de esos limites, seria
licito abrigar esperanzas de un renacimiento de la Tragedia: como
simbolo de esa forma de cultura tendriamos que colocar el Sdcrates
cultivador de la muiisica, en el sentido antes explicado.

1. La critica

CUANDO Nietzsche se enfrenta a la filosofia, al arte, a la ciencia,
a la politica, etc., lo hace fundamentalmente buscando en ellas el
germen de la contaminacién moralista y tratando de demostrar cémo
estas actividades del espiritu, que en un principio estaban llamadas
a forjar, o mejor adn, a adivinar dentro de un conjunto cadtico los
caminos de la felicidad del hombre mediante el conocimiento del
medio en el que éste se mueve, han caido ahora bajo la zona de in-
fluencia de la esfera de valores morales, al servicio de los cuales se
han puesto, dindole la espalda al hombre y contribuyendo a su
opresién y sometimiento. La forma como se pone en evidencia la
subordinacién de esas manifestaciones del espiritu del hombre a las
fuerzas de la moralidad antivital son, ciertamente, diversas. Trata-
remos de rastrear a través de algunas de sus obras mis represen-
tativas las opiniones de Nietzsche respecto de la filosofia, la moral,
la ciencia, la politica, etc., para ver en ellos el sentido de las criticas,
el punto de vista adoptado por él para realizarla, desde qué pers-
pectiva las ve y, sobre todo, qué ve en ellas. Para esto realizaremos un
trabajo mds bien libre en el que haremos referencia a cada una de
esas opiniones a medida que la oportunidad asi lo permita,
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El modo de pensar metafisico' tiene para Nietzsche un rasgo
distintivo y peculiar: é| se fundamenta en primer lugar en una con-
cepcién estitica y paralizada del mundo, en la cual se niega de
principio toda posibilidad de cambios realmente profundos y signifi-
cativos, capaces de transformar o afectar los sistemas de pensamien-
to establecidos y, aun cuando pueda existir una pugna o controversia
ideoldgica en la que resulten invalidados por la critica algunos modos
de pensar, el pensamiento vencedor responderd esencialmente, es
decir, en el espiritu que lo alienta, a ciertos puntos de referencia que
no podrén ser negados nunca, inmutables, verdades incuestionables.
En segundo lugar, otra caracteristica es: la anterior concepcién de
la realidad bien podria ser negada y en su lugar aceptar la tesis
contraria de la continua movilidad y cambio: pero, en ese caso el
desarrollo que se atribuye a la objetividad tiene por finalidad al-
canzar un estado de quietud e inmovilidad, autocontemplacién de si
mismo que desde ahora podemos intuir, al servicio del cual debemos
ponernos y ofrendarle nuestro espiritu y nuestra vida; la historia
—ahora lo hemos descubierto— no ha sido méds que el camino para
llegar a ese estado de autocontemplacién. La metafisica instaura,
pues, la exaltacién y la aceptacién de los ideales estiticos como la
esencia y autenticidad del ser, situados por encima del devenir y el
cambio histérico continuo. Fundando este rechazo al devenir lo consi-
dera cualidad inaceptable de la objetividad que impide elevar sobre
ella un conocimiento sélido y veraz y por eso se ve precisado a recu-
rrir 2 una garantia estatica ideal a la que la subordinamos: Dios, etc.

El Filosofar Histérico, el modo de pensar histérico, la considera-
cién de las cosas y las ideas en lo que éstas tienen de cambiante y
mudable: ese es el camino que sefiala Nietzsche para abandonar
de una vez por todas el laberinto circular al que nos ha conducido
la metafisica. Sin embargo, cuando él propone esta salida, arrastra
aiin por lo menos, dos problemas que a nuestro juicio son heredados
del modo de pensar tradicional y que le impiden abandonarlo por
completo. Estos problemas son:

a) Nietzsche quiere reivindicar el caricter mévil y cambiante de
la objetividad material y la historicidad de las construcciones
ideales, pero al hacerlo acepta también el punto de vista de
la metafisica en lo relativo a la imposibilidad de fundamentar
en esas categorias una ciencia positiva y vélida. En este punto

1 Utilizo el término “Metafisica” para designar la filosofia post-socriti-
ca, pero, este término tendri en N. otro sentido, distinto y positivo: el apa-
reamiento de las artes APOLINEO Y DIONISIACO operados en el mundo
belénico y de cuya unién nace la Tragedia Atica antigua, Ver el Nacimiento
de la Tragedia, Alianza, Madrid, 1973, )
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hunden sus raices sus concepciones sobre el arte y la ciencia
que las invalida como medios de conocer o “adivinar” las
tendencias reales de la vida.

b) Al abandonar a Dios como garantia estitica para la funda-
mentacién del conocimiento, Nietzsche se ve obligado, en
virtud de su permanencia en el punto de vista del pensar me-
tafisico, a aceptar una nueva entidad tan ideal como Dios
mismo: el devenir en general como algo permanente pero de
caracter circular, esto es: ‘el eterno retorno de lo idéntico”.

Estos dos problemas nos permiten hacer una observacién, al mar-
gen de lo que venimos tratando, aunque no totalmente, en lo relati-
vo a la critica de la moral: cuando Nictzsche ataca el modo de pen-
sar metafisico, lo hace solamente apuntando a la carga de compromi-
so con los valores morales al servicio de los cuales ese pensamiento
se ha puesto. Rechaza la idea de Dios u otras similares como garan-
tia de la posibilidad del conocimiento, pero acepta ticitamente el
resto de los planteamientos. Esto nos remite a la observacién que
habiamos hecho en un comienzo en el sentido de que el eje alrede-
dor del cual giraba toda la filosofia de Nietzsche es la critica a la
moral. Nietzsche se encuentra obsesionado, cegado por la ira que
le produce la presencia de la moralidad antivital que como un polvi-
llo maligno penetra en todos los rincones del espiritu humano: esta
obsesién le impide mirar con objetividad el verdadero acontecer de
las cosas y las causas reales que la producen. La filosofia de Nietzsche
estd signada por la unilateralidad, sin que esto constituya un juicio
condenatorio del caricter critico de la misma, antes bien, exaltamos
la justeza de esa critica.

Retomando nuevamente el problema de la filosofia histérica:
deciamos que Nietzsche abandona el punto de apoyo de toda la fi-
losofia inspirada en el cartesianismo por no hablar ya del pensamien-
te teoldgico, esto es: Dios, y que lo sustituye por la permanencia del
devenir lo cual lo conduce a la tesis del ererno retorno de lo idénti-
co. Pero, al mismo tiempo la permanencia del devenir es concebida
como CAOS, es una permanencia caética y este serd el punto de en-
garce de su filosofia con las cortientes irracionalistas que Luckacs
examina en su libro E/ Asalto a la Razén,

Pero, una vez mis es necesario detenernos a precisar el signifi-
cado de la tesis del eterno retorno de lo idéntico: hasta qué punto
Nietzsche abogaba por una sociedad al estilo de las comunidades
primitivas o, para no parecer exagerados, como la griega antigua. En
otras palabras: ;es que acaso la tesis del eterno retorno conlleva la
negacién de la nocién de progreso?
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Para responder a estas interrogantes vamos a recurrir al analisis
de dos aspectos de su obra. Ellos son:

a) Sus observaciones acerca del significado que tuvo para la
sociedad ateniense la aparicién de una personalidad como la
de Sécrates, con lo cual analizaremos la génesis del concepto
de decadencia, y

b) El estudio de su concepto de /ibertad asi como también el
sentido de su critica a la modernidad.

Pero, el analisis de ambos aspectos constituye un capitulo por
si mismo dentro del presente comentario. Antes de pasar a é] vamos
a aclarar, justo porque aiin no hemos tratado acerca del término
instinto, lo que para Nietzsche significa la emancipacién de los instin-
tos, o mas exactamente, lo que #o significa. Para ello vamos a re-
currir a las palabras del propio Nietzsche en el Nacimiento de la
Tragedia (Alianza, p. 47):

Casi en todos los sitios la parte central de esas festividades (festividades
dionisfacas) consistia en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas
pasaban por encima de toda institucién familiar y de sus estatutos vene-
rables; aqui eran desencadenadas precisamente las bestias mds salva-
jes de la naturaleza, hasta llcgar a aquella atroz mezcolanza de volup-
tuosidad y crueldad que a mi me ha parecido siempre el auténtico “'be-
bedizo de las brujas”. Contra las febriles emociones de esas festivi-
dades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por todos los
caminos de la tierra y del mar, éstos durante algan tiempo, estuvieron
protegidos y completamente asegurados, segin parece, por la figura,
que aqui se yergue en todo su orgullo, es Apolo, el cual no podia opo-
ner la cabeza de Medusa a ningin poder mis peligroso que a ese poder
dionisiaco, grotescamente descomunal,

11. Razén instinto y decadencia

NlE‘lZSCHE fue, tal vez, el mis antifilésofo de todos cuantos trata-
ron de la filosofia. Igual a Sdcrates, demasiado igual. .. a pesar de
todo. Quiza recordé él también, a la hora de su muerte que debia un
gallo a Asclepio, porque sélo entonces salia de la enfermedad.
Como Sécrates, también él era feo. Pero, si bien Scrates llegé a
dominar mediante su razén y su voluntad los supuestos bajos instin-
tos que expresaban su rostro, Nietzsche por el contrario, les dio
rienda suelta y asesind con su pluma a todos cuantos pretendieron
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fundar sus vidas en la sola razon individual en respuesta cénsona
con el espiritu decadente.

El intento socritico estaba encaminado no tanto a revisar y
cuestionar los conceptos que sobre la virtud, la moral y la vida
politica en general mantenian sus contemporineos atenienses, sino
que pretendia poner en tela de juicio al hombre mismo, al individuo
en exigencia de autorresponsabilidad; Sécrates pretendi6 llegar, me-
diante la revisién de los mencionados conceptos a la revisién de los
hombres que los sustentaban, cuestionar su propia vida y su actitud
ante la misma. Su problema fundamental fue el hombre, mis aiin,
el individuo; su objetivo mas importante fue rescatarlo de una mo-
ralidad falsa que contenia implicita una praxis igualmente falsa.
Para Socrates también algo estaba enfermo, o mas bien, todo lo
estaba; por eso se dirigi6 a los jovenes en particular, porque
intuia que solo en ellos estaba la salvacidn; era necesario rescatar
al hombre, cuyo ser auténtico se hallaba diluido en una atmésfera
falsa, inmoral y corrupta. Este también sera el problema de Nietzs-
che, aunque su respuesta sea otra, opuesta a la respuesta socritica.
Para Sécrates se trataba de la corrupcién del Estado de Atenas;
para Nietzsche la corrupcién se translada, principalmente, a Ale-
mania; para el primero, la corrupcién era la consecuencia del
abandono de las costumbres al sustituirlas por la de los invasores
espartanos, que lejos de haber invadido a la Grecia de Oro,
habian tomado posesién de una Grecia mortalmente atacada por
el virus de la corrupcién, precio éste que fue el pagado por las
pretensiones expansionistas y por el irrespeto a los tratados fir-
mados con sus antiguos aliados; para Nietzsche, la corrupcién era
el producto de la enfermedad de toda la sociedad; aun cuando su
critica a las instituciones se concentra en Alemania, era la deca-
dencia del cuerpo social en su conjunto la verdadera causa; el males-
tar de la cultura, la decadencia, no era la consecuencia de la exis-
tencia de instituciones inapropiadas y enfermizas, sino que, por el
contrario, estas wltimas eran en realidad manifestaciones de la de-
cadencia general en que se hallaba sumida la civilizacién. Por esta
razén el problema del hombre en Nietzsche es analizado desde la
perspectiva que lo ubica como auténtica célula, en el sentido bio-
légico, del organismo social. En Nietzsche, el concepto de deca-
dencia tiene dos significados que son complementarios; por una
parte, decadencia es el status generalizado del hombre desintegra-
do de la sociedad, no comprometida su suerte con la de la sociedad,
el individuo que actia en distinto sentido al de la tendencia real
de la sociedad, el individuo atomizado que no llega a ver las ne-
cesidades del conjunto social porque marcha a la caza de irreali-
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dades morales o religiosas y por eso su praxis responde mis a las
exigencias de la enfermedad decadentista. En segundo lugar, y
en un sentido que trata de precisar el caricter mas general de las
instituciones particulares, su origen y esencialidad, encontramos que
decadencia también significa el desdoblamiento del hombre en dos
esferas: una real o de los sentidos o instintos que apuntan a la
senda de la comunidad de objetivos con el organismo social, y otra
de la “razén”, que predomina sobre la primera, y cuyo verdadero
significado se encuentra mds bien apuntando a la idea de super-
estructura en Marx. En efecto, creemos que seria impropio pensar
que la “razon”, a la que critica Nietzsche tan duramente, es sola-
mente la razén en tanto que cualidad humana que diferencia al
hombre del resto de los animales, la razén como potencialidad
individual. Por eso la critica filosofica de Nietzsche va dirigida,
no a la filosofia en cuanto tal, a los sistemas filoséficos en cuanto
tales, sino que va encaminada a desvirtuarlas y denunciarlas en un
aspecto particular: la imposicién del producto de las lucubraciones
individuales de los filésofos como causa y principio del hombre;
el sentido ultimo de esa critica a la filosofia debe encontrarse en
el hecho de que ese pensamiento estd inscrito en el orden de reali-
dad de la razon entendida como estructura social condicionante: la
moral, la religion, la filosofia, el arte, la ciencia, etc. Retomando el
concepto de decadencia, aquella inversion de los términos de la
causalidad, no tiene su origen en la adopcién de una via equivoca-
da por parte de los filésofos solamente, sino que ya la simple elec-
cién de esa via es sintomitica de la decadencia, al igual que lo es
toda moral actual y toda religién en general: “Todo juicio de valor
sobre la vida, dira Nietzsche, sélo tiene un valor sintomitico, sélo
vale como sintoma...” Su gran protesta se refiere al predominio
de esa razén que impone un “mundo ilusorio” como principio del
mundo real; se refiere a la transposicién de los valores —valores
falsos dictados por una situacién enferma en lugar de los valores
reales y auténticamente humanos—; es necesario entonces, traspo-
ner los valores a su status original, poner las cosas en su sitio. De
este principio, que es una constante en toda su obra, nacen dos li-
bros fundamentales: el primero, E/ Crepiisculo de los 1dolos, el se-
gundo, La Transvaloracién de todos los valores (inconcluso), cuyo
primer libro es el Anticrisio.

Partiremos de este concepto social de “razén” para penetrar el
sentido de la critica nietzscheana. Plantear el problema relativo a
la decadencia como una exigencia de exaltacién y retorno a actitudes
instintivas en el sentido de Freud es, ciertamente, simplificarlo de-
masiado, sacrificarlo en un intento por no sistematizarlo, no aca-
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demizarlo. La concepcién nietzscheana del hombre estd signada por
la insistencia de la trilogia: razon, instinto y sociedad. Desde esta
perspectiva analiza la historia antigua y contemporinea y nos trae
a manera de conclusién, el continuo del repudio y contraposicién
de esas tres instancias humanas, que en principio deben ser indisolu-
bles y consonas en sus tendencias. Pero, mds que en la contradiccién
entre ellas, Nietzsche insiste en el predominio de una razén falsa
y la consiguiente sustitucién del criterio de verdad que nos proporcio-
nan los sentidos y las fuerzas vitales de la sociedad, por las lucu-
braciones filoséficas, morales y religiosas. Este proceso de sustitucién
es el proceso de la decadencia, ES la decadencia misma; en ella se
forman las generaciones; los hombres nacen en la decadencia —en
el medio decadente— y la asimilan en la forma de aceptacion de
instituciones que se sustentan sobre el principio de la ruptura de la
voluntad de rebelién, la atrofia de la voluntad critica, el silenciamien-
to de los instintos que conducen a la unificacion de la trilogia antes
mencionada. El dominio que llegé a ejercer Sécrates sobre los instin-
tos criminales que Nietzsche le atribuye, es el primer sintoma del
predominio de la razén avasalladora al servicio de la decadencia.
Socrates justifica y pone en prictica el aturdimiento de los sentidos.
Pero Sécrates era sélo un caso extremo, sintético de la corrupcién
que ya se estaba apoderando del mundo griego. Atenas era un cuer-
po "monstruoso’”, cuyo espiritu se encontraba, también a un paso
de la monstruosidad. Dice Nietzsche:

En todas partes los instintos se encontraban en anarquia: en todas
partes se estaba a dos pasos del exceso; el “monstrum in 4nimo” era
el peligro general.

La caida de la Democracia Ateniense, el gobierno de los Trein-
ta Tiranos, la posterior reinstauracién de la Democracia putrefacta,
son hechos que forman una unidad con la muerte del espiritu atenien-
se agravado por la accién de los sofistas y la degeneracién de las
costumbres. En este escenario surge Socrates: encerrando en si, en
un solo individuo, toda la miseria espiritual y la corrupcién que ya
se habia apoderado del “cuerpo ateniense”; lo que Nietzsche llama
el instinto criminal de Sécrates no intenta ser otra cosa que la re-
duccion a escala del abandono a los instintos por parte de Atenas.

Pero, con esto aparece no ya otra forma de corrupcién, sino la
decadencia a la que hard referencia Nietzsche, que estard presente
en toda su obra y servird de fundamento para la elaboracién de
su critica a la moral, la religion, el estado, el arte, etcétera. La deca-
dencia surge entonces, no con el triunfo de la razén como muralla
contentora de los instintos que amenazaban con desbordarse, sino
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en el acto de erigir a esa razén, que nace de un cuerpo enfermo, co-
mo norte y guia de toda accién y que se concretiza como reguladora
de la vida espiritual del hombre, la moral, la religion, la filosofia. . .:
estructuras igualmente enfermas que vienen a sustituir, y de ningin
modo a curar y solucionar definitivamente la corrupcién material; es
el transito de la enfermedad a la decadencia. "Es verdad —dir4 S6-
crates a la afirmacién en el sentido de que su rostro oculta instintos
nefastos—, pero he llegado a ser duefio de todos”. De alli la elec-
cién de Socrates como simbolo del inicio de Ja decadencia.

Ubicados en esta perspectiva analizaremos los aspectos centrales
que conforman el fundamento de la critica de Nietzsche.

En primer lugar, el problema de los #nstintos: ;Es que acaso
Nietzsche propone abandonarnos nuevamente a los instintos? ;Qué
significa el retorno nietzscheano?

Cuando Nietzsche plantea el problema de la critica a la filosofia
lo hace, generalmente, en el sentido de una oposicidén entre: la fi-
losofia considerada como un intento de usurpacién de la realidad
por parte de una razén enferma, es decir, la imposicién de un deber
ser fundado en el menosprecio de lo que es; y en segundo término
la exigencia de aprehension de la realidad de manera directa, fun-
dada principalmente en los sentidos, en la fusién del hombre y el
pensamiento con aquélla. La actitud “filoséfica” de la herencia so-
crético-platdnica es, seglin Nietzsche, el puente por el que penetra
la represién de los instintos, la deshumanizacion del hombre en
funcién de la adquisicién de una espiritualidad en la que se pretende
fundamentar su praxis y que es erigida en calidad de juez del testi-
monio de los sentidos. Este es el fundamento de la critica a la moral
y a la religion, porque esa preeminencia de la razén conduce nece-
sariamente, en tanto que actiia a través de esas dos estructuras, al
sometimiento de toda accién instintiva. Es el mecanismo mediante el
cual opera y se difunde la enfermedad decadente.

Nos encontramos, pues, con dos elementos centrales de la critica
de Nietzsche: la represién de los instintos y la transmision del es-
piritu decadente. Y justo en este punto es donde se ha querido esta-
blecer coincidencias entre la concepcién y la critica a la ideologia de
Marx y las teorias de Freud sobre el inconsciente y los instintos. Nos
parece necesario realizar un comentario respecto a ese intento antes
de continuar con el tema que nos ocupa.

Los puntos de contacto que se han querido ver entre las criticas
de Freud y Marx con la de Nietzsche son, en realidad, puramente
verbales; se refieren solamente a la utilizacién de términos seme-
jantes, pero cuyo contenido, y esto es lo importante en este caso, de-
finitivamente no es el mismo. De la misma manera que Kant, por
ejemplo, se declaré ligado durante toda su vida a la metafisica y
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dedicé su vida y su obra a proporcionarle un lugar de primer orden
en las ciencias humanas, denominindola de esa misma manera: “me-
tafisica”, y, no obstante, al mismo tiempo realizaba la mds demole-
dora critica a la metafisica dogmatica tradicional, terminaba con toda
metafisica, asimismo Marx, Freud y Nietzsche veian contenidos dis-
tintos, implicaciones diversas en las estructuras que criticaron. Asi
la interpretacién freudiana de la religién y la moral; para Freud
ambas estructuras son sublimaciones de los instintos y por tanto se
encuentran estrechamente vinculadas, en el sentido de la necesidad,
al hombre cuando éste abandona su condicién de ser natural a medi-
da que se compromete cada vez mis con la cultura y la civilizacién,
es més: son condiciones para la edificacién de aquéllas; es, por tan-
to, una constante ubicada por encima de toda contingencia histori-
ca por importante que ésta sea. Cuando Freud en su Destino de una
ilusién, plantea el problema de la religién, la destruye en la medida
en que la explica como fenémeno, pero deja en pie la necesidad del
sentimiento religioso y lo justifica como sublimacién del instinto de
conservacion y de su necesidad de proporcionarse una atmésfera cul-
tural en la que sienta protegida y a salvo su otra vertiente de cria-
tura asustadiza y natural. Por lo que respecta a Marx nos parece que
nada mas lejos de sus puntos de vista que la posicién de Nietzsche,
tanto por el sentido de su critica a las instituciones —que ya anali-
zaremos més adelante—, como por la fundamentacién de su concep-
ci6n histérica en esta especie de metafisica de hospital que es la de-
cadencia.

Nietzsche, Freud y Marx enfocaron sus criticas sobre un mismo
objetivo. Ese objetivo es la denuncia de la falacia de la autonomia
de la razén; la razén no es auténoma ni es ella el principio de nues-
tro ser; detrds de nuestros actos y de nuestra razon se mueven estruc-
turas concretas que nos condicionan: en Nietzsche, funcionamos
movidos por el espiritu galopante de la decadencia; en Freud, por
los instintos en pugna contra los condicionamientos de la cultura; en
Marx es la totalidad social fundada sobre estructuras econdmicas.
Pero, de una u otra manera la respuesta de los tres confluye en una
sola afirmacién vilida: el hombre se encuentra agobiado bajo el peso
de los condicionamientos sociales e historicos y lo que realmente nos
queda de él es su caricatura deformada. Mas, las implicaciones de
sus respectivas criticas y la 16gica interna de las mismas, asi como las
formaciones historico-sociales en las que encontraron cabida son,
ciertamente, diversas. Baste recordar que Marx desemboca en Rusia,
Octubre de 1917, en tanto que Nietzsche sirve, en contra o no de
su voluntad, a los fines hitlerianos.

El término razén no se refiere, como hemos dicho ya, a la capaci-
dad humana de razonar en directa oposicién a los instintos, sino que
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més bien denota y apunta directamente a los productos histéricos de
esa razon: la moral, la religién, el estado, la filosofia, etc. Pero, tam-
bién Nietzsche quiere ser un psicologo de avanzada y reconoce la
existencia de instintos vitales reprimidos por los condicionamientos
sociales. Nuestro comentario a esta parte de la obra de Nietzsche
también puede ser formulado en los términos de la siguiente pre-
gunta: ;qué tiene més peso, tanto en la critica de la cultura como en
la solucién propuesta? Creemos que la obra nietzscheana en su con-
junto apunt6 a la razén.

La defensa de los instintos, en la que insiste Nietzsche a través
de toda su obra, antes que un planteamiento en el sentido de un re-
torno a los origenes, es una exigencia en el sentido de emancipar al
hombre: sélo que Nietzsche se queda a la mitad del camino, en la
critica religiosa, moral y politica, en un momento en que ya no es
mis suficiente ese tipo de critica si no se profundiza en las causas
reales que sustentan aquellas estructuras. Bien visto, el espiritu de la
decadencia, en cuanto causa mediante la cual se pretende explicar la
situacién actual del hombre, es una entidad metafisica, una “causa
imaginaria”, un efecto que se pone como causa. El valor actual de
la critica nietzscheana esti dado por la critica en si misma y no por
la concepcién del mundo que la sustenta. La concepcién de la his-
toria que propone Nietzsche es contradictoria con su propia actitud
critica y sus exigencias de renovacién del hombre dentro de un
marco histérico en el que hayan desaparecido las estructuras que
hoy lo agobian. Esa concepcién parte de un simil con la estructura
organica y su funcionamiento en la que el concepto de decadencia
corresponde a la decadencia biolégica de todo ser vivo. Esta con-
cepcidn organicista viene, en realidad, a justificar dentro de un cier-
to orden de desarrollo de las estructuras decadentes, a la decadencia
misma. Estas justificaciones de orden “organico” mal podrian con-
ducir a una practica social critica y renovadora como la exigida por
Nietzsche, sino més bien a una actitud pasiva y a un nihilismo ve-
lado. No ocurre lo mismo con su critica cuando se extrae de ese
contexto. Tal vez s6lo el caricter intencionalmente “heterodoxo” y
““asistemético” que quiso dar Nietzsche a su obra podria justificar
esta violentisima ruptura de su pensamiento, lo que seria inadmisi-
ble en cualquier otro filésofo cuya praxis critica pretende ser con-
secuencia directa y necesaria de un sistema tedrico de explicacién del
orden material. Aun aceptando su anti-sistematicidad, insistimos en
nuestra sospecha de que no es tan asistemitico y contradictorio como
se quiere que sea. Los aforismos nietzscheanos no son enunciados
cerrados, sino que en ellos cada palabra apunta a otros aspectos,
conceptos, aforismos y definiciones de su obra. Para la comprensién
de lo que Nietzsche entendi6 por instinto, asi como también para
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penetrar el sentido y las implicaciones de su critica a la modernidad,
entendida como la decadencia de las instituciones, y por ultimo para
esbozar la nueva razén que se impone por debajo de tal critica y
que tan peligrosamente recuerda al nazismo (no tanto por la exal-
tacién extrema de las virtudes de la raza aria, que ya de por si es
un evidente punto de coincidencia, sino por la solucién que propone
a la crisis de las instituciones de Alemania y Europa de su época),
centraremos nuestra atencién en el andlisis de su concepto de /i-
bertad.

El instinto, para Nietzsche, es el tnico puente para salir de la
decadencia; pero de ninguna manera es el instinto en el sentido
freudiano, /ndividual, animal, sino que aqui se trata de un instinto
histérico que encuentra su camino solamente en la sociedad y den-
tro de ella, es el instinto del cuerpo social, 1a sociedad como organis-
mo que debe responder a la decadencia que conduce a la muerte.?
""S6lo se es en el todo”, habia dicho Nietzsche en su Crepiisculo de
los 1dolos. Lse concepto de todo no es, de ninguna manera, una
entidad abstracta, indefinible, sino, clara y real: la sociedad entendi-
da en el sentido de cuerpo orgéinico. En su concepto de libertad se
pone de manifiesto la preeminencia del todo social al mismo tiempo
que se acaba con la interpretacién posible del instinto en el sentido
de Freud: se mata al instinto. La exigencia de Nietzsche no va dirigi-
da a los individuos en cuanto tales, sino en la medida en que los
considera células del organismo social. No se trata de liberar a
los instintos animales del individuo para implantar un retorno a los
origenes, sino de permitir el afloramiento y desarrollo de un nuevo
instinto —el del cuerpo social— para saltar adelante en la historia.
De manera, pues, que la oposicién entre instinto y razén no se
verifica principalmente a nivel individual sino a nivel social. El
instinto social a que se refiere Nietzsche presupone, como se vers,
una toma de conciencia del individuo, lo que conduce inevitablemen-
te a una nueva forma de razén a la cual se apela.

Si se mira solamente desde la perspectiva freudiana al papel
de los instintos en Nietzsche, deberd, entonces, llegarse a la con-
clusién de que la libertad habrd de consistir en la instauracién de

2 Queremos en este punto hacer dos definiciones:

a) Instinto: “'tendencia hacia”; el instinto es la fuerza que mueve a la
multiplicidad fenoménica de las voluntades individuales, en la bisqueda de
la unidad esencial. La voluntad en Nietzsche tiene el mismo sentido que en
Schopenhauer: centro y niicleo del mundo.

b) Cuerpo social: debe ser entendido como: manifestacién de la unidad
csencial de la voluntad; la voluntad es una y se hace fenémeno en la mul-
tiplicidad de las voluntades individuales, y como una que es, tiene una sola
tendencia.
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una praxis instintiva no reprimida o al menos no tan violentamente
como ha ocurrido en el marco cultural caracteristico de la evolucién
de la humanidad hasta nuestros dias; en otras palabras, la exaltacién
del individuo como enemigo irreconciliable de la cultura y la civili-
zacién. Pero, la critica de Nietzsche a Alemania tiene su origen en
la denuncia de la muerte del espiritu creador alemin; Nietzsche
critica el empobrecimiento espiritual de ese pueblo que abandona
las elevadas tareas del espiritu para entregarse de lleno a la cons-
truccién de un imperio Alemén bajo las 6rdenes de Bismarck.

Nada mis contrario a los instintos animales del hombre que
el concepto de libertad, la critica a la modernidad y a las institucio-
nes laborales. En el aforismo 38 de las Incursiones de un Intempesti-
vo del Crepisculo de los Idolos, se dice:

¢Qué es la libertad? Tener la voluntad de autorresponsabilidad. Man-
tener la distancia que nos separa. Volverse mis indiferente a la fatiga,
a la dureza, a la privacion, incluso a la vida. Estar dispuesto a sacrifi-
car a la propia causa hombres, incluido uno mismo. La libertad sig-
nifica que los instintos viriles, los instintos que disfrutan con la gue-
rra y la victoria, dominen a otros instintos, por ejemplo a los de la
felicidad.

Este concepto es de primordial importancia para comprender el
conjunto de los planteamientos de Nietzsche y particularmente el
de instinto y raz6n. La primera caracteristica de la libertad es la de
“tener la voluntad de autorresponsabilidad”, justamente el someti-
miento del instinto individual frente a una tarea de mayores propor-
ciones; tener Ja voluntad de autorresponsabilidad significa actuar
de acuerdo a nuestra razén, entendida, justamente, en el sentido
de que es la historiz y el cuerpo social quienes nos exigen nuestro
acto como miembros de ese organismo cuyo instinto de supervivencia
nos impone la necesidad de sacrificar nuestro propio instinto y si es
necesario nuestra propia vida individual. Ya el mismo Nietzsche lo
habia dicho: “Se es necesario, se es un fragmento de la totalidad,
se forma parte del todo, se ES en el todo”, “PERO NO HAY NA-
DA FUERA DEL TODO". Estamos irremediablemente ligados al
destino del cuerpo social, fuera de él nada somos. Mediante la di-
solucién del individuo en el “organismo” social, y mis que disolu-
cién, subordinacién en el mis violento sentido del término, se
formula el concepto de libertad: Libertad es actuar en el sentido
de ese todo, pero no en tanto que es decadente, sino en cuanto su
instinto vital exige nuestra respuesta como sus piezas fundamentales
¥ que lo conducirdn a la salud definitiva. Esto conduce a otro con-
cepto que va estrechamente ligado al de libertad: el concepto de ne-
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residad; ser libre es tomar conciencia de la necesidad de ser libre
dentro de la totalidad, como parte de ella. "Hay que tener necesi-
dad de ser fuerte, de lo contrario, jamds se llega a serlo”.

De manera pucs, que la ambigiiedad y el caricter aparentemen-
te contradictorio del pensamiento de Nietzsche desaparece al en-
tender el concepto de instinto como nstinto del cuerpo u organismo
social, que no puede ni debe permitir ningdn tipo de debilidad or-
ganizativa de los individuos y que exige, en virtud de su actual en-
fermedad decadentista, un tipo especifico de organizacién social si-
tuada en los limites de la "maldad” contra el individuo que no
responde a la exigeacia del todo, antiliberal por encima de todo.
“Liberalismo: dicho claramente: ANIMALIZACION GREGA-
RIA...”

Su critica de la modernidad (aforismo 38 del citado libro), en
tanto crit’'ca de las instituciones mediante las cuales rige su vida la
cociedad actual, estd llena de los conceptos anteriores: "Para que
haya instituciones tiene que haber una especie de voluntad de instin-
to, de imperativo que sea anti-liberal hasta la maldad...” (Subra-
yado nuestro).

La supervivencia del individuo, su supervivencia libre, depende
de la adecvacién de sus instintos individuales a las exigencias del
cuerpo sccial. Es una libertad que corresponde y se subordina a la
necesidad del todo. En funcién del todo se impone al individuo una
economia de los instintos que e3 lo que permitird a la sociedad se-
guir viviendo y sacarla del peligro de la decadencia.

1. Filosofia y concepcién del mundo

U NA vez que hemos examinado algunos —escasos— conceptos de
la filosofia nietzscheana, pasaremos a examinar el problema de la
critica a la filosofia especificamente. Ya sobre esto hemos adelanta-
do algo en los capitulos anteriores cuando hablamos acerca del fi-
losofar histérico y el pensamiento que aqui hemos llamado metafisi-
co. Pero, antes de introducirnos con un poco de mayor profundidad
en este anilisis, queremos decir algunas cuestiones de caricter ge-
neral sobre la filosofia de Nietzsche.

En efecto, Nietzsche no estd opuesto a toda filosofia, de hecho
€l hace filosofia en la Gnica manera que es posible hacerlo: pensando
légicamente y desarrollando hasta el final un discurso homogéneo
y sistemitico.

Esto llamara la atencién a quienes ya han escuchado argumentos
que pretenden evidenciar una supuesta asistematicidad de la filosofia
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nietzscheana, argumentos entre los cuales se cita la forma de expo-
sicién aforistica utilizada. Cierto que también se ha hecho enfitica
referencia a una negativa por parte de Nietzsche a todo intento a ser
academizado. Tal vez la exposicion aforistica tenga entre otras
la finalidad de servir de via de escape a esa trampa mortal de las
academias.

Pero, el aforismo no es argumento suficiente para negar el ca-
ricter necesariamente sistemitico del pensamiento, o lo que es lo
mismo, para aceptar, implicitamente, una opinién sobre la obra de
Nietzsche que la convierte en una sucesién de pistoletazos in-
congruentes y sin una finalidad especifica. Justamente, lo que es
necesario destacar en la obra de Nietzsche, y que es tan importante
como otros aspectos de la misma, es la presencia de esa finalidad
que le otorga homogeneidad critica, porque toda ella va dirigida a
denunciar aspectos concretos y podridos de la sociedad capitalista
de su tiempo, aun cuando esa critica haya sido hecha desde la posi-
cién de avanzada del capitalismo, es decir, desde la entrada de ese
sistema a la fase imperialista. El que nosotros sefialemos ese objeti-
vo, ese sentido, de la critica de Nietzsche es lo que nos permite
mantener una posicidn de reserva ante la opinién de un filésofo
marxista de la talla de G. Lukacs, quien lo examina desde la sola
posicion del irracionalismo filoséfico, y lo califica, en su extenso
ensayo (ver El Asalto a la Razén), como el filésofo que abre el
periodo imperialista en la 6rbita del pensamiento filoséfico. La opi-
nién de Lukacs es, a nuestro juicio, valida; a lo que hacemos refe-
rencia ahora es a la incompletitud de la opinién lukacsiana (justa-
mente porque el ensayo de Lukacs forma parte de un volumen desti-
nado a examinar el fenémeno fascista en Alemania y Europa).

El anilisis y el juicio definitivo acerca de un pensamiento, de
ser posible —cosa que negamos—, requiere de actitudes mas amplias
y de la adopcién de puntos de vista que permita evaluarlo en toda
la plenitud de sus significados, sin que esta evaluacién signifique la
paralisis de la critica progresista que se realiza en funcién de una
praxis revolucionaria. El mismo Lukacs nos da ejemplo de ello, por-
que también en otras oportunidades su opinién ha sido mis amplia
cuando ha analizado a otros representantes de la conciencia bur-
guesa. En efecto, en su andlisis de la obra de Thomas Mann, llega a
destacar aspectos positivos de la misma, aspectos que son los que
marcan la correspondencia del pensamiento con las tendencias y si-
tuaciones reales que se dan en la sociedad capitalista a que Mann se
refiere. La opinién de Lukacs lo califica como el dltimo y mis
grande novelista burgués de este siglo, aun cuando su significacion
ideolégica pueda ser igualmente cucstionable, sobre todo si aten-
demos a su bisqueda del auténtico burgués alemin en un intento
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desesperado por encontrar una solucién a la sociedad capitalista y
salvarla de la catdstrofe nazi que se avecinaba. En el caso de Tho-
mas Mann seguramente contribuyé no poco al reconocimiento de
algunos aspectos positivos en su obra, fuentes de conocimiento tam-
bién de una situacién particular, aparte de su valor artistico, el ca-
récter manifiesto de un objetivo central de significacién més rele-
vante e inmediata. Seria infantil pensar que son menos peligrosas
las novelas que las obras filoséficas.

El rescate de la obra de Nietzsche no serd logrado por la sola
via de la puesta en evidencia de lo que tiene de irracionalista como
filosofia, aspecto del que ya se ha ocupado Lukacs, sino justamente
por la via que sefiala su razén de ser, los vicios que condena en la
sociedad en que nace, ante qué aspecto corrupto y denigratorio de la
persona humana levanta su voz, es decir, su objetivo, su sentido, y
este ultimo debe ser presentado en lo que tiene de argumentacién
sistemitica y l6gica. Es necesario llamar la atencién sobre este as-
pecto de la obra de Nietzsche; la distincién entre su forma de ex-
posicién que es aforistica y el desarrollo 1gico y sistemitico de un
pensamiento que avanza paso a paso pero que sabe a dénde va.
Nietzsche es una de esas victimas de la sociedad burguesa, una de
esas mentes preclaras y licidas que estin condenadas a permanecer
atadas por medio de un cordén umbilical ideolégico a esa sociedad,
pero que al mismo tiempo estin viendo el rostro horrendo y esca-
lofriante de esa madre de la que no pueden separarse.

Por eso la obra de Nietzsche deberd ser vista desde un punto de
vista humano y por tanto critico (en toda la plenitud del sentido de
este término), que nos permita extraer de ella aquellos aspectos sal-
vables, vivos, pero que también nos dé una visién justa de su con-
tenido inaceptable; en definitiva una visién que se cuide muy bien
de producir nietzscheanos.

Retomando nuevamente nuestra exposicién: hemos hablado acer-
ca de los nexos y diferencias que existen entre el modo de pensar
metafisico y el histérico propuesto por Nietzsche; hemos también
sefialado hasta qué punto permanece afin en el primero y por dltimo
hemos sefialado que Nietzsche exige de la filosofia un cambio que
le asigne un cardcter completamente nuevo como instrumento, que
permita al hombre avanzar con paso seguro en su historia una vez
liberado de los condicionamientos de la “moralidad”. Para in-
troducirnos en la comprension de este cambio al que nos referimos,
lo haremos no a través de la enunciacién de categorias filoséficas, es
decir, concernientes a la filosofia, sino a través del examen de la
concepcién de la realidad sustentada por Nietzsche. En el Zarg-
tustra se dice lo siguiente;
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.. .este misterio me ha confiado la vida micma. Mira, dijo: yo soy lo
que tiene que superarse siempre a si mismo.

En esta frase se encierra el centro mismo de la critica de
Nietzsche tanto a la filosofia, como a la moral y a la ciencia.
A la ciencia critica la intencién de aspirar a un conncimiento es-
titico y definitivo de la realidad, un conocimiento quc pretende
aprehender lo no mudable no cambiante. La vida es un continuo de
superacién y cambio y el penetrar los secretos de ese camblo tal y
como él es, es la tarea que Nietzsche asigna a la filosofia porque
solo ella es capaz de configurar un conocimiento totalizante que
contemple todos los aspectos y rincones de la vida, que retna en
una sola construccién de totalidad a todos los fenémenos. La cien-
cia, por otra parte, sélo es capaz de un conocimiento que se reduce
al 4mbito del fenémeno particularmente considerado, aun cuando
sea en profundidad. Al arte tampoco podia ser asignada esa tarea.
porque aun cuando es capaz de trascender el fenémeno o fenémenos
de los que parte, y aun cuando pone al descubierto su estructura
oculta, no es, sin embargo, capaz de la sintesis que exige Nietzsche.
Sélo la filosofia es apropiada para realizarla, subsumiendo bajo si
la potencialidad sintética de cada una de las anteriores; la critica de
Nietzsche es el primer paso hacia esa sintesis. Podemos observar en
las anteriores caracterizaciones de la ciencia, el arte y la filosofia,
la existencia de una gradacién que las califica, en mayor o menor
medida, para llevar a cabo las transformaciones del espiritu que
permitan al hombre salir de la prisidn religiosa y moral en la que
se encuentra. Esa gradaci6n otorga a la ciencia la menor calificacion;
al arte lo coloca a medio camino entre aquélla y la filosofia, y por
ultimo. entrega a la filosofia la responsabilidad de ser portadora de
los 1ltimos restos de esperanza salvadora para el hombre. La tarea
de la filosofia, entendida como develadora, o mas bien, adivinadora,
de la voluntad de la vida, supone el logro de una identificacién entre
la voluntad del hombre, de su conciencia y de la conciencia que él
tiene de sus actos, con la voluntad de la vida, comprendida como
exigencia del cuerpo social, para salir de una vez por todas, del
dominio corrosivo del espiritu de la decadencia.

Ahora bien, ese camino asignado a la filosofia, camino de la
transformacién continua del hombre mismo, es lo que implica di-
rectamente, la negacién de todo tipo de verdad eterna, supraterre-
nal, ideal, que limite la libertad de sus actos. Este es el centro de
la critica de Nietzsche a la filosofia anterior a él, y por eso es una
critica parcial: estd concebida para denunciar a los jueces absolutos
del hombre que se hallan ocultos en las enrevesadas construcciones
de la metafisica. La critica a la filosofia no la hace esgrimiendo ar-
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gumentos filoséficos en sentido estricto, sino desde el punto de vista
del contenido moralizante de aquélla. Esto puede ser interpretado
de dos maneras: o bien consider6 de segunda importancia la dis-
cusién de los argumentos filoséficos en sentido estricto, o bien
estim6 que la linea deformante de la evolucién del espiritu desde
los griegos hasta sus dias mostraba una evolucién necesaria, causada
por situaciones concretas, un accidente que la habia apartado de la
desembocadura natural: el modo de pensar histérico situado en el
camino del surgimiento del hombre libre.

Nietzsche coloca en la génesis del pensamiento filoséfico, asi
como también en la de la moral y de la religién judeo-cristiana el
sentimiento de venganza sugerido a los pobres de espiritu por la
contemplacién de los actos nobles y de caracteres cercanos a lo
divino, de los hombres superiores. Esto nos permite calificar a tal
génesis como un acto de voluntad en sentido no nietzscheano (es
decir voluntad individual, negacién de la verdadera voluntad), y
de venganza que asume la forma de una imposicién moral por parte
de un Dios que dicta los cinones de lo bueno y lo malo. La forma en
que esa voluntad se realiza no es solamente mediante la invencidn
de un Dios que habri de juzgar los actos de los hombres superiores,
sino mis bien una idea que se perfecciona y que adquiere diversas
formas, penetra toda forma de pensamiento y en especial la filosofia
en la que adopta la forma de entes absolutos que construyen el deber
ser del hombre, encargados, en fin, de negociar el trueque del ser
auténtico del hombre por el deber ser construido por la razén. Estas
construcciones desembocan siempre, de una u otra manera, en la fi-
gura de Dios. También este proceso de cambio y penetracién requie-
re de la conceptualizacién de lo real para luego, inmediatamente,
operar el cambio de lo real por el concepto. Por eso Nietzsche en el
Zaratustra (capitulo: De la superacién de si mismo), refiriéndose a
ese doble caricter de la filosofia decadente, es decir: caracter ético-
religioso y vengativo, por una parte, y metafisico en el sentido que
aqui hemos expuesto, dice a los hombres sabios, a los filésofos:

voluntad de volver pensable todo lo que existe; asi llamo yo a vues-
tra voluntad.

Ideas similares son también expresadas en E/ Crepisculo de
los Idolos (Capitulo: La Razén en Filosofia), con una sistematici-
dad mayor y en una forma mdas amplia. En el aforismo No. 1 del
referido capitulo, dice refiriéndose a la filosofia anterior a él, que
ésta conlleva, implicitamente, un rechazo de lo real, de aquello que
nos es dado en los sentidos. Dice Nietzsche:
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tiene que haber una ilusion, un engafio en el hecho de que no perciba-
mos lo que es; donde se esconde el engafiador: ;Lo tenemos, gritan di-
chosos, es la sensibilidad. . .!; .. .deshacerse del engafio de los scnti-
dos, del devenir, de la historia, de la mentira.

En el curso del capitulo reafirma Nietzsche la critica del Zara-
tustra: la necesidad de construir un mundo ideal del que se hayan
despojado el devenir y la materialidad, y en el cual, por tanto, ha
quedado solamente la idea, el puro concepto, lo tinico que no encie-
rra posibilidad de engafio porque. .. no existe. Los filésofos no han
hecho mis que amoldar la realidad a sus estrechos y egoistas es-
quemas, han obligado a la realidad a amoldarse a sus esquemas,
con la finalidad de justificar, fundamentar y perpetuar un sistema
de valores morales en la masa no culta, lo que se busca es el engafio
y el sometimiento del pueblo el cual actiia de alguna manera como
sustentador de esos sistemas de valoracién anti-vital.

Nietzsche expresa esta idea de la siguiente manera:

Los no sabios, ciertamente, el pueblo —son como el rio sobre el que
avanza flotando una barca; y en la barca se asientan solemnes las va-
loraciones.

Es de las cosas mis importantes que hay que destacar en esta ci-
ta, el que Nietzsche haya seleccionado precisamente la imagen del
rio y no otra para expresar su idea. Esto nos trae nuevamente a lo
que sefialamos en un comienzo acerca de la riqueza plastica de la
poesia: esa facilidad que ella posee para fundir las ideas en la reali-
dad, sélo en la cual adquieren toda su exactitud y complejidad.?
S6lo esa imagen le permiti expresar la doble vertiente de su pen-
samiento: por una parte, ilustra con una plasticidad incomparable
la idea de la superposicién artificiosa de los sistemas de valores en
la masa del pueblo que la sustenta con toda la pasividad que puede
proporcionar la ignorancia y el sometimiento, pero, al mismo tiem-
po, con idéntica fuerza, Nietzsche logra destacar lo que serd el
fundamento de su filosofar histérico: el cambio, la transformacién,
el fluir propio de las aguas de un rio que nunca se estin quietas, son
la antitesis de lo que él llama el monotonoteismo, la estaticidad, lo
inerte. Dice Nietzsche:

3 A propésito de esto dice Nietzsche: "'La relacion que el fildsofo mantie-
ne con la realidad de la existencia, es la que el hombre sensible al arte
mantiene con la realidad del suefio: la contempla con minuciosidad y con
gusto: pues de esas imagenes saca él su interpretacién de la vida, mediante
€s0s sucesos se ejercita para la vida”.
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Vuestra voluntad y vucstros valores los habéis colocado sobre el rio
del devenir.

Anunciando, tal vez, con ello la inevitabilidad del derrumba-
miento de los mismos, la imposibilidad de que subsista por mucho
tiempo mas esa imposicién artificial de ideas eternas a lo que es, por
naturaleza, cambiante, finito, mudable. La tarea que Nietzsche asig-
na a la filosofia serd la de rescatar la verdad, la vida en toda su
plenitud, oculta como estd bajo el peso de la moralidad decadentis-
ta, la vida tal como ella es:

Pues yo tengo que ser lucha y devenir y finalidad y contradiccién de
las finalidades; Ay! Quien adivina mi voluntad, ese adivina sin duda
también por qué caminos torcidos tengo que caminar yo.

Para esa tarea la filosofia tiene que deshacerse de la carga que
la inutiliza y conocer bien lo que sera su objetivo: pero esas dos co-
sas es lo que le ha dado la critica de Nietzsche, ese es el objetivo
de su obra.
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CARTAS DE BENTHAM A JOSE
DEL VALLE*

Por Rafael Heliodoro VALLE

José CeciLiO DEL VALLE (1780-1834), el pensador que mis
ha discurrido formalmente sobre los problemas sociales y politi-
cos de Centroamérica, y que por su preparacién y su intuicion de
estadista ha sido uno de los pocos hombres de gobierno que han
enaltecido el poder, tuvo la amistad de uno de los grandes judios
ingleses, Jeremias Bentham (1784-1832), que influyé profundamen-
te en la historia de las ideas politicas y econdémicas de América
Espaiiola, desde Argentina con Rivadavia, hasta Centroamérica con
Valle.

Dice Ramén Rosa: “El eminente jurisconsulto Jeremias Ben-
tham, representante de la escuela utilitarista, tuvo la mas amistosa
correspondencia con Valle. El nombre de este ilustre americano fi-
gura, entre los nombres de los grandes sabios de Europa, en el tes-
tamento de Bentham, quien dejé a sus amigos predilectos anillos con
su retrato y pelo de su cabeza en prueba de su carifio y de su
aprecio”.} ¥ ?

Mientras Jorge del Valle Matheu, biznieio de Valle, nos da a
conocer el texto completo de las cartas de Bentham para éste —que
seguramente guarda en su biblioteca— he logrado que el Dr. R. H.
Humphreys, de la Universidad de Londres, me proporcione copia
de algunos de los papeles de Bentham que, por vez primera en es-
paiol, permiten hacer el anticipo documentado de la amistad in-
telectual que les unia.

Ante todo, hay que hacer notar que el intermediario de esas
relaciones fue don Préspero Herrera, Ministro de Centroamérica
en Europa y, ademds, un asiduo corresponsal de Valle. Parece que
la primera carta de Valle a Bentham fue suscrita en Guatemala an-
tes de la del 3 de agosto de 1821 (Anexo No. 1) en que lo llama
Padye y al anunciarle que haré circular su Cédigo Constitucional,
le dice que envidia a su primo Herrera y que con gusto permutaria
su puesto con él para poder vivir en la residencia del mejor legis-

* Homenaje de Cwadernos Americanos al distinguido escritor (1891-
1959) Hondureiio-Mexicano.
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lador del mundo.® Es oportuno hacer notar que pocos dias después
Valle redacté (15 de septiembre) el acta de independencia de Cen-
troamérica.

La segunda carta recibida por Bentham en 1826 (Anexo No. 2)
parece haber motivado las dos que éste dirigié a Valle el 10 de
noviembre de 1826, porque en ellas le habla de su Cédigo Consti-
tucional. Le dice que el doctor Puigblanc, un miembro distinguido
de las Cortes Espaiiolas, ha sido el traductor de dicha obra. También
le habla, con alto encomio, del gran argentino don Bernardino de
Rivadavia,* con quien Bentham tenia correspondencia y quien hizo
la traduccién de los Llementos de Economia Politica, “generalmen-
te considerada la mejor obra instructiva que se ha dado a la estampa
de esa cicncia tan importante y recién aparecida”. Y agrega: "El au-
tor es James Mill, un discipulo mio, que, ademds, es antor de la
historia mds instructiva que hasta hoy se ha escrito —la "Historia
de la India Britanica’, que le ha procurado una poderosa influencia
en la direccion de los negocios de aquel pais que cuenta con 6O
millones de sibditos ingleses y medio millén en estado de virtual
dependencia. Hace algunos aiios Mr. Rivadavia me dijo que habia
traducido una parte considerable de un “Tratado de Legislacién”
que por entonces se proponia publicar, haciéndole adaptaciones de
acuerdo con la situacién de Buenos Aires”.

En este epistolario hay dos cartas de Bentham —mejor dicho, bo-
rradores de cartas, que, por eso llevan algunas veces la misma fe-
cha— que fueron dirigidas a Del Valle el 10 y el 11 de enero de
1827 (Anexo No. 3). Después de la del 14 de marzo de dicho afio
van las del 18 (Anexo No. 4), 19 y 20 del mismo mes, en las que
Bentham le brinda sugestiones como economista y legislador, con
una amplitud que evidentemente es el mejor testimonio del aprecio
intelectual que tenia a Del Valle. El 18 de marzo de aquel afio
Bentham le decia que estaba frisando en sus 80 afios y que temia
morir sin que estuviera terminado su Cédigo, pues éste lo estimulaba
“como un litigo a un caballo”. No deja de expresarle que es sin-
cera su afirmacién al saber los acontecimientos de Centroamérica;
y que al sefior Herrera, en cuanto le comunic su deseo de visitas
Paris, le dio cuatro cartas de recomendacién “para los cuatro hom-
bres que. al conocerlos, me imaginé serian de més provecho para su
pais y para é”: el Marqués de La Fayette, el editor de la Revue En-
cyclopédique —que era la publicacion mensual mds renombrada en
francés—, Jean B. Say —"‘el mads habil escritor sobre Economia Po-
litica”, en el mismo idioma—, y Félix Bodin, uno de los princi-
pales colaboradores de Le Constitutionel, periédico liberal muy lei-
do (Anexo No. 5).
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Bentham hizo un claro elogio de Valle: “De acuerdo con los
medios que tengo para formarme un juicio segin mis lecturas, si
hay alguien en su América Central que pueda salvarla de que sea
tragada por el golfo del despotismo (como mucho me temo que ha
ocurrido con Colombia) ese cs usted”. Y luego elevaba el tono de
cu admiracion, diciéndole que si tuviese el don de hacer milagros le
dividiria en tres personas: una para que fuera a los Estados Unidos
del Norte, otra a Inglatcrra y la otra que se quedara en Centro-
américa en donde era tan indispensable para salvar al Estado. Con
esa carta le enviaba copia de la que recibié de Rivadavia en 1823
cuando éste era jefe del gobierno de Buenos Aires; y recalcando su
estimacion por el procer argentino —su “actitud intelectual”, “su
habilidad natural”— le dice que no creia que hubiese uno que le
cmulara en la América Espafiola; “pero por las aptitudes mentales
ademads de las intelectuales, Ud. es en cierta manera mi dnica es-
peranza’.

Bentham escribia el 24 de marzo de 1827, desde Londres: “En
respuesta & la carta mencionada anteriormente, con que Ud. me
honrd, le envi¢ una traduccion espaiiola de aguellos opiisculos mios
que tratan de legislacion y también mds de 200 paginas del proyec-
tado “'Cédigo Constitucional” que tengo en prensa para su publi-
cacion en Inglaterra”.

No pueden ser mis trascendentales para la biografia de Del
Valle las cartas que dirigié a Bentham: la primera el 18 de abril
de 1827, en la que le anuncia el envio de sus discursos y otros
escritos politicos; y le dice que afios antes habia sentido que una
de las primeras necesidades de la América y especialmente de Cen-
troamérica, “erz la de derogar los cdigos espaiioles que han regido
en ella, y formar otros nuevos, dignos de las luzes del siglo difundsi-
das por los sabios que han sabido perfeccionar la jurisprudencia’.
Con la del 19 de mayo de 1829 (Anexo No. 6) Del Valle le envia
una coleccién de las monedas de oro y plata de Centroamérica, por
medio del sefior Y. Ackerman, y a ella respondié Bentham con la
que parece haber sido su altima carta para Del Valle, la que escri-
bi6 del 8 al 13 de septiembre de 1829 y en la que le da ciertas su-
gestiones respecto al estilo de la moneda y esboza sus opiniones so-
bre la libertad de imprenta: es esa carta la mds amplia que le escri-
bié (Anexo No. 7).y va después de ella una lista de las ediciones
de los libros de Bentham que habian aparecido en Espafia y que
era enviada para uso de Del Valle: Espiritu de Bentham o la Cien-
cia Social, por el Dr. Toribio Nufiez, dedicado a las Cortes Espa-
fiolas (Salamanca, 1820); las Pandpticas de Bentham, traducidas
por Jacobo Villanueva en 1821 y que sirvié para que en lo futuro
las Cortes decretaran que las prisiones de Espafia se construyeran
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conforme al plan de Bentham; la traduccién de los Tratados de Legis-
lacién Civil y Penal por Ramén Salas en 1822, el Tratado de prue-
bas judiciales y teoria de penas legales, edicion en cuatro volime-
nes hecha en Paris en 1825 y que podia obtenerse por medio de Bos-
sange Fréres; y la traduccion de las obras de Bentham al portugués
en 1822, por cuenta de la nacién, conforme al decreto de las Cor-
tes de Portugal.

En esta preciosa documentacion hay dos listas de libros que mu-
cho servirdn en la historia de las ideas en América: la primera estd
firmada por Valle en Guatemala el 26 de julio de 1825 y se titula
Factura de los libros, instrumentos, i generos qe. espero me remita
de Londres el Ciudo. Prospero Herrera en cuenta de la factura ge.
debe proporcionar la Casa de Viré segn. lo contratado con Dn.
Francisco Lavagnino”; y la segunda, de fecha 15 de enero de 1827,
aparece con el de Ourrages en Frangais que Monsieur Bentham
prend la liberté de recommander @ Mr. Herrera pour le compte de
M. del Valle.

Bentham en Hispanoamérica

FUE Bentham en el siglo XIX, como economista y jurista, uno de
los pensadores europeos mis influyentes en la nueva ideologia po-
litica de Hispanoamérica, y ello no sélo gracias a la que ejercié
sobre hombres de Estado como José del Valle, sino a las diversas
traducciones y ediciones que de sus obras se hicieron en espaiiol,
pudiendo afirmarse que fue un autor tan leido como lo eran Hum-
boldt, Rousseau, Voltaire y Cuvier. Estin de muestra las siguientes:
1823.—Tratados de legislacion civil y penal, de. .. Traduccién
al castellano, con comentarios, por Ramén Salas. Masson y Hijo,
calle de Erfurth, No. 3, Paris, Imprenta de A. Bobée.
1824.—Tratado de los sofismas politicos. Paris, Imp. de J. Smith.
1825.—Teoria de las penas legales. Paris, Imprenta de J. Smith.
1826.—Teoria de las penas y de las recompensas. Traducida al
espafiol de la tercera edicién, publicada en 1826, por D. L. B.
Tomo III, Paris, Casa de Masson e Hijo.

1828 —Defensa dc la usara, o cartas sobre los inconvenientes
de las leyes que fijan la tasa del interés del dinero. Con una memo-
ria sobre los préstamos de dinero, por Turgot; y una introduccién
que contiene una disertacién sobre el préstamo a interés: traducidas
del francés, por don J. E. Paris, en la Imprenta de Casimir.

1836.—Deontologia o Ciencia de la Moral, obra péstuma de. . .
revisada y ordenada por M. ]J. Bowring, y publicada en francés so-
bre el manuscrito original. Traducida al espaiiol por D. P. P. Méji-



(‘artas de Bentham a Jos¢ del Valle 131

co, Libreria de Galvin, Portal de agustinos, Imprenta de J. Ferrer
de Orga (Valencia).

1838.—Tratado de los sofismas politicos. Nueva edicién aumen-
tada con el tratado de los sofismas andrquicos por el mismo. Madrid,
Imp. de D. L. Amarita.

Hay que leer a Bentham para convencerse de que mucho de su
pensamiento sigue teniendo validez. Basta advertirlo cuando en su
Defensa de la usura dice: "La sociedad entera puede considerarse
dividida en dos clases: una que posee actualmente los instrumentos
del trabajo, tierras y capitales, sin querer o sin saber emplearlos; y
otra que sabiendo y queriendo emplearlos, trata de adquirirlos. Has-
ta abora la primera de estas dos clases se ba reservado constante-
mente una parte del trabajo de la segunda, cediéndole el uso de los
instrumentos de que estaba en posesién. Esta parte que se ha reser-
vado ha sido siempre proporcionada a su poder politico; y ha ido
siempre menguando a medida que ha crecido la existencia social y ex-
tendidose el influjo politico de la clase de los trabajadores, o lo que
es lo mismo a proporcion que se han debilitado los privilegios inbe-
rentes a la persona de los no-trabajadores propietarios, o al fitulp
abstracto de propiedad”.

Se impone una revisién de la influencia del pensamiento de
Bentham en aquellos que més lo seguian durante el primer cuarto
del siglo pasado, cuando algunos de los pensadores de Hispanoaméri-
ca trataban de echar las bases de los Estados que les toco en suerte
dirigir. He ahi la importancia de la documentacién que nos permiti-
mos anticipar y que estaba inédita o utilizada fragmentariamente
en inglés.’
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ANEXO No. 1

DEL VALLE A BENTHAM
3 agosto 1821.

La carta que Valle dirigié6 a Bentham desde Guatemala el 3
de agosto de 1821," aparece traducida al inglés en The works of
Jeremy Bentham (ed. John Bowring, vol. x1, p. 71) y podria tra-
ducirse nuevamente al espafiol en estos términos:

"Mi siempre querido padre: Cémo envidio a mi primo,” —con
cuinto placer cambiaria yo mi suerte por la de él, para que yo
pudiera vivir en la residencia del mejor legislador del mundo!

""Me ocuparé en kacer circular su Cédigo Constitucional. La luz
de Westminster iluminara estas tierras.

“"Usted desea, como yo, la instruccién universal: y yo trabajo
para que ésta avance. Hay autoridades a las que es necesario referirse
continuamente, en todas las ramas de la ciencia —y usted es una
de ellas: en todos los paises yo sigo sus huellas”.

ANEXO No. 2

DEL VALLE A BENTHAM
1826.

Sefior:
Sus obras le dan el titulo glorioso de legislador del mundo. Los
qe. han sido llamados pr. sus destinos a formar o discutir Proiectos

1 “El original no se encuentra. En los manuscritos de Bentham que es-
tin en el University College, hay varias cartas para Herrera”. R. A, H.

2 (Nota de Bowring. Don Préspero Herrera, Ministro de Guatemala en
Francia, que por algin tiempo visit6 a Bentham). Don Préspero era hermano
de don Dionisio y dos Justo José de Herrera, que mis tarde fueron jefes del
Estado de Honduras.
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de Codigos civiles o criminales han pedido luces a V.; y yo tengo
mas qe. otros necesidad de ellas.

La Asamblea de este Estado de Guatemala se ha servido nom-
brarme individuo de la Comision qe. debe formar nuestro Codigo
civil. Yo he vuelto los ojos a V. y sus dignas obras. Tengo algunas:
me faltan otras; y sus pensamientos serian pa. mi de precio infinito.

Permitame V. le suplique vuelva su atencién 4 una Republica
qe. acaba de nacer, y cuia felicidad me intereza en el grado mas
alto. Sirvase comunicarme sus pensamientos. Sabra apreciarlos quien
ofrece 4 V. los respetos y consideracion con qe. tengo el honor de
ser su mas ato. servr. José del Valle.

A Mr. Jeremias Bentham.

ANEXO No. 3

BENTHAM A DEL VALLE
11 enero 1827.

Como entre la forma ordinaria o sea la forma no compuesta de
Gobierno, y la compuesta o sea la forma federal, mi Codigo trata de
la primera, por ser una cosa que no varia y que esta libre de las mu-
chas dificultades que se presentan en la otra. Porque en cuanto a
la compuesta, ofrece dificultades no sélo en el estado menos sus-
ceptible de heterogeneidad, esto es en la suposicién de que todos
los estados se hallan en las mismas circunstancias, sino que la difi-
cultad se agrava con esto: que el nimero de los estados confedera-
dos y constituyentes tengan un grado indefinido de variaciones
susceptibles, pues en una gran variedad de aspectos, cada uno puede
ser diferente de los demas.

En esta ocasi6n se presentan tres fuentes de mutuo error y des-
acuerdo: 1° Contribuciones en dinero para las exigencias comunes;
2* Contribuciones en hombres para las exigencias comunes; 3° Detri-
mento capaz de producirse, con o sin justicia, en el comercio entre
uno y otro. De estas tres dificultades, las dos primeras son las que
se presentan como mds féciles de solucionar, y si no se eliminan,
por lo menos pueden disminuir. La tercera y dltima presenta tal masa
de detalles que un extranjero no puede ficilmente aventurarse a
tratarla, a la distancia en que me hallo.

En cuanto a las contribuciones pecuniarias en otros puntos, Gua-
temala, asi como otros de los Estados que fueron espafioles, parece
haber tenido de modelo a los Estados Anglo-americanos. Y para un
modelo tomado en conjunto, sin duda no se encontr afuera nada
mejor. Teniendo esto en cuenta, cuanto a los puntos en cuestién, el
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curso mds obvio y natural es hacer lo que estos Estados Unidos han
hecho y proceder respecto a las contribuciones —imponiendo a cada
Estado componente un grupo de contribuciones para ese Estado
y otro grupo de contribuciones para el uso del gobierno central y
para los gastos de seguridad colectiva de todos los Estados contra
cualquier adversario comin que puedan tener.

Pero esta solucién tropieza con muchos inconvenientes consi-
derables; aun en el caso de aquella confederacién; y por varias cir-
cunstancias que tengo presentes, esos inconvenientes parecen au-
mentar en grado infinito en el caso de ustedes.

En primer lugar, en los Estados Unidos se requieren los gastos
para un Establecimiento Judicial separado; y un segundo estableci-
miento que, para ser eficiente, no puede ser menos numeroso ni
exigir menos gastos que el primero.

En seguida vienen las dificultades de trazar lineas adecuadas
de demarcacién entre ambas jurisdicciones.

En tercer lugar, en cuanto al tema de impuestos y contribuciones,
ya sea de produccién, exportacién o importacién, existe el peligro
de que, sea 0 no con intencién, un impuesto sobre un beneficio que
se aplica sobre este o aquel articulo con determinado propésito pue-
de interponerse y disminuir las ganancias de la produccién, de la
importacién o de la exportacién de este o aquel articulo al cual se
aplicaba con el otro propésito.

ANEXO No. 4

BENTHAM A DEL VALLE
18 marzo 1827.

Con vista al arreglo de libros para la biblioteca que usted pro-
yecta y habiéndome mostrado una lista de los que desea le manden,
le di una carta de presentacién para Bossange Fréres en Paris, cuya
probidad y espiritu civico he conocido por experiencia propia, ade-
més de la muy amplia que de ella tuvieron mi hermano y su familia.

En una época en que el gobierno de su pais se halla envuelto en
tan negra nube de incertidumbre, respecto a la seguridad de las
personas y de la propiedad, me inclino a pensar que juzgard Ud.
prudente suspender el envio de los anteriormente mencionados y
otros articulos impresos y esperar que lleguen informes mds alen-
tadores.

Respecto a la ventaja de sacar primero a luz lo mis sencillo antes
de lo mis complicado, mi Cédigo Constitucional no contiene ningin
arreglo que sirva al uso de un gobierno federal. Por lejos que se
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vaya, responde tanto al propésito como a la forma al primero. Fue
hecho teniendo en mente que respondiera al mismo estado de cosas
a que habia de contribuir. Sobre cada uno de los distritos que son
los nicleos de la divisién primaria de todo el territorio del Estado,
mi c6digo establece una Legislatura, que estando subordinada al
cuerpo de legisladores de todo el territorio, yo denominé una Sub--
legislatura. Esta la constituyen autoridades sublegisladoras. Las au-
toridades superiores en sus diversos Estados independientes y confe-
derados requeririan sélo algunos arreglos adicionales hechos para este
propésito particular: afiadir algunos pequefios cambios. Desgracia-
damente, en la verdadera naturaleza del caso, ésta es, con mucho,
la tarea mis dificil en la legislacién. Pensaré en forma muy especial
respecto a su carta. La dificultad se acrecienta con lo dificil que es
trazar lineas precisas de demarcacién entre las autoridades de los
diversos Estados confederados y las autoridades del Gobierno cen-
tral. Pero esta dificultad es cada vez menor, proporcionalmente,
cuando la distincién es cada vez mis clara entre los campos de au-
toridad en un Estado »o federal considerado en si mismo: cualquier
cosa que yo haya hecho en este sentido (y a esto he consagrado mi
mayor atencién) serd Wtil a Ud. y a su Estado, si puedo decir que
sea util. Sea como fuere, en el presente, la mejor cosa que puede
hacerse es adoptar, en cuanto sea aplicable, lo que se ha planeado
en los Estados Unidos anglo-americanos.

ANEXO No. 5

BENTHAM A DEL VALLE
18 marzo 1829.

Con la prisa con que hago cada cosa (sues estoy en mis ochenta
afios de edad y el temor de morir antes de que esté concluido mi
Cédigo actia sobre mi como el ltigo sobre un caballo) no sé si
seré capaz de repetir una lista correcta de lo que envié a Ud. en oca-
sién anterior o una ncta correcta acerca del asunto; o aun de lo que
envio a usted ahora, ya que es de diferentes fuentes de donde tendri
que recogerse y debe pasar por dos manos diferentes antes de que
sea puesta a bordo del barco, cuyo nombre no sé en estos momentos.

En aquella anterio1 ocasién, pensando que era cuestion de decoro
y de necesidad enviar al Presidente de su Estado una copia de mi
carta para usted, lo hice asi: pero como segin los documentos im-
presos antes mencionados, me parece que ese decoro, por lo que se
relaciona conmigo, ha cesado, no mando copia de esta carta a nin-
guna otra persona,
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No necesito emplear muchas palabras para afirmarle cun sin-
cera es mi afliccién al ver en su patria las cosas en ese estado; y
mi consideracién al pensar que nada estd a mi alcance poder hacer
(teniendo en cuenta la distancia y tantas otras cosas) tampoco me
proporciona la menoc ¢speranza de ser til para contribuir a la res-
tauracién de la paz y la armonia.

Habiéndome comunicado su primo el deseo de visitar Paris, le
ofreci y las aceptd, cartas para los cuatro hombres que, segin pensé,
scrian de miés provecho, para su pais y para él, que conociera: es
decir La Fayette tan renombrado ahora en todo el mundo civilizado
—el asociado con Washington en la emancipacién de los Estados
Unidos anglo-americanos; Julien,! el competente editor de la *'Re-
vue Encyclopédique”, la publicacién mensual mis renombrada en
lengua francesa, y con cllos Juds. Murray. .. .. .2 (borrado); Juan
Bautista Say, el escritor més inteligente sobre Economia Politica en
lengua francesa y Félix Bodin® uno de los principales colaboradores
del “Constitutionnel”, el periédico de mis profusa venta en el ban-
do liberal.

Tuve la satisfaccién de que él mismo me dijera que no habia
quedado defraudado al ser recibido por ellos.

ANEXO No. 6

DEL VALLE A BENTHAM
Guatemala 19 de maio de 1829.

Sefior

La falta de portadores, producida p*. la de relaciones entre
esta y esa capital, ha sido la causa de mi silencio en los meses an-
teriores. Yo no he podido dirigir mis letras: no he tenido el honor
de hablar en ellas al sefior Bentham. Pero he oido su voz respetable
en las obras q°. ha escrito p*. bien universal del genero humano.
V., sefior, se ha multiplicado en ellas: vive en todos los paises del
mundo civilisado: vivird en todos los siglos. Un sabio es, entre to-
dos los seres, el q¢. se aprocsima mds 4 la Divinidad, q. esti pre-
sente en todo el universo.

! Marco Antonio Julien, llamado Jullien de Paris (1775-1848) fue
miembro del Comité de Salvacién Pablica durante la Revolucién Francesa y
eminente periodista, fundador de la “Revue Encyclopédique”; habiendo
acompaiiado 2 Napoleén al Egipto.

2 John Murray, editor inglés que fundé la “Quarterly Review™.

3 Félix Bodin (1795-1837), fue diputado en Francia en 1830 y es el
autor de un resumen de la historia de Francia que aparecié en 1821 y de
“Estudios histéricos sobre las Asambleas representativas”.
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Yo aprovecho desde luego la ocasion q°. se presenta ahora. El
sefior J. Ackerman va 4 salir p". esa ciudad; y con el tengo la satis-
facién de remitirle una coleccion de las monedas de oro y plata de
esta republica.

Ni las de aqui, ni las de otra nacion del mundo antiguo y nuevo
son como yo deseo q¢. sean. En las monarquias tienen el busto del
rei, y sus armas: en los Estados-unidos el busto de la Libertad y un
aguila con la divisa del sistema federal, Et pluribus in unum: en la
republica megicana el gorro de la libertad, y un aguila sobre un
nopal con una serpiente en el pico: en la de centro-america el arbol
de la Libertad. y cinco volcanes representantes de los cinco Estados
q°. forman la republica: en la peruana una dama q°. representa la
Libertad, y las armas de Lima: en las provincias-unidas de la Plata-
el sol, el simbolo de Iz union, y el gorro de la Libertad: en Chile un
volcan arrojando fuego, una columna sosteniendo una esferita, arri-
ba una estrella, y mas alto la palabra Libertad, ect.

En todas las naciones q°. no sean oprimidas p*. tiranos 6 despotas
debe haber Libertad legal. El simbolo q°. la representa podria a este
aspecto ponerse en las monedas de todos los gobiernos constitucio-
nales: es p. consiguiente demasiado general; y los de una moneda
deben ser tan propios del pais donde ha sido acufiada q°. no pue-
dan extenderse 4 otros. Los demas simbolos de las republicas de
America tienen igual defecto p'. q°. son diversas las naciones donde
hai aguilas, nopales, ect. En las pinturas de serpientes, soles, aguilas,
ect. veo no sé que reliquias de la antigua barbarie; y el gorro de la
Libertad me parece una afectacion, innecesaria cuando la hai po-
sitivam'e., y visible cuando ha llegado a ser nominal.

Yo deseo q°. en las monarquias y en las republicas, las monedas
tengan en el anverso una imagen q°. represente el congreso, parla-
mento, 6 cortes, y en el reverso el busto del rei 6 gefe supremo de la
republica: q°. en el primero se esprese el nombre del congreso, par-
lamento, é cortes, y el numero de diputados y senadores q°. deban
formarlo; y en el segundo se manifieste el nombre del monarca o
gefe respectivo de la nacién.

Las monedas participarian entonces del caracter augusto q°.
distingue 4 los altos poderes. Serfan p". la historia monumentos
preciosos de los periodos constitucionales, y oprobio eterno de los
tiranos q°. sofocacen la constitucion de los Estados p*. ser absolutos.

Otro pensamiento q°. me ocurre en este instante seria 4 mi jui-
cio de igual importancia. Podria ponerse en el anverso una imagen
q". representase los dos Poderes supremos, el legislador y el Execu-
tor; y en el reverso el mapa del reino 6 republica, reducido 4 un
punto minimo.
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La carta de una nacion daria a sus monedas el caracter mas
inequivoco de nacionales. Serian mas conformes al espiritu del si-
glo q°. no se place, como los anteriores, en leones, castillos, escalas
y monos, sino q°. busca lo q-. es positivam'e. util y conforme a la
cultura de los tiempos. Se inspiraria gusto p'. la geografia respecti-
va del pais, y hasta los ultimos hombres del pueblo tendrian alg*.
idea del mapa de su patria.

No <é si V., seiior Bentham, ha vuelto alg". vez a las monedas
el pensamiento q°. ha sabido fixar con tanta utilidad en la ciencia
legislativa. Si los mios fueren dignos de sus votos, yo tendré esta
pura satisfaccion; y en caso contrario, gozaré al menos la de desear
q°. se mejore lo q°. me parece ecsigir reforma.

Sirvase aceptar las consideraciones con q°. tengo el honor de re-
petirme cordialm?e.

Su mas at°. serv'.

Jose del Valle.

Post-scriptum. Acaba de concluirse la impresion de la obrita q°. he
publicado 4 los primeros momentos de libertad de imprenta. Yo la
remito 4 V. como un testimonio pequefio de mis respetosos afectos.

ANEXO No. 7

BENTHAM A DEL VALLE
8 al 13 septiembre 1829.

Monedas. Lo que Ud. dice sobre este tema muestra la amplitud
y elasticidad de su men‘e. No obstante que més me habria agradado
verla aplicada a asuntos en que el trabajo hubiera sido para producir
efectos en que fuese mis concreta e indispensable la felicidad pablica.

Primero, respecto a que exhiban el perfil del territorio del Es-
tado. Por guerras y por tratados estaria éste constantemente expuesto
a variantes; y en caso de una cesién lo estaria en peligro de excitar
comparaciones y recuerdos penosos.

Segundo, respecto al niimero de los miembros de las Asambleas
Legislativas. También ahi, sea cual fuere el nimero de las asambleas
que compongan la legislatura, continuamente sufrirfan variaciones:
natural y generalmente en cuanto a un aumento —tales variaciones
se han producido en Inglaterra, en Francia y en los Estados Unidos
anglo-americanos, etc., etc., y estoy inclinado a creer que en to-
das partes.

La libertad de Prensa, en la acepcién ordinaria de la palabra.
Hasta cierto punto es buena; pero en ese sentido puede tener lugar
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y al mismo tiempo ocurrir un estado de cosas opuesto a lo que se
espera de ella. Bajo cualquier gobierno, y en particular en un gobier-
no democritico, el periédico es el instrumento literario mis eficaz
para el bien y para el mal; y entre las publicaciones periédicas las
mis eficaces, aquellas cuya aparicién es mds frecuente: el diario mis
que los periddicos que aparecen cada dos dias; luego siguen los
periédicos de cada dos dias mis que el semanario; y asi sucesivamen-
te. Supongamos que sélo existiese uno de estos periédicos y ningin
otro, entonces la libertad seria mera ilusién; en vez de ser util,
dicho periédico podria ser peor que indtil. Primero, supongamos
que sea mas natural —que tal periddico sea editado por el gobierno,
o bajo la influencia del gobierno. Todas las verdades que sefialen
las imperfecciones del sistema de gobierno, o la mala conducta de
los gobernantes, son suprimidas: todos los malos argumentos y las
mentiras, tendientes a que el pueblo apruebe semejantes imperfeccio-
nes, o mala conducta, o falta de fe en su existencia, serin insertadas;
y todas las refutaciones a esas mentiras y las réplicas, y las refuta-
ciones de esos malos argumentos, son excluidos. Aun supongamos
que, durante un tiempo, el editor del periédico —este amo de la
opini6én pablica— es honrado, y permite la insercién de comunicacio-
nes, que por cualquiera de las causas antedichas, son desagradables
al Gobierno. Debido z ese estado de cosas, la duracién siempre serd
precaria. Pues cuanto mis activo sea él en esa linea de beneficio, mas
molesto serd para las autoridades constituidas, y mis fuerte seré el
interés que ellas tendrin para ganirselo a cualquier precio. Una vez
ganado, él no s6lo serd initil a la causa sino peor que inutil. E] bien
en la forma de recompensa, tan mal aplicado aqui, duplica el per-
juicio que podria hacer el mal, asi mal aplicado, en la forma de
castigo. Todo lo que el miedo al castigo podria lograr, serfa impedir
que el hombre sirviese a la causa del pueblo: mientras que la espe-
ranza de recompensa, ademds de producir ese mal efecto negativo
podria en diverso grado, producir el mal efecto positivo de obligarle
a hacer perjuicios positivos a los intereses del pueblo.

Lleguemos hasta a suponerle honrado, y honrado hasta el fin,
aun dando publicidad a sus propias opiniones, con exclusién de
todas las demds, puede desviar la opini6n piblica cuanto quiera, y
estaria seguro asi de hacerlo, en un grado més o menos considerable,
aun sin proponérselo.

Habria, pues, que alejar este mal, o reducirlo a su menor ex-
presién: o dicho con una de las nuevas palabras que he acufiado,
habria que minimizarlo. Esto es poco fécil; y no se ha intentado ja-
mds en parte alguna, que yo sepa.

En cuanto a lo que se escriba firmado por el editor, eso es sin
remedio: a este respecto la tendencia seréd la que quiera darle por
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cualquier motivo. El Gnico remedio contra semejante parcialidad es
el que pueden aplicar otras personas con el caricter de corresponsa-
les suyos. De poder arreglarse las cosas de modo que se obliguen a
dar igual espacio a observaciones contrarias a las suyas, o a las de
otro escritor del lado opuesto a lo que él sostiene, esto seria todo lo
que se podria hacer. Cuando Miranda,’ hijo del célebre general
Miranda, con quien estuve en términos de intimidad, sali6 hace al-
gunos afios de este pais, en donde habia nacido y se habia educa-
do, creo que para Colombia —en aquel tiempo Venezuela— a fun-
dar un periédico a la inglesa, le redacté un breve plan, que tenia
por finalidad esta especie de imparcialidad e independencia, en
cuanto fuese practicable. Con tan poco tiempo que usted me concede,
no he podido encontrarlo, pues si no se lo habria enviado a usted o
una copia de él; si lo consigo se lo remitiré por el préximo correo.
Mientras tanto, quiza tenga usted tiempo para meditar en qué forma
puede obviarse la dificultad, tomando en cuenta la situacién de ese
pais.

El rey de Francia esti decidido a esforzarse para restablecer el
despotismo. Tengo a la vista las palabras de una conversacién bre-
ve pero decisiva que sobre ese tema tuvo con el Duque de Orleans.
Y ello procede de alguien que se la escuché al propio Duque. El
pueblo estd resuelto a resistir al rey, caso en el cual, si el/os tienen
éxito, el Duque de Orleans le sucederd ante la corona: probablemente
con autoridad mas limitada que hoy. Y ahi tendra lugar una guerra
civil, a menos que el rey se asuste y ceda, lo que parece més proba-
ble.? En una prensa ique tengo. un empleado estd sacando copia li-
togrifica de un folleto en defensa de la aspiracién popular, desti-
nado a que circule en Francia.

Creo que esta hoja contendri las ultimas palabras de mi larga
carta miscelédnica. Tome lo largo de ella como una prueba del afecto
con que soy de Ud. etc.

1 En el “Archivo del General Miranda”, Caracas, 1938 (publicacién de
la Academia Nacional de la Historia) , tomo XV, p. 304, aparece un recado
de Michel Woronzow, del 17 de septiembre de 1798, en el que le dice que
ignora si Bentham esti en Londres. Leandro Miranda, primogénito del pré-
cer, fue periodista en Bogoti hacia 1826 y mis tarde banquero en Caracas.

2 En 1830 se cumplié el vaticinio hecho por Bentham.



SARMIENTO, MARTI Y LOS

ESTADOS UNIDOS:
SEMEJANZAS Y DIVERGENCIAS

Por Robert G. MEAD

DURAN’I‘E los siglos XIx y xx todo pensador hispanoamericano
y una gran parte de la poblacién culta del continente medi-
taron mas de una vez sobre el destino de su propia patria y, claro
estd, de la patria magna o sea el Nuevo Mundo hispanohablante.
Y, corolario inevitable de dicha meditacién ha sido la creciente
preocupacién en la misma gente por las relaciones entre la repibli-
ca anglohablante al norte del rio Bravo, joven y débil al principio y
cada vez més poderosa después, y los nuevos paises libres, antes co-
lonias, nacidos de la disolucién del antiguo imperio espafiol. Entre
los muchos casos posibles de dicha preocupacion, recordemos dos
escogidos al azar del periodo histérico ya mencionado, uno temprano
y el otro muy reciente, o sean Francisco de Miranda y Gabriel
Garcia Miarquez. El procer caraquefio hace una jira por los trece
“Estados Unidos” todavia en panales entre 1783 y 1784, y en su
Diario apunta impresiones y observaciones agudas sobre las insti-
tuciones sociales, politicas y econémicas y sobre varios lideres (y no
pocas gentes comunes) norteamericanos. Aqui elogia, alld critica,
aprueba esto, se opone a aquello, y por las paginas del libro impera
esta oscilacion, desprendiéndose también de ellas para el lector perspi-
caz algo asi como una intuicién de que la joven y pujante nacién
nortefia a pesar de sus virtudes democriticas un dia bien podria
llegar a querer dominar el hemisferio a la fuerza. Casi doscientos
afios después, realizados ya varias veces estos temores de Miranda y
otros hispanoamericanos liberales de su época, el novelista colombia-
no Gabriel Garcia Mérquez en su conocidisima Cien ajios de sole-
dad (1967) se burla sutil y amargamente del imperialismo yanqui
que explota su mitico pueblo de Macondo, recordando también en
una entrevista que Aracataca, “'el pueblo donde yo naci fue construi-
do en gran parte por una compaiiia bananera norteamericana.”

! Véase Harley D. Oberhelman, “Garcia Marquez and the American
South,” en Chasqui, V, 1, noviembre de 1975, pp. 29-38.
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A pesar de la diferencia entre sus natalicios el argentino Domin-
go Faustino Sarmicnto (1811-1888) y el cubano José Marti (1853-
1895) pertenccen a las primeras generaciones de hispanoamericanos
constructores de patrias, movidos por un apasionado compromiso al
ideal utépico de una Hispanoamérica grande y unida, teatro de una
condicién humana mejor que la que el viejo mundo europeo habia al-
canzado en su milenaria historia. Confiados en el destino Gltimo de
América, dedicaron sus vidas a luchas y logros en pro de ideal tan
anhelado con un brio y una certidumbre que dificilmente compren-
demos los que habitamos el mundo dolorido y dudoso de hoy, donde
la esperanza apenas sobrevive y el idealismo se muestra cada vez
mis encogido y anémico.

Sarmiento nifio siente la influencia del buen P. José de Oro,
quien le inicia en las primeras lctras y estimula en el joven esa sed
de conocimiento que no le dejavi en toda su larga vida.? Autodi-
dacta, su dindmica formacién intelectual y el caudal de lecturas
adquiridas (que incluye desde la Biblia hasta la Vida de su admi-
rado Benjamin Franklin, arquetipo del yanqui pragmitico y em-
prendedor) sobrepasan la preparacién de muchisimos de los uni-
versitarios de su época (hecho que algunos de ellos nunca le perdo-
naran). Escribe certeramente Enrique Anderson Imbert, recalcando
ademas de las cualidades mencionadas otros rasgos de su genio:

Dz Sarmiento sabemos, ante todo, lo que él mismo nos ha contado.
Fue hombre de accién, pero tan locuaz, que sus escritos siendo siempre
actos politicos, tienen un peculiar tono autobiogrifico. Y en el modo con
que nos cuenta su vida esti la clave de su obra: le rebosa el sentimiento
de ser algo mis que un individuo, de scr nada menos que una fuerza
histérica. Tanto insistié cn el valor de su personalidad y en el sentido
misional de su conducta, que el vulgo lo llamaba Don Yo. Pero la
egolatria de Sarmiento —tema favorito de coleccionistas de anécdotas—
es sOlo una vista exterior, superficial, de esa intima plenitud con que
vivia. Es a su yo apasionado al que deberfamos asomarnos para com-
prender su mensaje,

Ese Don Yo asombra por su autenticidad. No miente, no disimula,
no se contradice, no trafica con equivocos, no deja dudas sin resolver.
Era auténtico aun en sus cquivocaciones.?

2 Véase lo que escribe Sarmiento acerca de D. José de Oro en “"Mi de-
fensa " Recuerdos de provincia (Buenos Aires: Emecé Editores, 1944),
p- 25 ff.

3 Genio y figura de Sarmiento (Buenos Aires: Editorial Universitaria,
1967), pp. 12-13.
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Maestro de escuela a los quince aiios, soldado unitario a los
dieciocho en la lucha contra la dictadura federal y luego exiliado en
Chile, a rajz de estas experiencias y sus constantes lecturas de auto-
res europeos y norteamericanos Sarmiento desarrolla un criterio que
logra amalgamar la fe en el uso libre de la razén humana en su
funcién ordenadora, tan caracteristica de la Ilustracion del siglo
xviiL, con las nociones dindmicas, liberales y progresistas del nuevo
romanticismo francés. Mas, como nos advierte Anderson Imbert, el
argentino nunca es sistematico y coherente en su filosofia de la
historia: “"Era un sentidor, no un teérico. . . Cada vez que queramos
meterlo en las hormas ya consagradas de las escuelas filoséficas,
Sarmiento se nos escapara por los costados. . . La originalidad de Sar-
miento estd en que esa filosofia de la Historia vino a fundirse en-
trafiablemente con su intuicion de la propia vida como vida histori-
ca."* Y la misién de esta vida histérica es salvar a su patria de la
antigua barbarie hispanica, patrimonio de la colonia, para luego con-
vertirla en un pajs moderno y progresista, inspirindose en las mejo-
res naciones de Europa y América: Francia, Inglaterra, y los Es-
tados Unidos.

Es con este 4nimo que parte a los 34 afios de Chile, en misién
oficial del gobierno para estudiar la educacién pablica en Europa
y los Estados Unidos. Entre 1845 y 1847 pasa por varios paises y
continentes, llegando a los Estados Unidos el 15 de septiembre de
1847. Esta frente a la realidad del pais mitico que se habia imagi-
nado, y en menos de tres cortos meses lo recorre en un viaje reldm-
pago, ansioso de verlo, tocarlo, oirlo, saborearlo —en fin, asirlo de
todos los modos posibles (recuérdese que en esta época la nacién se
limitaba casi enteramente al territorio al este del Misisipi). Con-
versa con todo el mundo desde la servidumbre del hotel hasta el
alcalde del pueblo que visita, y hace amistades con varias figuras de
la intelectualidad. Visita escuelas y universidades, sesiones de legis-
laturas, fabricas, iglesias y museos. Lee dvidamente la prensa diaria.
Su admiracién 4 priori por las instituciones norteamericanas es in-
tensificada por la decepcién que habia sentido a raiz de su visita a
los preciados paises europeos y, sobre todo, al contemplar la Francia
de 1846 que mostraba una evidente inestabilidad politica y sufria
trastornos sociales en visperas de la Revolucién de 1848.° Sarmiento
estd, pues, doblemente predispuesto a aprobar y ensalzar todo lo que
encuentra en su rdpida jira estadounidense.

En menos de tres meses (sale de Nueva Orleans rumbo a La

4 1bid., p. 175. -
5 Antonio de La Torre, Estudio Preliminar en Sarmiento, Viajes (Bue-
nos Aires: Hachette, 1958), III, pp. 12-19.
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Habana en los primeros dias de noviembre de 1847) Sarmiento re-
corre las varias regiones del pais con una velocidad vertiginosa que
remeda la de los mismos habitantes de la nacién que admira tanto,
cobrando un carifio especial por las ciudades del este, Nueva York,
Boston, Filadelfia y el paisaje rural de la Nueva Inglaterra. Viaja
sin descanso, con la cara pegada a la ventanilla en el ferrocarril o
contemplando el panorama desde la cubierta del vapor. Llena las
péginas de su Diario de comentarios casi siempre entusiastas y no
pocas veces agudas, envia cartas a sus amigos hispanoamericanos y
prepara articulos para los peri6dicos del continente hispanohablante.
Y asu fe en la razén humana y al liberalismo roméntico que ya eran
rasgos de su genio afiade un gusto por el comfort y la comodidad
urbanas yanquis estableciendo asi las bases de sus valores vitales
més duraderos, los cuales vendrian a ser una combinacién sui ge-
neris de enciclopedismo, romanticismo, y positivismo, todos reuni-
dos bajo su levita de buen burgués.

Aun en el espacio limitado del que disponemos se podri dar al
lector una nocién bastante vilida de la naturaleza de lo que escribe
Sarmiento acerca de su viaje norteamericano. Del tomo III de sus
Viajes (Buenos Aires: Hachette, 1958) sacamos las siguientes citas,
muestras tipicas de su admiraci6n, sus prejuicios y su estilo fogoso:

...Los Estados Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie
de disparate que choca a la primera vista, y frustra la expectacién pug-
nando contra las ideas recibidas, y no obstante este disparate inconcebi-
ble es grande y noble, sublime a veces, regular siempre; y con tales
muestras de permanencia y de fuerza orginica se presenta, que el
ridiculo se dcslizaria sobre su superficie como la impotente bala sobre
las duras escamas del caimin. No es aquel cuerpo social un ser deforme,
monstruo de las especies conocidas, sino como un animal nuevo pro-
ducido por la creacién politica, extrafio como aquellos megaterios cu-
yos huesos se presentan aiin sobre la superficie de la tierra. De manera
que para aprender a contemplarlo, es preciso antes educar el juicio
propio, disimulando sus aparentes faltas orginicas, a fin de apreciarlo
en su propia indole, no sin riesgo de, vencida la primera extrafieza,
apasionarse por ¢l hallarlo bello, y proclamar un nuevo criterio de
las cosas humanas, como lo hizo el romanticismo para hacerse perdonar
sus monstruosidades al derrocar al viejo idolo de la poética romano-
francesa (pigs. 35-36).

...Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de
prosternarme ante su ciencia, asombrado todavia de los prodigios de
sus artes; pero he visto sus millones de campesinos, proletarios y arte-
sanos viles, degradados, indignos de ser contados entre los hombres; la
costra de mugre que cubre sus cuerpos, los harapos y andrajos de que
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visten, no revelan bastante las tinieblas de su espiritu; y en materia
de politica, de organizacion social, aquellas tinieblas alcanzan a oscu-
recer la mente de los sabios, de los banqueros y de los nobles. Imagi-
nese usted veinte millones de hombres que saben lo bastante, leen
diariamente lo necesario para tener en ejercicio su razén, sus pasiones
piblicas o politicas; que tienen que comer y vestir, que en la pobreza
mantienen esperanzas fundadas, realizables de un porvenir feliz, que
se alojan en sus viajes en un hotel cémodo y espacioso, que viajan
sentados en cojines muelles, que llevan cartera y mapa geogrifico en
su bolsillo, que vuelan por los aires en alas del vapor, que estin diaria-
mente al corriente de todo lo que pasa en el mundo, que discuten sin
cesar sobre intereses piblicos que los agitan vivamente, que se sienten
legisladores y artifices de la prosperidad nacional; imaginese usted este
camulo de actividad, de goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un
tiempo los veinte millones con rarisimas excepciones, y sentiri usted lo
que he sentido yo, al ver esta sociedad sobre cuyos edificios y plazas
parece que brilla con mis vivacidad el sol, y cuyos miembros muestran
en sus proyectos, empresas y trabajos una virilidad que deja muy atris
a la especie humana en general. Los norteamericanos sélo pueden ser
comparados hoy a los romanos antiguos, sin otra diferencia que los
primeros conquistan sobre la naturaleza ruda por el trabajo propio,
mientras los otros se apoderaban por la guerra del fruto creado por el
trabajo ajeno. La misma superioridad viril, la misma pertinacia, la
misma estrategia, la misma preocupacién de un porvenir de poder y de
grandeza (pags. 95-96).

El mundo se transforma, y la moral también. No se escandalice us-
ted. Como la aplicacién del vapor a la locomocién, como la electricidad
a la transmisién de la palabra, los Estados Unidos han precedido a to-
dos los demias pueblos en afiadir un principio a la moral humana en
relacién a la democracia. jFranklin! Todos los moralistas antiguos y
modernos han seguido las huellas de una moral que, dando por sen-
tada, por fatal y necesaria la existencia de una gran masa de sufrimien-
tos, de pobreza y de abyecciones, localizaba el sentimiento moral, dan-
do por atenuaciones la limosna del rico y la resignacion del pobre. Des-
de las castas inméviles de indios y egipcios, hasta la esclavatura y el
proletariado normal de la Europa, todos los sistemas de moral han fla-
queado por ahi. Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar y
virtud; sed virtuosos para que podiis adquirir; adquirir para poder
ser virtuosos. Mucho se aproximaba Moisés en sus doctrinas morales
a estos principios, cuando decia: honrad a vuestros padres para que
asf viviis largo tiempo sobre la tierra prometida. Todas las leyes mo-
dernas estin basadas en este principio nuevo de moral. Abrir a la socie-
dad en masa, de par en par, las puertas al bienestar y a la riqueza

(pag. 101).
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No se crea, sin embargo, que Sarmiento esta completamente cie-
go ante los grandes defectos norteamericanos. Dedica todo un capi-
tulo, por ejemplo, a la “geografia moral” del pais (pp. 106-123),
reconoce la existencia de la avaricia y la mala fe entre sus habitantes
(explicando su presencia asi: “Los Estados Unidos como gobierno
son irreprochables en sus actos piblicos, mientras que los individuos
que los forman adolecen de vicios repugnantes...” y luego recal-
cando que estos vicios perdurarin hasta que “'se termine la profunda
revolucién que se esti obrando en los destinos humanos, cuya de-
lantera llevan los Estados Unidos” (p. 101). Y abomina la esclavi-
tud de los negros. Tampoco perdona su censura lo que le parece ser
la pobreza de la sensibilidad estética de la masa popular y critica,
también, el poco desarrollo del arte pictérico nacional que no sabe
apreciar el extraordinario paisaje norteamericano.

Pero subsiste la yancofilia en el argentino (y cobrard nuevo vi-
gor durante sus afios de Ministro Plenipotenciario en los Estados
Unidos, 1865-1868, como lo demuestra Emilio Carilla®). Al con-
cluir su viaje corto, cuyos efectos durarin toda su vida, escribe
Sarmiento en Nueva Orleans y rumbo a La Habana una frase reve-
ladora: “El mundo norteamericano concluia, y principidbamos a
sentir por anticipaciér las colonias espafiolas adonde nos dirigia-
mos” (Viajes, 1II, p. 226). Dejaba Sarmiento ese mundo yanqui
cuya realidad habia vislumbrado y sentido en su jira a través de un
lente color de rosa, sin poder separarla de esos otros Estados Unidos
miticos que habia sofiado antes de llegar a Nueva York. Ahora an-
ticipaba su regreso a otra realidad, a ese mundo hispanico y depri-
mente que ya creia conocer demasiado bien.

Semejanzas y diferencias importantes y significativas existen en-
tre Marti y Sarmiento. El cubano, como el argentino, nace en una
familia humilde, y muy joven siente Marti la influendia de un
poeta y educador extraordinario, Rafael Maria de Mendive, quien
se convierte en su mecenas, protector y animador en las letras.
Pronto despuntan en el cubano su talento de escritor, su ansia de
saber, y su fina sensibilidad. Mas pequefio de cuerpo, su genio es tan
enérgico como el del robusto argentino, y su formacion intelectual
es mis sistemdtica. Individualista y amante de la libertad, Marti
aprende tempranamente a anhelar la emancipacién de su isla nativa,
la altima colonia americana de la “Madre Patria.” A Sarmiento, en
cambio, le toca nacer un afio después de consumada la independencia
argentina y su gran meta es la liberacién de su patria de sus enemi-

© Véase su libro E/ Embajador Sarmiento: Sarmiento y los Estados Uni-
dos (Rosario: Instituto de Letras, 1961).
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gos internos, o sean los barbaros caudillos de la provincia. Los dos
son, entonces, constructores de patrias, pero cada quien a su manera.

Ninguno de los dos evita largas y miltiples frustraciones en
sus esfuerzos patrios, pero a Sarmiento le es dado llevar a cabo va-
rios de sus proyectos politicos y educativos en la presidencia y en
otros cargos oficiales. Marti en su corta vida (alcanza sélo los 42
afios) se dedica al martirio de su deber cubano, preparando, cueste
lo que le cueste (jy cudnto le costé!) la campafia libertadora en el
destierro sin verla jamds llegar a la fruicién. Empero la muerte del
cubano es heroica, y la bala espafiola que le alcanza en la escara-
muza de Dos Rios el 19 de mayo de 1895 pone fin a la vida espe-
ranzada de un hombre que recién pisa la tierra patria. Sarmiento,
en cambio, muere viejo y enfermo, en Asunci6n del Paraguay, figura
patética en quien nunca flaquea la devocién a una patria que ya
poco a poco le va olvidando.

Casi nifio, Marti escribe prosa y verso en oposicién a la politica
espafiola en Cuba, y poco tarda el gobierno en condenar al joven de
17 afios a seis afios de trabajos forzados en la cantera-prisién de San
Lézaro. Pasmado ante el trato cruel que sufren los presos valerosos
que alli encuentra, principia la composicién de ese patético y sin-
gular documento intitulado “El presidio politico en Cuba,” publi-
cado en 1871 en Madrid, a donde pas6 al destierro Marti, enviado
por el gobierno después de cumplir cinco meses de prisién. Estudia
en la capital espafiola y en la Universidad de Zaragoza, y en ésta
en 1874 se licencia en Derecho y, luego, en Filosofia y Letras. Apren-
de 2 amar al pueblo espaiiol a la misma vez que se fortalece su opo-
sicién a la politica oficial del gobierno. A fines de diciembre del
mismo afio pasa por Paris rumbo a México con escala en Nueva
York. En las dos décadas de vida que le quedan, con la excepcién
de un par de cortos intervalos pasados en Cuba, vivird primero en
Meéxico, en Guatemala y luego, desde agosto de 1881 hasta enero de
1895, casi catorce largos afios en Nueva York, en “las entraiias del
monstruo” yanqui que llegaria a conocer tan profundamente. Dedi-
caré la vida primero y siempre a la emancipacién de Cuba pero sin
olvidar nunca su segunda gran meta: la realizacién de “Nuestra
América,” un continente firme, fuerte, y unido espiritualmente desde
el Bravo hasta Magallanes, un ideal que el hispanoamericano deberia
llevar en el corazén “como luz y hostia."’

La mayor parte de la energia fisica y el poder intelectual de Jo-
sé Marti en esta altima y fecunda época de su vida indudablemente
se dedica primero a la preparacién de la libertad patria en el terreno

7 “Madre América,” en Antologia critica de Marti (New York: Las
Américas, 1968), p. 244.
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ideolégico y, luego, a su activa participacién en la organizacion de
los voluntarios que habrian de luchar en la isla misma contra las
fuerzas de Espana. Pero no se agotan sus esfuerzos en estos magnos
quehaceres: escritor y maestro nato, el cubano se gana la vida y se
autorrealiza a la vez en tareas de maestro de espafiol, traductor y
periodista, y ensayista. Publica sus articulos (y cartas y versos) en
periédicos hispanoamericanos y algunos neoyorquinos, traduce obras
literarias norteamericanas (su inglés, aunque no perfecto, es muy
superior al de Sarmiento), da clases de espafiol y, voraz lector de
viva sensibilidad, pronto se empapa en la vivencia norteamericana
hasta llegar a ser el mis perspicaz y ecudnime de los intérpretes his-
panohablantes de mil aspectos de la vida yanqui, tanto de sus vir-
tudes como de sus defectos.

Si la visién de Sarmiento del gran pais nortefio es la de un via-
jero bondadoso y apresurado, partidario del “progreso” y ansioso de
ver confirmados sus ideales en la “realidad” norteamericana tal
como €l la concibe, la imagen que nos pinta Marti en sus centenares
de escritos acerca de los Estados Unidos es la de un participante en
la profunda vida nacional, que ve y siente el pais desde adentro con
una sutil penetracién psiquica y que percibe en el complejo mosaico
multicolor norteamericano toda una serie de matices que faltan en
la visién demasiado blanco-negra del gran argentino. Resumiéndolas
en una palabra: visién romantico-liberal en el primero y esencial-
mente tragico-modernista en el segundo.

Si resulta ser relativamente facil sintetizar la imagen que tiene
Sarmiento de los Estados Unidos, inmensamente mas dificil es lograr
el mismo propésito en el caso de Marti. Donde el argentino declara
o afirma, el cubano sugiere y simboliza. A los dos, claro esté, les
importa mucho lo que escriben, pero a Sarmiento le importa més
el gué que el cémo, mientras que Marti se destaca no s6lo por sus
ideas sino también por su forma expresiva, por su riqueza estilistica.
Ademds, y es un hecho sumamente importante, por cada pagina que
dedica el argentino al tema estadounidense, el cubano le consagra
diez, doce o mas. El tomo III de los Visjes de Sarmiento, especie de
diario de su rdpida jira norteamericana, contiene un total de 200
péginas (14 x 20 cm.). En las Obras completas de Marti (La Ha-
bana: Editorial Nacional de Cuba, 1966) cinco del total de veinticin-
co volimenes se destinan a reproducir sus “'Escenas norteamericanas,”
y cada uno contiene aproximadamente 500 paginas (15 x 22 cm.).
Es decir, grosso modo, 2 500 paginas o mas contra 200. Claro, hay
muchas referencias a los Estados Unidos en otras obras de Sarmien-
to, pero también las hay en todos los otros tomos de las Obras com-
pletas de Marti, como lo indican los Indices de las obras contenidos
en el grueso tomo 26 (726 piginas) de la coleccién.
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Dificil también, y quizd imposible, es generalizar acerca de los
cinco tomos de “Escenas norteamericanas” de Marti. Nos revelan,
sin embargo, una tremenda variedad de t6picos y temas. Reproduci-
mos, al azar, una nutrida lista: politica, historia, recreacién popu-
lar, fiestas de afio nuevo, en casas de ricos y pobres, Daniel Webs-
ter, Whitman, huelgas sangrientas, racismo, atletismo, derechos y
mayor libertad para la mujer, el mal trato que reciben los indios,
festivales de musica, congresos de educadores, el Boston histérico,
inundaciones, terremotos, nevadas, honores en la muerte de Karl
Marx, chismes del mentidero neoyorquino, la morfina entre las
damas elegantes, la inauguracién del puente de Brooklyn, modernos
contra antiguos en Harvard, Edison y la luz eléctrica, proteccionis-
mo y librecambio en el comercio internacional, el rufianismo neo-
yorquino, los barrios pobres de Nueva York en verano, el panico en
la Bolsa, las estafas colosales durante la administracién del Presi-
dente Grant, los millonarios monopolistas, los hermosos negros, una
conversacién politica en un carro publico, fiestas y teatro de invierno,
el humorista Mark Twain, homenaje a la cantante Adelina Patti,
oradores norteamericanos de ayer y de hoy, transformacién y sig-
nificacién actual de los partidos republicano y demécrata, el mal
de las aspiraciones excesivas, bosquejo del arte en los Estados Uni-
dos, Bismarck y los norteamericanos. exhibicién de pintores, policfas
y anarquistas, huelguistas condenados por los tribunales, romance
de la conquista del Far West, cisma de los catélicos neoyorquinos,
rumores de la guerra con México, con el Canad4, Emerson, la bahia
de Nueva York en una noche de julio, asamblea anual de 1a Sociedad
para el Adelantamiento de las Ciencias, pueblos del Oeste cubiertos
por la nieve, ferrocarriles elevados, el telescopio de Lick, ojeada so-
bre el caricter del norteamericano, el paseo de los ricos y el paceo
de los negros, la politica extranjera de Uncle Sam, politica yanqui
en Haiti, Longfellow. Tesse James. cémo se imprime un libro en los
Estados Unidos, los criticos de Chicago, el Museo Metropolitano de
Arte, Espafia, Italia y México en el arte yanqui, el Centenario de
Washington, la exhibicién de flores.

Cito algo extensamente para demostrar que el cubano presta
atencién a casi todo lo que ocurre en el gran pais en las miltiples
fases de su vida: nos da una crénica salpicada de ironfa justiciera
de los ricos pero su corazén compasivo y sensible no le permite negar
a los pobres la simpatfa que siente por ellos; estd atento a los cri-
menes politicos pero discierne, regociiado, los primeros brotes del
movimiento feminista; critica las ambiciones muchas veces excesivas
de los yanquis pero no vacila en elogiar triunfos norteamericanos
tales como el gran puente de Brooklyn, la luz eléctrica y el ferro-
carril elevado y, por fin, se pasea alegremente con los ricos aqui y
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con los negros all, compartiendo su joie de vivre sin distinciones de
raza ni de clase.

El conocido investigador martiano profesor Carlos Ripoll, del
Queens College de Nueva York, en un libro reciente, escribe acerca
de la primera visita de Marti a la gran metrépoli yanqui. El joven
cubano (tenia 22 afios) desembarca en ella por unos doce dias, del
14 al 26 de enero de 1875, rumbo a México, y no le hizo buena
impresién lo que vio. Més tarde, en 1877, Marti se refiri6 a esta
visita (Obras completas, XX, 27), y Ripoll dedica el siguiente co-
mentario al escrito de Marti:

La lucha de intereses que presencié Marti en sus dias neoyorquinos
le produjo el mis desfavorable efecto. No faltaban antecedentes a sus
juicios negativos sobre los Estados Unidos, pero es notable que en tan
poco tiempo haya entendido los conflictos y las contradicciones de la
época: la desmedida ambicion, la crisis de los valores morales, la falta
de espiritualidad. Dice en aquellas piginas de 1877: ";Oh! la naci6n
norteamericana morira pronto, morira como las avaricias, como las
exuberancias, como las riquezas inmorales. Moriri espantosamente co-
mo ha vivido ciegamente. Sélo la moralidad de los individuos con-
serva el esplendor de las naciones.”®

Luego afiade Ripoll otro comentario indispensable a la com-
prensién justa y cabal de todo caso de antiyanquismo en un escritor
hispanoamericano:

Las opiniones negativas sobre la América del Norte no podian serle
desconocidas a Marti, tanto como las de fuente europea como hispano-
americana. En particular con referencia a su falta de espiritualidad y
cultura habian sido casi un lugar coman. En su mis antiguo Cuader-
no de Apuntes, quizis en sus afios de estudiante en La Habana, Marti
hizo esta comparacién entre las dos Américas: “Los norteamericanos
posponen a la utilidad el sentimiento. Nosotros posponemos al senti-
miento la utilidad.” Y considera el peligro de imitar sus costumbres y
leyes ya que ellas “han dado al Norte alto grado de prosperidad, y
lo han elevado también al mas alto grado de corrupcién. Lo han me-
talificado para hacerlo préspero.” Pero ain no precisa culpas ni des-
arrolla sus juicios.?

Para hacer justicia completa a la visién martiana de los Estados
Unidos, dentro del limitado espacio del presente articulo, creemos

8 Carlos Ripoll, José Marti. Letras y huellas desconocidas (New York:
Torres, 1976), pp. 16-17.
° Ibid., p. 17.
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esencial exponer otras facetas de dicha visién mediante unas cuan-
tas citas mas sacadas en orden cronolégico de sus Obras completas.

En agosto de 1881 se establece Marti definitivamente en Nueva
York y no tarda en ponerse al tanto de los sucesos que le circundan.
Ese mismo afio envia no menos de catorce articulos a periddicos de
Caracas, Buenos Aires y Bogotéi. El 4 de febrero de 1882 despacha
un articulo a Lz Opinién Nacional (Caracas), el cual se publica el
18 del mismo mes. Su escrito pinta poéticas escenas invernales del
gran Parque Central de Nueva York, habla de la temporada de 6pe-
ra, teatros, bailes y fiestas, de los dafios causados por un incendio
terrible y los actos heroicos que provoca y, por fin, de dos aconteci-
mientos mis trascendentales: el congreso de damas, convocado para
abogar enérgicamentz por la concesién del derecho de votar a las
mujeres,” y la denuncia neoyorquina del cruel trato que sufren los
judios rusos. Elogia grandemente a las congresistas: “{Qué lisura,
en el modo de exponer! jQué brio, en la manera de sentir! jQué
destreza, en sus artes de combate! ;Qué donaire, en los revuelos de
su critica!” Y encomia en particular a la destacada lider del movi-
miento sufragista, Susan B. Anthony, a quien llama “el Jorge Wish-
ington de la causa”. Luego pasa Marti a celebrar “los acentos robus-
tos y magnénimos de los prohombres neoyorquinos, congregados a
denunciar, como delito humano, que han de execrar las gentes, y de
penar el cielo, la causa barbara y enconosa de que los miseros he-
breos son hoy victimas en Rusia”. (Se refiere a los pogroms en que
morian entonces tantos judios rusos.) Y, por fin, cita las conmove-
doras palabras del “anciano Evarts” quien decia que ante tan triste
sucesc el corazén de todos los hombres y mujeres de la tierra res-
ponde al grito de angustia de los hombres y mujeres de Moisés”.
(Obras completas, 1X, 243-250.)

Casi cinco afios mis tarde, el 29 de octubre de 1886, manda
Marti un escrito importante —y uno de sus més interesantes— a La
Nacién de Buenos Aires, donde aparece el 1 de enero de 1887.
Largo (tiene 16 paginas), complejo, simbélico, sus primeras frases
nos revelan el tema: “Tertrible, es, libertad, hablar de ti para el que
no tiene. . . Los que te tienen, oh libertad, no te conocen. Los que no
te tienen, no deben hablar de ti, sino conquistarte.” Una lectura
rapida y somera del articulo nos deja con una impresién de las
escenas animadisimas que presencié Marti el dia anterior al que
escribe, o sea el 28 de octubre, al perderse entre las multitudes que
celebraban la inauguracién de la Estatua de la Libertad del escultor
Bartholdi, regalo de Francia a los Estados Unidos. Incorpora el cu-
bano en su prosa poética alegres y vivos cuadros de la fiesta con re-
cuerdos de los Padres Fundadores de la Gran Repiblica y evocacio-
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nes de los magnos hechos histéricos del primer siglo de vida esta-
dounidense. Pero, en el nivel simbélico, su articulo puede leerse co-
mo una parabola, un ejemplo magnifico de lo hondo que el autor
habfa cavado bajo la superficie de la vida norteamericana para cap-
tar sus grandes contradicciones morales y éticas.

Resume animadamente Marti los varios discursos pronunciados
en la ocasién (hablaron entre otros el ingeniero francés De Lesseps,
constructor del Canal de Suez y en 1886 ocupado con la empresa del
Canal de Panama; el Senador Evarts; el famoso orador Chauncey M.
Depew; y el Presidente Cleveland), y en cada caso hébilmente re-
laciona el cubano las ideas del disertante con la cuestién funda-
mental que le preocupa: ¢;qué entienden los norteamericanos por
libertad? Cada orador rinde su culto a la diosa Libertad, la palabra
estd en los labios de todas las clases sociales, pero para ninguno pa-
rece significar la misma cosa. Termina Marti, con una ironia exquisi-
ta, mostrando cémo Depew, conocido como gran defensor de las
“instituciones libres™ del pais pero “ensefiado por el impetu crecien-
te con que se viene encima en los Estados Unidos el problema social,”
se aprovecha, “con inspirados acentos” de “las mismas frases que
ostenta como su evangelio la revolucién obrera.” Y remata Marti
con un tropo caracteristico: “';Tu sombra, pues, oh libertad, conven-
ce: y los que te odian o se sirven de ti se postran al mando de tu
brazo!" (Obras completas, XI, 99-115.)

Pasan los afios y mientras se maduran los planes para la fase
activa, militar, del movimiento libertador en Cuba, Marti se preocu-
pa mis que antes por la posible anexién de la isla por fuerzas nor-
teamericanas, instrumentos ciegos de lideres expansionistas inflama-
dos por la doctrina del “‘Destino Manifiesto” tan en boga en aquella
época. Observador en la Primera Conferencia Panamericana en
Wishington en 1889, el cubano recuerda las honradas luchas por la
libertad que caracterizaban la rebeli6n norteamericana contra la
Gran Bretafia, los “dias apostélicos” de la vida de la gran repiibli-
ca y luego. pensando en sus propios dias, describe a Norteamérica
como “un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la
libertad. . . y a invocarla para privar a otros pueblos de ella.”*

El 23 de marzo de 1894 Marti publica en el periédico Patria (61-
gano del movimiento revolucionario cubano) “La verdad sobre los
Estados Unidos,” articulo importantisimo y {inico en su género, pues
en media docena de paginas logra darnos su concepto mis com-
pleto de la naci6n nortefia. Ensayo ecudnime, escueto, justiciero y de

10 Citado por José de Onis en su “Marti y los Estados Unidos” en
Memoria del Sexto Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana (México: Imprenta Universitaria, 1954), p- 137,
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tono grave, que sin duda comunica su juicio maduro sobre el tema.
“Ni se deben exagerar sus faltas de propésito, por el prurito de ne-
garles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas o pregonarlas co-
mo virtudes.” En los Estados Unidos, nacién gigantesca, hay “‘moce-
tones libres” y hay gente soberbia, perezosa, inclemente y desvalida.
De tan vasto y variado pais no se puede generalizar, y el “hombre
honrado ha de observar” que ni en tres siglos de vida comin “han
podido fundirse” los elementos de origen y tendencias diversos con
que se crearon los Estados Unidos sino que la comunidad forzosa
exacerba y acentdia sus diferencias primarias, y convierte la federa-
cién innatural “en un estado 4dspero, de violenta conquista.” Conti-
nta el cubano recalcando los varios factores sociales, politicos y
econémicos que contribuyen a disolver la gran unién: “'se corrompe
y aminora la democracia, y renacen, amenazantes, el odio y la mi-
seria.”” Los hispanoamericanos no deben ser ni yancéfilos ni yancé-
fobos sino recordar siempre que el progreso moral (el dnico verda-
dero) de la América hispanohablante se ganard solamente *‘por el
esfuerzo propio y por la adaptacién de la libertad humana a las for-
mas requeridas por la constitucién peculiar del pafs.” Vuelve a re-
cordar Marti la tendencia “autoritaria y codiciosa, y la sensualidad
creciente de los Estados Unidos.” Y declara que “es de justicia, y
de legitima ciencia social, reconocer que, en relacién con las facili--
dades del uno y los obsticulos del otro, el caricter norteamericano
ha descendido desde l» independencia, y es hoy menos humano y vi-
ril, mientras que el hispanoamericano, a todas luces, es superior hoy,
a pesar de sus confusiones y fatigas a lo que era cuando empez6 a
surgir de la masa revuelta de clérigos, logreros, imperitos ideoldgi-
cos e ignorantes o silvestres indios.” Pone fin el cubano a su escrito
anunciando a sus lectores que Patria establecerd una seccién perma-
nente de “Apuntes sobre los Estados Unidos” que se nutrird de los
sucesos norteamericanos sacados de los primeros diarios del pais
“con el propésito de demostrar las dos verdades utiles a nuestra
América: el caricter crudo, desigual y decadente de los Estados Uni-
dos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias, dis-
cordias, inmoralidades y desérdenes de que se culpa a los pueblos
hispanos.”

Cerremos esta seccidn sobre el concepto martiano de los Estados
Unidos con una de sus metiforas mis memorables e impresionantes:
“Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: —y mi honda es
la de David.” (Obras completas, XX, 161). Ocurre esta figura tan
grifica en la carta inconclusa que escribe Marti a su amigo entra-
fiable el mexicano Manuel Mercado el 18 de mayo de 1895 desde
la misma Cuba, un dia antes de su muerte. El propésito de la carta
es comunicarle sus preocupaciones por las posibles maniobras his-
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pano-yanquis para frustrar la eventual independencia cubana, y
manifestarle a su amigo las esperanzas que abriga Marti de que
México sepa hallar un “modo sagaz, efectivo e inmediato” de defen-
der los intereses cubanos. Creo que la citada metéfora, con sus ele-
mentos biblicos, tiene, ante todo, un significado literal. El pequefio
Marti de veras se identifica con la persona del David legendario,
campedn de su tribu, desafiante frente al colosal Goliat, encarnacién
del gigantesco pais nortefio. Pero creo, también, que se puede in-
terpretar el tropo con mayor amplitud y libertad. El cubano puede
estar pensando en los Estados Unidos como un pueblo tnico en su
especie, enorme hervidero de una nueva vivencia que ain no ha
cuajado o madurado, o sea un “monstruo de la naturaleza” en el
sentido biolégico. O puede haber concebido el desarrollo moral y
ético de la nacién norteamericana como un desenvolvimiento “'mons-
truoso,” desequilibrado, asimétrico, deforme, que comenzé como una
hazafa de la libertad y ha llegado a ser la expresion del materialismo
egoista, del etnocentrismo miope, del culto del poder, y del im-
perialismo expansionista. En fin, es probable que para Marti los
Estados Unidos representaron una de las visiones mds deprimentes
(y comunes, podria agregarse) del hombre: la de la Utopia uni-
versalmente anhelada destruida una vez mis por el ciego egoismo,
la falta de altruismo, y todos los demis defectos contraproducentes
de la especie.

Es evidente que las visiones que tienen Sarmiento y Marti de los
Estados Unidos, a pesar de poseer algunos elementos comunes, son
bien distintas.

El argentino en su rdpido paso por Yanquilandia es como un
espectador de cinematdgrafo quien, sentado en su cémoda butaca,
ve pasar ante sus ojos un panorama movedizo poblado de actores
arquetipicos que representan personajes ya legendarios para él, habi-
tantes de una fantasiz nutrida de sus lecturas y pensamientos de
juventud. Ve el argentino lo que quiere ver en el especticulo que
presencia, y siempre lo relaciona a los conceptos y valores ya exis-
tentes en su criterio; es decir que asume una actitud estitica frente
al dindmico panorama que contempla. Para Sarmiento, los Estados
Unidos realizaban un magno suefio, el mejor y mayor experimento
de la historia humana, y él quisiera que fueran el modelo y la
inspiracién para la vida futura de los demis paises del Nuevo
Mundo.

Contemplando la realidad norteamericana cuarenta afios después
de Sarmiento, Marti ro asiste al cinematégrafo sino al teatro real de
la vida diaria norteamericana durante tres largos lustros. No con-
templa el escenario desde su butaca sino que se sube al tablado para
inmiscuirse en la vida del pueblo, para bregar, sudar, sufrir y sofiar
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con él. Para el cubano no hay odios implacables ni admiracién des-
comedida cuando se trata del pueblo, del hombre comin, del desnu-
do ser humano. Todos somos iguales, una mezcla inestable del
bien y del mal. Para Marti, la gran nacién anglohablante habia
surgido con el triunfo del bien, con el suefio excelso de la libertad
para todos y, luego, con el transcurso de los afios, se desvia de su
inicial rumbo recto, dejindose arrastrar por los caminos torcidos del
poder y la riqueza y llegando a reconciliar cada vez mis las exi-
gencias del materialismo. Para Marti, entonces, los norteamericanos
entraban (inconscientemente en su gran mayoria) en la trgica épo-
ca historica que acarrea la traiciéon de su suefio utdpico y trascen-
dental. Visto asi, el cubano se aproxima a los pensadores de su
propia época y de la nuestra que se han dado cuenta de la infausta
transformacién que se efectuaba en el pais mientras éste se hundia
paulatinamente en el pantano de la inmoralidad.

Dejamos a cada lector de estas paginas que decida segin su
propio criterio cuél de las dos visiones, la sarmentiana o la martiana,
se conforma miés a la realidad actual de la vida norteamericana. . .



EN PARIS CON PACO DURRIO

Por Felipe COSS10 DEL POMAR

“Ningin poeta vivié para ver glorifi-
cado su nombre con luz”.

Horacio, "Odas” IX-X

Tluss afios me bastaron para aprender que Paris es generoso y
tacafio; con igual medida ofrece placer y dolor, felicidad y
desgracia. Y es inmisericorde con los débiles, los que buscan a tien-
tas las puertas del éxito sin estar armados de fortaleza y talento.

En 1911, la suerte me deparé un guia excepcional. Un artista que
me ensefié mucho de lo que yo ignoraba de la vida y del arte. Paco
Durrio tuvo decisiva influencia en mi formacién estética, en mis
gustos y en mis relaciones con los artistas de la época. Si depuse mi
arrogancia juvenil y me incliné con humildad ante alguna persona,
fue ante este vasco celtibero, animado de idealismo quijotesco.

Cuando le conoci, doblaba mi edad (naci6 en 1868). En sus
momentos nostilgicos me relataba su nifiez en el casco viejo de Bil-
bao. Sus padres de origen vasco-francés, Durrieu, explotaban una
modesta industria de cesteria. Los dedos del pequefio Paco se hicieron
agiles con el flexible mimbre; dedos de escultor tejiendo pequeiias
jaulas donde encerraba grillos. jCon qué placer evocaba sus corre-
rias campestres! "Cierta vez estaba en cuclillas, ensimismado en
la operacién de encerrar grillos, cuando senti en la espalda el re-
soplido de un toro. Quedé petrificado esperando el golpe de los
cuernos que veia asomar por encima de mi cabeza”. Su inmovilidad
le salvé. Reia contando la aventura; refa con esa risa a boca cerrada,
como si tosiera, nunca vi otra en la cara redondeta, expresiva del
escultor.

De contextura maciza, pequefio de cuerpo, /e petit Durtio —co-
mo le llamaban sus amigos— vestia a la moda murgeriana: cham-
bergo, corbatén negro y capa sobre chaquetén de invariable color
azul oscuro, pantalén abotinado. Aspecto entre artesano y bohemio.
Lo que mis distingue al artista de un hombre ordinario, es el de-
seo de parecer diferente. Hablaba en sentencias cortas, con fuerte
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acento vasco. Decia en alta voz lo que pensaba, sin disimular lo que
pudiera herir, mientras fueran verdades. Su cardcter se concentraba
en los ojos, de azul transparente, que reflejaban infinita ternura y
pureza moral. jQué remanso en su mirada! Asf debia de mirar Jesis.
Pero Durrio era demasiado humano para resistir esta comparacién.
Apasionado, inteligente y, sobre todo, sensible. Su aparente modestia
provenia de su inmenso orgullo de vasco beligerante.

Ex 1891, llegb a Paris en compaiiia de otro vasco eibarrés que
luego alcanzaria fama universal: Ignacio Zuloaga. Dos afios menor
que Durrio, Zuloaga fue quien le decidié a aceptar la beca ofrecida
por el Mecenas bilbaino Cosme Echevarrieta. Trafa el encargo de
hacer un mausoleo a erigirse en el cementerio de Bilbao. Mausoleo
digno de la poderosa familia que hizo de Vizcaya el centro minero
de Espaiia. Merecido encargo al joven escultor que llamara la
atencién con el monumento al musico Arriaga; escultura dentro de
la tradicién romintica, donde la decoracién enaltece el equilibrio
de formas. El monumento colocé a Dutrio entre los sobresalientes
escultores espafioles, y le valié el viaje que le puso en contacto con
esa poesia concreta que ofrece la capital de Francia.

Por aquella época los franceses no llamaban, como ahora, “me-
tecos” a los miles de filésofos, soci6logos, criticos y escritores que,
en legidn contribuyen a la gloria de Francia. El nacionalismo no le-
vantaba murallas xenofébicas. Por lo menos la mitad de la inteli-
gencia que mantenia, y mantiene, el faro de la "Ciudad Luz", provie-
ne de las cinco partes del mundo. Francia reconocia como hijos a
genios que nada tenian de galos.

Los encargados de practicar la hospitalidad parisiense, concedian
honores a granel. “En esto reside el secreto de la atraccién que sien-
ten los huéspedes ilustres por nuestro suelo y nuestro ambiente. Poe-
tas, misicos, pintores extranjeros, proscritos de alta categoria, han
encontrado entre nosotros las emociones, el bienestar y las comodi-
dades que permiten unir la meditacién y el descanso al placer de
vivir.” (Le6n-Paul Fargue.)

De esta verdad eran testigos los que llegaban al templo de las
ensefianzas esenciales, antes de que la Primera Guerra Mundial tra-
jera a Hermes, y sus sacerdotes convirtieran en comercio la volup-
tuosidad. jCara mercaderia!

En Paris Durrio y Zuloaga, cada cual, eligié su ambiente. Zuloa-
ga corpulento, torso barril, aspecto de luchador de feria, enérgico,
ambicioso, inteligentisimo, buscé lugares y amigos que le favorecie-
ran. Durrio, de aspecto insignificante, romintico, idealista, siguié
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desdefiando las ocasiones que conducen a la opulencia. Uno vivié
el mundo de los poderosos, el otro se instalé entre los cultivadores
del afan, consciente del sacrificio, del esfuerzo excepcional que hace
falta para lanzarse al mundo de la aventura y el arte.

EN Montmartre, barrio popular sobre la colina de su nombre, se
instalé Durrio dispuesto a permanecer pour la vie. El barrio habia
sido descubierto, veinte afios atrds, por otros artistas, entre ellos
Toulouse-Loutrec, Willete y Forain. ‘'Los siguieron, a fines del xrx,
Picasso, Manolo, Durrio, Juan Gris, Utrillo, Derain, Segonzac, Se-
ragnés, Laborde, Vaillant, Dufi, Braque, Leprin, Pascin.”* Entre los
escritores, Jean Cocteau, Rolland Dorgeles, Apollinaire, Gerard de
Nerval, Willi.

En Montmartre se inicia el ataque contra la dictadura académica.
En primera fila figuran los espafioles. Imponen ideas y abren cami-
no al Nuevo Arte; aunque todos los artistas, grandes y pequefios,
contribuyen a ese movimiento de emancipacién.

Desde fines del xix, sin proclamarlo, se establecen “Laborato-
rios de Arte Universal”. Guerra a las viejas normas, a la tirania del
oficialismo. La tesis es la de Croce: “El arte es intuicién”.

En el grupo pictérico, el verdadero jefe del movimiento emanci-
pador, es Pablo Picasso. En literatura le sigue Guillaume Apollinaire
y otros que han escrito bellas piginas sobre la franca camaraderia
que reinaba en el ambiente, frigil y sensual, que mantenia la fan-
tasia de Montmartre.

EL cenaculo de estos inquietos antiacadémicos, era el ‘'Lapin-
Agil”, cabaret-restaurante que levantaba su estructura campesina
en la esquina de la calle Saint-Vincent y la de Saules. En 1910, di-
rigia el establecimiento el Pere Fredé, acoplado siempre a su pipa y
a su guitarra. Venia a ser el tercer propietario del cabaret, con el
nombre de “Lapin Agil”, heredado del antiguo “Lapin a'Gil” (Co-
nejo de Gil). Gracias al Pere Fredé el cabaret subié de categoria
artistica alejando a los parroquianos peligrosos que partieron en
busca de ambientes sin poetas ni artistas que poco entendian de pe-
leas por hembras.

Las paredes de la sala del cabaret estaban cubiertas de cuadros;
mesas alrededor, y al centro una estufa de hierro. Completaba la

1 Pierre Mac Orlan, "Montmartre”. Editions de Chabassol, Bruxeles,
1946,
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decoraci6n el Pere Fredé con su barba patriarcal, y uno que otro poe-
ta y un musico tecleando un piano anticuado. Como se comprenderi,
un lugar nada atrayente para los apaches entonces en boga.

Tal copete revistio el cabaret, que los nuevos clientes eran invi-
tados a firmar un libro de registro. En aquella época nadie hubiera
dado un céntimo por aquellas firmas. Hoy figuran, muchas de ellas,
en la Historia del Arte.

Uno de los mds notables concurrentes, el poeta y pintor Max
Jacov, en su primera visita a “Lapin Agil”, ajustando el mondculo
que pendia de una cinta negra, escribié en el libro:

Neuf heures du soir

Trouver la rime a Frederic

Voila le chic

J'aime mieux attendre d'etre ivre
Ponur m'inscriré a bord de ton livre

Max de todo hacia poesia: de su pobreza, de su ternura, de su
dolor. Antiguo discipulo de J. P. Lawrence, en la Academia Julian,
andaba a caballo entre las letras y la pintura. Vivia en la rue Ravig-
nan, cerca del Bateau Lavo’r. Muri6 solo, que era lo que mis temia.
Solo en Drancy, prisionero de la Gestapo.

E. Butean Lavoir era otro de los “Laboratorios Radicales” en
Montmartre, 15 de la plaza Emile Codeau. Su principal Bidgrafo,
André Salmon, su més notable inquilino, Pablo Picasso. Max Jacov
lo utilizé con el nombre de ““Laboratorio Central”. Ahi vivieron Jac-
ques Vaillant, Juan Gris, Van Dongen, y el teorizante, poeta y
periodista Pierre Mac Orlan. También algunos vagabundos y poetas
que pasearon por Montmartre pobrezas y nostalgias. ;Verdad Ge-
rard de Nerval?

Sobre la plaza, en la prolongacién de la r#e Ravignan, el Ba-
teau parecia un barco atracado a la colina. Un pont6n deteriorado
por el tiempo y el batir de las lluvias; remendado, abandonado en
un puerto su esqueleto apolillado. La tuberculosis ha dejado su hue-
lla. Su historia confirma la solidaridad que existia entre los artistas.
La visita de Durrio a su amigo Picasso era puntual; no faltaba al
recibir su pensién del mecenas bilbaino.

EN aquel tiempo Durrio compartia sus tareas de escultor con las
de construir su barraca. Queria, como André Salmon, ser propie-
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tario. Salmon proclamaba, lleno de orgullo: “Voy a tener mi invier-
no”. Para eso juntaba lefia todo el afo. Durrio decia: “Voy a te-
ner mi casa’. Para eso trabajaba con un carpintero y un albaiiil, y
economizaba lo que podia. Al fin tuvo su casa en lo alto de la Bute-
Pinson, donde la colina tiene aspecto rural. Desde su puerta puede
divisarse Ja cipula blanca, francamente fea, del “Sacre Coeur”.

La casa de Durrio estaba de acuerdo con su morador. Sin duda
se parecia a esas cabafias que en los bosques habitan los austeros
druidas. Asi era Durrio. Un druida dispensador de consejos, dedi-
cado a una seria labor de artista.

La cabafia no tardé en convertirse en otro “laboratorio” donde
Durrio oficiaba en el altar de las ofrendas. No faltaba la estufa en-
cendida, el olor a fiitura, la brisa campestre; mesa puesta entre
esculturas, cerdmicas y bellos cuadros distribuidos en cuatro habi-
taciones modestas. Noble pobreza, limpia, sin la rofia del Barean
Lavoir,

No habia espaiiol ni sudamericano que llegara en pos de la luz
de Paris (sin metifora), que no llamara a su puerta: los espafioles
Pancho Cossio, Juan Echevarria, Francisco Iturrino; los hermanos
Arrue, Vazquez Diaz; los mexicanos Diego Rivera y Roberto Mon-
tenegro; el peruano Macedonio de la Torre; el venezolano Tito
Salas; el uruguayo Torres Garcia; el italiano Modigliani; argenti-
nos, chilenos y tantos otros que Durrio ayudaba en la vida y en el
arte.

A la casa se entraba directamente por la sala-comedor, amuebla-
da con mesa ristica, algunas sillas y un divan destartalado que usa-
ban los amigos que no tenian donde pasar la noche. Por una esca-
lerilla se subfa al altillo donde habia una habitacién con categoria
de dormitorio; algunos cuadros la revestian de suntuosidad. A la
cabecera de la cama, su miés preciada pintura: el retrato de Aline
Chazal y Tristan, madre de Gauguin, nacida en el Perd. Este cuadro
se vendié en una subasta, en Londres, por 36 000 libras esterlinas.
Ya Durrio habia partido: “En la barca que nunca ha de tornar, casi
desnudo, como los hijos de la mar” (Antonio Machado).

Compenetrado de los problemas del arte, Durrio vive al pie de
sus misterios. 'La aguda penetracién que tiene Durrio para el analisis
de los hechos artisticos, le permitia valorar el sacrificio, el esfuerzo
excepcional que hace falta para llegar a la substancia trascendente
que es el arte.?

Esta aguda “penetracién hace que Durrio opine con certeza so-
bre los méritos y las limitaciones de un artista. Su severidad al juz-

2 Crisanto de Lasterra, "En Paris con Paco Durrio”. Conferencia en la
Junta de Cultura de Vizcaya (1968).
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gar la obra de sus amigos, es la misma que al juzgar la suya propia.”
Hay artistas, decia, que por mis talento que tengan no llegan a al-
canzar la gracia. La belleza implica una estética y una técnica. Yo no
hago estatuas para imponer creencias a los hombres. Eso queda para
los sacerdotes. Si soy partidario de la estatuaria egipcia, es porque
creo en sus principios fundamentales”.

Sin ser erudito, da su justo valor histérico a las antiguas civili-
zaciones. Sabe apreciar las influencias que ha tenido, y tiene, en el
arte del presente.

U No de sus primeros clientes importantes fue un agente de la Jo-
yeria Cartier. Vino a proponerle la compra de mil anillos y otros
tantos broches firmados por él. Durrio sélo podia ofrecerle una
docena de joyas. El agente le explicé que las grandes casas, tal la
joyeria Cartier de Paris, Londres y Nueva York, lo mismo que a ios
grandes marchantes, no les interesa la pequefia produccién. La in-
dustria y el arle moderno requieren el mass productién. Asi se trate
de orfebreria, pintura o escultura. Atendiendo a esto, Cartier le
proponia contratar una veintena de joyeros; Durrio se encargaria de
revisar el trabajo y de firmarlo; después de todo, se trataba de una
suma importante.

Conociendo el carécter de Durrio, a nadie sorprendié que, indig-
nado, rechazara la oferta. “;Yo producir en serie? {Es lo que me
faltaba!” Prefiri6 seguir cultivando el goce de su espontinea crea-
cién y de las pequefias sumas que le producia. “"Nunca le preocupa-
ron —dice Lasterra— las necesidades materiales, carecia del mas
elemental sentido practico”.* “El dinero —escribe Paco Durrio a
un amigo— es casi siempre un elemento de perversion; malo si lo
tienes, y malo también si no lo tienes”. Lo importante era la vida
libre. Doblemente libre si se es artista, dedicado a lo que ha elegi-
do por amor.

G RACIAS a Durrio conoci a Daniel de Montfried, pintor muy consi-
derado en los circuloy artisticos de Paris. Ya no llevaba el gorro
de marino que mencionan sus bidgrafos. En los tiempos en que fre-
cuentaba Montmartre, poblado de seres efimeros y encantadores,
Montfried era un capitin sin barco y un pintor jubilado, si es que
puede existir tal condicién en un artista.

Mi amistad con Daniel, asi como mi amistad con Durrio, naci6
al enterarse de mi lejano parentesco con el pintor franco-peruano,

3 Crisanto de Lastetra. Conferencia cit.
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Pablo Gauguin. Y mis intima se hizo al saber que escribia su bio-
grafia.* Montfried puso a mi disposicién toda la informacién que
poseia, dada la intima amistad que le uni6 a Gauguin.

Al retirarse de la bohemia, Daniel volvié a usar su titulo de con-
de de Montfried. Se decia un Nouveau pauvre; "Después de todo, la
pobreza es la tinica elegancia que va quedando en el mundo”.

Las primeras semanas de mi amistad con Montfried, las dediqué
a traducir las cartas que, desde las Islas Marquesas, le escribi6
Gauguin. Reliquias de increible patetismo. Destilaban miseria y des-
esperacién. Por ser verdaderas reliquias, Montfried no las confiaba
a nadie. Me comprometi a ir tres veces por semana a su piso, en la
rue du Bac. En ocasiones me acompafiaba Durrio. Instalado en la sa-
la por un par de horas, me dedicaba a traducir al castellano, la len-
gua de los antepasados maternos de Gauguin, las cartas escritas en
la Polinesia. Desesperadas llamadas de auxilio, detalles de la lucha
feroz que sostenia en Tahiti, y en las Islas Marquesas, contra las
autoridades, los comerciantes, los explotadores y demis representan-
tes de la llamada civilizacién occidental.

En la pared, frente al lugar donde yo trabajaba, colgaba uno
de los autorretratos de Gauguin, dedicado, desde Tahiti, “A mi
amigo Daniel”; uno de los mas rudos y francos que pint6 Gauguin.
El que mejor muestra el caricter sélido, el apéstol rebelde que he-
reda el temperamento de su abuela Flora Tristan. La cabeza incli-
nada, apoya el mentén cubierto de barba rala, sobre el hombro en
diagonal; la nariz brusca parece olfatear, dvida, la vida; los parpa-
dos caen pesados sobre las pupilas claras. En este retrato —oi co-
mentar a Durrio— se palpa el conocimiento que tenia Gauguin de
los secretos del movimiento. “En la figura humana el movimiento
estd en la cabeza. Es la que indica la posicién del cuerpo, asi como
los ojos muestran el caricter. No hay retrato perfecto si los ojos no
estin bien pintados”.

Colgado tras el sillon donde Daniel erguia sus ochenta aiios,
“El Caballo Blanco™” (hoy en el museo del Louvre), irradiaba re-
flejos de oro en la penumbra. jCuintas veces los ojos de Durrio se
posaban largamente en el cuadro! Con cuinta razén Mallarmé ex-
clamaba ante las pinturas de Gauguin: “"Nunca he visto tanto mis-
terio con tanta luz!” Frase que a menudo of repetir a Durrio.

Una tarde Montfried me pidié que leyera una de las cartas don-
de Gauguin relata una partida de natacién en un lago subterréneo.
La proeza del pintor dejé admirados a los indigenas que le acom-

4 Arte y vida de Pablo Gauguin. Edit. Creté, Paris, 1931. Segunda ed
Ilustrada. Edit. Shapire, Buenos Aires, 1944.
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pafiaban. La expresién de Durrio, durante la lectura, me hizo ver
la admiracién, sin limites, que sentia por Gauguin. Al concluir dijo:

—Lo tnico que le he visto hacer mal, es tocar la guitarra.

Montfried, alisindose las luengas barbas blancas, confirmé:

—De todo hablaba con seguridad. Cuando no comprendia bien,
bajaba la voz excusindose: “No soy un hombre de letras”.

—Quiza no fuera un hombre de letras —insisti6 Durrio— pero
aprendia lo que se proponia. A mi me aconsejaba aprender solo.
Y ese consejo no obedecia a egoismo. Estaba convencido de que era
la mejor manera de llegar al pleno conocimiento. “Un verdadero
autodidacta debe nacer bien dotado”.

—¢Y en cerimica le dio ideas? —le pregunté.

Sonrié Durrio antes de responder.

—En cerdmica fui yo quien le revelé ciertos secretos de la coc-
cién y los colores. En cambio, sin proponérselo: jCudnto me ense-
fi6 a ver! jCudnto!

CONCLUIDA la traduccién, al comentar las cartas, Durrio me pre-
guntd: “;Verdad Cossio que la impresién que dan las cartas al leer-
las en castellano es diferente?”.

—Si, diferente. El sufrimiento, expresado en espaifiol, aparece
mas duro. No lleva piedad.

Las “Cartas a Daniel” fueron traducidas con todo su cruel realis-
mo. Serian leidas por hispanoamericanos y espafioles, aquellos que,
con raras excepciones, nunca habian oido hablar de Pablo Gauguin.

Ex 1925 organicé una exposicién de pinturas de Gauguin. Era
la primera que se hacia desde la subasta en la “Sala de Ventas”, de
Paris, en 1891, de cuya presentacion se encargé el novelista Octavio
Mirbeau; precedida de banquetes, homenajes y articulos de prensa
que comentaron extensamente el valor de los cuadros y la vida no-
velesca del pintor. Publicidad que dio como resultado una venta que
permitié a Gauguin viajar a Tahiti, en busca del olvido y el silencio
que tanto ambicionaba.

La exposicién en el Circle de I' Amerique Latine, de Paris, no la
hubiera podido realizar sin la ayuda de Paco Durrio. Gracias a él
logré para Gauguin la consagracién, que le colocé entre los gran-
des maestros contemporineos.
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Es verdad que los cuadros fueron expuestos en el marco que
merecian. Hicimos imprimir un catélogo ilustrado, lujo poco comin
en aquella época. Montfried escribi6 el prefacio y yo la presenta-
cién acompaiiada de una breve biografia. En la inauguracién dimos
conferencias Montfried y yo. Tan olvidado de la critica y el pibli-
co estaba Gauguin, que era necesario hacerlo.

El resultado fue mis alld de lo esperado. Clausurada la exposi-
cién, el Museo del Louvre consider6 un honor recibir sus cuadros.
“El Caballo Blanco”, donado por Montfried, fue colocado en sala
principal, al lado de “L'Olimpia”, de Manet. Por mi parte fui bien
recompensado: tuve la oportunidad de adquirir cuatro cuadros, gra-
cias al poco interés que demostraron sus propietarios. Me acompa-
fiaron muchos afios; dos de ellos hasta México.

Por aquel tiempo trabajaba Durrio en una medalla destinada a
un concurso de pelota vasca. En delicado relieve, un pelotari curva
el cuerpo en el esfuerzo del juego. La cesta prolonga el brazo siguien-
do el borde de la medalla. Durrio me explica: “Nada expresa mejor
la vida que el movimiento. Por eso, nada miés bello que la pelota
vasca; conjugada con la perfeccién del hombre vasco. En este juego
hay masica, baile, lucha. Simbolos universales del arte vencedor de
la muerte”.

Bajo la accién de la espitula manejada por los dedos cortos y
firmes de Durrio, dedos de escultor, va apareciendo nitido, el relie-
ve sobre la gris arcilla. La figura parece moverse. Vibra tenso el
jugador, cada musculo, cada tendén se adivina bajo la piel. “To-
dos esos musculos, me dice Durrio, son mis amigos, aunque no sé
cémo se llaman”.

DURR.IO formé parte del movimiento simbolista, no sélo porque
Gauguin lo siguiera, sino por la inclinacién surrealista que suele
animar a los iconégrafos. Por el sentido de representacién gozosa;
la inclinacién al decorado encargado de envolver en misterio los
signos eternos; los venidos del oriente bidico, del candoroso gético,
de la Baja Edad Media. Todo esto lo sabfa Durrio, tanto como para
discutir con el poeta Moreas, apasionado Helenista y entusiasta de la
Escuela Romana. Su conviccidn estaba reforzada con ideas de su
maestro Gauguin. Como ejemplo simbolista sefialaba el retrato de
Mallarmé, colgado en la pared del comedor de su cabafia: “El
Cuervo™ de Edgar Poe, encaramado en el hombro del poeta, parecia
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recitar el “Never More”. {Nunca més! {Nunca mis! Simbolo de
promesa y arrepentimiento.

PREGUNTE a Durrio cémo fue que conocié a Gauguin y, sobre
todo, cémo logré ser su discipulo, el tnico discipulo que pudo ven-
cer la feroz misantropia del acrimonioso pintor.

—En el Barrio Latino, en el café “Lion d'Or”. Habia vuelto de
su primer viaje a Tahiti. Me present el poeta Charles Morice.
Gauguin se encontraba rodeado de amigos, enfrascado en una dis-
cusién. Me intrigd la expresién amarga de su boca; parece que no
llegaba a endulzarla ¢l ajenjo que tenia delante. Al apercibirse que
le miraba con curiosidad y admiracién entablé conversacién conmi-
80. Me pregunt6 si era pintor; y me tuteé como a un muchacho, y en
efecto, yo era bastante joven. Para demostrarme su simpatia me dijo
que fuera a verle al taller de la rue Vercingetorix, que habitaba en
1893; distincién que era raro hiciera a personas que apenas conocia.

Aceptado en el circulo mis intimo de Gauguin, Durrio se convir-
ti6 en su discipulo. Desde entonces, el patrén, nombre que en Fran-
cia se da al maestro, descargd en el petit Durrio sus crisis y bruscas
intemperancias. Al terminar la jornada, con santa paciencia, el disci-
pulo, se encargaba de limpiar los pinceles, de poner en orden gubias
y formones, colocar trapos himedos en las maquetas de arcilla;
cosas en las que el maestro ponia gran cuidado. De todo hacia Du-
trio, llevado por su devocién colindante con el sacrificio: paseaba
el mono de la javanesa Ana, flor que Gauguin recogiera del arroyo;
aseaba el taller y le curaba los chancros, obsequio de otra compafiera
de ocasi6n.

Al abandonar Parfs y emprender su segundo viaje a Tahiti, via-
je sin retorno, dej6 a su discipulo todo lo que no alcanz6 a venderse
en la subasta. Un verdadero tesoro en cuadros, esculturas y grabados.

EL afio 1912, me llevé Durrio a visitar el famoso taller de la calle
Vercingetorix. Adn conservaba la pintura amarilla con que ayudé
a pintar las paredes. Me mostré el lugar donde estaba la cocina, el
dormitorio, la cama; me describié los muebles, las mesas llenas de
idolos, de recuerdos de viaje; el lugar donde estaba el cuadro “Ma-
mau-Tupapau”. Ahora todo era evocacién, silencio y suciedad.

EL tesoro de Gauguin convirtié la barraca en santuario. Volvi a
ver a Durrio encarnado en uno de esos druidas pertenecientes a mis-
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teriosas instituciones internacionales. Sacerdote de alguna cofradia
religiosa dotada de los extensos poderes del arte. Al transportar su
tesoro, el nuevo propietario colocé las piezas principales en el lugar
mis cercano a su intimidad: bajo la cama donde dormia.

Gauguin ausente, el discipulo continué fiel a las ideas del maes-
tro, pero sin la tenacidad en el trabajo que a su lado lo animaba.
Su taller fue convirtiéndose en un cementerio de proyectos empolva-
dos. ;Qué desaliento lc impedia continuar las obras apenas esboza-
das? ;Qué dudas le hacian dejar truncos sus esfuerzos? Quizd su
misma ambicién de llegar a lo perfecto. La incertidumbre y falta de
fe en si mismo. Sus juicios criticos se hicieron inconsistentes. Un dia
consideraba buena una obra que acababa de terminar, al dia siguien-
te la vefa carente de valor. Tenia horror a caer en lo mediocre. Aspi-
raba a lo absoluto, el imperativo de las grandes vidas. Es bien posi-
ble que la influencia de Gauguin, su intransigencia, hubiera sido
negativa para el escultor bilbaino. Gauguin se jactaba de ser fatal
a las personas de su intimidad. Se repite el caso de Rimbaud. La
misma psicosis que martiriza al poeta francés, siembra en Durrio la
duda que debilita su voluntad de arte, su impulso creativo.

Durrio, sin gran preocupacién intelectual, entra en el mundo de
simbolos que inspira a2 Gauguin. En su mente quedan sin respuesta
las desesperadas preguntas de su maestro: “;Qué somos? ;Dénde
vamos? ;De dbnde venimos?”. Preguntas que gusta repetir. En el
fondo no le inquieta encontrar respuestas. Las lleva dentro; en su
panteismo elemental, en las montafias de su Vizcaya; en la raza de
hombres nacidos con acendrada fe.

El simbolismo que inicia Rimbaud y cultivan los pintores im-
presionistas secundados por los poetas: Moreas, Mallarmé y Morice,
no hace sino interferir en su personalidad, incapaz de imitar la obra
ajena. Continuar la escultura mindscula, el relieve en su propio
temple, que le aconsejaba Gauguin: figuras alegéricas, cuerpos des-
nudos en forma de anillos, broches y adornos celinescos donde palpi-
ta el genio particular de Durrio. Tanto que llega a la celebridad.

Si queremos descubrir parentesco gauguinesco en la obra de
Durrio, hay que buscarlo en la cerdmica. Ahi alcanza mayor mérito
que su maestro. El arabesco y el cuerpo humano entronizan el sim-
bolo en colores sobre formas primitivas; las mismas que inspiran la
cerdmica de otro artista de mayor audacia ejecutiva: Pablo Picasso.

DESPU!’;S de la Guerra del 14, Durrio vuelve a proyectar monumen-
tos. En el Museo de la Guerra, de Paris, se encuentra la gran ma-
queta del “"Templo a la Victoria”; el proyecto, expuesto en el Salén
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de Otofio de 1920, fue elogiado por criticos destacados, y, finalmen-
te, adquirido por el gobierno francés con el propédsito de erigirlo en
una plaza de Paris. Pero el proyecto resulté tan grandioso, que fue
archivado por “incosteable”.

En reconocimiento, el gobierno francés premi6 a Durrio con la
cinta de Caballero de la Legién de Honor. En Bilbao, su amado
Bilbao, el escultor mereci6 unas cuantas lineas de periddicos locales.
“Después de todo —comentaba Durrio— esto me pasa por haberme
dejado llevar por las dimensiones. Las catedrales no necesitan to-
rres muy altas para demostrar su mérito”.

El genial testimonio del escultor, sirvié para demostrar la supre-
macia de la forma primitiva frente al sensualismo j6nico y al alma
sexual dérica, destructora del hieratismo.

Cena inolvidable

PACO Durrio, David Smith y yo cendbamos en *La Rotonda” del
bulevar Montparnasse. En 1924, el humilde bistré se habia con-
vertido en "Café”, con elegante restaurante en el primer piso. Lo
frecuentaban ilustres exiliados politicos, entre ellos Trotski y Unamu-
no, a la par que buen niimero de escritores, escultores y pintores.

Nuestro acompafiante, el inglés David Smith, figumba entre los
artistas destacados después de la guerra del 14. La critica le sefia-
laba como un escultor digno de figurar al lado de Henry Moore.
Tipo de latino extrovertido, Smith representaba las tendencias es-
cultéricas que daban preferencia al hierro. Escultura aliada a la
industria v a la mecanica. El méximo exponente de esta escultura era
la torre Eiffel, inconmovible ante los ataques de escritores y poetas
contra el imponente mamotreco. Alin no se hablaba de “Arte Fun-
cional”.

Tengo esta cena en mi memoria asociada al didlogo entre los
dos escultores: Smith opuesto a la escultura antigua, en cualquiera
de sus formas; Durrio reconociendo vigentes las aportaciones e in-
fluencias del arte primitivo en el arte moderno. Tono pedagégico,
casi doctrinal, del inglés; razonada ortodoxia del vasco.

Smith.—La escultura debe emplear los materiales de su tiempo.
Hoy no se construyen palacios de mirmol. Todo es hierro y cemento
armado; al artista toca embellecer estos materiales. Ardua labor;
tan dificil como la del escultor griego, cincel en mano, enfrentado
al bloque de mérmol; o 1a de los egipcios ante la piedra. Eso ha que-
dado como curiosidad arqueoldgica.

Durrio.—Comprendo que se imponga el hierro, signo de lo tem-
poral en una sociedad que tiene presente s6lo una certeza: la muerte.
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¢Valdria la pena esculpir sarcofagos para estas gentes? Las grandes
estructuras de hierro tienen la ventaja de levantarse con imponente
maquinaria de la que no dispusieron los egipcios.

Smith.—No, mi querido Durrio. La moderna escultura descan-
sard en el suelo, colgara de las paredes, de los puentes o las cornisas:
En donde se encuentre dar una deslumbrante impresién ptica. De
eso se encargaré el artista.

Durrio.—Dejemos de lado la literatura. Comparto su opinién
en cuanto a la necesidad de vivir el presente. Nadie podra evitarlo.
El artista ha firmado un pacto con el técnico. El creador se transfor-
ma en inventor. Pero creo que la escultura que hemos admirado has-
ta hoy, seguird siendo admirada. Toda ella reposa en pedestales,
comenzando por las venus griegas y terminando con los desnudos de
Henry Moore.

Smith.—Pues creo que la escultura sin base la reemplazard. Va
con lo actual. La base, como la moldura, significa, en cualquier arte
plastica, una limitacién. Hace que el objeto creado se aisle de la
realidad.

Durrio—Lo de suprimir las bases no es novedad. Sin bases ni
pedestales estd gran parte de la arquitectura primitiva. Las estatuas
rojas de la India. Los dioses de Angkor, los budas Khemers, tienen
por base 1a montaiia o el altar. Los dioses de México estin en el sue-
lo y en las paredes. Hay esculturas en los timpanos romanos. ;No-
vedad descansar en el suelo? Todo ser humano descansa sobre el
suelo Taira del sigle xu, en Kyoto, pintura que considero la mas
bella del mundo, ¢no estd sentada en el suelo? Los recursos litera-
rios hacen prevalecer viejas ideas como si fueran nuevas. Para mi, el
pedestal nada tiene que ver con el mérito de la obra, o su belleza.

Smith.—En nuestra psiquis, si influye el pedestal; nos invita a
arrodillarnos y rezar. Con la escultura en el suelo se conversa, nos
transmite “‘convicciones” estéticas. Rieles, tubos, ldminas, brotan en
ritmo de voltmenes hasta lograr una apariencia despojada de esa
retérica en bulto que tanto intimida a la gente.

Durrio.—Pues Giacometti, por no mencionar a otros, utiliza
metales pesados. Sus figuras son formas espirituales que lejos de
infundir respeto dan alivio.

Smith.—Lo admito, pero no los concibo en plazas piiblicas. Son
totems de metal sin relacién alguna con la figura humana. No, mi
querido Durrio, no mds personajes blandiendo espadas ni héroes
pensativos montados sobre pedestales. S6lo sirven para que los pa-
jaros se ensucien en ellos.

Durrio.—No, no soy partidario de que en escultura el tema
principal sea el hombre o los santos. Lo principal es el descubrimien-
to del simbolo en la forma.
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Smith.—Usando el hierro como material podemos lograr la
emancipacién de este simbolo. Una escultura real, no metaférica.
Que represente sublimes formas esenciales, desprendida de lo te-
rrestre. Conjuntos metalicos. Sensaciones que acompafian a nuestra
vida. Esta escultura ird lejos.

Durrio.—En resumidas cuentas el artista vivird al pie de la fra-
gua o en los altos hornos. Eliminara la escultura tradicional, a los
escultores que atin admiramos las grandes religiones, no nos que-
dari otro camino que desaparecer. Inclinarnos ante la nueva escul-
tura que, para mi, no representa misterio ni encierra incégnitas. Es
una farfulla que tiende a suplir la belleza natural con la mdquina;
trozos de metal y “propésitos estéticos’”. Quiere decir chatarra. Por-
que toda méquina que no funciona es chatarra. Quizi sea esta es-
cultura la que convenga a una sociedad que cada dia flota mis en
lo efimero. Por eso vuelvo con mayor entusiasmo a mis cacharros de
arcilla.

Smith.—Perdone mi sinceridad, querido Durrio. Sé que estoy ha-
blando con un gran artista. Y sélo un gran artista es capaz de se-
guir manteniendo viva una tradicién que pesa demasiado.

ANTES de abandonai Paris, en 1935, dejé a Durrio instalado en
Saint Prix, pueblo encantador, como todas las poblaciones alrededor
de Paris, ya sea sobre el rio Sena o el Marne. ;Qué drama —no po-
dia ser sino un drama— eché a Durrio de su barraca, de su “que-
rencia” de tantos afios? ;Qué tragedia le obligaba a deshacerse de
sus tesoros de arte y buscar refugio lejos de Montmartre? La razén
que daba era platénica: proyectos, suefios, despertar de nueva etapa
creativa. Lograr en cerdmica armonias y formas de acuerdo con
simbolos surrealistas. Para esto contaba con la tranquilidad del
ambiente y un magnifico horno eléctrico en el traspatio de su casa.
Cabalgando en sus esperanzas se lanza a la empresa. Va a bu-
cear nuevas profundidades. No vivird solo. Le acompafia su mujer
y Pablo Uranga, pintor desengafiado de la bohemia despreocupada
de Montmartre: desinteresado, romantico, espiritual. Amante del
vino y el buen decir, Uranga es el compaiiero perfecto. En el pueblo
también vive Jesds Arango, magnifico grabador —vasco también—.
Metddico y trabajador, mitad artista y mitad obrero. Creo que fue
él quien le animé a tomar la radical decisién de abandonar Paris.
Para descubrir lo que en el fondo he dado en llamar “dramética
resolucién” de Durrio, no puedo pasar por ignorada su vida senti-
mental. Creo un deber decir algo sobre la serenidad de sus instin-
tos, cualidad rara entre los artistas plasticos. Sin ser miségino, no
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puede considerirsele entre aquellos que suelen chapotear en ese
charco sensual que los franceses llaman voluptuosidad. Desconoce
las jactancias varoniles. No necesita vocear su pureza como el poeta
mexicano: "Hay plumajes que cruzan el pantano y no se mojan, mi
plumaje es de esos”. Ignora la nostalgia del sexo, y le importa poco
el significado dolorosc: de la pasién. Pertenece a los artistas que, por
su pureza sentimental, Zeus sefiala entre los elegidos. Sin embargo,
por ahi, por la mujer, le vendré el destierro de Montmartre.

L as causas me las hizo saber George Tire-Bognet, sensible pintor
de escenas militares y uniformes, entre ellos el azul celeste de los
Chasseurs d Afrique. Erudito, inteligente, locuaz, a George se lo lle-
v, ya viejo, el vino y la miseria. Era un deleite ofrle charlar durante
el primer litro de vino. Luego se hacia pesado, como los borrachos
consuetudinarios. Murié segin sus deseos: dans la rue. Aquella tar-
de, bajo el emparrado del “Lapin Agil”, ante una botella, contem-
plabamos la noche azulando el panorama de Paris. En el primer
plano, maleza, flores silvestres y casitas humildes.

George hablaba de Durrio. Con su partida habia perdido, ade-
mis del protector, el amigo. Estaba en el primer vaso, el de la
bienvenida a la penumbra. Me contaba los disgustos que afligian a
Paco; los conocia desde su origen. Como yo suponia, era un drama
banal y feo que involucraba a Lucile.

Conoci a la mujer de Durrio cuando todavia guardaba los en-
cantos de la juventud. Luego la mujer francesa sabe reemplazarlos
con la ternura.

En tiempos pasados, Lucile tenia cabellos rubios, tirando a roji-
20, 0jos oscuros, rientes, cara ovalada y piel rosada. Pequefia de
cuerpo, caderas redondas, recordaba los modelos que escogia Renoir
entre aquellas muchachas que bailaban al son del acordeén en la
plaza de Tertre y el Mowxlin de la Galette. Una de tantas desaprensi-
vas de la moral, impaciente por dar un disgusto a sus padres aban-
donando el hogar. Primero modelo, luego amante, ama de casa,
cuidadosa de su “hombre”, de su comida y ropa limpia. Afios de col-
lage sin compartir ambiciones y goces espirituales. Rutina desgas-
tadora.

El causante del drama fue Augusto, hermano de Lucile. Peli-
groso “licenciado” de la prisién de Fresnes, después del armisticio
(1918). Mientras buscaba nuevo acomodo entre chulos y hampones,
Augusto recurria a la ayuda de la hermana.

—T4 comprendes —me explica George—, los chulos tienen una
edad limitada, como los ciclistas. Si no son inteligentes o audaces,
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llegado el momento, son expulsados de la banda. Augusto era un
criminal que “debia una”, la del pobre Totor, hijo del Pere Fredé.
Durrio lo sabia y prohibié a Lucile recibir al hampén. Pero el matén
se habfa impuesto. Las amenazas y exigencias fueron creciendo.

—¢Y Durrio no pudo hacer intervenir 2 la policia?

—Un hombre mejor armado contra las bestias, menos confiado
en la decencia humana, hubiera puesto fin al incidente sin necesi-
dad de metre de I'espace. Pero Durrio temia por Lucile.

—Después de todo, hizo bien. Para un artista lo principal es
vivir en paz. Bebamos por la paz y la libertad.

Creo que no me queda nada por saber en la vida de Durrio. Fue-
ron muchas las visitas que le hice a Saint Prix. Sentados a la
entrada de la casa, paseando a orillas del rio hasta la hora en que
cantan los grillos, conversamos largas horas. Nos despedimos con
un abrazo al pie del homo. Tuve el triste presentimiento de que no
nos volveriamos a ver.

ESTUVE en la antigua barraca de Durrio después de la segunda
guerra. No habia cambiado de aspecto. Mas habfa cambiado Mont-
martre. La habitaba Eugene Paul, grand blessé de guerre, pintor la-
borioso y cotizado. Lienzos, brochas, botes por todas partes; verda-
dero taller de pintor moderno. Paul cumplia un contrato con un
pudiente marchante. Tres cuadros diarios no le impedian discutir
sobre lo que debia ser la pintura.

No he podido averiguar cudndo ni en qué circunstancias muri6
Paco Durrio. En las enciclopedias apenas figura el nombre, lugar y
fecha de nacimiento: “Bilbao, 1871"; con unas lineas alusivas al
monumento a Arriaga. Después de todo, ;qué mis da? Es probable
que los restos de Durrio hayan desaparecido en algin cementerio
campesino. En algln lugar acorde con la simplicidad que tanto amé.



EXPERIENCIAS FRONTERIZAS EN LA
HISTORIA HISPANOAMERICANA

N excedente de energia humana determiné el impetu expansionista que
U condujo a los iberos de los siglos Xv y Xv1, a lanzarse a la épica aven-
tura de la conquista de América. Pero no fue, desde luego, un impulso de
generacién espontinea: derivo de otra epopeya, la que durante el dilatado
lapso de ocho siglos, tuvo como escenario sangriento a la peninsula, noble e
infortunada tierra de cristianos sojuzgada por infieles.

Consumada la derrota de los invasores, el aliento combativo que habia
venido gobernando los avances bélicos de los defensores en suelo espaiiol,
y alimentando el fervor apostélico de los soldados de Cristo en sus vicisitudes,
rebasé los limites de su vasta comarca para extenderse a nuevas tierras de
conquista —también reductos de idélatras— que se habian abierto reciente-
mente allende los mares. Iba, pues, a iniciarse, otra guerra justa, otra guerra
santa que ademis de significar un holocausto de vidas jévenes y dtiles al
Supremo Hacedor, llevaba el alto propésito de ensanchar los vastos dominios
de Su Majestad y, a mayor abundamiento, brindar las mieles de la celebridad
a los denodados guerreros. Era dificil resistirse a tantos y tan poderosos
incentivos.

DE este esquema ambiental parte Silvio Zavala —maestro en el aula y
en el libro, lo llamé Alfonso Reyes— para guiar su investigacion —una nue-
va investigacion—, acuciosa como todas las suyas, y dotada de un gran vigor
analitico, en torno del fenémeno histérico que él titula “Las Fronteras de
Hispanoamérica”.? Que el asunto haya sido tratado antes por otros historia-
dores, y por él mismo, no nos autoriza a suponer que padezca ya de ago-
tamiento sustancial, st tenemos en cuenta que el nuevo tratamiento esti ava-
lado por la reconocida honestidad intelectual de su autor, quien habria de
ser incapaz de incidir en un tema extenuado, de no avizorar en sus recondi-
teces dngulos nuevos, matices intocados, facetas originales, que no escapan
a su penetracion de estudioso en esa dificil disciplina cientifica que es el
conocimiento de la Historia.

1 Silvio Zavala, miembro de El Colegiv Nacional. LAS FRONTERAS DE HIS-
PANOAMERICA. (Sobretiro de la Memoria de El Colegio Nacional, Tomo VII, Nim.
4, Ao de 1973. Editorial de El Colegio Nacional. México 1, D. F. CML}LXV
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Dos situaciones distintas

DE las dos situaciones a que conducen la instauracién de la conquista y la
consecuente cristianizacién de América, sélo la segunda puede considerarse
comprendida por el tem1 del estudio, es decir, es una verdadera situacién de
frontera, “'siguiendo, escribe Zavala, el uso dado a esta palabra desde el es-
tablecimiento de los primeros reinos que constituyeron el imperio de Espa-
fia en América.”

La primera de ambas situaciones, esto es, la dominacién impuesta a las
comunidades agricolas sedentarias, solo fue por sus efectos, de frontera, in-
mediatamente después de consumada la conquista. Luego se estabiliz6 como
resultado de la convivencia de espafioles e indigenas, del mestizaje racial y
cultural, de la urbanizacién, etc. Fueron los indios “de paz” y menudearon
en aquellas tierras los fendémenos de transculturacién.

La segunda situacién, de indole marginal y que puede llamarse propia-
mente de frontera, se originé en la extensién de la conquista a los indios nd-
madas hostiles, que presentaban incesante resistencia al invasor. Fueron los
indios “'de guerra”.

Conguista 'y Reconquista

CONGRUENTEMENTE, en su anilisis de las fronteras, Zavala concede mayor
atencién al segundo tipo de expansién espaiioia; lo ve como una prolonga-
cién de la historia de la frontcra medieval ibérica, o sea que “ésta transmi-
gr6 de Europa a ultramar con la colonizacién”. Hay una relacion estrecha
entre la reconquista del territorio espafiol detentado por los moros, y que se
consumé con el célebre episodio de la caida de Granada —en el mismo aio
en que Colén realizé el descubrimiento— y la conquista por Espaiia del conti-
nente americano. O lo que es lo mismo: en el Viejo Mundo se preparé his-
téricamente la empresa cumplida en el Nuevo.

Esta circunstancia no es ébice para admitir la existencia de notorias di-
ferencias entre las fronteras peninsular y americana; en el primer caso, el en-
frentamiento cristiano era contra la civilizacién 4rabe y en el segundo contra
la barbarie indigena, y habian variantes geogrificas y poblacionales que in-
flujan sobre las experiencias fronterizas hispanoamericanas.

Mineria y Ganaderia

A mediados del siglo xvi, se descubrieron las primeras vetas de plata en
el norte de México; en Chile yacimientos de oro, y desde entonces los avan-
ces en las fronteras hispanoamericanas fueron condicionados por la bsqueda
de metales preciosos, con excepcién de la pampa argentina donde wnicamen-
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te sc hallaron condiciones favorables para la cria de ganado. Las minas hacian
surgir centros de poblacién en las tierras de los indios némadas, y era asi
como a medida que crecian las estancias, las poblaciones, el teifico y las
medidas de proteccién, la zona de hostilidad y nomadismo se iba alejando.
Para sostener los reales de minas fueron necesarias las explotaciones agricolas
y ganaderas, y como la mano de obra indigena no era suficiente, a pesar de
la esclavitud, se atraia a indios de otras regiones y se adquirian esclavos
negros.

Surgieron los conflictos entre agricultores y ganaderos, y fue necesario
retirar las estancias de ganado a las tierras despobladas del norte de Nueva
Espafia, pero con la introduccién del ganado y del caballo, se modificaron
notablemente los habitos de los némadas: empezaron a comer carne y a usar
pieles, y se percataron de que si bien la presencia del hombre blanco era una
amenaza para su libertad, traia en cambio elementos de vida para la satis-
faccion de las necesidades aborigenes, y para dotarlos de mejores condiciones
de defensa y convertitlos en un enemigo temible en las fronteras continentales
del norte y del sur.

La ganaderia menor —ovejas, cabras, cerdos— tuvo también importancia
en las fronteras hispanoamericanas; comenzé a producirse la lana en México
para su consumo en los reales de minas, y el comercio de los tejidos de lana
y algodén constituyé otro vinculo entre las provincias del norte y del centro.

Servicio y Tributo

EN cuanto a las instituciones de servicio y tributo implantadas por los es-
paiioles, tuvieron una base en la tierra y en los agricultores indigenas de las
regiones sedentarias; en las instituciones de trabajo, aparecieron modificacio-
nes de importancia en la medida en que los colonizadores iban extendiéndose
por las regiones marginales, y la reduccién de los prisioneros de guerra a la
esclavitud se prolonga mis en las fronteras que en las regiones centrales. Al
escasear los tributarios y servidores, el funcionamiento de la encomienda se
afect6 y en general degeneraron las relaciones sefioriales.

Expansién hacia el Norte

LA poblacién europea de Nueva Espafia fue aumentando, y buscé expan-
cion hacia el norte. Pero este fenémento no se debi6, en opinién de Zavala,
2 un aumento considerable de la poblacion en las regiones del centro, sino al
atractivo que representaba para los espaiioles las expediciones a nuevas tie-
rras, ansiosos de ganar honra y provecho. Este es el origen de la dilatacién
geogrifica del imperio en Norte y Sudamérica, al servicio de los intereses de
la Corona y de los conquistadores mismos.
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Ahora bien: las grandes dificultades que representaba someter a los in-
dios némadas con los mismos patrones de sefiorio usados para los sedenta-
rios, hacian inalcanzable la ampliacién de la conquista en la frontera, y esto
obligaba a recurrir a otros procedimicntos, como la utilizacién de compaiiias
de caballeria, construccién de fortines y presidios, exterminio, esclavitud y
deportacién. Fue poco efectiva la politica de paz de los misioneros, pues las
hostilidades resurgian siempre determinadas por la codicia, la crueldad y la
ambicién de los colonizadores en su comportamiento con los indios. Es ficil
comprender que en estas condiciones, el mestizaje no se produjera, sino ex-
cepcionalmente, en las fronteras.

E! Misionero

EL misionero apostolico es una figura tipica en el drama de la conquista,
al igual que el minero, el ganadero, el soldado, el labrador y el comerciante.
Participa activamente cn la penctracion de las regiones marginales y su tarea
no es exclusivamente religiosa, sino que se exticnde a la imparticién de co-
nocimientos agricolas, ganaderos, artesanales, etc., al indio. Las misiones
eran sostenidas econémicamente por la corona, y si bien llevaban un men-
saje de paz y los beneficios de sus ensefianzas, no siempre podian sobrepo-
nerse a las demis circunstancias propias de los contactos fronterizos, incluso
desempeniar funciones de baluarte militar.

Testimonios

REPASA después SZ los testimonios escritos en relacion con las fronteras
hispanoamericanas —Humboldt, Ramos Arizpe— para llegar a la conclusion
de que predomina en ellos una percepcion peculiar acerca del ambiente de
las sociedades del norte y de sus habitantes, situindolos en un nivel superior,
mids favorable para el desacrollo de la vida democritica, y un ejemplo para
todo el pais.

De esta valoracién derivé mis tarde, al desatarse a raiz de la independen-
cia, las luchas para la organizacién politica de la nacién: federalismo y cen-
tralismo, reforma y contrarreforma, que “las provincias del norte fueran vistas
por algunos republicanos como un baluarte de los principios liberales”. A
este respecto, don Lorenzo de Zavala, enfocando los progresos de los colonos
angloamericanos en Texas, clogié a éstos y aseguré que ellos serian los que,
a vuelta de dos o tres gencraciones, iban a acabar en la Repuablica Mexicana,
con “el influjo militar y eclesidstico, herencia funesta de la dominacién es-
pafiola”.

Siglo y medio después, los mexicanos estamos en condiciones de advertir
la falla de la prediccién del gran politico yucateco. En efecto, el ensayo cc-
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lonizador elogiado por ¢él, condujo 2 privarnos de mas de la mitad de nues-
tro territorio, y las generaciones que siguieron a la de los iniciadores, perdie-
ron para siempre su raiz mexicana, sin haber contribuido en nada para sus-
traer a los que nos quedamos, de los padecimientos provocados por “la he-
rencia funesta de la dominacion espafiola”.

SZ lo puntualiza en una frase: “La lealtad de los inmigrantes norteameri-
canos hacia México, fue menos fuerte que los lazos que los unian 2 su socie-
dad de origen"”.

El Predominio Nortefio

ESA tendencia humboldtiana a sacralizar los atributos nortefios se extendi6,
como hace notar SZ, a los primeros ticmpos de la Revolucién Social iniciada
por Madero, en la que las mis importantes acciones tuvieron como escenario
los estados de Sonora, Chihuahua y Coahuila. Claro que la causa determi-
nante de esta ubicacion preferencial venia a ser la vecindad con los Estados
Unidos que facilitaba a los contendientes la adquisicion de armas y equipo
militar. Pero esta circunstancia topica les granje6 a los combatientes del nor-
te, yaquis, mayos, etc., gran prestigio, y durante muchos lustros la direccién
militar del movimiento y politica del pais estuvieron controladas por caudi-
llos nortefios, especialmente de Sonora.

En este capitulo, el autor plantea una cuestion que puede dar materia
por si sola a un ensayo o a muchos ensayos sociohistéricos. Se pregunta:
“:Puede la frontera del norte considerarse como una fuente de nativismo u
originalidad nacional en México?" La respuesta que esboza Zavala es plena-
mente satisfactoria dentro de su calidad sintética, y susceptible de ampliacién
y de afinacion ideolégica. Dice asi: “Si se acepta el mestizaje étnico equili-
brado como simbolo de mexicanidad, es posible que en las regiones de la
antigua frontera exista una masa de poblacién que corresponda a este tipo,
aunque hay autores convencidos del caricter étnico criollo preponderante de
los habitantes del norte. Si el nativismo esta vinculado en México con la pre-
sencia del indio sedentario y de antigua civilizacion, y con el mestizaje de
sociedades y culturas, esos fenémenos cobran mayor vigor y originalidad en
los distritos hibridos centrales que en las regiones habitadas por los indios
birbaros. De acuerdo con esta altima interpretacién, el norte puede aparecer
como una fuente de peculiaridades sociales, pero queda fuera fundamental-
mente del nativismo que proviene de la cultura mesoamericana anterior a la
llegada de los europeos.”

La Frontera Arancana

ZAVALA se refiere luego a la semcjanza de las diversidades perceptibles en
México entre provincias del norte y del centro, y las que aparecen en Chile
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entte la regién central firmemente colonizada por los espaiioles, y la surefia
en poder de los araucanos, o expuesta a los ataques de éstos en la linea de
frontera. No cabe duda de que esta guerra contra los araucanos era decisiva
para la conservacion del poder espaiiol en el sur del Pacifico, e imprimir
rasgos peculiares a la cultura del pais. Fruto cultural éptimo fue “"La Arau-
cana” de Ercilla quc cre4 un ambiente de respeto y admiracién al valor del
guerrero araucano, cjerciendo su derecho a la defensa de la tierra en que
nacié, y que disputaba en el 4nimo de las gentes, brillo, fama y mérito a las
acciones de los guerreros cristianos que luchaban y morian lejos de sus lares
por la extension de la fe y la extincién de los focos de idolatria indigena,
aspectos que hacian olvidar, convencionalmente, los objetivos de lucro y cre-
matistica que gobiernan e inspiran toda hazafia dirigida a la conquista de
pueblos y de hombres.

Los investigadores atribuyen al mestizaje originado por estos episodios
guerreros —unién de espafioles con indias y de indios con cautivas cristia-
nas— ciertos rasgos del caricter nacional: imprevisiéon e indolencia junto a
estoicismo y valor.

Sarmiento y Belainde

Los ltimos paragrafos del medular estudio de Zavala estin consagrados
a proyectar las ideas de Sarmiento sobre la frontera de la pampa del Rio de
la Plata, buscando una comparacién entre la imagen de esta frontera y las
demis del Nuevo Mundo. Un impulso politico: combatir la tirania de Rosas,
movié al autor de “Facundo™ a contraponer la barbarie indigena a la civili-
zacién europea. Zavala detecta en el pensamiento de Sarmiento una dualidad
con respecto a la herencia urbana y ganadera hispanoamericana: de una par-
te, es el punto de apoyo de las tradiciones civilizadoras argentinas; de la otra,
es la barbarie indigena o mestiza que sera aniquilada por la civilizacién. Esta
dualidad lo conduce a una posicién historica incierta para valuar el pasado y
el porvenir.

Sarmiento percibe afinidades en las fronteras norte y sur de América, pe-
ro solo en cuanto a las circunstancias ambientales; su interés por los aspectos
sociales y politicos de la vida de la pampa, esti siempre subordinado “a la
captacién poética de la singularidad del paisaje y de la personalidad del
gaucho.” Sefalaba rasgos mis o menos comunes a todos los hombres de
América, pero juzgando a los Estados Unidos, cuya civilizacién admiraba,
atribuia el origen de sus principios democriticos no a la frontera, sino es-
pecialmente a su herencia europea y no le pesaba que la emigracion extran-
jera afectase a las costumbres gauchas, si esto significaba la introduccion de
fuerzas nuevas civilizadoras en la vida del pais. Sin embargo, desconfiaba
del afan de enriquecimiento de los emigrantes y de su mala preparacion para
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la vida publica, y esta desconfianza lo llevaba a restar idoneidad a su capaci-
dad civilizadora al servicio de las razas indigenas.

Frederick Jackson Turner, posterior a Sarmiento, encauza su teoria de la
frontera atribuyendo a ésta, contra lo supuesto por el argentino, las raices de
la flexibilidad social y de la democracia de Estados Unidos. Y es Victor An-
drés Belainde, peruano (1883-?) quien examina esta teoria en relacién con
Hispanoamérica, y estima que la frontera sélo aparece excepcionalmente en
los territorios hispanoamericanos, y a esta falta de frontera atribuye “la
rigidez de la estructura social y la ausencia de juventud y vitalidad".

Pero Zavala cree que hay otras direcciones desde las que puede ser exami-
nado el tema, por ejemplo el encuentro de la frontera hispanoamericana al
norte de México con la angloamericana que avanzaba hacia el oeste. Obvia-
mente, no se refiere a episodios politicos, militares y diplomiticos, sino “a
los intercambios y acomodos sociales que ofrecen una historia en buena
parte por escribir.”

¢Y quién mejor para escribirla que un maestro tan depurado y sensible
en sus tareas valorizadoras como SZ, que tiene ademas, como dijera Alfonso
Reyes, “'su sitio eminente en el drama de nuestra cultura nacional”?

LEOPOLCO PENICHE VALLADO
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LATENCIAS VERSUS INFLUENCIAS

Por Pablo LOPEZ-CAPESTANY

AL plantearse el problema de las influencias literarias, seria
conveniente que los criticos desecharan un concepto absoluto
de originalidad y, por extension, acataran un criterio relativo de
influencia. Es obvio aue deberian subestimar las presuntas imitacio-
nes, pero aun en estos supuestos podrian establecer razonables distin-
ciones, basadas en las respuestas que pudieran dar a las siguientes
preguntas: ¢se relaciona la coincidencia sélo con el estilo, o con la
técnica, o con el tema, o con estos tres factores de manera simulti-
nea? Es nuestro criterio que el dictamen que se derive de este ob-
jetivo procedimiento, habré de favorecer al autor enjuiciado en la
mayoria de los casos, siempre que la obra esté dotada de calidades
artisticas que asi lo ameriten.

Digamos que, a grandes rasgos, el estilo es un modo peculiar de
escribir, que comprende el léxico empleado, mis la manera de
articular su construccién y de graduar su expresividad. Si un estilo
se tildara de subalterno por asemejarse a otro preexistente, quedaria
entonces neutralizado el concepto de escuela o movimiento litera-
rio. Incluso si un epigono fuera superior a su modelo, habria que
desestimar sus méritos sobre la base de la mera concomitancia es-
tilistica. Por otra parte, no debe olvidarse la posibilidad de que la
técnica y el tema varien, en cuyos casos habria que rastrear la origi-
nalidad en mis de una direcci6n.

Consideremos que la técnica es un método de ensamblar la obra
literaria, basado en ciertas ticticas artesanales que afectan su es-
tructura. Si el empleo de una técnica preestablecida se estimara un
detrimento para la validez de la creacién literaria, serfan escasas las
obras que merecieran incondicional alabanza. También en este caso
podria atentarse contra el concepto de movimiento, escuela o, si se
quiere, tendencia literaria. Puede igualmente ocurrir que el autor
estudiado emplee una técnica conocida, superando a su introductor
o miximo exponente en estilo o en tema, o en ambos, y hasta que
concierte esa técnica con otra u otras de diferente proyeccién es-
tructural.

Si por tema entendemos el tépico o asunto tratado, tendremos
que implicar en él el in*erés que el autor sea capaz de comunicarle,
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las facetas que presente y su manera de combinarlas, asi como la
profundidad y sutileza con que lo examine, para entonces determi-
nar el grado de originalidad que posea. Ademds, como en los casos
anteriores, si uno de los otros factores variara, volveriamos a aden-
trarnos en los dominios laberinticos de la relatividad.

La presencia coincidente de los tres factores nos haria encarar
la contingencia del plagio, aunque hay que reconocer que en una
gradacién todavia susceptible de fluctuar. Asi es de complejo y
flexible el problema de la originalidad, porque también es asi de
dilatada y fecunda la gama del arte. Por algo Ddmaso Alonso ensor-
deci6 en una ocasién a los detectives literarios con este atronador
aldabonazo:

iAdvertencia a los fuentistas! Descubrir la “fuente” sirve, a veces, pa-
ra realzar la originalidad.?

Los tratadistas de teoria literaria han aceptado las lecturas del
autor como pautas idéneas para indagar sus fuentes e influencias.?
Lo que no han hecho explicitamente es aplicar a este estudio el
analisis psicolégico, a fin de establecer una distincién sin la cual
el enfoque del tema no pasa de ser un simple escamoteo de la ver-
dad: la diferencia que existe entre el trauma emocional y el mero
lastre libresco. Nosotros llamamos Jatenciz al primer caso, de indole
subjetiva, en su vertiente puramente animica o espiritual, para con-
trastarlo con el segundo, de raigambre tipicamente intelectual. Una
ilustracién de este 1iltimo supuesto nos la ofrece Lucio Pabén Ni-
fiez, en la siguiente observaci6n:

oY
N

Los hombres de vasta cultura, como Goethe, como Guillermo Valencia,
ficilmente se impregnan de pensamientos y frases de los autores que
han leido y ficilmente utilizan este material, creyendo a veces muy ho-
nestamente que les pertenece. No es plagio sino la impregnacién cul-
tural, o una nueva forma de coincidencia.®

En relacién con Leopoldo Alas, William E. Bull nos ofrece unas
estadisticas pormenorizadas de sus citas de autores extranjeros cn
3300 péaginas de critica literaria* Sin lugar a dudas, sus lecturas

1 Dimaso Alonso, Poesia espafiola (Madrid: Editorial Gredos, 1966),
. 67.
Pg Rene Wellek y Austin Warren, Teoria literaria, 4a. edicion (Madrid:
Editorial Gredos, 1966), p. 96.
3 Lucio Pabén Nufez, Del plagio y de las influencias literarias, y otras
tentativas de ensayo (Bogota: Imprenta Nacional, 1965), p. 17.
¢ William E. Bull, "Clarin’s literary internacionalism™, Hispanic Review,
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fueron muy abundantes durante un cuarto de siglo como critico y
colaborador asiduo en la prensa periédica. Sobre el influjo que reci-
bi6, el propio Clarin nos ofrece un valioso testimonio, que ilustra
la impronta que dejaron en su espiritu algunos autores conspicuos,
cuyo mensaje jamis pudo olvidar:

Se nos mueren los padres de la sangre, que lo son, por consiguiente,
del corazén, y se nos mueren los padres del espiritu. Cuando se ama
bastante las ideas para tenerlas por un tesoro, el alma agradecida re-
cuerda la paternidad de cada una, Morirsele a uno “los padres” cs
morirscle, por ejemplo, Victor Hugo ... Yo confieso que cuando mue-
ra Renin, si muere antes que yo, estaré de luto por dentro . . . para mi
Giner de los Rios es padre de algo de lo que mis vale dentro de mi
alma; Tolstoi, un ruso que esti tan lejos y a quicn no veré en mi vida,
algo engendré en mi también. . .5

Un autor que no se menciona en Lz Regenta, pero que estd pre-
sente de ese modo inefable y hondo que sefiala Clarin, es Gustavo
Flaubert. Su personajc Madame Bovary se insinda a través de la
novela espafola en la psicologia de su protagonista, la atormentada
Ana Ozores.® Desde la sima de su vulgaridad, Luis Bonafoux acusé
al novelista de plagio, pero José M. Martinez Cachero. entre otros,
se ha hecho cargo de su reivindicacién:

No hubo tales plagios; todo lo mds, simples coincidencias, de esas
que no implican forzosamente el influjo libresco. Leopoldo Alas copia-
ba del natural e introducia después las necesarias alteraciones. *‘Siem-
pre me encontrari Bonafoux copiando. .. lo que veo, pero no lo que
leo.””

XVI, 1948, pp. 326 y siguientes. Para una ampliacién del anilisis de los
articulos de Alas, véase Mariano Goémez Santos, Leopoldo Alas "Clarin”,
ensayo bio-bibliogrifico (Oviedo: Instituto de Estudios Asturianos, 1952),
PP. 239-253. Otro trabajo esclarecedor es el de Albert Brent, “"Leopoldo Alas
and La Regenta: A Study in Nineteenth Century Spanish Prose Fiction”,
Tbe University of Missour: Studies, XXIV, 2, 1951, pp. 105-109.

5 Carlos Claveria, Cinco estudios de literatnra moderna espaiiola (Ma-
drid: Colegio Trilingiie de la Universidad de Salamanca, 1945), p. 31.

¢ Un interesante paralelo entre ambas heroinas nos es ofrecido por José
A. Balseiro, Novelistas espafioles modernos, 7a. edicion (New York: Las
Americas Publishing Company, 1963), }:p‘ 369, 370. Véase también Sher-
man H. Eoff, The modern Spanish novel (New York: New York University
Press, 1961), pp. 71, 72, 77-80, 84.

7 José M. Martinez Cachero, Luis Bonafoux y Quintero, 'Aramis’, contra
‘Clarin’: Historia de una enemistad literaria”, Rerista de Literatura, 111, 5,
Enero-Marzo 1953, p. 111.
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En cuanto a la huella especifica que dejé en el espiritu de Alas
la lectura de Madame Bovary, en cuanto a las hondas reminiscencias
que sedimentaron su alma para siempre, ninguna ilustracién podria
ser mis reveladora que la suya propia:

Después de leer Madame Botary el espiritu queda por mucho tiempo
impresionado; el pensamiento vuelve, sin querer, a2 meditar aquellas
profundisimas cosas que dicen, sin decirlas, los extravios de la infeliz
provinciana y la muerte por amor de aquel prosaico médico.®

Admitida la evidencia del impacto perdurable que la obra de
Flaubert produjo en Clarin, hay que rebelarse airadamente contra la
conjetura de cualquier intento, franco o solapado, de imitacién. De
acuerdo con nuestra tesis, es necesario aceptar sin reservas que la
traumdtica experiencia de aquella lectura era ya una parte inseparable
del acervo espiritual del autor espaiiol, que ya era una latencia
animica cuando él concibié su interesante y meritoria novela. No se
trata, pues, de “impregnacién cultural™ ni de “simple coinci-
dencia™ sino de un recéndito bagaje vital, que apela mis a la
sensibilidad que al intelecto.

Al novelista colombiano Gabriel Garcia Marquez lo han forzado
a meditar sobre este tema los criticos y él, con su pericia habitual,
ha planteado de este modo su reaccién:

...una influencia real, es la de un autor que a uno lo afecte en pro-
fundidad. Para mi esos autores han sido Séfocles, Kafka, Faulkner,
Rimbaud, Virginia Woolf y la poesia espafiola del Siglo de Oro.!

En una entrevista anterior, Garcia Marquez habfa expresado:

No. A Graham Greene y a Hemingway no los menciono entre mis in-
fluencias porque sus ensefianzas tienen un simple caricter técnico y yo
entiendo que las técnicas literarias son valores de superficie que en
ultima instancia no pertenecen a nadie. Una influencia real es la de un
autor que lo afecta a uno en profundidad. . .*?

8 Carlos Claveria, p. 12.

® Véase Nota 3.

10 Véase Nota 7.

11 *6Qué libro ha influido en usted?”, Vanidades Continental, XI1I. 24,
Noviembre 27 de 1972, p. 38.

12 Maria Rosa Atella, “Novelistas y su oficio. ;Cémo escriben?”, Vani-
dades Continental, X11, 22, Octubre 30 de 1972, p- 81
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Otra interesante observacién del autor colombiano al respecto, se
relaciona con la influencia que en él ejercié la lectura del Amadis

de Gaula:

En verdad, yo lei este libro con verdadera pasion. La observacién de
Vargas Llosa me ha puesto a pensar seriamente en la labor callada que
pueden hacer ciertos libros en el subconsciente de un escritor.!

Tal parece que Garcia Marquez lo ha sugerido todo, tanto en
su propia defensa como en la de otros muchos escritores cuyos méri-
tos han sido atenuados por cierta critica dogmatica y puntillosa, que
a veces amenaza con tiranizar el 4mbito literario. Por cierto, que él
no pudo menos que reaccionar con uno de sus tipicos raptos de
rebeldia, ante el asedio de los “‘fuentistas’:

Uno no tiene mis influencias que las que le atribuyen los criticos. Des-
de que empecé a escribir he tenido la preocupacién de no parecerme a
nadie, y a medida que escribo los criticos aumentan la lista. He decidi-
do no leerlos mis para vivir con la ilusién de que soy un escritor
original .14

Como prueba de que su aprensién no ha sido injustificada, in-
sertamos al final de este trabajo un apéndice que recoge todas las
influencias que se le han atribuido al renombrado novelista colombia-
no. Como se podré observar en dicho apéndice, incluimos una refe-
rencia a la acusacién de plagio que le hiciera Miguel Angel Astu-
rias. Este tenfa motivos fundados para sentirse molesto con el autor
de Cien aiios de soledad, debido a la opinién formulada por él
respecto a E/ seiior fpresidente:

.. .para Garcia Marquez, Asturias ha sido uno de los sustentadores de
la mala retérica, “es la apoteosis de la mala poesia™.}s

Lo que mds nos interesa destacar es que la opinién de Asturias
se basa fundamentalmente en el tema de Cien aiios de soledad. Ya
hemos aclarado nuestra posicién al respecto, pero deseamos ahora
reforzarla con otro testimonio de Lucio Pabén Nufez, al referirse
al tema de Polifemo y Galatea:

13 Algazel, “Diilogo con Garcia Marquez"”, E! Tiempo, Lecturas Domi-
nicales, Mayo 26 de 1968, p. 5.

4 Carlos Landeros, “"En Barcelona con Gabriel Garcia Marquez”, Siem-
pre, No. 872, Marzo 11 de 1970, p. 21.

5 Francisco Urondo, "La buena hora de Garcia Marquez”, Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 232, Abril de 1969, p. 165.
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La pasién del gigante por la bellisima ninfa es un tema clisico, per-
teneciente a todos; la originalidad de cada autor, como Ovidio, como
el italiano Marino, como Géngora y otros cantores hispinicos, esti en
el desarrollo que cada cual ha sabido dar al asunto. No hay tentativa
de plagio en estos csfuerzos, sino concierto de predilecciones.'

Debe, pues, subrayarse el hecho de que Pabén Niiiez estima que
el tema es patrimonio comin, asi como hemos visto que Garcia
Mirquez considera que las técnicas literarias "no pertenecen a
nadie.”"""

Al destacar estas opiniones, nos sentimos aiin mds reafirmados
en nuestro criterio de la relatividad de las influencias literarias. En
cuanto a las atribuidas a Garcia Mérquez, se verd que son tantas
en cantidad y tan diversas en calidad. que constituyen por si mismas
un sélido testimonio de excelencia literaria, si no de originalidad.
El novelista capaz de plasmar una obra de tal sintesis artistica (¢no
fue eso, precisamente, lo que hizo Cervantes?) es acreedor, sin duda
alguna, a un lugar cimero en los anales literarios.

Sabemos, pues, que Leopoldo Alas y Gabriel Garcia Marquez,
entre otros autores, han sido acusados de plagio, y que al dltimo se
le han sefialado innumerables precedentes. Pero también sabemos
que La Regenta es una de las mejores novelas escritas en espaiiol
durante el siglo x1x, asi como que Cien aiios de soledad es una de
las mds notables concebidas en el siglo actual. En la justipreciacién
de ambas novelas ha prevalecido el criterio de las influencias relati-
vas. Han sido juzgadas, no tanto por lo que hay en ellas de abs-
tracta originalidad, como por lo que en ellas hay de valor estético.
Y en esto hay que congratular a la buena critica, que en definitiva
suele prevalecer. Ella ha sabido reconocer, aunque no lo haya ex-
presado sino de modo técito, que la originalidad, considerada como
estricta innovacién, no constituye de por si una genuina credencial
estética. Ha reconocido también que hay mas de un modo de ser
original; que un novelista puede ser plenamente original a pesar
de no haber creado un estilo, patentado una técnica o inventado un
tema. También se ha reconocido de manera implicita que, en de-
finitiva. hay algo inefable que se adhiere al espiritu sensible del
escritor auténtico —que es nada menos que un artista—, que no
debe profanarse con la denominacién de “influencia”, pues para
ello se debe emplear un término mis sutil, para el cual nosotros pro-
ponemos el nombre mis justo y apropiado de “latencia”.

16 Lucio Pabén Niiiez, p. 17.
17 V¢ase Nota 12.
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APENDICE

COMPILACION DE LAS INFLUENCIAS ATRIBUIDAS A

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

A) WILLIAM FAULKNER:

1.

10.

11.

Javier Arango Ferrer, Dos horas de literatura colombiana (Antio-
quia: Ediciones La Tertulia, 1963), p. 81. Este autor agrega los
nombres de Proust y Joyce.

. Juan Loveluck, “Gabriel Garcia Mirquez, narrador colombiano”,

Duguesne Hispanic Review, V (1967), 144.

. Alfonso Rumazo Gonzilez, "Tecoria de los pactos en la novela

nueva americana”, Cwadernos Hispanoamericanos, No. 209, Mayo
de 1967, p. 410,

Emir Rodriguez Monegal, “"Novedad y anacronismo de Cien afios
de soledad”, Revista Nacional de Cultura, No. 185, Julio, Agosto,
Septiembre de 1968, p. 5. Incluye también a los clisicos (8), Vit-
ginia Woolf (14), Rabelais (14), Cervantes (14) v a Jorge Luis
Borges (18, 20). En "La hazafia de un escritor”, Visidn, 37, No.
2, Julio 18 de 1969, se refiere a Ernest Hemingway, en la pigina
30.

. Luis Harss, "Gabriel Garcia Mirquez o la cuerda floja"”", Mundo

Nuevo, No. 6, Diciembre de 1966. p. 68. La influencia indirecta
de Ernest Hemingway es mencionada en la pigina 69.

9 asedios a Garcia Marguez (Santiago de Chile: Editorial Univer-
sitaria, 1969), pp. 40, 62, 107, 108, 137, 147, 148, 150.

. Carmen C, de Rodriguez-Puértolas, "' Aproximaciones a la obra de

Gabriel Garcia Marquez”, Universidad, No. 76, Julio-Diciembre
de 1968, pp. 12, 13, 14.

. Francisco Cajiao, S. J., “"La mala hora, Gabriel Garcia Mirquez”,

Revista Javeriana, No. 353, Abril de 1969, p. 240. En la misma
pigina alude al influjo de Kafka.

. Recopilacién de textos sobre Gabriel Garcia Mdrquez (La Habana:

Casa de las Américas, 1969), pp. 98. 218.

Roger M. Peel, “The sort stories of Gabriel Garcia Marquez”, Stu-
dies in Short Fiction, V11, No. 1, Winter, 1971, 160.

Ramiro Andrade, “Apuntes sobre la nueva cuentistica nacional”,
Bolivar, X11. Nos. 55-58, Enero-Diciembre de 1960, 179.

B) ERNEST HEMINGWAY:

1.
2.
3.
4.

9 asedios a Garcia Marquez, p. 137.
Emir Rodriguez Monegal. Véase A-4.
Luis Harss. Véase A-5.

Alfonso Rumazo Gonzilez, p. 411.

C) VIRGINIA WOOLF:

1.
2.

Emir Rodriguez Monegal, Véase A-4.

Suzanne Jill Levine, “Cien ajios de soledad y la tradicion de la
biografia imaginaria”, Revista Iberoamericana, XXXVI, No. 72,
Julio-Septiembre de 1970, 453 y siguientes. Esta influencia se con-
sidera ejercida a través de Jorge Luis Borges (456).
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D) F. RABELAIS:

Emir Rodriguez Monegal. Véase A-4.

9 asedios a Garcia Marquez, pp. 86, 130.

Carmen C. de Rodriguez-Puértolas, p. 38.

Germin Arciniegas, "Un mundo para la novela”, Diario Las

Américas, Octubre 17 de 1970, p. 4.

5. Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, 2a. ediciéon (Mé-
xico: Editorial Joaquin Mortiz, 1969), p. 59.

6. Jorge Lafforgue (ed.), Nueva novela latinoamericana (Buenos Ai-

res: Editorial Paidds, 1969), p. 171.

Recopilacion de textos sobre Gabriel Garcia Marquez, pp. 45, 134.

8. Marino Bejarano, “Garcia Mérquez: el artificio de la soledad”,

Imagen, No. 78, Agosto 1-15, 1970, p. 22.

DN

~

E) JORGE LUIS BORGES:

. Emir Rodriguez Monegal. Véase A-4.

. Suzanne Jill Levine. Véase C-2.

. Roger M. Peel, p. 159.

. Andrés Amor6s, “'Cien aiios de soledad”, Revista de Occidente, No.
70, Enero de 1969, p. 60.

Reinaldo Arenas, “Cien afios de soledad en la ciudad de los espe-
jismos”, Casa de las Américas, VIII, No. 48, Mayo-Junio de 1968,
136. También menciona a Alejo Carpentier.

6. Jorge Campos, “Garcia Mirquez: fibula y realidad”, Insula, No.
258, Mayo de 1968, p. 11. Igualmente se refiere a Juan Rulfo, a
Kafka y al surrealismo.

BN =

bl

F) SEGISMUND FREUD:

1. Marino Bejarano, p. 21.

2. Recopilacion de textos sobre Gabriel Garcia Mdrquez, pp. 46y 157.

3. Leopoldo Muller, “De Viena a Macondo”, Psicoandlisis y literatura
en Cien ajios de soledad (Paysandd: Fundacién de Cultura Univer-
sitaria, Cuadernos de Literatura {14}, 1969), pp. 1-57.

G) HONORATO DE BALZAC:

el

1. 9 asedios a Garcia Marquez, pp. 107 y 123.
2. Sobre la polémica iniciada con motivo de la acusacién de plagio
formulada por Miguel Angel Asturias, véase:
"o~ . - ST et A LAt N LR o S Pl Tl R S}
a) “Afirma Miguel Angel Asturias que Garcia Méarquez plagi6é obra
de Honorato de Balzac”, Diario Las Américas, Junio 23 de 1971,
p. 2. v
b) “Ahora para Tuan Bosch, Garcia Mirquez es el mejor escritor des-
pués de Cervantes”, Diario Las Américas, Junio 26 de 1971, p. 3.
¢) “Cartas al Director” Diario Las Américas, Tulio 10 de 1971, p. 5.
d) “Violenta polémica por acusacién contra Garcia Mirquez”, Vani-
dades Continental. Afio 11, No. 17, Agosto 23 de 1971, p. 7.
e) “Garcia Mirquez hari prélogo a obra que lo acusan de plagiar”,
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Vanidades Continental, Ao 11, No. 19, Septiembre 20 de 1971,
p- 11.

H) ALEJO CARPENTIER:

1. Reinaldo Arenas. Véase E-5.
2. Recopilacion de textos sobre Gabriel Garcia Mdrquez, p. 123,

I) MIGUEL DE CERVANTES:

1. Emir Rodriguez Monegal. Véase A-4.

2. Roger M. Peel, p. 160.

3. Isafas Lerner, "A propésito de Cien asios de soledad’’, Cuadernos
Americanos, CLXII, No. 1, Enero-Febrero de 1969, 198 y 200.

J) LOS CLASICOS:

1. Pedro Lastra, "La tragedia como fundamento estructural de La
hofarasca’, Letras, Nos. 78 y 79 (1967), pp. 132-134.

Leopoldo Muller, pp, 15-30. Véase F-3.

Emir Rodriguez Monegal. Véase A-4.

Marino Bejarano, p. 21, Véase D-8.

Recopilacién de textos sobre Gabriel Garcia Marquez, p. 159.

waw N

K) NOVELAS DE CABALLERIA:

1. Mario Vargas Llosa, "El Amadis en América”, Recopilacién de tex-
tos sobre Gabriel Garcia Mdrquez (La Habana: Casa de las Amé-
ricas, 1969), pp. 113-118.

2. Algazel, "Diilogo con Garcia Mirquez”, El Tiempo, Lecturas Do-
minicales, Mayo 26 de 1968, p. 5.

3. Iris M. Zavala, "Cien afios de soledad, crénica de Indias”, Insula,
No. 286, Septiembre de 1970, pp. 3 y 11. La autora agrega las
crénicas de navegantes y a Ezequiel Martinez Estrada.

L) TOMAS CARRASQUILLA:

1. Emmanuel Carballo, “Gabriel Garcia Marquez, un gran novelista
latinoamericano’’, Revista de la Universidad de México, XXII, No.
3, Noviembre de 1967, 11.

2. Ramiro Andrade, p. 176. Véase A-11.

M) OTROS PRECEDENTES:

1. Emir Rodriguez Monegal se refiere también a la Biblia, a la
novela picaresca, a la pura fibula milyunanochesca y a Thomas
Mann, en “Novedad y anacronismo de Cien aiios de soledad”, pp.
14 y 15. Véase A-4.

2. Jorge Campos alude a Juan Rulfo, a Kafka y al surealismo. Véase
E-6

3. Iris M. Zavala hace referencia a las crénicas de navegantes y a
Ezequiel Martinez Estrada. Véase K-2.



EL REALISMO SOCIALISTA EN LA NOVELA
CHILENA DE LA GENERACION DE 1938

Por Lucia GUERRA-CUNNINGHAM

LA gestacién del realismo socialista en Chile se realiza por la
influencia de factores histéricos y sociales que llevan al escri-
tor a interpretar la realidad desde un punto de vista marxista y le
hacen concebir la literatura como una expresién social de clase.
Entre los antecedentes histéricos se debe destacar el fenémeno de
adquisicién de la ideologia marxista. Hacia principios del siglo xX,
la creciente industrializacién del pais produjo un aumento de la po-
blacién proletaria urbana y, dentro de este grupo social, surgieron
organizaciones de caricter sindical-revolucionario bajo el liderazgo
de Luis Emilio Recabarren. Como resultado de estas actividades se
fund6 el Partido Comunista que ingres6 a la III Internacional en
1922,

La toma de una conciencia social de parte de los obreros e in-
telectuales se hizo evidente en los albores de la década de los afios
veinte y produjo una ferviente actividad en 1938, fecha en que Pe-
dro Aguirre Cerda asumi6 la presidencia del pais con el apoyo de
radicales y comunistas. La ascensién al poder de los partidos de
izquierda produjo un cambio significativo en cuanto a la visién que
hasta entonces se tenia del obrero. El gobierno se propuso elevar las
condiciones socio-ecornémicas del proletariado y los escritores esta-
blecieron entre sus objetivos el dignificar a la clase de los desposeidos.
El profundo compromiso politico que adquirié la literatura chilena
hacia 1938 dio nacimiento a una nueva generacién con caracteristi-
cas particulares entre las cuales se destaca un humanismo popular
que concibe al obrero como un ser con dignidad, merecedor de conmi-
seracién y ternura.

Esta nueva sensibilidad entre los escritores es también el resul-
tado de contactos personales y actividades literarias que comen-
zaron hacia 1920. No se puede omitir, por ejemplo, la influencia
del novelista francés Henri Barbusse, fundador en 1919 del famoso
movimiento Clarté, Su conviccién de que el escritor debia adherirse
activamente al movimiento social y contribuir a la lucha de los gru-
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pos no privilegiados encontré pronto eco entre los intelectuales de
toda Hispanoamérica. Parte de la respuesta latinoamericana se
concretizé en una revista titulada Claridad que se inici6 en varios
paises del continente. En Chile, Claridad estuvo bajo la direccién
del poeta Pablo Neruda entre 1920 y 1926.*

La adhesion de los escritores a la ideologia marxista se hace evi-
dente en las revistas literarias aparecidas durante la década de los
treinta. Organos Como Hoy (1931-1943), Babel (1939-1951) y
Multitud (1939-1940) especificaron entre sus objetivos el deseo de
contribuir a la lucha del proletariado. La revista Hoy, por ejemplo,
no solo se limité a dar a conocer importantes articulos sobre el
naciente realismo socialista sino que también difundi6 el programa
de gobierno del entonces candidato Pedro Aguirre Cerda.® Por otra
parte, Luis Alberto Sinchez, quien en esos afios estaba a cargo de
Ediciones Ercilla, hizo posible la publicacién de varias novelas pro-
letarias de la literatura internacional. No es de extrafiar entonces
que en 1941 el escritor Nicomedes Guzmin sefialara en su prélogo
a Nuevos cuentistas chilenos que la literatura debia de ser un do-
cumento de denuncia de las injusticias sociales.

Las circunstancias politicas y literarias sefialadas anteriormente
producen en la novela de la Generacién de 1938 una caracteristica
no observada antes en la trayectoria del género. La novela deja de
ser un compendio de las peculiaridades del hombre chileno y su me-
dio, como lo proponia la escuela criollista, y ya tampoco representa
las esferas subjetivas tan caras a la tendencia vanguardista. Para los
escritores de esta nueva generacién la obra literaria se transforma en
un vehiculo de difusién de la ideologia marxista y de reivindicacién
del proletariado.

El realismo socialista chileno en cuanto a su objetivo politico
y a su preferencia por contenidos tipicamente proletarios se asemeja
mucho a la formula oficializada en el I Congreso de Escritores So-

! Sobre la influencia de Henri Barbusse y la conciencia social del es-
critor latinoamericano Jean Franco da valiosas informaciones en su libro The
Modern Culture of Latin America (Penguin Books Inc., Baltimore, USA, pp.
148-190).

2 Para una comprensién del caricter politico-literario de esta revista en
Chile se pueden consultar las evocaciones de la época hechas por José Santos
Gonzilez Vera en su libto Cuando era muchacho (Editorial Nascimento,
Santiago, Chile, 1951). Son de especial interés las siguientes secciones: *'Fe-
deracién de estudiantes” (pp. 245-247), “Asalto al Club de estudiantes”
(pp. 248-253), “Contertulios de Claridad” (pp. 313-316) y “Neruda y su
banda” (pp. 317-321).

3 Justo Alarcén y Maria Iciar de Sosia. Biblicgrafia literaria de la revista
“Hoy” (1931-1943), Ediciones de la Biblioteca Nacional, Santiago, Chile,
1970.
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viéticos que se llevd a cabo en 1934. En dicho congreso se estableci6:
“El realismo socialista, mé:odo bésico de la literatura y la critica
soviética, exige del artista una representacioén veridica, histéricamen-
te concreta, de la realidad en su desarrollo revolucionario. Ademas,
el caricter veridico e histéricamente concreto de esta representacion
artistica de la realidad tiene que combinarse con el deber de la
transformacién y la educacién de las masas en el espiritu del so-
cialismo.”

Si bien el objetivo politico-social de ambos movimientos es simi-
lar, se debe destacar que los escritores chilenos hicieron caso omiso
de las limitaciones que en Rusia se impusieron acerca de una elabo-
racién simple y directa del mensaje* Por esta razén, en las novelas
comentadas en este trabajo se observa la incorporacién de técnicas
vanguardistas que elevan estéticamente el contenido social. Este fe-
némeno de experimentacién técnica se debe indudablemente a la
influencia del movimiento vanguardista iniciado en Chile en 1926,
afio de publicacién de la novela corta E/ babitante y su esperanza
de Pablo Neruda.® Generalmente, la critica ha ignorado la novela
chilena que se adscribe al realismo socialista; sin embargo, la con-
fluencia de una conciencia social més una alta elaboracién artistica
hace imperativa la necesidad de analizar estos exponentes desde un
punto de vista critico.

La novela realista socialista se inicia en Chile con la publicacién
de Camarada (1938) escrita por Carlos Sepilveda Leyton.® En
esta obra se da la transformacién interior de un protagonista bur-
gués después de confrontarse con el socialismo que implica una
nueva visién de la realidad. En este sentido resulta justo calificarla
como una Bildungsroman segin la definicién del critico hingaro
Georg Lukics.”

4+ Desde el I Congreso de Escritores Soviéticos el movimiento vanguardis-
ta, por su subjetivismo esencial se empezé a considerar como una tendencia
decadente que se oponia a la visién objetiva y critica del realismo socialista.
Georg Lukics discute esta posicion en su libro Significacion actual del rea-
lismo critico, Ediciones Era, S. A., México, 1963, pp. 58-112.

s Otros exponentes importantes de la tendencia vanguardista en Chile
son: Cagliostro (1934) de Vicente Huidobro, Hijuna (1934) y La fabrica
(1935) de Carlos Sepilveda Leyton y La siltima niebla (1935) y La amor-
tajada (1938) de Maria Luisa Bombal.

¢ Como precursoras de Camarada se deben considerar: Dos hombres y
una mujer, memorias de un proletario (1933) y La estrella roja (1936) de
Jacobo Danke y Hombres (1935) de Eugenio Gonzilez. En estas novelas no
se da ain la influencia de la corriente vanguardista razén por la cual pre-
domina en ellas un formato realista.

7 Lukics distingue la Bildungsroman burguesa en la cual el héroe pasa
de la nifiez a los afios criticos de la vida adulta y la Bildungsroman socia-
lista que comienza con la crisis experimentada por un protagonista burgués
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El protagonista Juan de Dios es un profesor primario cuya exis-
tencia transcurre entre la miseria de su hogar y la inutilidad del
sistema educativo en el cual trabaja. Sin pertenecer al partido so-
cialista, se ve envuelto en demostraciones politicas razén por la cual
lo despiden del trabajo y cae en la circel. La experiencia dolorosa de
la prisién produce en Juan de Dios una crisis que culmina con la
adquisicién de una verdadera comprensién de su existencia y de la
lucha social. Después de haber presenciado el sufrimiento y ente-
reza de los otros presos politicgs, el protagonista se da cuenta de la
autenticidad de los ideales socialistas y la palabra “camarada” al-
canza todo su significado de solidaridad entre los desposeidos. De
esta manera, junto con penetrar en una doctrina politica que sélo
conocfa exteriormente, se realiza en Juan de Dios un cambio pro-
fundo que modifica su esencia burguesa y lo encamina a la accién
revolucionaria.®

Las categorias socialistas observadas en la transformacién del
protagonista y en la configuracién de la trama se elaboran por me-
dio de recursos técnicos tipicos de la corriente vanguardista. En va-
rias ocasiones se utilizan, por ejemplo, juegos tipograficos que afia-
den una dimensién visual a la experiencia de la novela. Los objetos
de la realidad circundante se animan y transforman bajo la influen-
cia de la realidad interior del protagonista. Por otra parte, recursos
como la repeticién y el paréntesis apuntan hacia la representacion de
las esferas del subconsciente. Uno de los aspectos mis interesantes
de la nove'a se encuentra en la creacién de una atmésfera colectiva
que infunde elemen'os unanimistas.”

Como una ilustracién de las técnicas mencionadas se pueden ci-
tar las escenas que cubren una convencién de profesores. Bajo la
perspectiva critica de Juan de Dios quien estd consciente de la in-
utilidad de estas reuniones, se nos descubre un espacio multiple a

adulto al confrontarse con las ideas socialistas. Junto con su conversién poli-
tica se produce un cambio esencial en su existencia. (Georg Lukics. Realism
in our time: Literature and the class struggle, Harper & Row, Publishers, New
York, 1964, pp. 93-135).

8 Por lo general, en una obrd realista socialista, la incorporacion del
protagonista a la lucha social trae consigo la realizacién plena de su exis-
tencia, Georg Lukics da una base tedrica a este cambio al definir la adqui-
sicion del humanismo proletario como un proceso que va mas alli de la
lucha revolucionaria y que convierte al hombre en un ser armonioso y feliz.
Ver su coleccién de ensayos: Studies in Enropean Realism, Grosset & Dunlap,
New York, 1964, pp. 236-237).

® Para mis detalles sobre las técnicas vanguardistas utilizadas por Carlos
Septilveda Leyton se puede consultar el excelente libro de Jaime Valdivieso
titulado Un asalto a la tradicién (Editorial Universitaria, Santiago, Chile,
1963).
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través de diferentes perspectivas que semejan la posicién variante de
una cdmara cinematografica. Los asistentes tienen caracteristicas
ridiculas que parecen reflejarse en los objetos animados y aun en
su propia vestimenta, como en el siguiente pasaje: “Los hombres se
arremolinan. Con el paleto al brazo tratan de lucir camisas nuevas, de
estreno. Por eso son pudorosas. Las corbatas son més achiquilladas:
desatadas y entusiastas y liricas, hacen ademanes, y saludan al publi-
co, y amenazan recitar alguna cosa."*® A medida que se dicen los
discursos se van enfocando diferentes personas y objetos que con-
forman una visién panordmica del espacio. La utilizacién recurrente
de la frase entre paréntesis *(jPero qué manera de perder el tiem-
po!)” no sélo afiade una dimension interior a la atmésfera colectiva
sino que también funciona como un estribillo que connota toda la
inutilidad de la reunién.

Nicomedes Guzmin, otro miembro de la Generacién de 1938
contribuye al movimiento realista socialista con dos novelas que in-
corporan los barrios pobres de Santiago. En 1939, publica Los hom-
bres obscurps, obra que presenta la existencia misera de Pablo, un
lustrabotas. Aplastado por los factores de un medio denigrante, Pa-
blo encuentra una luz en su idilio con Inez, muchacha que también
pertenece al microcosmos obrero. Sin embargo, el amor de los jéve-
nes es tronchado por la muerte de Inez, quien sucumbe ante las ga-
rras de la tuberculosis, una de las tantas amenazas que enfrenta el
proletariado. Después de esta experiencia dolorosa, Pablo, por su
contacto diario con algunos revolucionarios, empieza a sentir la ne-
cesidad de actuar en la lucha social y, junto con su conversién po-
litica, adquiere una esperanza que antes le estuvo vedada.

Uno de los aspectos interesantes de la novela se encuentra en la
presentacién del espacio. En los miseros cuartos del conventillo,
transcurre la existencia sub-humana de un grupo de seres, victimas
desvalidas de la pobreza y la promiscuidad. En la descripcién de
este microcosmos predominan los detalles sérdidos y los personajes
se expresan en un lenguaje procaz. Estos dos elementos, al mismo
tiempo que producen un efecto chocante, subrayan las peculiaridades
de un mundo cerrado, ajeno a la limpieza y refinamiento de las
esferas burguesas. La gente del conventillo no ve salida posible
a una vida misera en la cual todo se confabula contra la dignidad
humana; e incluso la muerte se transforma en un acto denigrante.
La descripcién del hombre que ha muerto acuchillado en la calle
nos descubre toda su miseria al decir:

1 Carlos Sepilveda Leyton. Camarada, Editorial Nascimento, Santiago,
Chile, 1938, p. 134.
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A la luz miserable de una vela goteando de esperma que una mujer
tiene en su diestra, puede verse al hombre muerto. A su lado, escu-
rriéndose a través de las ropas, se apoza una sangre espesa. La luz
de la'vela le da a su pilido rostro un matiz espectral. Por los labios
entreabiertos le asoma la punta de una lengua blanquizca. El sombrero,
entierrado, yace junto a la cabeza. Alguien se atreve a hurgar en el
cuerpo, dejando al descubierto la herida. Un olor a comida vinagre
llena el olfato. La herida le atraviesa medio estémago, entreabierta
como la boca de un monstruo y sucia de residuos de comida a medio
digerir, moteados de sangre gelatinosa.!*

Yaciendo entre el polvo de la calle, victima de los instintos
primitivos de un préjimo, el hombre muerto se exhibe ante la cu-
riosidad de la gente. A la tenue luz de una pobre vela, su rostro se
opaca alin mds y la herida en el estémago, como una boca mons-
truosa, da salida al hilito fétido de comida a medio digerir. Toda
la crudeza de esta descripcién no hace mis que destacar el pobre
destino de un hombre que vivié y muri6 en la fealdad de un me-
dio sub-humano.

Todos los componentes del microcosmos forman una unidad
alrededor del eje material del conventillo con el cual se identifican.
Esta identificacion eleva al lugar fisico para representar el conjunto
de las vidas que lo habitan. El conventillo se personifica y se trans-
forma asi en una especie de personaje colectivo. Por esta razén,
cuando el tifus exantemdtico cobra su primera presa, el narrador
dice: "El conventillo ha sacrificado ya su primera victima a la
epidemia. Hoy dia, al amanecer, murié6 Dofa Auristela, la mayor-
doma. El conventillo todo se encuentra acongojado por el he-
cho” (p. 147).

Ademis de la funcién unanimista del espacio, en otras ocasiones,
el conventillo adquiere individualidad frente a la Naturaleza y se
convierte en simbolo objetivador de las miserias de sus habitantes.
Asi, cuando llega el otofio y el frio empeora la pobreza, el conventi-
llo se nos describe de la siguiente manera:

Los dias nacen envueltos en densas mantas de neblina. Y los aconte-
cimientos que conmueven la vida del arrabal van quedindose olvidados
tras la sombra de un fatalismo casi doloroso.

Asi, el conventillo contrae su osamenta dentro de sus sebosos ha-

11 Nicomedes Guzmin. Los hombres obscuros, Empresa Editora Zig-Zag,
S. A., Santiago, Chile, 1946, p. 47.
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rapos. Y bajo el cuero rugoso de los afios su alma es como si se
estremeciera, conmovida por las noticias que el invierno le remite en
las frias esquelas de las brisas otofiales.

Alguien podria decir que el conventillo llora por las mafianas,
cuando la niebla, condensada en los aleros, se precipita a la tierra en
pesada gotas que son lo mismo que lagrimas. (p. 146)

En cuanto a la técnica del punto de vista, esta novela se distingue
por la presencia de varios niveles dentro de la narracién en primera
persona y en tiempo presente. Debido a que Pablo fluctia entre
un narrador-protagonista y un narrador-testigo, se nos permite en-
trar a diferentes esferas de su realidad. Como narrador-protagonista
nos descubre no sélo sus acciones sino también toda una gama de
elementos sicolégicos interiores que a veces se entregan en forma
de corriente del pensamiento. Pablo contempla su realidad exterior
circundante con una actitud de ternura hacia los que sufren y este
sentimiento produce una poetizacién en su lenguaje.’?

Debido a esta ternura y compasién de parte del narrador, se ha
dicho que Pablo, en vez de ser un verdadero revolucionario, no es
mis que un doliente contemplativo que carece de impulso hacia la
accién.*® Sin embargo, si se analiza esta actitud dentro del contexto
total de la tesis politica, nos parece que ella infunde lo afectivo a
un nivel que es esencialmente ideolégico.

La transformacién sentimental de lo puramente intelectual y
politico vivifica la tesis y produce en el lector un acercamiento
que no se realiza cuando algunos personajes expresan lo ideolégico
en un lenguaje conceptual. De la misma manera, toda la crudeza y
sordidez del mundo mimético sugiere condiciones tan precarias que
sentimos la imperfeccién del sistema capitalista y deseamos un cam-
bio. Finalmente, la tesis, al configurar el desenlace de la obra, sub-
raya lo vital en el cambio de Pablo. El protagonista dejard de ser
un oscuro lustrabotas para convertirse en un ser realizado que lu-
chard con esperanza en la revolucién del proletariado.

12 Lon Pearson ha anotado esta misma variedad de niveles en el narrador
aunque su divisién es un poco diferente. El distingue: un poeta-narrador,
el narrador en primera persona que funciona como una cimara, el ego de
Pablo y la conciencia de Pablo. Ver su disertacién doctoral titulada: “Nico-
medes Guzmin: Proletarian Author in Chile’s Literary Generation of 1938,
University of California, Los Angeles, 1973, pp. 277-289.

13 José Promis Ojeda, “El sentido de la existencia en Lan sangre y la
esperanza de Nicomedes Guzmin', Anales de la Universidad de Chile, Afio
CXXVI, No. 145 (1968), 59.
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La animacién de un espacio proletario, la diversidad de la na-
rracién en primera persona y la inclusién acertada de una tesis po-
litica hacen de Los hombres obscuros uno de los mejores exponentes
del realismo socialista. En 1943, Nicomedes Guzman publica La san-
gre y la esperanza, obra en la cual nuevamente el conventillo es el
elemento dinamizador del mundo mimético. Sélo que esta vez se
nos entrega desde el punto de vista de un nifio. Enrique-narrador
evoca, con cierta imprecisién temporal, aquel mundo que sirvié de
escenario a su nifiez. A través de una presentacién sencilla se nos
introduce a un microcosmos donde los instintos primitivos se con-
jugan con los valores humanos de la amistad e ideales politicos.

Estructuralmente, la novela estd dividida en tres partes que si-
guen una ordenacién temporal algo peculiar. La primera y tercera
parte ocurren durante la misma época y enmarcan la parte interme-
dia que ocurre en un periodo anterior. Esta disposicién temporal
produce cierto dinamismo en la narracién debido a los cambios en
la edad del protagonista y en su visién del mundo.** Aunque el con-
tenido del mundo mimético es muy similar a aquel de Los hombres
obscuros, vale la pena mencionar la presencia de personajes inolvi-
dables como Pan Candeal y Elena. Ademis, lo sexual y primitivo
adquieren una proporcién mayor. Por otra parte, la tesis politica
se esboza a partir de la antitesis “sangre y esperanza”. La sangre
simboliza todos los sufrimientos del proletariado y, concretamente,
las muertes de los obreros en una demostracién politica. Estos in-
fortunios, sin embargo, son necesarios para alcanzar la conciencia en
una lucha social que culminari con el triunfo de los obreros.

El escritor realista socialista chileno no sélo se atuvo a denun-
ciar la situacién social en los espacios urbanos. Consciente de la
diversidad geogrifica de su pais vio la necesidad de explorar y
ahondar en otros dmbitos de la realidad nacional. Por esta razén, en
Rénguil (1942) de Reinaldo Lomboy se introduce la lucha social
de los campesinos de la regién del sur y en Norte Grande (1944)
de Andrés Sabella se protesta contra la explotacién de los mineros
en el norte.

En Rdnquil se nos presenta a un grupo de campesinos cuya
tranquila vida transcurre entre la familia y el cultivo de la tierra.
Esta tranquilidad se ve amenazada cuando la policia intenta arreba-
tarles su terreno. Ante esta injusticia, los campesinos se levantan
en armas e inician una lucha colectiva que culmina en la derrota.
No obstante, aquellos que sobreviven sienten que las muertes no

34 Para Promis Ojeda, la circularidad de la estructura temporal sugiere
la situacién cerrada en que se encuentran los personajes. Ibid., p. 65.
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han sido en vano y que, por el contrario, han dejado al campesino
una ruta a seguir.

En el plano argumental, se advierte el desarrollo de dos lineas
de incidente. Una de las tramas sigue el proceso de formacién de
Mingo y la otra cubre la trayectoria de la lucha social. La novela
comienza cuando el joven Mingo estd haciéndose hombre. Su her-
mano mayor, Nicolds, representa aquella meta que él desea alcan-
zar: sabe cémo dominar la tierra hostil, posee sabiduria en las fae-
nas del campo y tiene una vasta experiencia sexual. Mingo va pau-
latinamente adquiriendo estos conocimientos y, una vez que se casa,
debe unirse a los otros campesinos para luchar contra la injusticia.
En dicha lucha se realiza su verdadera iniciacién: pasa penurias y
peligros pero logra escapar de la muerte. Cuando regresa a su hogar,
trae consigo la férrea esperanza de continuar cultivando y defendien-
do la tierra.

Esta trayectoria de un personaje en particular esti incluida en
una trama que sigue los acontecimientos ocurridos en la colectividad
campesina. Vemos al grupo realizando sus faenas peculiares tales
como: la trilla, la pesca de salmones y la recoleccién de pifiones.
Al mismo tiempo, se ros descubren sus creencias y mitos en aquellos
momentos en los cuales se llevan a cabo ritos de brujeria. La tierra
constituye el eje de todas estas vidas que se identifican estrecha-
mente con el mundo natural. Para los hombres, lo teldrico contie-
ne las mismas cualidades de la mujer y, por esta raz6n, la hombria
se define como la capacidad de proliferar y defender a la tierra y
a la mujer.

Esta unidad arménica con lo natural se destaca con el titulo de
cada una de las tres partes de la novela. La primera parte, “Raices
en la tierra”, sirve de introduccién al mundo mimético y muestra
cémo los hombres, al igual que sus plantas cultivadas, tienen senta-
das sus raices en la tierra. Esta afirmacién en lo telérico determina
su reaccién cuando sus terrenos se ven amenazados.

""Cauce mortal” presenta la lucha de estos hombres quienes uni-
dos se transforman en un héroe colectivo cuyas fuerzas antagonistas
estin representadas por los terratenientes y la policia. Con coraje y
valentia, los campesinos enfrentan una situacién que se va progresi-
vamente empeorando, al igual que un rio tumultuoso. Las muertes
se suceden como en un cauce que va constantemente aumentando
mientras las aguas del rio Bio-Bio siguen indiferentes su ruta ha-
cia el mar.

Finalmente, en “Crepitacién de savias”, la primavera regresa
con su fuerza renovadora y en los hombres reaparece el ardor para
trabajar y la esperanza del triunfo eventual de los desposeidos.
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Ademis de la inclusién de lo telarico y de la presencia de un
héroe colectivo, la estructura del narrador presenta caracteristicas
interesantes. El narrador omnisciente se dirige a un lector ficticio
que desconoce el tipo de mundo de los campesinos y, por esta razén,
es altamente informativo. En el plano estilistico, se distingue la in-
troduccién de cortos ensayos que amplian sobre el espacio, los ante-
cedentes histéricos y las costumbres de esta colectividad surefia.
Por otra parte, debido a que el mundo mimético estd compuesto por
personajes intelectualmente inhébiles para verbalizar sus pensamien-
tos, el narrador tiene la funcién de un portavoz. Entre sus categorias
se destaca una fe ciega en que la unién de los trabajadores logrard
vencer la injusticia social.

La dimensién arquetipica observada en Rdnguil se da también
en Norte Grande (1944) del poeta Andrés Sabella, 1a novela realis-
ta socialista de mayor elaboracién vanguardista entre las obras dis-
cutidas en este trabajo. El espacio de esta novela estd constituido por
la zona del Norte Grande y, especialmente, por la ciudad de Anto-
fagasta y las minas del salitre. El objetivo para presentar dicho es-
pacio lo especifica el narrador al declarar: “En la pampa se sintid,
como en ninguna otra parte del mapa, la capacidad vital de la raza:
la sed y la muerte se cruzaron para hacer la equis de la desesperacion
a los chilenos; pero éstos no dieron su brazo a torcer y la engran-
decieron con sus vidas."**

Dentro de este cspacio hostil, se presenta una profusién de vi-
das heroicas, estructuradas en la novela a partir de dos partes. La
primera parte estd formada por fragmentos que presentan un mo-
mento clave en la vida de una galeria de personajes histéricos. Estos
fragmentos crean una epopeya que se desliza desde 1866, fecha del
descubrimiento del salitre, hasta 1925, afio en que ocurrié la ma-
tanza de "Corufia”. Esta primera parte sirve para sentar las bases
del espacio y proporcionar la tradicién heroica para la segunda
parte. Esta transcurre durante los afios treinta y nuevamente tene-
mos una galeria de personajes heroicos pero ahora, entre ellos, se
distingue Rosendo Aguilera. El objetivo de incluir en el contenido
del mundo mimético variados y abundantes elementos espaciales y
humanos se debe indudablemente al deseo de crear una totalizacién
de la 1ealidad.’®

La presentacién del espacio, en la primera parte, contiene ele-

15 Andrés Sabella, Norte Grande, Editorial Orbe, Santiago, Chile, 1944,
p- 92.

3¢ Esta vision total e intensiva de la realidad presentada se ha sefialado
como uno de los objetivos estéticos del movimiento realista socialista. Con-
sultar, por ejemplo, el libro de Georg Lukics Significacion actual de! 12alis-
mo critico, pp. 120-126.



200 Dimensién Imaginaria

mentos que apuntan a su configuracién total. La pampa descrita
como “‘mujer intocable, mujer que no es sino una presencia, una or-
den de deseo y de muerte” (p. 251) encierra en su aridez mortal, to-
da una riqueza que los hombres buscan con avidez y pasién. En sus
exploraciones, estos pioneros ambiciosos estin predestinados a en-
contrar los peligros de la sed y las ilusiones del espejismo. La for-
taleza imponderable de estos elementos se destaca por medio de una
elaboracion poética que tiende a definir lo indefinible.

Asi, en el fragmento titulado “Personaje peligroso”, la presen-
cia y efectos infernales de la sed se vivifican a través de una per-
sonificacién que comienza de la siguiente manera: “Blanquisima,
perla vagabunda, perlz desterrada. Blanquisima como aquellas al-
bas que sirven de leche al cielo. Su cabellera es de plata, de larga
plata delgada: cabellera que ondula como la marea del suefio. Su
rostro recuerda un agua labrada: la frente se abre en una suave com-
ba de fruta. Las mejillas, como yacimientos de plumas blancas. Aun
los labios de nieve fina. Brazos de luna larga. Pies como espuma
eternizada. Una veste desmayada, de épalos diluidos. Es la albura
del mundo. cuando Dios tcdavia sofiaba la paloma y trabajaba el
cisne” (p. 45).

Teniendo como eje poético la imagen de la blancura, se nos pre-
senta la sed encarnando una bella figura de mujer. Toda su hermo-
sura estd sugerida con imigenes de piedras y materiales preciosos
como la perla, el épalo y la plata. Al mismo tiempo, la dureza de
estos elementos se contrasta con imigenes que sugieren lo etéreo:
las mejillas son como plumas, los labios parecen nieve fina y los
pies semejan espuma. Lo paradéjico de este conjunto se intensifica
ain mis al incluir las imégenes de fertilidad del agua labrada y la
fruta que contrastan con la esencia misma de la sed. La abstraccién
que la compara con la blancura de lo primordial logra elevarla a
un nivel casi divino.

Luego, se trata de definir la sed con imédgenes como: “rama del
aire”, “flor del aire”, “peciolo de estrella” y “semilla de sol atar-
decido” (p. 45). En estas imagenes se conjuga lo intangible con lo
tangible y fértil produciendo un efecto paradéjico que subraya lo
indefinible de la sed. Y lo paradéjico se acentiia cuando toda su
belleza, posteriormente, se transforma en una sonrisa como “las ha-
chas que iluminan la noche del verdugo” (p. 45). La veste se
convierte en “angel maldito que hace urnas de fuego en las gargan-
tas” (p. 45) para concretizarse, finalmente, en "molino del infier-
no” y “aguja ardiendo en las entrafias” (p. 46).

En este ambiente hostil se desarrolla la vida de un pufiado de
hombres heroicos. La base de este heroismo yace en la hombria pa-
ra sobrevivir el antagonismo de la Naturaleza y de la burguesia im-



El Realismo Socialista en la Novela Chilena de... 201

perialista. De esta manera, los actos heroicos se dispersan en una
gama muy variada: junto con Ceferino Martinez que pasé dos dias
botado en la pampa vemos a la mujer que después de dar a luz
continda su camino; al lado de Recabarren se presenta al bandido El
Chichero que escapa de la policia, e incluso las prostitutas reciben
el epiteto de “heroinas del placer”. La inclusién de personajes his-
toricos funciona como testimonio objetivo de esta epopeya popular.
En la aridez mortal del espacio, hasta los elementos naturales
adquieren proporciones heroicas y el pimiento y las mulas vareras
acompafian al hombre en su trayectoria esforzada. El narrador
mantiene un tono de admiracién que sélo se interrumpe con uno
de melancolia en aquellos fragmentos que incluyen sus evocaciones,
las cuales en parte sustentan la veracidad del mundo mimético.
Debido al caricter sindptico de esta primera parte, la caracteri-
zacibén se realiza a partir de una sintesis que pinta hébilmente a
los personajes y los redondea. Asi, en el fragmento sobre los des-
cubridores del salitre, toda la sensacion de fracaso que posee Her-
mengildo Coca después de una bisqueda infructuosa, se expresa
sucintamente al describir sus ojos como: “dos lunas negrisimas, que
no llevan esperanza de gotear la felicidad en parte alguna” (p. 24).
La utilizacién acertada de los rasgos fisicos para englobar una
sintesis del tipo de vida del personaje se puede ilustrar con el
siguiente pasaje que describe a Juan Lépez, un infatigable cateador:

La frente, como un mapa feroz de caminos: alli quedaban impresas
las huellas de los cateos; era una frente rugosa y vital, un cuaderno de
rayas de fuego. Venian la nariz dominante y la boca con pronunciada
manera de sendero, rematando el rostro en un mentén semejante a una
curva de muchos metales. En seguida el pecho. Pecho peludo y anchu-
roso, lo mismo que una corriente infatigable. Y las manos eran gemelas
del hambre, con los enteros dedos del minero, firmes y rudos, iguales
a tenticulos, o a viboras ansiosas.

Los pies tan anchos, que parecian las bases del mito. Pies que
recogian el polvo de la vida y que sabfan del chisporroteo de las mar-
chas sin remansos. Pies de bronce, sin duda. Pies para los que el
desierto era una fruta partida en medio del mundo. .. (p. 31)

En esta descripcion, al comparar la frente con un mapa rugoso
se alude a todas las exploraciones que el personaje ha realizado en
el pasado. El fracaso de la basqueda se sintetiza al describir las
arrugas como ‘‘rayas de fuego” y el fuego, simultineamente, sugie-
re el calor del desierto. El impulso obstinado de Lépez para seguir
buscando la riqueza se objetiviza en la descripcién de su pecho “pe-
ludo y anchuroso” que se compara con una corriente infatigable.
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Toda la avidez y codicia que motiva su bisqueda incansable se ex-
presa por medio de la descripcién de sus manos que semejan “ten-
ticulos” o “viboras ansiosas”. Finalmente, la glorificacién de sus
pies, elemento que se reitera en cada oracién, connota la esencia mis-
ma de la vida del explorador, que quema sus dias caminando en
busca de quiméricas riquezas.

A diferencia de la primera parte, en la cual se presenta un mo-
mento clave y heroico de un grupo de hombres, en la segunda parte,
lo arquetipico se elabora para presentar la trayectoria de Rosendo
Aguilera. Vemos a este personaje pasar por las diferentes etapas que
constituyen la aventura del héroe mitico.’” Rosendo, frustrado pin-
tor capitalino, siente la necesidad de abandonar el tipo de vida que
ha llevado y decide ir al norte para ganar dinero. Una vez efectuado
el mitema de “el llamado”, se incorpora a trabajar en la mina donde
su identidad se transforma en un ndimero, el 3785.

El conocimiento superficial que poseia del imperialismo adquiere
profundidad al presenciar y experimentar las injusticias del sistema.
Rosendo empieza a ganar una conciencia social y, en este proceso,
es de vital importancia la visién nocturna que tiene lugar en el es-
pacio subterrineo de la mina. En la oscuridad aparecen, ante sus
ojos, los cuerpos iluminados de todas las victimas del salitre; todo
el horror que producen sus cuerpos mutilados y sangrientos es el
elocuente testimonio de la injusticia social. Es precisamente esta
experiencia nocturna la que determina un cambio en Rosendo quien,
posteriormente, ingresa al partido socialista. Desde ese momento, el
personaje se transforma en un hombre diferente, en un hombre so-
cial que se encuentra a si mismo y experimenta sensaciones nuevas
y renovadoras.

El partido le pide que reparta volantes politicos dentro de la
mina y este acto heroico constituye la prueba dificil de iniciaci6n.
Rosendo siente una fortaleza inusitada y cuando la policia lo apresa,
él responde a sus golpes con altivez.

Su experiencia en la circel s6lo sirve para vigorizar sus ideales
socialistas y cuando queda libre regresa a la ciudad para seguir lu-
chando. Vemos a Rosendo, por tltima vez, cuando participa en una
demostracién politica. El personaje se ha incorporado a la masa que
desafia el peligro de la policia y clama por el pan justo. Al final de
la novela, no sabemos si Rosendo muere en esta demostracién o lo-
gra huir para continuar su lucha. Sin embargo, el destino del prota-
gonista ya no es importante: de hombre individual se ha transfor-

' En este anilisis hemos utilizado los conceptos expuestos por Juan
Villegas en su libro: La estructura mitica de la aventura del héroe, Editorial
Planeta, Barcelona, 1972,
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mado en hombre social, en hombre masa y, segin el determinismo
histérico, el proletariado tarde o temprano vencerd. De esta manera,
la aventura heroica de Rosendo culmina con la victoria.

Dentro de la estructura del narrador, se dan caracteristicas que
innovan en el tipo de narrador habitual en la corriente realista so-
cialista. Ademds de su sentimiento solidario hacia el obrero y su
profunda fe en el triunfo del socialismo, el narrador se incorpora al
mundo mimético con evocaciones personales y nostalgicas. Por esta
razén, dentro del mundo mimético se distinguen dos niveles: uno
objetivo formado por personajes historicos y otro subjetivo que con-
tiene los elementos de una realidad vista por un nifio. En esta
realidad se combina lo objetivo palpable con lo imaginado.

La dualidad en el mundo mimético en total produce una ten-
sién entre lo objetivo-histérico y lo fantéstico-imaginado. Junto
con la recreacién documentada de personajes histéricos, el lector se
enfrenta con otros personajes cuyas vidas son recreadas e inventadas
por la imaginacioén. Asi, cuando el narrador recuerda al “Hombre-
perro”, individuo enajenado que acostumbraba a pararse en las
esquinas, se refiere a su muerte de la siguiente manera: “Debid
morir en el manicomio. Pero, jcudnto mayor encanto pudo tener
su muerte! Estuve a punto de contar esta mentira que, estoy cierto,
no habria parecido tal: desnudo, Medina se habria echado a correr
pampa adentro, aullando a la luna viciosa y fatal. .. ;No os habria
satisfecho més este desenlace?...” (pp. 218-219).

Los limites flexibles de la realidad, que permiten combinar a
Recabarren con sirenas y personajes imaginados, convierten también
en ficcién a individuos de la realidad concreta actual. De esta ma-
nera, al describir las tertulias bohemias de Rosendo en Santiago, ve-
mos a Volodia Teitelboim y al mismo autor, Andrés Sabella, acom-
pafiando al protagonista.

Finalmente, se deben mencionar algunas caracteristicas estilisti-
cas que contribuyen a la presentacién poética del mundo mimético.
Los elementos naturales, ademds de personificarse, se describen a
través de imdgenes visuales que convierten a la tarde, por ejemplo,
en “una naranja perfecta en el horizonte” (p. 439). Por otra parte,
lo ardoroso del calor se transmite con la imagen sorprendente: ‘el
mediodia tritura un limén caliente sobre la pampa” (p. 266). La
poetizacién se utiliza también para definir un concepto; la muerte
se compara y define como un “pais remoto en que los suefios son
una pura luna multiplicada” (202) y el aburrimiento mortal en la
cércel se describe con la imagen de un reloj que “es la boca de un
abismo que cae a la locura” (p. 413).

Norte Grande es indudablemente la novela realista socialista me-
jor elaborada de este periodo. La utilizacién de lo arquetipico, la
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presencia de diferentes niveles de la realidad y, especialmente, el
lenguaje poético proveen un contexto artistico a las categorias
politicas.

A través de los analisis anteriormente presentados podemos ob-
servar que la novela iealista socialista posee caracteristicas que la
distinguen de la novela decimonénica o la novela vanguardista. El
contenido del mundo refleja una preferencia por el dmbito de las
clases desposeidas y en €l se omiten las otras esferas sociales de la rea-
lidad chilena. Ademais de esta modificacién en el contenido, la
novela realista socialista presenta innovaciones en cuanto a la es-
tructura del narrador, la elaboracién caracterizadora y el desenlace.

El caracter personal del narrador se expresa a través de la obra
por un sentimiento de admiracidn y ternura hacia las clases bajas y
una profunda fe en el triunfo de la lucha social. Dentro del proceso
de caracterizacién, se distingue el cambio interior experimentado por
el protagonista una vez que adquiere una conciencia social. Este
cambio profundo que afecta su esencia misma lo convierte en un
hombre realizado, pleno y feliz. Ademas, la elaboracién del desenla-
ce estd supeditada a un determinismo histérico que concibe la vic-
toria del proletariado como un hecho eventual. Por esta razén, una
vez que el protagonista se convierte al socialismo, se da por sentado
que su destino final culminar en el éxito. La esperanza de los pro-
tagonistas en Camarada y Los hombres Obscuros y la asimilacién
activa de Rosendo Aguilera en la masa proletaria sugieren el de-
terminismo de este triunfo.

Finalmente, resulta interesante notar que las categorias marxis-
tas producen una modificacién en el concepto tradicional del héroe
mitico. Generalmente, éste se distinguia como un ser superior cuya
misién era salvar a la humanidad de los agentes del mal, entre los
cuales se destacaban la destruccién y la muerte. En la novela realista
socialista, la humanidad se reduce al sector del proletariado y los
males del imperialismo reemplazan a las fuerzas negativas tradicio-
nales. De esta manera, los representantes de la clase trabajadora se
destacan como héroes mientras que la policia y los capitalistas com-
ponen un conjunto de anti-héroes.

Muchas veces se ha aseverado que la novela realista socialista
carece de cualidades estéticas que dinamicen el mensaje politico.*®

8 Cedomil Goic, por ejemplo, al referirse a este tipo de novela en Chile,
opina lo siguiente: “Las limitaciones reales de la novela de esta generacién
Neorrealista han nacido de la imposibilidad prictica —te6ricamente parece
perfectamente soluble— para resolver el problema de elevar a dignidad es-
tética la fabulacién del sector material sobre el cual ha ejercido sus prefe-
rencias”. ("'La novela chilena actual: Tendencias y generaciones”, Anales
de la Universidad de Chile, Afio CXVIII, No. 119 (1960) 256.
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Sin embargo, el valor estético de las novelas discutidas anterior-
mente demuestra que lo ideoldgico si puede ser conjugado con una
elaboracibn artistica.



UNA NOVELA EJEMPLAR DEL MUNDO
MODERNO: “LA TERRAZA” DE RAMON
J. SENDER

Por Elizabeth ESPADAS

(%3 LA terraza” es la quinta de las Novelas ejemplares de Cibola,*

y es una de las narraciones mis interesantes y complejas de
dicha coleccién. Como todas, se sitia en Cibola, nombre que utiliza
Sender, igual que hacian sus compatriotas en busca del mito hace
cuatro siglos, para designar el surceste de los Estados Unidos. La
ubicacién temporal de este relato, a diferencia de algunos otros, es
en la época actual (1945). Se incorporan mitos de los indigenas de
la regi6n, ciertos modismos, lenguaje y giros regionales e ingleses,
ademis de presentarnos personajes de tipo anglosajon, reflejando,
por lo tanto, el cardcter polifacético tanto del autor como de la
regién.

“La terraza” es un relato fascinante por la presentacién de una
galeria de personajes complejos y una tematica tan sutil como atra-
yente, pero sobre todo por la forma en que se narra. Utilizando un
procedimiento predilecto suyo, Sender no presenta el tema de una
manera brusca o directa, sino fragmentaria. Pequefios rasgos o de-
talles, insignificantes en si, van adquiriendo importancia a lo largo
del relato. Esta técnica presentativa es una de las mds sugestivas y
logradas de Sender. Marcelino C. Peiiuelas ya ha sefialado la efi-
cacia de tal procedimiento-al discutir la compleja realidad psicoldgi-
ca del cuento “El hombre que compré un Picasso” de E! extrajio se-
iior Photynos:

Los problemas intimos de los personajes emergen en sutiles alusiones
que van cobrando sentido a medida que los elementos de la narracién
se van fundiendo, en evocativas sugerencias, por medio de variados y
dispares enfoques. Queda entonces clara la idea de que la pasién hu-
mana, los impulsos profundos e irracionales, estin presentes en todos
nuestros actos sin que el hombre los pueda eliminar ni comprender.
Solo el arte puede sugerirlos en un proceso de sublimacién deshuma-
nizadora. Pero dentro y fuera del arte la naturaleza nos ayuda a des-

* (New York: Las Américas, 1961). Todas las citas, incorporadas al
texto de aqui en adelante, se refieren a esta edicién.
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humanizar tales impulsos, “para poder tolerar la realidad”. Todo ex-
presado, no directamente, en forma lincal narrativa, sino mediante
miltiples y veladas alusiones tangenciales que dejan libre la imagina-
cién del lector y le permiten hacer su propia sintesis integradora.?

Con sus elementos realistas e irreales, aparentes contradicciones
y combinaciones extrafias y humoristicas, "La terraza” es como un
suefio que hay que descifrar. Sender utiliza este mismo recurso en su
reciente novela E/ fugilivo, con la que comparte otra caracteristica
mas: el uso de la fantasia como fuerza de cohesién, fuerza unifi-
cadora de los varios enfoques temiticos que a la vez estimula la
imaginacién del lector.* Las alusiones veladas nos revelan las preo-
cupaciones intimas y luego los complejos psicolégicos de los per-
sonajes en vez de darnos una caracterizacion directa e instantdnea.
Todo esto contribuye algo a la formacién del niicleo de sentido de
la narracién en un efecto acumulativo. El humorismo y la sétira se
combinan con temas de mucha profundidad psicolégica de una ma-
nera original y acertada.

Conocemos primero a Miss Ellen Slingsby, no en persona porque
acaba de morir, y lo unico fisico que queda de ella son sus cenizas
que estin en una cajita de oro, con su nombre y fechas (1887-1945)
y el nombre de la empresa que hizo la cremacién (Los Ambitos Eli-
seos, Inc.). Los detalles que sabemos de ella son reveladores, sin
embargo: tenia tres animales en su casa, que para ella representaban
la naturaleza: un perro sin rabo con un collar de nacar, un gato
siamés castrado y un loro que decia “come again” a las visitas cuan-
do se iban. La solterona es, como dice acertadamente Josefa Rivas,
“la eterna amante de animales.”* Cuando se murid, querfa “dar la
impresion de que se moria sélo un poquito” —porque tanto odiaba
los extremos— “pero se murié del todo y para siempre” (p. 139).
Al leer el testamento su abogado, el sefior Froilin Arner, en presen-
cia de dichos animales y de los criados (chofer, doncella y cocinera),
se descubre la extrafia distribucion de sus bienes: a la doncella, Jane,
diez mil d6lares; a Berta, la cocinera, ocho mil; al perro Merlin,
diez mil; a] gato David, quince mil; al loro George, treinta mil.
“El chofer comenzé a preguntarse: ;por qué quinientos délares a
mi? No encontraba las razones de una diferencia tan injusta” (p.

? Marcelino C. Pefiuelas, La obra narrativa de Ramon |. Sender (Madrid:
Gredos, 1971), 161.

* Véase el articulo de Mary Eide O'Brien, “Fantasy in "El fugitivo’ " en
Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, vol. 2, no. 2 (Fall 1974),
95-108.

¢ Josefa Rivas, El escritor y su senda. Estudio critico y literario sobre
Ramén Sender (México, D. F.: Mexicanos Unidos, 1967), 152.
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140). Pero lo més sorprendente de todo: doscientos mil délares al
sanatorio de enfermos mentales de la Avenida Coronado,’ cincuenta
mil para la construccién de una capilla y el resto para pagar los gas-
tos de una fiesta mensual, una para hombres a la que asistirin las
criadas de su casa y otras muchachas de la ciudad, y una para mu-
jeres, a la que asistirdn el chofer Herbert y otros hombres de la
ciudad, “para dar a los pobres enfermos un poco de vida social que
haga mis llevadera su triste condicién” (p. 141).

La sensacién que causa el testamento, las preguntas que se hacen
los personajes con toques de humor negro, y finalmente la boda
del chofer y la doncella, concluyen el marco de la novela. El resto
de la narracién tiene lugar cuando se organiza el primer baile en
el sanatorio dos meses més tarde, al que asisten el chofer y el abo-
gado Arner, entre otros. Miss Slingsby no desaparece totalmente del
relato (;cumpliendo asi su deseo de s6lo morir un poco?), porque
Mr. Amer en cierta ocasién parece ver su “amable espectro” en
el centro de la pista de baile, apoyada en su bastén de plata y presi-
diendo el baile. Y al final, la antena de televisién que se ve desde la
terraza parece formar una S, letra inicial de Miss Slingsby. Su pre-
sencia, por lo tanto, sc¢ siente y los deseos expresados en su ultima
voluntad son la causa de que Arner y Matilde Strolheim se conozcan.
Miss Slingsby llega a ser como un hilo conductor a través del relato.

En cuanto a la narracién, hay poca accién; se entremezclan cons-
tantemente las conversaciones en la terraza del baile, recuerdos del
pasado de parte de Matilde, y los vagantes pensamientos y fantasias
de parte de Arner. Es decir, estamos conscientes constantemente de
esta alternancia entre los planos del tiempo objetivo y subjetivo, lo
mismo que de elementos perfectamente realistas junto con otros que
son poco realistas y mds subjetivos. La terraza llega a ser el elemen-
to unificador, lo que da sentido a ambos mundos. El lugar del baile,
situado entre la tierra y el cielo, tiene aspectos de los dos. Por lo
tanto, ofrece ciertas contradicciones: tiene alfombras como en una
alcoba, aunque est4 er contacto con la intemperie salvaje también.
La terraza sirve para unir a los sanos y a los enfermos, lo real y lo
irreal, y puede ser incluso metaféricamente un microcosmo de nues-
tra existencia humana.

Personajes principales

Pon el retrato de Arner, sabemos ya que es de “media edad, rubio
y flaco, con una silueta que recordaba un poco la del canguro” (p.

& Es significativo el uso del nombre Coronado, siendo éste el mas famoso
de los buscadores espafioles de las miticas siete ciudades doradas de Cibola.
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139). A lo largo del relato, varias ideas surgen una y otra vez en su
mente que en un anilisis psicolégico revelarian complejos y ten-
dencias cuestionables 16gica y moralmente: a) cavila sobre las posi-
bilidades de invertir el dinero de Miss Slingsby en vez de utilizarlo
como ella dispuso (p. 145); b) siente curiosidad y atraccién por
las enfermas mentales —sobre todo las bonitas, y Mrs. Strolheim en
particular— que é| se apresura a clasificar como “no malsana” (p.
142); c¢) medita sobre la idea de fabricar méscaras de las estrellas
de cine para que las mujeres puedan aprovecharse de que todos los
hombres estin enamorados de las estrellas y asi pueden resultar mas
seductoras para sus maridos (p. 145). Al principio del relato se
nota cierto aire de superioridad casi paternalista, que a través de sus
conversaciones con el director y con Matilde Strolheim poco a poco
va desapareciendo. Arner es el Gnico personaje que sirve de eslabon
entre el marco y la narracién misma, y a través de los cambios que
vemos ocurrir en él, empieza a destacarse como el verdadero perso-
naje principal.

Matilde Strolheim, esposa de un compafiero universitario del
abogado Arner, es una mujer joven (23 afios) y atractiva, que estd
en el sanatorio por haber intentado envenenar a su marido, Bob.
Ella cree haber envenenado también a su primer marido, antes de su
divorcio. Segin confiesa, estd perfectamente sana la mayor parte del
tiempo, pero unos cuantos dias al mes, cae en una crisis nerviosa,
sufre ataques terribles y violentos de locura en los que puede hacer
dafio a otros o a si misma. Matilde, igual que Arner, tiene sus manias
por ejemplo, la del comportamiento correcto: “La moral de Matilde
era de veras original. Podia envenenar a su marido, pero no ir al
piso de soltero de Bob™ (p. 161). Si su marido “no ha muerto, mori-
ri. Eso no quita. .. para que yo sea una mujer honrada. Yo no he
ofendido nunca a mi marido. Matar a un hombre no es ofenderlo,
¢verdad?” (p. 163). Después del intento de envenenar a su primer
marido (fallido por ser aparentemente un truco o una prueba del
marido), ella decide suicidarse antes del amanecer. Para salvarla y
para ganarla para si, Bob se entrega al juego, creando la noche el4sti-
ca, una noche infinita, llevindola en su avién de Cibola alrededor
del mundo para evitar la luz del dia:

Sélo querria una cosa: que esta noche fuera un poco mis larga que las
otras, ya que es la altima de mi vida. No puedo tolerar la idea de que
el sol va a salir dentro de algunas horas. No quiero verlo. No quiero
vivir cuando aparezca la luz. ;Ta has visto lo fea que es la gente a
la luz del sol? Las caras anchas y bobas, con pelos en las narices. A la
luz del sol también las calles, las casas, las ciudades son feas. Hay por
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todas partes mil pequefias cosas horribles: hombres muertos en lu,
ascensores. Muertos y de pie. Cosas raras que andan a cuatro patas
y ladran. Y mucha pobreza con camisa limpia. Y mucho odio. (p. 162)

Esta idea le persigue ain después en el sanatorio, convirtiéndose
en su mania mas fuerte. En sus dias de locura, los dias Junares, no
aguanta la luz.

La figura de Matilde empieza como mero objeto vagamente erdti-
co en la mente de Arner, mis o menos la misma atraccién que
confiesa que siente por las mujeres j6venes y bonitas que padecen
trastornos mentales. En cuanto encuentra la oportunidad, se apre-
sura a identificarla entre las demds pacientes, sin embargo. Antes de
conocerla, sus ojos “buscaban la noble figura solitaria de Matilde.
Recordaba el attorney que los arabes consideran al loco como un
ser sobrenatural y lo veneran y lo reverencian. ... Aquellas mujeres
locas despertaban en él, aunque no era arabe, una vaga inclinacién
supersticiosa” (p. 144). La primera descripcién fisica, al darse
cuenta Matilde que Arner la miraba insistentemente, revela su
creciente interés: “Le devolvié la mirada natural y amistosamente.
Tenia aquella mujer un rostro ovalado y puro, el color de la piel
cilido y los ojos anchos y azules” (p. 145). Después de conversar
unos pocos minutos con ella, Arner decide que “esta muchacha no
necesita ponerse la mascara de ninguna heroina de cine para ser
seductora” (p. 147). Su apreciacién de las cualidades aumenta, has-
ta el final del relato cuando Matilde le dice que Bob la quiere aun
a pesar de la separacién. Arner reacciona, pensando que “debia ser
facil querer a aquella mujer” (p. 168). Matilde tiene, pues, ciertas
cualidades y virtudes en comin con otras mujeres en otras obras
senderianas y hace un papel parecido, como simbolo de la femme
fatale pero a la vez de la inocencia infantil, la expresién del amor
ideal y de los mejores instintos humanos (desechando los actos co-
metidos bajo los efectos de la crisis nerviosa producida por los dias
lunares). Pero la locura, por otra parte, le da cierto poder sobrena-
tural, sugerencia que se concreta con sus palabras: “Se puede en-
ganar a una persona normal, pero a un loco es més dificil. De veras.
La naturaleza da alguna compensacién. Nos quita la inteligencia,
pero nos da destellos de genio de vez en cuando. Y en esos destellos
vemos mds que ustedes, creo yo. Y adivinamos, a veces, las cosas
ocultas” (p. 147). Y es esta mujer la que es capaz de abstraer de
Arner, quizd por primera vez, emociones y compasién que nunca
debe haber experimentado: "Se fatigaba Arner, pensando que Matil-
de lo empujaba a campos confusos y brillantes en los que temia
perderse. ;Oh, esos rostros donde la inteligencia duerme, cémo al-
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teran la nuestra, a veces! Pero mantenia una apariencia tranqui-

la” (p- 149).

Tema principal

E. tm principal, que nunca se llega a concretar en palabras, pa-
rece ser la definicién y clasificacion de la locura. Tenemos en el re-
lato personajes que la sociedad clasifica como “'sanos” (Miss Slings-
by, los criados, Arner, Bob Strolheim, el director del sanatorio, los
invitados al baile, el primer marido de Matilde) y como “locos”
(Matilde, el ingeniero loco que se escapé del sanatorio, las otras
“enfermas”). Lo que se demuestra es que en la préctica todos pare-
cen locos, es solo cuestion quizas de grado. Miss Slingsby, por ejem-
plo, en el ltimo testamento, deja a todos aturdidos con la disposicién
del dinero y con las provisiones de que vaya la gente selecta de la
ciudad a bailar con los locos una vez al mes. No se encuentran razo-
nes légicas detrds de su conducta, pero s6lo es una mujer rica y
excéntrica a los ojos de la sociedad. El abogado Arner es un caso
miés dramatico. Entregado a sus preocupaciones materialistas, el
mundo de los locos es algo diferente para él, aunque antes habia
sentido cierta curiosidad por ese mundo. Una vez en el baile, juega
a discriminar cudles de las locas dan sefiales exteriores de su locura
y cuéles no. Ve en algunas mujeres una “taciturnidad animal” (p.
144). Es un hombre vanidoso, que engafia a Matilde, dejindola creer
que es médico cuando alguien le llama doctor, y se aprovecha de la
confianza que ese titulo inspira en Matilde. Ademas de sus nume-
rosas manias, Arner tiene ciertas “'visiones’ imaginativas, por ejem-
plo, cuando ve a Miss Slingsby presidiendo el baile o cuando una
enferma dice que el avién no llegara, él mira el cielo. Y al final,
cuando Matilde empieza con un ataque, Arner también siente su
propio esqueleto desnudo, seco y vibrador, igual que ella le habia
descrito antes. Su conversacién con Matilde sobre los errores de la
ciencia, el salvador del universo, los indios zuiiis, los plativolos,
etcétera, mads parece de un enfermo mental que de un abogado
distinguido y sensato.

Bob Strolheim también se contamina de la locura, complacién-
dole a Matilde en el viaje alrededor del mundo. Incluso llega a
creer que percibe las mismas imperfecciones en el marido de Matil-
de de las que ella se habia quejado: el olor a asfalto y el movimiento
de la oreja izquierda al hablar. La escena en la que se ponen de
acuerdo los tres sobre el divorcio es genial:
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—¢Puedo preguntar donde has estado, querida?

—Hemos hecho —dijo ella con expresién de inocencia— un
viaje alrededor del mundo.

—¢Usted ve? —comenté el marido dirigiéndose a Bob.

Creia Bob percibir olor a asfalto. Confirmé las palabras de Matilde
y dijo que acababan de dar la vuelta al planeta. El marido los mir6 a
los dos con una expresién turbada.

—Bien, en todo caso ta sabes, querida, que puedo darte el divorcio
cuando quieras —dijo mis afable que nunca. (pp. 166-67).

Lo que suponemos que fue un truco del marido, aunque com-
prensible en parte, tampoco revela una mentalidad totalmente sana.
Como dice Sender, “era un juego de una prudencia atrevida. Sali6
bien, es decir, mal” (p. 167).

Otros temas

1. s deformacién o mecanizacion de la naturaleza. La pérdi-
da del individualismo por culpa de las reglas de la sociedad es el
primer indicio de la deformacion del ser natural. En el sanatorio, los
enfermos aprenden a ser como los demds si quieren volver a la
sociedad algun dia. Tienen que “portarse bien” si esperan alin
participar en estas fiestas mensuales, porque sélo los tranquilos, los
que cooperan, pueden asistir. Matilde habla con bastante amargura
de los médicos del sanatorio, de quienes dice que “todo lo arreglan
con drogas, duchas e inyecciones, pero no comprenden. De lo que
nos sucede a nosotras, no saben nada” (p. 156). Se habla varias ve-
ces de la fuerte vida instintiva de las enfermas mentales. Matilde
misma se caracteriza como una mujer que siempre habia sido vio-
lenta y atrabiliaria, una “gata montés salvaje” (p. 150), después
de entrar en el sanatorio, una “corderita mansa” (p. 150), salvo en
los dias lunares, cuando otra vez se convierte en una bestia (p. 147).
Otros elementos muy importantes son los que tienen que ver con
Matilde y la falta de hijos, siendo la procreacién un acto de afir-
mar el individualismo y a la vez incorporarse en el plan natural del
universo. Arner, en medio de su exaltacién, le dice a Matilde:

Hay hombres que desintegran la materia, que especulan ya con la anti-
materia. La creacién necesita tal vez otros hombres que puedan rein-
tegrarla formando sintesis mis altas. El mundo no puede estarse en
su ser pasivamente. Debe seguir desarrollindose o debe morir. Y no
podemos olvidar que el hombre que nos salve nacerd de una mujer.
¢Comprende? Nada de lo que vive debe dejar de vivir si nosotros
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podemos evitarlo. . . Bien, cuando se siente caer en el pozo y grita
y quiere darse contra el muro y abrirse las venas con los dientes no es
usted sola, sino el orbe entero que cae en las sobras porque ve su
esperanza en peligro. De usted podria nacer tal vez el salvador.
(p- 150)

Pero Matilde nunca ha tenido hijos, aunque en la opinién de Ar-
ner, “‘es una mujer que naci6 sélo para tenerlos. Desde que entré en
la pubertad debié ser fecundada. La naturaleza le dio ese cuerpo,
ese calor limpio y apelador en los labios, esa promesa quieta en los
ojos. Ninguno de sus 6vulos, de sus posibilidades de ser fecundada,
debié perderse” (p. 148). El primer marido, por su frialdad e
indiferencia, no parece apto para ser padre. Bob, su segundo marido,
del que esti verdaderamente enamorada, es un famoso aviador y
piloto de pruebas, pero como resultado, parece que se ha quedado
estéril por haber volado tanto a grandes alturas (el efecto negativo
de la tecnologia). Matilde piensa atin en la posibilidad de la insemi-
naci6n artificial, pero ya no tiene muchas esperanzas y cuenta con
desechar la idea. Es irnico que el mismo aparato que le permite a
Bob salvar la vida dc Matilde sea precisamente el que ha causado
su esterilidad.

Hay otros ejemplos de menor importancia de la deformacién o
mecanizacién de la naturaleza: a) Bob intenta controlar mecéni-
camente la naturaleza cuando vuela alrededor del mundo en la no-
che infinita; b) Bob le manda flores al sanatorio en cajas especiales
de pléstico desde todas partes del mundo; c) el perro sin rabo, el
gato castrado y el loro que habla inglés, ocurrencias que no dejan
de ser una mutilacién de la naturaleza; d) el ingeniero loco tiene
que huir vertical no horizontalmente, porque le impiden las motos
y los automéviles; e) la antena en forma de S 1lama mis la atencién
que la luna que esti medio tapada detris.

2. El escapismo. La necesidad de escaparse de la realidad y
sus consecuencias se introduce desde el principio del relato. Los
personajes sanos tienen sus recursos escapistas: El doctor Smith
niega que sus pacientes sean “locas,” s6lo “enfermas,” y Arner se
refugia a menudo en sus fantasias erdticas.

En el desarrollo del tema se utiliza la luz en su tradicional sim-
bolismo de entendimiento y cordura. Las enfermas del sanatorio,
por ejemplo, quitan la pantalla de las lamparitas de mesa porque
quieren tener la luz en la cara (p. 156). La noche eldstica repre-
senta para Matilde un escape de la realidad, en el que no hay que
ver las cosas bajo la luz del dia, igual que para Bob, que evita en-
frentarse con la realidad de los problemas psiquicos de Matilde.
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Se usan ademds varios conceptos y términos de la fotografia pa-
ra establecer un eslabén entre dos figuras alejadas en el relato:
Bob y el ingeniero loco. La limina de gelatina oscura, es decir, el
negativo de una foto, representa para Matilde la contrafigura de
Bob. El ingeniero loco, que se escapaba verticalmente hasta la no-
che, en la foto parece tener la noche detras, alli en lo alto; Bob, al
contrario, como piloto capaz de crear la noche infinita, parece per-
seguir la noche, o, en palabras de Matilde, Bob tiene la noche infini-
ta delante (p. 154).

3. Lo artificial 'y el engaiio de las apariencias. Varios elemen-
tos contribuyen al desarrollo de este tema. Se introduce primero la
idea del engaiio de las apariencias en la fantasia de Arner de fabri-
car mascaras con la cara de alguna heroina o estrella del cine, he-
chas con fina piel artificial, para facilitar que las esposas cautivaran
a los esposos, aprovechindose de que “todos los hombres estin
enamorados de las estrellas de cine” (p. 145). Arner luego se niega
a aclararle a2 Matilde que no es médico sino que tiene un Ph.D. de
Yale (p. 145) y pasa toda la noche en conversacién intima con ella
bajo este pretexto, durante la cual le dice que no estid realmente
enferma: "Es verdad que ahora no hablo como médico sino s6lo
como un hermano mayor. Lo que le sucede a usted en los dias lu-
nares es mas natural que la tranquilidad de las mujeres llamadas
normales” (pp. 147-148). Aqui hay dos premisas falsas: ademis
de no ser médico, en segundo lugar, su interés en Matilde no parece
fraternal sino mas bien erético.

El primer marido de Matilde, que a los ojos de algunos seria un
hombre muy normal, para Matilde tiene ciertos rasgos més raros
que los suyos. Tiene vicios secretos, como el de no beber mis que
agua hervida (p. 160), y parece de una especie extinta. Después de
intentar envenenarle, Matilde le comenta a Bob que estd preocupa-
da porque no debe ser facil divorciarse de un muerto. Bob le contes-
ta, “jPero tu marido estd vivo!” “Ah, —dijo ella—. Eso es lo que
ti crees” (p. 167). Seglin revelan las palabras de Matilde, eso no
es vivir a su modo de ver.

La conversaci6én final entre Matilde y Arner también gira alre-
dedor del tema:

—¢Comprende ahora lo de la noche infinita?

—Si.

—Usted creia que era una locura. Yo también pensaba que eso
del hombre excepcional que puede redimir al universo era una locura
y, sin embargo, veo que es posible. ;No es verdad?

—Si, claro.

—Y yo soy la madre potencial. ;No se dice asi?
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Miraba Arner la antena de la television en el tejado, en forma de
S. Parecia la inicial de Miss Slingsby. (p. 168)

Incluso la descripcién de la terraza amplifica este tema: “Era
un lugar de veras agradable. Marmoles que no eran mérmoles, al-
fombras de fibra de coco que no era coco, lienzos murales de alumi-
nio que no era aluminio. Pero todo limpio y en orden. En el aire le
salia a recibir un olor que no era el de los hospitales sino el olor
de cera del pavimento unido al de la hierba cortada del parque”
(p. 142). En la terraza, “parecia que estaban en un templo” (p.
143), y el médico, segiin Matilde, es como un Dios para algunas
pactentes.

Por otro lado, la apariencia mas engafiosa es la filantropia tan
mal orientada, pensamos, de Miss Slingsby. Con la distribucién tan
extrafia y aparentemente injusta de su herencia, se consigue una bo-
da que de otra forma casi seguramente no habria ocurrido —un
matrimonio que promete ser feliz. Miss Slingsby conocia suficien-
temente bien la naturaleza humana para saber que el chofer necesi-
taba el estimulo del dinero para casarse con la doncella, aunque sen-
tia atraccién. La idea que parece tan frivola de invitar a la gente
selecta de la ciudad a bailac con los locos tiene resultados mucho mas
trascendentes. Gente como Arner, que se siente tan ajeno al mundo
del sanatorio, gente con vidas tan ordenadas y tranquilas, tendrd
una comprensién no sélo de los pacientes como individuos, sino de
la vida en general después de esta experiencia. Arner entra en otro
mundo en un sentido, un mundo en el que sus valores y experiencias
ya no son automaticamente aceptados o adn vélidos y en que todo lo
que cree, piensa y experimenta tiene que ser examinado de nuevo.
Arner, tal como se nos presenta al principio, es un hombre frio,
incapaz de altas emociones, hasta el extremo de que durante la esce-
na de la lectura del testamento, parece un robot. La evolucién en
su cardcter hasta la pagina final es notable: de un hombre de ne-
gocios que sélo piensa en inversiones y ganancias (pp. 142-143) a
un hombre profundamente conmovido por lo que ha visto en Matil-
de Strolheim, hasta el punto que, cuando la simulacion del zumbido
de Matilde se convierte de pronto en mugido triste, desolado y sor-
do, le hace sentir su propio esqueleto desnudo, seco y vibrador tam-
bién (p. 168). Arner participa en el mundo del sanatorio sélo una
noche, durante la cual en un momento recibe una llamada telefénica
de su mujer, en la que le pide, con palabras que parecen de doble
sentido, que no vuelva a casa muy tarde. El mundo de afuera, de la
familia y de los negocios, le estd llamando y no dejard que se meta
plenamente en la nueva experiencia. Pero aun asi, Arner no serd nun-
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ca el mismo hombre de antes, sino un hombre transformado, aunque
sea parcialmente, por la experiencia.

Unidad estilistica y artistica

LL 4 belleza de este relato y la riqueza que nos ofrece en cuanto a
su interpretacion, se deben a su unidad estilistica y artistica, ya que
no tiene unidad de tiempo y sélo en parte la de lugar. Hay un gran
nimero de motivos y simbolos utilizados por todo el relato que
logran crear unidad a pesar de la aparente diversidad de la obra,
cuyo marco tan extenso casi parece crear un cuento dentro de un
cuento. Algunos de estos elementos ligan varios temas, estrechando
mas su unidad.

1. Religién-locura. Muy temprano en el relato, se sugiere que
la terraza parece un templo, por el silencio que tiene y por el efecto
que tiene sobre la gente. Miss Slingsby dio su dinero al sanatorio pa-
ra construir una capilla y para organizar los bailes en la terraza.
Aparece momentineamente un pastor protestante en el baile. El di-
rector es descrito como un sacerdote en un templo, y, en palabras
de Matilde, es como un Dios para algunas pacientes. Se menciona la
reverencia de los arabes por los locos, igual que la que sienten los
zuiiis. Estos Gltimos los consideran, adem4s, un eslabén con el pasa-
do. La yuxtaposicién de la religién con la locura es una constante
en la obra.

2. Magia-sexo. Ya se ha discutido arriba el enorme atractivo que
ejerce Matilde sobre varios hombres: el primer marido, Bob, el in-
geniero loco, Arner, y hasta el director del sanatorio, que no se ha
librado del todo tampoco. Matilde tiene cierto aire de misterio o ma-
gia, quizd debido a su estado mental, pero también simplemente por
ser una mujer hermosa. Es, para Arner, “agente de ese milagro na-
tural” (p. 149) de realizar el ideal. A través de las im4genes felinas
que se usan para describir a Matilde en su vida anterior al sanatorio,
pensamos en otro gato, el gato castrado de Miss Slingsby; gato y
“gata” no han podido realizar su capacidad de reproduccién por
razones ajenas a ellos. Esta circunstancia trigica es también irénica,
en el sentido de que el gato es un conocido simbolo sexual.® En
cambio, el perro de Miss Slingsby, aunque le hayan cortado el rabo,
no ha sufrido esa otra mutilacién, y su nombre (Merlin, como el
famoso mago) realza la asociacién natural de los poderes méagicos y
la reproduccién. Matilde, como dice Arner en uno de sus arrebatos

¢ Kessel Schwartz, “"Animal Symbolism in the Fiction of Ramén Sender’
en The Meanings of Existence in Contemporary Hispanic Literature (Co-
7al Gables, Fla.: University of Miami Press, 1969), 105.
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exaltados, es la madre potencial por excelencia. Otro motivo que
aumenta esta asociacién es la explicacién de la costumbre zuiii de
que, antes de entrar a vivir en una habitacion, esperan a que los la-
res indios —el mds importante de los cuales se llama shalako— la
bendigan. Matilde corfiesa que le pasa igual que a los zuiiis (pp.
151-152), es decir, se identifica con ese rito. Sender explica mis en
detalle en otra obra suya, la significancia del acto del shalako, dicien-
do que éste es representante del “dios del hogar y de la fecundidad
y la miscara.”" Los tres aspectos estin muy relacionados con el pre-
sente relato y eficazmente sefialan la unidad esencial que liga ele-
mentos tan dispares como las méiscaras en que piensa Arner en sus
fantasias y la falta de hijos de Matilde (en sentido irénico).

3. Huesos-cenizas. Hay varios elementos relacionados con estas
dos palabras, tanto en el marco como en la narracién misma, que nos
sugieren la fugacidad de la vida terrenal a la vez que la continuidad
de los ciclos naturales. Primero, el gato que oye el ruido en la caja
de las cenizas calientes de Miss Slingsby anticipa las palabras del
chofer a Matilde sobre el envenenamiento de su marido, las cuales
han “removido, sin querer, las cenizas de sus viejos recuerdos”
(p. 152). Seglin Arner, los perros de los indios zufiis “se dedican
dia y noche a enterrar huesos para los antropdlogos del futuro”
(p. 154), lo cual implica la formacién de un eslabén con el futuro
para complementar el eslabén con el pasado que tenemos en la per-
sona de los locos. Hay otras referencias a los huesos en personas vi-
vas también; por ejemplo, Arner piensa en el sonido que hace en el
crdneo cuando Matilde hace crujir el pan que come, y Matilde habla
de la vibracién del esqueleto cuando le viene un ataque, fenémeno
que después llega a sentir Arner también.

Principales rasgos estilisticos

1. Caracterizacién por asociacibn con animales. La mayor parte de
la caracterizacién en este relato es a base de identificar o comparar
al personaje con alguna forma de vida inferior al hombre. Este ras-
g0 no es Ginico en esta obra, sino uno de los recursos més frecuentes
en toda la obra senderiana, a la vez que una larga tradici6n literaria
que data del drama griego y la épica. Kessel Schwartz, quien ha
estudiado las relaciones entre humanos y animales en Sender, resume
los posibles prop6sitos detrds del empleo de este recurso: “Aside
from thematic implications, Sender uses animals to indicate a variety

7 Donde crece la maribuana en Comedia del Diantre y otras dos (Barce-
lona: Destino, 1969), 182.
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of human relationships, both direct and indirect, among which are
death, danger, sex, hunger, politics, religion, and friendship. He
stresses constantly the totem or identification aspects of animals and
humans, gives us information about customs involving animals, has
curious interludes and animal descriptions, and peoples his work
with a great variety of animal metaphor.”®

En "La terraza,” casi todos los personajes principales se identifi-
can con los animales totémicamente. Arner tiene “una silueta que
recordaba un poco la del canguro” (p. 139) y es rubio también.
El director del sanatorio, el Doctor Smith, es el que mds satiricamen-
te se trata. Ademds de mencionar varias veces que tiene una cabeza
de péjaro (pp. 144 y 151) y que se parece a los péjaros pescadores
(pp. 143, 146, 148, 152 y 156), se afiade que es un pajaro disecado
(p- 146) y que tiene una cara de pez (p. 150). Otro personaje, el
primer marido de Matilde, tiene ciertos rasgos animalisticos: los
golpecitos que le da a Matilde como a un perro y los movimientos
de la oreja izquierda como un gato (pp. 160 y 167), y comparte
con el Dr. Smith el de parecer de una especie extinta (p. 161), que
para Matilde, aparentemente, es el peor insulto posible.

Durante su viaje alrededor del mundo, Bob admira a Matilde,
pensando que “la mitad de su belleza consistia en la salud. Una
salud de animal precioso” (p. 164), pero la gata montés salvaje se
convierte en corderita mansa en el sanatorio, menos en los dias de
crisis cuando se convierte en una bestia. Una vez incluso se abri6
una vena con los dientes y se mordié la lengua (p. 147). La madre
potencial adlla y muge como una vaca parturienta (p. 168), igual
que ocurre con el ingeniero loco en un caso de telesimpatia (p. 156).
Arner ve en las enfermas una “taciturnidad animal” y el director
confirma que su vida instintiva es muy fuerte (pp. 144-145). Al
llegar a Filipinas en su viaje, Matilde crefa que la gente la miraba
demasiado y tenfan “ojos de tortuga” (p. 164).

Se introducen otros motivos animalisticos también, por ejemplo,
el mito del thunderbird zuiii, supuesto creador de truenos y rayos
(pp- 151-152) y el camello erosionado cerca de Santa Fe (p. 154),
que ayudan a ubicar la obra geograficamente en Cibola. El motivo
del murciélago y su sombra (lo real y lo irreal) y el de la mariposa
tropezando ciegamente contra la luz (la bisqueda de la verdad) es-
tin mas ligados con la tematica de la obra (pp. 147 y 155).

2. Ironia. El uso de la ironia es extenso en esta obra. Las tnicas
dos referencias clésicas, por ejemplo, son ambas irénicas: el nombre
de la funeraria que hizo la cremacién de Miss Slingsby (Los Ambitos
Eliseos) y la descripcién del ingeniero loco de Arner. Este dltimo

8 Schwartz, 101.
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dista mucho de la imagen de fuerza y potencia del dios griego; mas
bien resulta patético: “Se veia el remate de la chimenea y en lo
alto un hombrecito en cueros apoyado en el pararrayos. Desnudo en
lo alto, el loco parecia una estatua de Neptuno con su tridente”
(p- 154).

Entre otros muchos, se pueden citar estos ejemplos represen-
tativos:

Arner se exaltaba y Matilde creia que era porque le impresionaba su
caso clinico, y no su belleza. (p. 148)

[Arner] pensaba en las aclaraciones que le habia ofrecido aquella
mujer sobre la elasticidad de la noche y luego volvia a hacer calculos
sobre el negocio de las miscaras de belleza. Se preguntaba una vez
mis si el uso de aquellas miscaras no acabaria por producir neurosis.

(- 157)

3. Comicidad. Hay varios episodios que son francamente hu-
moristicos en su efecto, lo cual provee un contrapeso muy eficaz
respecto a la profundidad temitica y psicolégica de la obra. Unos
cuantos ejemplos representativos son:

La casa cstaba en silencio. Mr. Arner sacé una tarjeta de visita y la
ofreci6 a la doncella. Esta leyd: “Froilin Arner, attorney at law". Pasé
la tarjeta a la cocinera y ella al chofer, quien no sabiendo qué hacer, la
devolvié al abogado. Este debia ser hombre de habitos ordenados y
volvi6 a guardarla en su tarjetero. Luego se sentd, se son6 las narices,
excusindose, abri6 su cartera y dijo:

—Deben hallarse presentes también el perro, el gato y el loro.

(p- 139)
[La cocinera] se levantd, suspird, tomé la cajita de la repisa de la
chimenea con las dos manos como se toma un objeto sagrado y se
dispuso a salir. En la calle encontrd a un sacerdote quien le preguntd
con acento dolido si estaba todavia en la casa el cuerpo de la pobre
sefiora. La cocinera mostré su bolso de mano y dijo: “No, pobrecita,
la llevo aqui”. (p. 141)

En aquel instante alguien volcs una vasija llena de cubitos de
hielo que se derramaron alegremente por el suelo. Cualquier incidente
tenia una repercusién enorme. .. Varios individuos formaron una es-
pecie de cordén de seguridad para que nadie pisara el hielo y resbalara.
Entretanto lo iban recogiendo. El mismo director Smith, con su cara
de pez, se puso a cuatro manos para recoger algin cubito debajo de
una mesa.

Una enfermera se sujeté las faldas al ver resbalar por el suelo un
trocito de hielo como si fuera un ratén. (p. 150)
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Los chistes de Arner, més forzados que habiles, también dan al-
gln relieve comico a la narracién (pp. 154-155).

4. Prefiguracién. En dos momentos que parecen triviales, se
anticipa un suceso de mucho mayor trascendencia que ocurrird des-
pués. Cuando empiezan su viaje alrededor del mundo, Bob le hace
a Matilde ponerse "una chaqueta incémoda y aspera” (p. 163), que
prefigura la camisa de fuerza que tendrd que ponerse en los dias
negros en el sanatorio. Durante el baile en la terraza, en una vuelta
que da, Arner “roz6 con el pie la enorme masa del contrabajo, que
quedé vibrando™” (p. 150), lo cual nos hace pensar en el zumbido
de Matilde que de repente se convierte en mugido triste, que a su
vez le hace sentir a Arner que le vibra el esqueleto desnudo (p. 168).
La prefiguracién empleada aqui aumenta notablemente el dramatis-
mo de la obra.

Conclusiones

L 4 tectura de 1a novela ejemplar “La terraza” nos hace pensar en
las palabras de Miguel de Cervantes en el prélogo de sus Novelas
ejemplares: "'si bien lo miras, no hay ninguna novela de quien no se
pueda sacar algin ejemplo provechoso.”® Sender también concurre
con Cervantes en la idea que “serd forzoso valerme por mi pico,
que, aunque tartamudo no lo serd para decir verdades, que dichas
por sefias suelen ser entendidas’?® y en el uso de la literatura en las
horas de recreacién, “'donde el afligido espiritu descanse.”** Sospe-
chamos que Sender, como Cervantes, podria decirle al lector: “'si
no fuera por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas como de cada
una de por si.”** Pero explicirnoslo todo serfa quitarnos la oportuni-
dad de la recreacién del espiritu, porque tanto en el analisis de la
obra cervantina como de la senderiana, ‘el deleite de la Poesia es
una iluminacién interior, una videncia, un transporte exaltado que
eleva el alma a la regién de lo esencial.”** que el autor no debe ne-
garles a sus lectores.*

d ((b;adrden City, New York: Doubleday & Company, 1962), 16.

10 Jbid.

1 Jbid.

12 Tbid.

13 Joaquin Casalduero, Sentido y forma de las novelas ejemplares (Ma-
drid: Gredos, 1962), 77.

14 Sender, ademis, siempre se ha resistido a interpretar o presentar un
anilisis definitivo de sus obras. Véase, por ejemplo, su comentario sobre El
rey y la reina en Marcelino C. Pciiuelas, Conversaciones con R. . Sender
(Madrid: Editorial Magisterio Espaiiol, 1970), 165.
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Esto nos lleva a considerar el caso de Matilde narrado en "La
terraza” desde otra perspectiva. El retrato de los problemas psiquicos
de ella —como persona humana y como mujer en una sociedad da-
da— es, sin duda, el nivel mis inmediato en nuestra percepcién como
lectores, que no carece de importancia aun en si. Pero la misteriosa
yuxtaposicion de su aparente fecundidad, verdadera infecundidad,
cualidades migicas e inaccesibilidad por no haber echado raices en
la tierra, la hacen un personaje simbdlico por excelencia. En este
contexto, las transformaciones tan radicales y penosas que sufre
Matilde en los dias lunares, ¢no podrian ser acaso una alegoria de
la humanidad en nuestro mundo actual? Como tal, se cumpliria
mas que de sobra la ejemplaridad de la novela cervantina y demos-
traria su vigencia en el mundo actual. Sender nos deja con la opor-
tunidad y la obligacién de buscar la verdad.
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"La Littérature est, et ne peut pas
étre autre chose qu'une sorte d'ex-
tension et d'application de certaines
propriétés du langage™. Paul Valéry

EL presente trabajo se limitard al estudio de las propiedades del
discurso de Groory. Esto no implica de ninguna manera que el
analisis del discurso de una novela la explique o describa totalmen-
te. Creemos que todo sistema de significacion requiere tres elemen-
tos bésicos: el medio de expresion, el contenido y la relacion entre
ambos. Uno de los motivos de la limitacién de este trabajo al len-
guaje se debe a que, habiendo hecho el anilisis estructural de la
historia de esta obra, consideramos que es en el lenguaje donde re-
side su mayor interés. Esto fue observado por varios criticos tan
pronto como la novela recibié el Premio Nadal en 1972 Sin em-
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bargo, la mayor parte de estas observaciones fueron hechas en ar-
ticulos periodisticos y resefias breves, asi que ninguno de estos criti-
cos desarrollé su opinion al respecto. Muchos de los comentarios
de estos criticos apuntaron al tema social, de lo cual no nos ocu-
paremos en este ensayo.

Debido a la intima y compleja relacién entre literatura y len-
guaje, el estudio de este wltimo posee un gran valor para la des-
cripcién y comprension de la obra literaria. Como nuestro trabajo
sobre Groovy pretende embarcarse en tal estudio (aunque no quiere
decir que sea exhaustivo ni aun en este aspecto), consideramos Wtil
esbozar ciertas reflexiones sobre esta relacion entre literatura y len-
guaje, que tanto nos concierne. La relacion entre literatura y len-
guaje es realmente compleja: estin en relacion de semejanza (de
substitucion) y de contigiiidad (de participacién). No es facil, por
tanto, comprender cémo el lenguaje puede ser modelo del sistema
literario y a su vez formar parte del mismo. Pero la cuestién es aun
més complicada, ya que pretendemos conocer la literatura por me-
dio del lenguaje, y al mismo tiempo queremos indagar los funda-
mentos del lenguaje por medio de las ensefianzas que recibimos de
la literatura. Y es que cada texto literario “lleva en si un cierto
concepto de la literatura, del lenguaje, de lo simbdlico, a la vez en
el modo de significacién que ejemplifica y, muy a menudo, en una
discursién explicita de estos problemas”. A esto afiadird Todorov
que “si el lenguaje es materia y modelo de la literatura, la literatu-
ra es teoria del lenguaje”.? Estas reflexiones tienen por objeto se-
fialar que estamos conscientes de los limites entre literatura y len-
guaje. Ademds, por implicacidn, sitven para prevenir contra las
limitaciones de las conclusiones que este trabajo pueda sugerir, es-
pecialmente en lo que se refiere a la relacion entre el lenguaje de
Groovy y su valor estético. Y es que parece incorrecto tratar de en-
casillar la literatura totalmente dentro de un marco que es exacta-
mente lo que pretende destruir, ya que la literatura es un proceso
de creacion-destruccion del lenguaje: destruir el lenguaje por medio
del lenguaje. La literatura aspira a decir lo que no puede decir el
lenguaje ordinario, o de lo contrario no tendria razén de ser.® Sin
embargo, y a pesar de esto, la importancia del estudio lingiistico

2 Tzvetan Todorov, Literatura y significacion, 2a. ed. (Barcelona: Edito-
rial Planeta, 1974), pags. 14-15; "La descripcion de la significacion en la
literatura” en Comunicaciones No. 4 (Buenos Aires: Editorial Tiempo Con-
temporineo, 1972), pig. 107; Poétique de la prose (Paris: Seuil, 1971),
pags. 32-41. (Todos estos trabajos de esta cita fueron publicados original-
mente en francés, pero tanto en estas como en las demas citas indicaremos
la edicién que hemos manejado).

3 Todorov, Literatura y significacién, pig. 15.
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esta lejos de ser injustificada, ya que, como dice Benveniste: “'la
configuracién del lenguaje determina todos los sistemas semidti-
cos”.*

Uno de lo elementos claves en el discurso de una novela es el
tiempo del relato, que se determina en ese juego de relacion entre
el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. En Groovy, el
tiempo del relato es bastante complejo: se combina la digresién, la
inversion y la alternancia, en una constante deformacién temporal.
La digresién —ruptura entre el tiempo del enunciado y el tiempo
de la enunciacion— ya se usaba sistematicamente en la literatura
inglesa del siglo xvi; en Groovy se utiliza con frecuencia durante
toda la obra. La inversién —ruptura de la serie logica de las accio-
nes— cuenta el final de una historia antes de su comienzo.” Aunque
la inversion 10 se da en el total de la novela de Carrascal (es decir,
la novela no comienza por el final de la historia, sino cuando Pat
llega a Nueva York), si puede decirse que con frecuencia, en las
historias secundarias, se cuenta el final y luego su principio: como
en la historia de Rocky, que primero se presentan sus fechorias jun-
to con Alambre y Pat, y mds tarde su pasado como nifio proble-
matico, que fue expulsado del colegio, etc. La misma historia de
Pat, con la alternancia de tiempos (aqui se relacionan la alternancia
temporal y la inversion), a menudo presenta su vida en Nueva
York y luego su pasado en New Hampshire. Estas alternancias e
inversiones producen un juego de ironia narrativa y sorpresa, de
considerable complejidad. Las alternancias temporales en la historia
de Pat son casi siempre entre un pasado “lejano” (Pat con su fa-
milia en New Hampshire) y un pasado ‘“cercano” (Pat recorriendo
la ciudad de Nueva York). Es curioso notar que el pasado “leja-
no” de Pat en New Hampshire avanza (en el desarrollo de la ac-
cién de la novela) con mucha mayor rapidez que el pasado ‘“cerca-
no”, pasando desde que ella era una nifia de tres afios hasta que
sale de su casa rumbo a Nueva York a los dieciséis afios. Este tiem-
po se alterna con su recorrido relativamente breve (diez dias) en
Nueva York. Estos dos planos temporales al principio de la novela
son distantes, pero a medida que progresa la obra se acercan entre
si. Ya al final de la novela sélo queda la narracién de Pat en Nue-
va York y las gestiones de Dan (su padre), que anda en su busca.
Seria conveniente aclarar aqui que en Groovy, aunque los dos pla-
nos temporales (pasado “lejano™ y “cercano™) se acercan entre i,
el tiempo del enunciado y el de la escritura no se llegan a unir al

+ Ver Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, 4a. ed. (Bue-
nos Aires: Siglo XXI, 1974).

8 Tzvetan Todorov, “Poética” en ;Qué es el estructuralismo? (Buenos
Aires: Losada, 1971), pig. 132.
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final. Esta es una practica curiosa (que con frecuencia trae efectos
estéticos) en obras tanto de nuestra época: como Drame de Sollers,
para mencionar un caso extremo; como de épocas pasadas: el mis-
mo Lazarillo de Tormes, en el que, como sefiala Claudio Guillén, al
final los tiempos se unen con el presente de la narracién de Lizaro-
narrador. Pero hay algo mas, cuando Pat esti en sus debates inte-
riores o en sus viajes endrogados, parece como si el tiempo se detu-
viera. Esto del tempo lento en los momentos de angustia y de toma
de conciencia del personaje central de una novela, también ha sido
observado por Claudio Guillén en relacién con la disposicién tem-
poral del Lazarillo®

Asi que, como hemos dicho anteriormente, ademés de las al-
ternancias temporales en la historia de Pat, hay alternancias en los
tiempos de la historia de algunos personajes secundarios (Morsello,
Rocky, etc.), y también hay alternancias de las historias entre si
(esto pertenece al estudio de la historia de la obra, pero lo consi-
deramos importante para las ideas que nos proponemos desarrollar
a continuacién). Todas estas alternancias sitGan a Groovy dentro
de la literatura que se ha alejado totalmente de la literatura oral, ya
que estos juegos de historias y tiempos serian inadmisibles para di-
cha literatura.” Estas alternancias son mds tipicas de la literatura
moderna. Entre sus ejemplos mds recientes en la narrativa espaiiola
podemos mencionar, entre otros, a Juan Goytisolo. Esta técnica la
sefiala Emir Rodriguez-Monegal respecto a Seias de identidad, no-
vela en la que este critico nota “un ‘collage’ de tiempos, porque la
novela no se desarrolla de acuerdo a un hilo cronoldgico, sino que
alterna los tiempos™.*

La deformacion temporal parece resaltar la diferencia entre la
causalidad y la temporalidad.” El usar el tiempo del relato para
acentuar esta diferencia puede hacerse con fines estéticos, ya que
es facil (y de hecho es una marcada tendencia de nuestra mentali-
dad determinista) confundir la causalidad y la temporalidad del re-
lato, pues como dice Barthes: “El motor de la actividad narrativa
es la confusién misma de la consecucién con la consecuencia: lo
que viene después es leido en el relato como causado por; en tal
caso, el relato seria la aplicacién sistematica del error logico denun-

¢ Claudio Guillén, "La disposicion temporal del Lazarillo de Tormes”,
Hispanic Review, XXV (1957), pigs. 264-279.

7 Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario” en Comunica-
ciones No. 8, 2a. ed. (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporineo,
1972), pig. 176.

® Emir Rodriguez-Monegal, "Entrevista con Juan Goytisolo” en [wan
Goytisolo (Madrid: Editorial Fundamentos, 1975), pig. 113.

9 Sobre el estudio de causalidad y temporalidad en el relato ver Todorov,
“Poética”, pigs. 128-134.
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ciado por la escoldstica mediante la formula post hoc, ergo prop-
ter hoc” . Sin embargo, es preciso sefialar que Carrascal desapro-
vecha otras técnicas que sirven para resaltar la diferencia entre
causalidad y temporalidad: como la temporalidad minuto a minuto
a lo Joyce. Por el contrario, en Groovy se implica durante toda la
obra una relacién causal, especialmente la mezcla de causalidad de
acontecimientos y causalidad psicoldgica. La presencia de estos dos
tipos de causalidades en un mismo relato caracteriza a la llamada
novela “realista”, que va desde Don Quijote a Ulises, pero que des-
de principios del siglo Xxx ha sufrido una crisis profunda. Ha habi-
do una reaccién contra este tipo de orden en la narracién, especial-
mente a partir de la obra de Joyce. Se escribe una literatura en la
que los hechos narrados se suceden sin ser uno la causa del otro.
En el Ulises esta técnica se lleva al extremo, y en la literatura es-
pafiola reciente sobresale en este aspecto Reivindicacién del Conde
don [ulian de Juan Goytisolo. En estas obras, a diferencia de
Groovy, la causalidad es reemplazada por una a-causalidad, cuya
relacion principal es la pura sucesién.

Aunque Carrascal se extrema en el juego del tiempo del enun-
ciado (es decir, del tiempo de la historia), desde el punto de vista
estético presta poca importancia al tiempo de la enunciacién (o
tiempo de la escritura). Como sabemos, el tiempo de la enunciacion
es siempre presente, y se puede tornar un elemento estético si se
hace obvio en el enunciado. Recuérdese el caso sobresaliente de
Muertes de perro de Ayala, donde el narrador-personaje nos re-
cuerda constantemente el asunto del tiempo que le falta para termi-
nar de escribir, o cudindo reanuda la escritura, etc. En Groovy se
prescinde de esta técnica, asi como del uso del tiempo de la lectura
con fines estéticos (técnica menos frecuente que la anterior, pero
que también puede explotarse estéticamente si el autor la tiene en
cuenta en la historia de la obra). Y es que parece ser que la espe-
cificacién de cualquier elemento de la enunciacién del relato produ-
ce un espejeo en la dialéctica entre la obra y el lector, que apunta
il proceso de creacién-destruccion del lenguaje, objetivo que mu-
chos han sefialado como fin Gltimo de la literatura,’* tema éste que
trataremos con mds cuidado mds adelante.

Las alternancias y las inversiones que ya se han apuntado en
Groory, a menudo nos informan de hechos que van a suceder, nos
adelantan el futuro, con su consecuente ironia narrativa. Y es que
si un tiempo de la historia de Pat o de algin personaje secundario,
expresa algo ya informado por la alternancia o la inversién tempo-

10 Citado por Todorov en lbid., pig. 132.
1t Ver Ernst Cassirer, Language and Myth (New York: Dover Publica-
tions, Inc., 1964).
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ral, el énfasis cae sobre el cdmo se dice y no en el gué se dice; lo
que se subraya es la subjetividad del lenguaje. En este caso, el per-
sonaje (o personajes) estd al nivel del parecer en relacién con el
lector virtual, es decir, el lector sabe mas (estd al nivel del ser y ve
con ironia narrativa los hechos narrados) en relacion con el perso-
naje.”* Cuando Pat u otro personaje dice algo que ya la historia lo
habia informado, el lector lo recibe como una informacién acerca
de quien escribe. Asi que, en este sentido, las alternancias tempora-
les en Groovy juegan un papel similar al intercambio de cartas en
Les Liaisons dangereuses, por ejemplo. La percepcion del lector de
Groovy cambia de enfoque con la alternancia de los tiempos de la
historia.

Pasemos ahora del estudio de los tiempos del relato al de las vi-
siones o puntos de vista de la narracién. Las visiones en la novela
europea han evolucionado mucho desde el siglo xvi. La presenta-
cién de la historia "'a través de sus proyecciones en la conciencia de
un personaje serd cada vez mds utilizada durante el siglo xx vy,
después de haber sido sistematizada por Henry James, pasari a ser
regla obligatoria en el siglo xx".'* Carrascal sigue esta trayectoria,
aunque no la lleva a sus limites como el Ulises de Joyce y el Don
Julian de Goytisolo. En Groovy se combinan estas proyecciones de
la conciencia de un personaje con una narracién mas bien tradicio-
nal, procedimiento que Juan Goytisolo también ha utilizado en al-
gunas de sus obras.™ Ademds, es precisamente en esta combinacién
de monélogos interiores, corriente de la conciencia y narracién, don-
de estriba uno de los aspectos mds interesantes de esta novela.

En Groovy encontramos con frecuencia casos de personajes que
en medio de un didlogo comienzan a hablar sin interrupcién por
largo rato (a veces piginas). Estos trozos a veces parecen mas bien
largos monélogos y se encuentran solamente en los personajes se-
cundarios (Karenga, Morsello, Manuel, Al, etc.), pero nunca es
Pat la que habla tan largo, ya que ella es sumamente callada. Es-
tas especies de didlogos monocordes sirven entre otras cosas para
caracterizar a esos personajes secundarios. También tienen la fun-
cion de describir una situacién: como la discriminacién racial en
la conversacién estre Pat y Karenga al principio del tercer capitu-
lo.** Pero quizis una de las funciones mis interesantes de algunos
de estos didlogos monocordes es la de servir de explicacion a la
novela en si. Nos referimos especificamente a los didlogos de Pat

2 Ver el tratado del ser y el parecer al nivel del discurso en Todorov,

“Las categorias del relato literario”, pig. 180.
13 1bid.

4 Rodriguez-Monegal, “Entrevista con Juan Goytisolo”, pig. 112,
8 Carrascal, Groovy, pigs. 78-80.
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con Manuel y con Al El didlogo entre Manuel y Pat sirve para
tratar algunos de los ideales bésicos de la vida hippy: la paz, la
comunidad con la naturaleza, etc. Ademas, hay momentos en que
Manuel se deticne en reflexiones sobre asuntos tan relevantes en
cuanto a la estructura de la novela misma como el lenguaje y su
relacién con la vida.!” Cerca del final de la novela aparece el didlogo
entre Pat y Al, donde se trata el asunto de la muerte del movimien-
to hippy, diciendo que este movimiento que comenzé con los sim-
bolos de la flor y el amor, estaba terminando en sangre y en dro-
gas, pero expresaba la esperanza de que esta muerte no fuera total
y que de aqui saldrian nuevos valores. A pesar de las diferentes fun-
ciones estructurales (no sélo de contenido), ha habido quien ha
tachado de errado el uso de estos didlogos tan largos en esta no-
vela.’® Es de notar que estos dialogos pueden encontrar cierta justi-
ficacién en las funciones que hemos sefialado maés arriba. Ademis,
como Pat es tan callada, se justifica (en la accidén de la historia na-
rrada) que los demds personajes al hablar con ella dominen total-
mente la conversacion hasta el extremo de practicamente monologar.

En cuanto al mondlogo interior y la corriente de conciencia,
Groovy utiliza varios recursos en este sentido, con una multitud de
funciones de gran interés literario, y de gran importancia para el
analisis estructural del discurso de esta novela. El mondlogo inte-
rior es realmente un punto de vista que se vale de la técnica de la
corriente de la conciencia. El monélogo interior no se pronuncia y
carece de oyente, y ademas el personaje expresa en primera perso-
na pensamientos sin mucho orden légico, es decir, cercanos al in-
consciente.’ Esta técnica se utiliza en Groovy con gran maestria,
especialmente en las luchas interiores de la mente de Pat. La novela
comienza precisamente con uno de estos mondlogos (notese la fal-
ta de mayusculas, la peculiar puntuacién, las onomatopeyas y las
asociaciones fénicas):

ya no es segura, para mi ya no es segura, la calle es mis segura, ya
no es mi casa, jqué va a ser mi casa!, nunca fue mi casa, la suya,
ique se queden con su casa!, jplaf!, que sientan el portazo, juuufff!,
aire, necesitaba aire, dentro no habia aire, como si no hubiera aire,
debi haber gritado, cso es, gritado, para estar segura hay que gritar,
que se enterasen todos, seguro que hubiese salido zumbando, a lo me-

10 Jbid., pags. 166-170 y 325-327.

1 bid., pig. 170. )

18 Luis Leén Barreto, "Groovy o una crénica decadente™ (?).

19 Ver la sintesis sobre el estudio dc los monélogos en Zunilda Gertel,
La novela hisp icana conmtempordnea (Buenos Aires: Columba, “Co-

leccion Nuevos Esquemas”, 1970), pigs. 31-37.
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jor se caia por la escalera, cémico, de cémico nada, dificil estar ba-
lanceada alli, (...) no se necesita hablar tan largo, ¢o se necesita?,
es lo malo de estar con cllos, terminas sin saber, te lian, te embro-
llan, te, tengo que encontrar a quién pertenezco, (...).2°

Este monélogo interior esti dominado por la reaccién presente
(en el sentido del tiempo de la escritura) de Pat (acabada de lle-
gar a Nueva York) ante sus recuerdos del pasado (con su familia
en New Hampshire), por tanto, es la memoria la que juega esta
vez un papel importante en estas asociaciones. Sin embargo, en otros
momentos de la novela se presenta la corriente de la conciencia do-
minada mas bien por los sentidos o la imaginacién o ambos. Esto
sucede mayormente en esos pasajes donde se representan los “'via-
jes” de drogas (mariguana y LSD, principalmente), y que el propio
Carrascal ha sefialado su semejanza con este mismo recurso en las
novelas de Tom Wolfe.** En estos casos las asociaciones son aun
més fragmentarias y fugaces que las del mondlogo interior inicial
que citamos antes. Predominan los sentidos y la imaginacién en la
corriente de la conciencia de Pulga (uno de los primeros personajes
que acompaiian a Pat en su recorrido por Nueva York), cuando los
efectos de la mariguana estdn proyectando en la mente sus sensa-
ciones al tocar los pechos de Pat:

te estaba diciendo que eres como las dunas de Jones Beach, blancas,
suaves, donde te hundes, pero no, las dunas queman, tienes que andar
de saltos, la materia, el relieve, aqui, en el hombro, liso, los dedos
resbalan, no puedo agarrarme, tengo que agarrame al pecho, perdona,
si no, me caigo, el pecho, (...).2

Cuando hay predominio de la imaginacién y las sensaciones aluci-
nantes, el procedimiento de asociacién es por disyuncion (en con-
traste con la conjuncién) * Un objeto parcial de una idea, palabra
o cosa, puede convertirse en el elemento de asociacién que lo una
a otra idea, palabra o cosa. Produce la sensacion de difusion o fuga.

Como hemos visto con el ejemplo del monélogo interior de
Pulga, la corriente de la conciencia y los mondlogos interiores en
Groovy, no son exclusivamente los de Pat (aunque si predominan

20 Carrascal, Gwoovy, pig. 7.

. José Maria Carrascal en una entrevista que le hice en 1973.

22 Carrascal, Groovy, pig. 41.

23 Ver Violette Morin, “El chiste” en Comunicaciones No. 8, pags. 121-
145; y Zunilda Gertel, “Tres estructuras fundamentales en la narrativa his-
panoamericana actual”, Nueva Narrativa Hispanoamericana, Vol. V (erera
y septiembre, 1975), pags. 215-227,



230 Dimension Imaginaria

los de ella). Esto tiene importancia, pues la novela sigue el recorri-
do interior de méds de un personaje. Esto ha sido utilizado ante-
riormente, pero con frecuencia este recorrido sigue un plan muy
especifico (en Proust, por ejemplo). No podemos encontrar nin-
gun disefio especifico en esta técnica en Groovy. En este mismo as-
pecto de las visiones, es conveniente notar el uso marcado del pun-
to de vista de cdmara (también llamado visién cinematogrifica,
“close-up”, “camera-eye”, etc.). Groovy es una novela en extremo
visual, donde constantemente se superponen iméigenes en un curio-
so juego de temporalidad y espacialidad. El grafismo abunda en
toda la novela, especialmente para representar las sensaciones de un
personaje bajo la influencia de una droga. Este grafismo pertenece
al orden espacial de la obra, como es natural. El estudio mis siste-
mético de este aspecto literario del lenguaje lo hizo Roman Jakob-
son que mostré como las distribuciones grificas toman un valor de
simbolo en el orden espacial, acentuando la opacidad del signifi-
cante, por tanto, “instaura asi una absoluta primacia del lengua-
je"** El interés por lo espacial en el aspecto literario del lenguaje
se acentud en obras como Un coup de dés, los Caligrammes de Ap-
pollinaire, y en la poesia de Cummings, Vicente Huidobro, Gerar-
do Diego, Nicanor Parra, Severo Sarduy, los poetas concretos de
hoy, en fin, que ha tomado enorme importancia en nuestra época,
aunque realmente es un elemento que ha existido en la literatura
de otros tiempos.

Pasando al asunto del narrador (nos referimos al sujeto de la
enunciacién y no al autor de carne y hueso), el de Groovy es invi-
sible, impersonal, esto es, es un narrador que nunca dice “yo”, que
no se hace responsable de la narracién. Esto es basicamente lo opues-
to al personaje narrador de novelas como Muertes de perro y tantas
otras, en las que un personaje que se declara como tal, narra los
hechos valiéndose de una excusa: como que ha encontrado unas
cartas y las va a publicar, o que ha ido escribiendo los acontecimien-
tos a su alrededor, etc. Esto significa que el relato representa su
propio proceso de enunciacién. Groovy pertenece al relato que pres-
cinde de tal representacion. En este punto se debe mencionar que
el lenguaje figurado y el lenguaje abstracto (de lo que trataremos
mis adelante) abunda en el discurso del narrador de Groovy. Esto
acentia considerablemente la subjetividad del lenguaje y apunta a
la imagen del narrador.*® Sin embargo, y a pesar de esto, este na-
rrador dista bisicamente del narrador-personaje: “Existe un limite
infranqueable entre el relato en el cual el narrador ve todo lo que

* Todorov, “Poética”, pig. 136.
26 Sobre la subjetividad del lenguaje y la imagen del narrador ver To-
dorov, “Las categorias del relato literario”, pigs. 183-186.




El Lenguaje dc Groovy de José Maria Carrascal 231

su personaje ve pero no aparece en escena y el relato en el que un
personaje-narrador dice 'yo’. Confundirlos significaria reducir el
lenguaje a cero”.*® Sobre este tema tan importante Todorov tiene
un estudio licido del cual reproduciremos un pérrafo:

Hablar de si mismo significa no ser ya el mismo “si mismo”. El
narrador es innombrable: si se le quiere dar un nombre, nos aban-
dona el nombre pero no se vuelve a encontrar detris de éste; se re-
fugia eternamente en el anonimato. El narrador del libro es tan fugi-
tivo como cualquier otro sujeto de la enunciacién, el cual —por defi-
nicibn— no puede ser representado. En “El corre” hay, por un lado,
“él" —sujeto del enunciado— y, por otro, “yo" (''moi') —sujeto
de la enunciacién. En "'Yo corro”, un sujeto de la enunciacion enun-
ciado se intercala entre ambos, tomando de cada uno una parte de su
contenido anterior, pero sin hacerlos desaparecer por completo: se li-
mita a sumergirlos. Porque el “él” y el “yo" ("moi") existen siem-
pre: ese "yo" que corre no es el mismo que el que enuncia. “Yo"
no reduce dos a uno, sino que convierte a dos en tres.*

Aunque Carrascal no utiliza el narrador-personaje en Groory,
tampoco cae en la prictica desusada del narrador omnisciente. El
narrador de Groovy se mantiene con bastante constancia dentro de
una visién “con’, esto es, una visién en la que el narrador ve tanto
como el personaje, pero no més. En esto Carrascal sigue la tenden-
cia moderna, al no pretender que una visién sea Wnica, definitiva,
omnisciente o totalizadora. Esto serfa mds propio de épocas mis
teocéntricas. La novela moderna, adaptindose a una interpretacién
fenomenoldgica, prefiere presentar un universo donde no haya un
punto de vista privilegiado. Es mds, después de un obsesivo interés
por los puntos de vista de la narracién (especialmente en autores
que van dede Henry James a Faulkner) la literatura mas reciente
parece haber disminuido su interés por estos procedimientos, o los
ha llevado a su extremo légico: su aniquilacidn. Parece ser un pro-
ceso que comenzé por destronar al narrador omnisciente, continu6
con la exploracién de una serie de perspectivas con los puntos de
vista de la narracién, y ahora la literatura de vanguardia sélo pre-
tende ser discurso sin visiones. Es decir, que esta nueva literatura
no quiere hacernos ver una cosa de cierta manera, sino que sélo se
puede escuchar?®® Esta literatura carente de visiones pone el énfasis
en los registros del habla, como sucede en L'Innommable de Beckett,
Drame de Sollers, Compact de Roche, etc. En Groovy, aunque las

2¢ Todorov, “Poética”, pig. 122.
27 Ibid., pigs. 125-126.
3 lbid., pigs. 126-127,
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visiones tienen gran importancia, ya se nota un marcado interés por
los registros del habla, especialmente con el uso del lenguaje fi-
gurado y el lenguaje abstracto cn la narracién. .

Carrascal logra una gran fuerza expresiva en la narracién de
Groovy, especialmente con el uso de las figuras retdricas. Abundan
més que nada los similes, pero también se encuentran a menudo
metiforas, sinécdoques, desplazamientos de sentido, personificacio-
nes, etc. Reproducimos a continuacién parte de la descripcién “cine-
matogrifica” que se hace del puente que va desde Manhattan a
Queens, como un cjemplo del lenguaje de la narracién de esta
novela:

Al puente se subia por una rampa lo bastante holgada para dejar
paso a dos coches. Era un armazén grisiceo, ceniciento, un enorme es-
queleto de hierro, todo costillas y tendones, que vibraba extrafiamente.
Pero la vista era hermosa, tan hermosa como si Nueva York hubiese
desaparecido y puesto en su lugar un escenario de luces y de planos, de
torres y de prismas, millones de rectingulos iluminados, encaramin-
dose, superponiéndose, incrustindose unos en otros, limpios, altivos,
con el rio ancho, negro, a sus pies. La rampa de descenso se lo llevo,
pero todavia volvié a aparecer fugazmente, como un trasatlintico ilu-
minado que se aleja, antes de enfilar la enorme calle, sin fin, (...).?®

Es curioso notar que, a pesar del énfasis en el lenguaje figurado,
en la narracién de Groory se echa de menos la imagen visionaria
(en el sentido que tiene en la terminologia de Bousofio).* Ade-
mis, debemos precisar que si bien en la narracién de Groovy se
usa tanto el registro figurado y el abstracto, no sucede asi con el
registro valorativo, que esti usado con moderacién. Esto evita que
el narrador tenga una intervencién muy fuerte (usamos el término
narrador fuerte para referirnos a un narrador en el que domina el
lenguaje valorativo).

En este estudio trataremos dos asuntos mis en relacién con el
lenguaje de Groovy: la “cacofonia” y el discarso connotativo, am-
bos de gran importancia en esta novela. Comencemos por explicar
lo que entendemos por “cacofonia”: nos referimos a la practica de
combinar varios tipos de narracién a la vez, el narrador es testigo
y cémplice del personaje al mismo tiempo, narracién desde fuera y
desde dentro, es una “desigualdad de las dos voces, la del sujeto de la
enunciacién (el narrador) y la del sujeto del enunciado (el perso-

2 Carrascal, Groovy, pigs. 93-94.
3¢ Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética, 1, Sa. ed, (Madrid;
Gredos, 1970), pigs. 137-176, .
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naje)”.** En Groovy se usa este procedimiento con tanta frecuen-
cia que no seria exagerado decir que es uno de los elementos que
més caracteriza la novela y que primero llama la atencién del lec-
tor avisado. A veces esta ‘“cacofonia” aparece en un pirrafo apa-
rentemente simple, donde el narrador utiliza tanto el lenguaje re-
ferencial como el lenguaje personal (de registros figurado y abs-
tracto), adentrindose en el enunciado mismo de la novela. Otras
veces este procedimiento se complica, y en un mismo parrafo se
encuentran entremezclados el discurso del narrador (con registros
referenciales, figurados y abstractos, evitando casi siempre los va-
lorativos) y el discurso directo de uno y a veces dos personajes (in-
cluyendo sus monédlogos interiores y corriente de la conciencia).
"A todo esto se une a veces onomatopeyas representando ruidos de
puertas que se cierran, golpes exteriores a los personajes, etc. Esta
prictica de la “cacofonia” en la novelas ha sido condenada por
tedricos de muchas épocas, incluyendo la nuestra: Sartre, por ejem-
plo. Sin embargo, este concepto estético estd en desuso, y practica-
mente la “cacofonia” se considera hoy una virtud mis que un de-
fecto. Porque es que casi todas estas formulaciones estéticas dog-
miticas, debido quizds al poco desarrollo de la poética, han fraca-
sado con los cambios culturales. Ademis, en lo que se refiere a la
“cacofonia”, los mas importantes novelistas de la cultura occiden-
tal la han practicado: incluyendo nombres tales como Homero, Cer-
vantes, Kafka, etc. Todorov dice sobre esto: “'Las voces de los per-
sonajes producen una polifonia; pero es preciso [de acuerdo con
esta estética que se opone a la “'cacofonia”} que de la de un perso-
naje y la de un narrador que no quiere disimular su condicién de
sujeto tnico de la enunciacién, sélo puede resultar una cacofonia.
Cacofonia de la cual La Odisea y Don Quijote son ejemplos” .
En cuanto al discurso connotativo, Carrascal ha logrado en
Groovy una variacién interesante: la ambientacién por el lenguaje
(lenguaje-ambiente) ** Esto en si no tiene nada de innovador, se
le conoce dede hace mucho tiempo, pero creemos que es poco co-
muin encontrar que toda una novela escrita en un idioma especifico
(el espafiol, en este caso), ambienta casi toda la obra (todo el
lenguaje directo, por lo menos) por medio de la sintaxis (y en
parte también el léxico) de otro idioma (el inglés, en Groovy).
Esto tiene gran importancia literaria. El discurso connotativo pre-
senta una modalidad curiosa del lenguaje: pone el acento sobre la
literalidad del signo (como el discurso figurado y el discurso abs-

3 Todorov, “Poética”, pig. 166.

2 Jbid,

3 El propio Carrascel insiste en la originalidad de esta técnica en su
novela, °
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tracto, que lo logran con su intransitividad, evitando el caricter
referencial del signo), pero lo hace conservando su aspecto refe-
rencial. A menudo esto se logra por la intertextualidad con otras
obras (como tanto se practica hoy en la novela hispanoamericana),
pero otras veces por lo que Bally llama evocacién por el ambiente.
Todas estas posibilidades del discurso connotativo han captado el
interés de autores y criticos de hoy. Barthes, por ejemplo, des-
arrollando los estudios de Hjelmslev, le ha prestado atencion al
asunto. En su estudio, Barthes comienza por recordar los tres planos
de todo sistema de significacién: la expresion (E), el contenido
(C) y la relacién (R) entre ambos planos: ERC. Si este sistema
ERC viene a convertirse en un elemento de un segundo sistema (que
serd extensién del primero), nos encontramos con “dos sistemas de
significacién imbricados el uno en el otro, pero al mismo tiempo ‘des-
encajado’ el uno respecto del otro”.** Pero hay dos maneras de
“desencaje” muy diferentes. Cada una de estas maneras se determi-
na segtn el punto de insercién del primer sistema en el segundo.
El primer caso: el primer sistema (ERC) se convierte en la expre-
sién (E') del segundo sistema:

SEGUNDO SISTEMA: E' R’ [og
7A)
PRIMER SISTEMA: ERC

El segundo caso: el primer sistema (ERC) se convierte en el con-
tenido (C') del segundo sistema. Creemos que en Groovy la sin-
taxis inglesa queda imbricada en el espafiol del lenguaje directo de
la novela. Cuando hablan los personajes lo hacen como si estuvieran
hablando en inglés con palabras espafiolas. Esto produce una am-
bientacién por el lenguaje realmente efectiva. La novela queda
como si fuera una traduccion (casi literal a veces) del inglés.
Esto es un interesante manejo de la funcién connotativa.

El discurso connotativo en la escritura de Groovy apunta a esa
violacién del lenguaje que tanto preocupa a muchos de los autores
de hoy. En la literatura hispanoamericana este interés es ya harto
conocido. La lista es larga: Cabrera Infante, Borges, Cortézar, Sar-
duy. .. En la novela espaiiola actual descuella en este aspecto Juan
Goytisolo. Dice Carlos Fuentes que “la escritura de Goytisolo es un
ejemplar suicidio, una violacién permanente de lo que hasta ahora
ha pasado por ‘lenguaje’ en la prosa novelesca espafiola”.*® Tam-
bién Manuel Durin en su articulo “El lenguaje de Juan Goytisolo™

3 Roland Barthes, “‘Presentacién” en Comunicaciones No. 4, pigs. 62-65.
* Carlos Fuentes, “Juan Goytisolo: la lengua comin” en Juan Goyti-
solo, pig. 146. '



El Lenguaje de Groovy de José Maria Carrascal 235

dice sobre la destruccion del lenguaje lo siguiente: “"La madre, en
este caso Espaiia, es un obsticulo a la vida verdadera del hijo, im-
pide con su obsesionante presencia que el hijo madure y llegue a
ser el que tiene que ser. Si es preciso —y Jung da de ello numerosos
ejemplos— hay que llegar hasta la destruccién de la madre. Este es
el programa mental que adivinamos al final de Sefias de identidad
v que encontramos realizado en Reivindicacién del Conde don [u
lian” *® Esa destruccién de la “Espafia sagrada” por medio del
lenguaje que Durin y otros han sefialado en Goytisolo, puede apli-
carse también al programa lingiiistico que se nos presenta en
Groovy, que hace estallar el lenguaje desde varios dngulos. La preo-
cupacién por este procedimiento parece responder a la tensién
entre la expresién y el medio para expresarse. Dice Oldrich Belic
que “la literatura moderna —y para el arte moderno en general—
es particularmente caracteristica la tensién entre las necesidades de
la expresién artistica y las posibilidades (los limites) del material
empleado: la lengua, en el caso de la literatura™.®

Como comenzamos a decir al principio de este trabajo, no ha
sido al azar el haber escogido el lenguaje como el elemento para
analizar en Groovy. Ademis del interés que tiene este aspecto en
esta novela especifica, nuestro trabajo también responde a un enfo-
aue critico que nos parece importante en los estudios literarios.
De mis estd recordar la oposicién que a menudo se encuentra al
analisis sistematico del lenguaje de una obra literaria (de hecho se
encuentra oposicién a cualquier anélisis sistematico de cualquier as-
necto de la obra literaria). Sin embargo. creemos, con Barthes, que
“lo que parece ridiculo es que pueda hablarse de espinacas a pro-
nésito de literatura” *® En su famoso ensavo Critica y verdad, Bar-
thes pone énfasis en que “la verdadera ‘critica’ de las instituciones
y de los lenguajes no consiste en ‘juzgarlos’, sino en distinguirlos,
en separarlos, en desdoblarlos” *® El papel de la critica no es escri-
bir la “verdad” sino la “validez” del lenguaje-obieto (obra litera-
ria), y éste es vilido si es un sistema coherente de signos. Barthes
considera que toda critica debe incluir (aunque sea muy modesta-
mente) una auto-reflexién implicita, va que siempre es una critica
de una obra y autocritica al mismo tiempo. La obra literaria sugie-
re un significado que es a la vez insistente y fugitivo, “la literatura

28 gfa.nuel Durin, “El lenguaje de Juan Goytisolo” en Juan Goytisolo,
pig. 56.

37 Oldrich Bélig, “La obra literaria como estructura”, Problemas de Li-
teratura, afio 1. no. 1 (mayo, 1972), pig. 15.

%8 Roland Barthes, Critica y verdad (Buenos Aires: Siglo XXI, 1972),
pig. 23.

® Jbid,
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—continia Barthes— es realmente slo lenguaje, esto es, un siste-
ma de signos; su ser no esti en el mensaje sino en el 'sistema’. Por
tanto, el papel del critico no es reconstruir el mensaje sino sola-
mente el sistema, de la misma manera que el lingiiista no es res-
ponsable de descifrar el significado de la oracidn sino de establecer
la estructura formal que permita que ese significado sea transmiti-
do”*® Por todo esto es que hemos puesto tanto interés en el estudio
del lenguaje de Groovy, que es una novela con una obvia preocu-
pacién lingiiistica. Al acentuar la literariedad del signo, Groovy
acentiia el poder creativo-destructivo de la literatura. Este fendme-
no desgarrante propio de todo lenguaje se puede sintetizar en las
palabras de Manuel: "En el momento que algo queda escrito, deja
de ser lo que era”.*

# Traducido de Roland Barthes, Critical Essays (Evanston: Northwestern
University Press, 1972), pags. 259-260.
41 Carrascal, Groovy, pag. 170.



“CUERPO PRESENTE”,

CUENTO EXISTENCIALISTA DE SERGIO PITOL

NFIERNO DE TODOS, el titulo de la antologia de cuentos de Sergio Pitol,
I sugiere la vision de un mundo saturado de resonancias trigicas que en-
marcan al individuo y, por extensién, la condicién humana. Para Pitol, el
destino humano queda intimamente ligado a la realidad social, realidad que
tiene preso al hombre, sin ofrecerle éxito o salida posible. Toda trascenden-
cia extramundana le queda negada y todos los individuos tienen parte en
el destino comin: la muerte.

Evidentemente, la vision de Pitol nos muestra una orientacion existen-
cialista, sobre todo la de Sartre. Trazos del existencialismo se hallan en los
dramas humanos de cada uno de los relatos, pero su afinidad con este
movimiento literario se acusa mis en el dltimo cuento titulado “Cuerpo pre-
sente.”t Aqui Pitol penetra mis profundamente en la complejidad de la
existencia, haciendo una sintesis de su visién “infernal” de la condicién huma-
na. El cuento en su totalidad define todo lo trigico de la existencia y forma
el punto culminante de la antologia.

No cabe duda que las implicaciones sociales forman una parte no insig-
nificante de estos cuentos en general. La esfera social representa la érbita
en la que se desarrollan los dramas humanos. En este sentido queda por se-
falar el gran interés que Pitol atribuye a la creacién de un ambiente tipi-
camente mexicano. Presenciamos a través de los recuerdos de los personajes
la ruina de antiguas familias poderosas, tales como los Ferri o los Rebolledo;
la lucha revolucionaria por un nuevo orden social ("Tiempo cercado™) o
el fanatismo religioso (“Semejante a los dioses"). El protagonista del cuen-
to “Cuerpo presente” encarna el prototipo del mexicano moderno, el esnob,
el arribista que, adoptando la meta del progreso, sacrific6 sus ideales al
dinero. Pero a pesar de la elaboracidn extensiva de un ambiente social, este
ambiente no llega a ocupar una posicién primordial en los cuentos.

Por ejemplo, en “Los Ferri” el nivel anecdético lo constituye la desin-
tegracién fisica de una vieja criada. Paralelamente, a través de sus recuerdos,
se recrea la historia de la familia Ferri y su decadencia moral. No cabe duda
que tanto este cuento como los demis textos de la antologia implican una
critica social. Las alusiones frecuentes al derrumbamiento de la jerarquia
social, la lucha revolucionaria y la ascensién de un nuevo orden politico

1 Sergio Pitol, “"Cuerpo Presente,” en su Infierno de todos (Xalapa, México:
Universidad Veracruzana, 1964). Las citas siguientes, indicadas con el nimero de
pagina, proceden de esta edicién.
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ilustran ampliamente este nivel critico. Con la presencia de los dramas
individuales de los seres humanos que paralelan la creacién extensiva de
un medio ambiente mexicano en decadencia, los relatos adquieren universali-
dad, trascendiendo asi un nivel exclusivamente nacional o histérico.

Para la visién trigica en la que nos hace penetrar Pitol en “Cuerpo
presente,” la realidad social, la esfera ideologica y cultural en la que se
mueve Daniel, adquierc una significacion mas profunda. Aqui entra en
juego el principio sartriano que la existencia precede a la esencia del hom-
bre. El catilogo de los acontecimientos de la vida pasada del protagonista,
los recuerdos de su infancia, su juventud, su educacién, su carrera, etc.,
representan su ser total; son los elementos que le influyeron, mediante los
cuales le es permitido re-trazar y analizar su evolucion y finalmente realizar
su esencia. El pasado con todos sus componentes se une necesariamente al
presente, puesto que sélo ahora, en el contexto de la niusea que siente Da-
niel ante su existencia malograda, adquiere su “verdadera” significacién. Re-
presenta su definicion como individuo, su esencia.

“No fluye lo pasado, se estanca, se detiene y se fija con perfiles clarisimos
y en el momento preciso’” (p. 148); éste es el momento que Sartre ha tan
bien definido como la nansée. Con la claridad de relimpagos surgen en la
conciencia de Daniel las visiones de su vida pasada. Su niusea moral se
pone de relieve mediante la nausea fisica que le produce el consumo excesi-
vo de alcohol. El alcohol, paradéjicamente, no le ofrece el olvido, no es
el telon que le sirve para separarse de si mismo. Al contrario, contribuye
a desenmascararle, a confrontarle consigo mismo y con su destino, hecho
que le reduce a la nada.

La intensidad y violencia de la crisis personal queda subrayada por la
brevedad temporal, ya que es durante una sola noche cuando Daniel, que
tendri unos cincuenta anos, hace el balance de su vida. Contra esta confron-
tacién ya no tiene amparo, no tiene remedios “para aquietar terrenos de la
conciencia convertidos en una pura llaga” (p. 148). La imagen del fuego
representa aqui el infierno tal como lo percibe Sartre. Es un estado de tor-
mento y de angustia que mantiene en vigilia constante la conciencia del
individuo.

Antes del “momento en que todo acaeci6” (p. 148), el momento del
comienzo de su niusea, Daniel habia recorrido con su segunda mujer y su
hijastro los lugares de interés turistico en Roma; pero las obras de arte ya
no le comunican nada. El fresco de Pinturicchio que contempla tenia, trein-
ta afios antes, el poder de hacerle sentir la esencia incorporada en la visién
del artista. Ahora ya no la percibe. Ha perdido su significacién. Sus ojos
solo perciben la materialidad del fresco, el reflejo descolorido de la antigua
belleza, desnuda de esencia, la forma material sujeta a la desintegracién de
toda materia, como lo demuestran los signos visibles, las manchas de hume-
dad en el fresco. Esta demistificacién del arte se transmite también al medio
ambiente de Daniel y a su propia existencia. Todo esti prefiado de banali-
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dad, de futileza. Un mirar en los ojos de los seres humanos que le rodean
le produce de stbito “una marejada de asco” (p. 150). Daniel se halla en
un mundo donde toda comunicacién le es ya imposible, “cualquier palabra
hubiera resultado trivial” (p. 150). Su enajenacién es total. Huye la mi-
rada de los otros seres humanos, solo recorre el laberinto callejero de Roma
y entra en el estado de viscosité que Sartre define como un estado estatico
que mete fin a un “devenir”, una evolucién. Esta condicién de inmovilidad,
en otras palabras, le acerca a la muerte. Solo, distanciado del mundo y de los
otros seres humanos y hasta de si mismo “habia penetrado en una noche sin
ecos, en una obscuridad caliginosa” (p. 162).

El crepusculo otofial de la ciudad de Roma provee el escenario apropia-
do para la condicién moral de Daniel. Su destino esti hecho, y el estado
de nidusea en que se halla no es mis que un estado preliminar a la muerte.
Como el escenario que se le presenta, bafiado, iluminado y embellecido por
los wltimos breves instantes de la luz del dia serin sucedidos por las tinieblas,
as{ seri el destino de Daniel. Los altimos rayos del sol transforman en colo-
res de pasion la naturaleza, “los pinos de pirpura y de oro” (p. 150), co-
mo una dltima promesa de vida. Pero como toda vida precede y va irrevoca-
blemente hacia la muerte, esta imagen esta proyectada sobre “un tel6n ne-
grisimo” (p. 150), el elemento de la muerte. Los dos componentes estin
intrinsecamente unidos. Daniel se halla en esa fase intermedia entre la vida
y la muerte, el estado de niusea. El caricter del mundo exterior le es ajeno;
esti prefiado de irrealidad, de delirio y también del elemento de viscosidad
mencionado tan a menudo en La nansée de Sartre.

Anteriormente, Daniel, con todas sus fuerzas, habia evitado recordar
su pasado, ya mediante el alcohol, las relaciones superficiales, etc. Siempre
se habia esforzado y logrado que no se diera nunca “la posibilidad de esa
fisura” (p. 162), por la cual podian llegar a su conciencia los fragmentos
de su vida, En el contexto de la niusea de Daniel, la fisura que se produjo
finalmente, le uni6 a su pasado. Pero es una unién tan fugaz e initil como
su vida. La captacién del pasado, el aclarar su vida, le pierde en seguida,
dejandole solo con la nada y la muerte. Sus desesperadas palabras no llegan
a salvarle de su soledad: “clamaba a un oido universal y sordo” (p. 162).
Su presencia en el mundo, al final, queda reducido a un cuerpo presente,
como lo indica el titulo del cuento. Cuando Daniel, al terminarse la noche,
al terminarse la carrera enloquecida a través de la Roma nocturna, se despier-
ta en un salén “iluminado por una mortecina luz verdosa” (p. 162), sim-
bélicamente ya parece hallarse en el reino de la muerte. Los acontecimientos
nocturnos ya pertenecen al pasado, dejindole aislado como un “fardo gra-
nuja... un fardo sin madre” (p. 162). Es un ser humano despojado de
todo, un cuerpo al que “los ojos velados, enclaustrados en opacas urnas de
humo” (p. 163), los ojos de los demis seres humanos, niegan toda posibili-
dad de intercambio, de comunicacién o de un reflejo de su propia imagen,
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que es, segin los existencialistas, tan necesario para llegar a una concepcién
auténtica de si mismo.

La crisis de conciencia que se produjo al azar, en circunstancias banales
—un viaje de negocios y de placer a Roma— permite una identificacion
total de la parte del lector con la desesperacién de Daniel. La multiplicidad
de facetas de su vida y de su existencia aumenta atn mis esta impresion.
Se trata del retrato de un hombre que pasé su infancia en la pobreza y que
hizo carrera. Es un hombre que se distingue poco de los que se podrian en-
contrar diariamente. No embellece ni su caricter ni su actitud. No trata de
justificar sus acciones poco laudables. Por la objetividad maxima que se obser-
va a través del cuento entero llegamos a simpatizar con él. Como Daniel, sa-
bemos que cualquier lucha del individuo es indtil, que no va a cambiar el
destino de Daniel ni el de los demis seres humanos. Nada tiene sentido, to-
do es absurdo y lo Gnico que nos puede salvar de nuestro infierno es
la muerte.

MONIKA VAN RFST
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ApA dificil es identificar, simbdlicamente, las ctapas bioldgicas del creci-
N miento en cl ser humano con los lapsos convencionales atribuidos por
éste a cierto “entusiasmo’ o cierta carencia de él durante el transcurrir del
tiempo en su existencia; pero en fin, ya sabemos de sobra cuil es la prima-
vera o el otofio en el ser humano, cuil es, eufemisticamente, su alba y su
ocaso, cuil es su amanecer, su dia pleno, su atardecer y su plenitud de la
noche.

Sucede sin embargo, que el poeta rebasé hace rato las seis décadas de
edad y suefia con septiembre, ama a septiembre porque lo ha cantado
siempre, porque algo hay en la naturaleza que le vuclve mds visible de-
terminado estado de dnimo constructivo, porque —jay dolor!— ignora a
fondo que ahi puede estar aprisionado el epitafio inexorable para su vida;
tal fue el caso del chileno Pablo Neruda.

Cada poeta asume sus simbolos para dar sentido a sus evocaciones, a
sus nostalgias, a sus ternuras, a sus enfrentamientos tanto con la angustia
cadtica que aniquila como con la esperanza razonada que supera. Y el poeta
espafiol Juan Rejano, exigido desde su humana profundidad de amor
hacia su esclavizada Espaia, pasando por las tormentas interiores del sen-
timiento irrebatible hacia la mujer amada, de la impotencia sin limites ante
el asesinato del inolvidable revolucionario intachable, de la soledad que
cubre con peculiar negrura horas que deberian ser mis fértiles, y de la
rabia viril contra el triunfo politico que cuatro décadas después atn
se le escamotea, hasta esa lucha personal de su propia penumbra, de su
claroscuro vital, de sus complementadas brillantez y opacidad, escogié
también sus ticticos simbolos: el dia, la tarde, la noche.

En Alas de tierra, obra poética casi completa de Juan Rejano, libro que
se terminé de imprimir a mediados de 1975 por la Direccién General de
Publicaciones (UNAM) y que abarca —hasta 1973— treinta afios de
creacién, el poema denominado Final expone, con precisién, cierta sim-
bologia dentro de la que “la alta noche” emerge como simbolo definitivo
y conciliador para el magnifico pocta cordobés; asi, “rumor de rio me-
lancélico”, “viento de jazmines”, “tarde del otofio”, “frigidas sombras”,
“desierta casa”, gritan con sus simbolos lo que el poeta calla. Un frag-
mento de este poema altimo del gran volumen, es este:

Quizd ta entonces mires
con apagados ojos de nostalgia
las nuevas tardes del otofio, el orc
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desleido del sol, en las acacias
frigidas sombras, y algin nifio pilido
en ¢l balcon de una desierta casa.
Todo ha de parecerte triste, todo
triste serd. Pero en lo mis recondito
todo ha de ser también como ayer era,
la noche sosegada, la alta noche
donde yo estaré siempre palpitando,

el calor de mis manos, la dulzura

de la lluvia exiliada en el cristal.

De este modo —y por razones nada herméticas—, el nombre del poe-
mario La tarde (editado por Arte y Libros) constituye no sélo el redon-
deamiento de la obra poética de Juan Rejano sino, simultineamente, un
simbolo mayor y general que encierra las cavilaciones propias del hombre
sitiado por la ternura, enfrentado a la soledad final, firme como hombre
de su tiempo en las convicciones revolucionarias que dieron magnificencia
los setenta y tres afios de su vida, En los treinta y nueve cantos que sos-
tienen la vitalidad observadora de estas piginas, el XXIX explica con
esa humildad satisfactoria del poeta, caracteristica, la frase que dio titulo
al magno volumen anterior: Alas de tierra; con ella inicia este poema de
eleccion y leccién tan propias:

Alas de tierra llevo
desde que desprendido de la bruma
alguien me encontré aqui,

Alas de tierra
no para conquistar el resplandor: apenas
para volar a ras de tierra: el vuelo
de los que nunca dejan de volar aun sabiendo
cuin hermosa es la altura y sin embargo
han de seguir volando entre lo turbio,
el signo abominable por frontera.
Acaso todo sea espacio claro
alguna vez, y al hombre le nazcan otras alas
con que acercarse al fin de su aventura.
Entre tanto, oh hermano, ven conmigo a volar,
ejercita ¢l oficio: no desdefies tus alas.
Mira, mira, también el mar mueve las suyas
ahora en torpe vuelo. El mar. Como nosotros.

El concepto que extiende La farde en sus treintainueve cantos, no co-
rresponde al del hombre simplemente viejo que ha perdido lucidez, que
se refugia en la cavilacién del silencio como anticipo de la muerte; no, por
el contrario, se conjuga con todos los poderes reflexivos de una existencia
plena, apta ain para olvidarse de si misma en favor de los otros, para en
detrimento suyo servir 2 los demis. Esos demds, por ejemplo, que estuvieron
siempre, desde el principio de su pie en tierra mexicana, amados en la
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profundidad de su agradecimiento; Rejano lo expresa con elegancia median-
te el canto XXXIII:

Aqui, nido de antiguas piedras sacralizadas
por un ansia mortal, aqui, recinto
de cindidos idiomas y virgenes floridas
que un viento codicioso aniquilara,
aqui puse mi planta, huyendo el exterminio
y el odio del cruzado. Fui el vencido: mi cuerpo
buscaban como hienas. Pensé que ya en la tierra
no habria lugar en donde guarccer mi infortunio
y aqui lo hallé, oh matrona de fuego y flor: los dones
entraiiables del hombre recobré por tu mano.
No la vida: te debo ain mis: la gentileza
suprema de tenderme los brazos ocultando
la herida que el cruzado de ayer abrié en tu carne
inocente.
Aun recuerdo: llegué ciego a tu orilla,
con un grito fragante la tierra alboreaba
y me abracé a tu pueblo como a un arbol de luz.

O sea que La tarde, aqui, debe entenderse multiple en la riqueza de sus
acepciones, registradora total en la integra jerarquia de las nociones que
su concepto encierra, difusora de los impensados matices que el atardecer
simbélico de un hombre como Rejano proyecta, relampagueante, al margen
de la etapa biologica que precederia a la muerte o noche definitiva. Pues
contiene el poemario, sabias meditaciones de inusitados fulgores, de equi-
librio emotivo y especifica conciencia solidaria; leamos el canto XXIV:

La mirada perdida més alld del espacio
y el tiempo,
mudo, inmovil, transido, el hombre en vilo

que me acompaiia siempre, en mil pedazos
se rompe, iluminado hasta la entrafa. Luego,
lucha a golpes del ansia con los signos. Y escribe.
¢Qué escribe y para qué? La gloria busca,
dira la boca estélida de siempre, el compasivo
o el ir6nico. Escucha —respondo yo—, la gloria
de ese eterno inocente tiene un nombre: miseria
o indiferencia o burla. Y él lo sabe.
Pero sigue mirando, mirando mis alld
del espacio y el tiempo: adonde la mirada
de los otros no alcanza. Y escribe para nada,
para nadie, sf, escribe para todos:
para crear un mundo que de tan suyo es nuestro.
Nuestro mundo de nunca.

Pero acendra.

Y fulgura.
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Bastaria cualesquiera de los cantos de este libro péstumo de Juan Rejano
para, con asombro, constatar esa multiplicidad, esas acepciones, esos ma-
tices, que derivan y dan inaudita consistencia al concepto imbuido por la
tarde. En el canto XXXIV, la tarde que es antesala de la noche también
es la reflexion que antecede al silencio, pero antes que al hombre le cubra
cse silencio, que la congelante losa certifique la mudez de los labios, este
poeta espafiol, ain lleno de palabras, protesta contra quienes sin metiforas
de “tardes” o de "noches” cultivan distintos simbolos, recolectan oro sin
importarles haber regado la tierra con manantiales de inerme sangre po-
pular; este poeta pletérico de justicia testimonia que mientras los otros
nacieron y viven muertos, él morird para continuar con quienes ya viven
el futuro fraternal del hombre, para continuar, mediante su creadora duda
revolucionaria, cerrando paso al “certero” callejon reaccionario; expone:

Si algin dia estuviera seguro de mi mismo,
quizi ya no estaria conmigo. ¢Solamente
la incertidumbre es patria para el hombre?
Pregunto: ¢O desvario? Firmeza no da el tiempo:
da malicia. ¢A quién sirve? Vacilamos
ante cada jornada que amanece,
ante cada palabra o gesto que al cnigma
nos lleva.

Estar seguro
¢serd tal vez lo mismo que estar muerto?
¢No esti mutrto el patin relleno de oro,
el birbaro arrogante, el que enloquece
podrido de poder, y muerto, muerto
el que de mucrtos llena la tierra, el genocida?
Muertos todos, si, muertos, si seguros. . .
(Perdon: los que habitamos la region de lo incierto
extrafias cosas vemos cuando llega la tarde.)

El poemario La tarde, en quien su autor se reencontraba con entusiasmo
cada vez que aludia 2 su poética substancia, no pudo ser gozado en el
toque final de su limpia expresion tipogrifica por el fraterno y revolucio-
nario Juan Rejano. Le habria embargado de jabilo palpar que estos cantos
suyos, decantados, diifanos, inefables a ratos en sus perspectivas creadoras,
seguros incluso cuando la inseguridad emotiva terminé acendrando al verso,
ritmicos en sus entonaciones dodecasilibicas o alejandrinas, planeados sin
demérito de lo espontineo para erigir el gigantesco edificio del pequefio
libro, habian encontrado al final, por el esmero del editor, la sobriedad
precisa, limpidez de la atraccién éptica, la casa digna para una poesia digna.

M EJOR planeada mejor diagramada, mejor expuesta la nitidez en la distri-
bucién de sus paginas, se reedita El poder de la urraca, novela de Alberto
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Dallal que ahora, 1976, distribuye Artes y Libros. La edicién presente
da oportunidad de aludir al autor recordando algunos de sus libros a partir
de 1962, afio durante el que se dio a conocer como dramaturgo; de aludir a
él en aquello que relaciona su pensamiento no por la reiteracién del tema o
el replanteamiento del aspecto rctomado, sino, mis bien, por el anhelo
de la creadora recurrencia.

Dentro de tal idea, un titulo suyo publicado en 1973 (Facultad de
Filosofia y Letras, UNAM): Gozosa revolucién, nos da, en uno de sus
siete ensayos, este pirrafo correspondiente al que se denomina Entre el
suefio y el olvido: “Porque la literatura es algo mis que las formas bellas
del lenguaje; porque las palabras, invento subversivo del hombre, cons-
tituyen algo més que una secuencia de letras. Porque, en Gltimo anilisis,
ninguna literatura proveniente del sucfio resulta comprensible si no es a
través de la concrecién de los hechos. En una zona intermedia, literatura,
inteligencia y realidad se dan la mano, sc unen, se disfrazan de unidad,
Ni el suefio ni el olvido: la certeza; o mejor dicho, la lucidez. Después
de la experiencia literaria, no todos los suefios caerin en el olvido; des-
pués de la experiencia histérica, no todos los hombres caerin en el silencio”.

Es decir, no jugirselo todo por la literatura sino en la literatura; no
simplemente utilizacla sino con precision realizarla; no proceder como si
s6lo se debiese sacralizar sino mis bien exhibirla en sus magnificas posibi-
lidades y en sus contundentes limitaciones; tal parece ser la perspectiva
de Alberto Dallal tanto en su obra de teatro E! hombre debajo del agna
como en sus novelas E/ poder de la nrraca 'y Las insulas extrarias; perspectiva
que ni siquiera se entorpece en su libro de relatos Géminis. Por cierto, en
los ocho titulos integrantes de éste, el autor persiste con su interés por
exponer el contenido narrativo dentro de una concepcién llena. de extrema
sencillez, de ficil comunicacién, casi al margen de complicadas preocupacio-
nes formales; lo que no significa, claro esti, ausencia de formalismo o
desconocimiento de técnica literaria.

Los temas y respectivas variantes que seducen a Dallal no son extrafios
al lector acostumbrado a frecucntar la relatistica de todos los tiempos: en
primer término, el amor, luego la soledad, después cierto afin de alcanzar
una liberacién total donde la mental tiene su sitio y, por altimo, la muerte.
Podria decitse que el tema del amor es fundamental en el desarrollo de
la mayoria de sus relatos. Del amor parten las frustraciones y los jubilos,
las ilusiones y las descsperanzas; por la gran dicha del amor que plena-
mente significa la compafiia, resbala silencioso el desamor que propone la
soledad. Este denominador comin no sélo es vilido para Géminis, sino
también para E/ poder de la urraca —diferencias obvias al margen.

Es mis, por el amor se pueden intentar otras proposiciones que cn
apariencia no tienen afinidad, que al parecer no colindan con el amor;
Alberto Dallal promueve tales intentos en uno de sus extensos textos, en
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Cartas a Jimena, relato que mis bien parece narrado mediante los fragmentos
de un diario personal; aqui, el autor escribe, por ejemplo: “Esa es la
gran tragedia de la pareja y del matrimonio burgueses: sus miembros
creen necesario mantener a un tiempo apariencias y prejuicios y llegan
a quedar apresados en una fantasia que creen compartir con el resto de
la gente”.

Pero, ese marco literario con atisbo sociolégico no parte solo de estas pa-
ginas pues en Las insulas extraiias ya eran visibles elementos referidos a deter-
minados propésitos no de caricter literario y si de especulacién cientifica o
de profundizacién sicolégica. Asi, Alberto Dallal no avanza en su relato
conteniendo tdnicamente un aliento intimo, propio de cada uno de los
personajcs, marginados del contexto social, sino que los ubica tomando en
consideracion tanto el mundo subjetivo que los individualiza caprichosa-
mente, como el objetivo que los condiciona.

La diferencia entre este foco de observacién narrativo y los de otros
similares de autores afines estriba, precisamente, en que los personajes de
Dallal no son como se muestran por generacién espontinca, no constitu-
yen simples presencias de conducta y, por el contrario, todas sus actitudes
estin precedidas por tangibles raices o cercadas por mundos exteriores de
indestructible influencia.

El peso de la soledad es aqui menor que el de la pasion amorosa; sin
embargo, ambos estados resultan a la larga ciclos complementarios; los
amantes no lo son gracias a la simple complacencia del mutuo disfrute pleno
sino por el terror escondido de ser alcanzados intimos y vacios por la
soledad; Carlota, Magdalena, Matilde, Jimena, Mariana, personajes de
relatos distintos no son personajes diferentes en cuanto a la concepcién
del amor o la conciencia de sucumbir si enfrentan la soledad, y, por otra
parte, resultan préximos a Elena, Ana, Nadia, personajes del Poder de
la urraca.

No obstante, la muerte no inspira en los relatos de Géminis aquel terror
sefialado antes respecto a la soledad; se convierte a veces en digna motiva-
cién del estimulo narrativo, ayuda al personaje en turno a registrar su
memoria, a largas cavilaciones, a entrafiables bisquedas sentimentales dentro
de los lapsos propicios del pretérito; sin decirlo, el autor sitia la concepcion
de la muerte como un punto de partida o un instante de donde el hilo
relatistico, al menos, puede comenzar a desenvolverse exponiendo las exis-
tencias frustradas de los personajes de Géminis.

Mas, respecto a la novela reciente recordemos que dos caracteristicas de
la urraca son: remedar, repetir lo que oye, y atesorar objetos brillantes. En
El poder de la urraca, el personaje Ana, figura central de la narracién, se
encuentra cerca de la primera por la repeticién obsesiva de ciertos conceptos,
pero se aproxima mis a la segunda por las ideas —objetos brillantes”—
que atesora enfermizamente en la memoria.
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Ana cuenta con voz narrativa de primera persona su propia historia,
en la que confluyen trazos de las vidas de Nadia, Elena, Sebastian y doctor
Kerr; este Gltimo es el primero en desaparecer del interés de Ana al
disminuirlo ésta en su sabiduria de cientifico y maestro: la atraccién del
viejo profesor decac para ella al no coincidir con la figura idealizada de
amor y transferencia que su mente ha forjado. Igual sucede con Sebastiin,
el compaiiero de Instituto y novio desde la adolcscencia: se empequefiece
su imagen antes admirada y respetada y sucumbe ante el cimulo de ideas
que el transcurso del tiempo atesora en la cabeza de Ana.

Elena y Nadia representan el fracaso de dos vidas que logran alguna iden-
tificacion confundiendo o desviando la auténtica relacién amorosa, iden-
tificacion que al final Ana y Scbastiin comparten acogidos a un “no pu-
ritanismo™ que solo deja como alternativa la inmoralidad. Sin duda, en el
contenido del relato se proyecta el ingulo de captacién del mundo siquico de
Ana, mundo eficazmente mental pero ineficazmente cerrado; historia del
amor y del desamor, narracién cuya temitica mas profunda es el tedio, el
aislamiento de los demis en una actitud entre soberbia y hostil.

Cabe apuntar que algunas ideas de Alberto Dallal ya manifestadas en
su obra de teatro El hombre debajo del agna (1962), estin presentes en E/
poder de la urraca: una, el aborrecimiento de la guerra no por solidaridad
humana sino porque entorpece un intimismo bullente de tedio, casi perverso;
otra, expuesta por Jonathan Evans en la obra de teatro: “No me interesa
ser una atraccién de la Asociacién para las Buenas Costumbres. En iltimo
caso, nadie sabe cuiles son las buenas costumbres”. Y otra mis —relativa
a valores— localizable en dicha obra y en labios de Maria: “Yo me he
dicho: si mi madre no puede ser buena, al menos podia ser hermosa”.

Dallal, que en este relato se antoja ubicado entre Moravia y Pavese,
crea un hilo narrativo tenso no alrededor de un grupo ni de un estrato
social, sino apenas de un cerebro activo enriquecido mis por la rememoracién
que por la perspectiva hacia el futuro; un cerebro, el de Ana, que jugindose
siempre el todo por el todo trabaja su caudal de razonamientos sobre una
base tambaleante de equivocos,

Por otra parte, no se sabe si hay una insistencia para profanar el fluir
trigico del amor o si, més bien, se recorre un camino claroscuro guiado por
sensaciones empefiadas en sublimarlo; quizi por ello, y no obstante que
los personajes viven pendientes de la siquica comunicacion, lo que surge es
el ser incomunicado producto de la mentalidad erigida para si: E/ poder de
la nrraca.

SErx Barral ha editado La arboleda perdida, volumen publicado hace 7
afios en Argentina y que contiene los libros I y II de Memorias reunidas
por el poeta espaiiol Rafael Alberti; el primer libro cubre el lapso 1902-
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1971; el segundo, 1917-1931. No es de suponerse, pero el poeta gaditano
ha dado a las paginas de su primer libro un lapso de apreciacién personali-
sima: los quince afios que corren entre su nacimiento y la clisica salida
del jovencito pueblerino rumbo a la ciudad; la edad dorada irresponsable,
la que corresponde en las mujeres a la muy cursi del principe azul.

En efecto, no es de suponerse, pero asi es; el gran poeta Alberti, uno
de los més connotados dentro de la generacion espaiiola llamada de 27,
uno de los que como hombre férreo y decidido milité en las fuerzas pro-
gresistas republicanas y que, como dramaturgo, como pintor, como poeta, no
eligié el arte y la cultura favorecedores de los grupos elitistas, escribe aqui,
en el libro primero de sus Memorias, datos muy desleidos de su biografia
inicial si se le compara con los relativos a la otra, la que ain no escribe,
la perteneciente a su personalidad social, literaria, humanistica, revolu-
cionaria.

Tal apreciacién personalisima, cuenta con el mérito de la sinceridad,
pues Alberti bien pudo “inventar” la que halagara a una mayoria de lec-
tores; por el momento, y para dar testimonio de cémo anda su autobiografia
en esos quince afios, copiamos estas muestras: ... estalls la gran guerra
de 1914. De su primer afio no sé nada. Sélo recuerdo una palabra que
seguramente aprendi entonces: w/timdtum. Hasta casi a los dos afios de
empezada la contienda, no le tomo aficién e interés.” Sin embargo, en la
misma pigina, cinco o seis lineas adelante, escribe de su hermano Vicente
que ya habia terminado el bachillerato: “Era un muchacho guapo, alto,
rubio y con ojos azules. [n la Andalucia atlintica abundan mucho los ojos
de mar clara y los cabellos casi verdes, encendidos.” Luego, cuando se
refiere al momento de abandonar la provincia y partic por tren hacia
Madrid: ";Adiés calle de las Neverias, calle de los sorbetes de colores
y los helados veraniegos; vergeles de las orillas del rio, puente de San Ale-
jandro, esteros y salinas! jAdiés infancia libre, pescadora, de patios y bo-
degas profundos! Seris ya siempre en mi recuerdo como una barca de
claveles, con las velas de albahacas, cabeceante por un mar de jazmines per-
didos . . ."

Esta forma de valorar aquellos primeros afios no es caprichosa dentro de
su sinceridad; resulta, mis bien, el intento de rescatar una etapa de la vida
sin complicaciones, al margen de la responsabilidad, buscada o no, durante
el segundo lapso de las Memorias. El titulo del volumen, La arboleda per-
dida, alude precisamente a un sitio donde Rafael Alberti acudia en su
infancia para gozar de las fantasias propias de su edad. En pigina explicativa
escrita muchos afios después de Bucnos Aires, el autor expresa: *‘jArboleda
lejana, perdida, si, o dormida mis bien, que nuevamente hoy, despierta, se
apresura a mi encuentro, a la llamada fresca de mi madura sangre! Salgo
de mis presentes cincuenta y un afios y, atravesando tantos de horrores y
desdichas, vuelo hacia aquellos otros en que la gracia, la alegria, la trans-
parente fe y el entusiasmo apenas si corrieron empaiiados por esas puras
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!igrimas primeras que en lugar de velarnos nos aclaran ain mis lo bello,
grande y hondo de la vida.”

El libro II de estas Memorias no comunica al lector lo que esperaba
saber por Rafael Alberti, especialmente en lo relativo a csos afios de fe,
intranquilidad y posible renovacién comprendidos entre 1917 y 1931; el
autor no registra nada de verdadera trascendencia respecto al temblor social
espafiol ni al malestar politico mundial. El poeta conserva esa desquiciante
ingenuidad, ese vago narrar menudencias, esa desesperante y falsa ignorancia
que ya ha colmado las piginas del libro I.

Las sombras bienhechoras de la infantil arboleda perdida se tornan en-
tonces malhechoras, pues este hombre sensible nos habla, sin mayor gran-
deza, lo mismo de sus primeras impresiones causadas por el Museo del
Prado que de la desventurada perrita fiel que se moria de hambre esperando
echada frente a la puerta; este hombre de visién socialista refiere su inexpe-
riencia al no percatarse de que vivia rodeado de gentes reaccionarias e
incultas. Eso si, exhibe una egolatria no obstante su disimulo, expresa sus
pesares por las desaveniencias intelectualoides, refiere del otorgamiento del
Premio Nacional de Literatura que tanto bien le causara, cuenta la vida inte-
lectual madrilefia, las bromas sefioritiles, la bohemia recatada, el espiritismo
pueblerino, los problemas familiares y algin afio para él memorable por
coincidir la muerte de su padre con la de un torero y la del magnifico no-
velista Pérez Galdés. En fin, 1931 sélo queda significado por el ingreso
del poeta al Partido Comunista y por el triunfo de la Republica durante
abril; casi para finalizar las piginas de La arboleda perdida, o de este arbol
perdido que resulta Alberti, algunas lineas politicas de insoslayable com-
promiso podrian ser leidas como compensatorio desahogo.

Posiblemente, el poeta gaditano extienda sus Memorias con otros libros
que deberan cubrir la experiencia posterior a 1931, tales libros podrin ser
frondosos si se repara en todo lo que cay$ encima a los patriotas espaiioles
durante la infernal década, lo que siguié en los afios cuarenta con el fascis-
mo mundial, el destierro, los campos de concentracion, los asesinatos ma-
sivos; luego, la guerra fria de los cincuentas y el afianzamiento del fran-
quismo que prolongaria el peregrinaje por el mundo de los patriotas es-
pafioles. De todos modos, cabe preguntar ;Por qué un escritor sensible y
militante como Rafael Alberti se ha conformado con dejar sus Memorias
en 19312, y ello ni siquiera dentro de un wtil enmarcamiento histérico.

La excelente y vital escritora espafiola que es Maria Teresa Leén, com-
paiiera de siempre de Alberti, public6 un volumen de la misma indole en
1970, un volumen agradable, valiente, del que no pudimos pensar como del
comentado. Desde el titulo —vale hoy repetirlo—, el libro enuncia un com-
promiso: Memoria de la Melancolia; lo memorable y lo melancélico suman
una carga de contenido s6lo sostenible, en este caso, gracias a la sinceridad,
la firmeza ideolégica y el profesionalismo de la escritora, Pero el peso de la
melancolia es mis llevadero, cede en lo compromisorio, parece no ahondar
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en su sentido. Otra cosa es la determinacién de la memoria, una memoria
que no se hace sola, que se abrillanta por la indirecta contribucién colectiva,
que desde su base ideal sostiene centenares de estructuras hechas de tiempo,
sonido y relimpagos, de guerra, lodazal y trinchera, de rostros evaporados
y palabras asediadas por el olvido, Mis contra éste se esgrime la memoria.

Maria Teresa Leén logra en Memoria de la melancolia lo que no ha
querido lograr Alberti en La arboleda perdida: un recorrido estremecedor,
que parte desde su nifiez de internado y monjas, de mojigateria espaiiola
y aristocratizantes tradiciones; pasando por todo tipo de experiencias como
la Repiblica, la Alianza de Intelectuales de Madrid, el Teatro del Ejército
del Centro, la Guerra y la derrota, hasta desembocar en el exilio agotador
de quienes pudieron salvar la vida y en la circel de quienes fueron sometidos:
en un momento dado, trescientos cuarenta y cinco carceles, dieciséis campos
de concentracion y veinte mil mujeres prisioneras.

MAURICIO DE LA SELVA



EL DIA QUE HOLLYWOOD DESAPARECIO

As obras de ficcion, que exigen excepcionales aptitudes narrativas,
L comienzan a proliferar en Hispanoamérica, no obstante que muchos
“realistas” o “nacionalistas”, cuya persistencia critica resulta a veces tan
irritante, consideran la literatura fantistica como un género de apariencia
poco airoso. También conspira contra el ensanchamiento de esta vertiente,
cierta critica que se limita a penetrar en superficiales resquicios de un siem-
pre desconocido universo, sin recurrir a una clave exacta respecto del autor,
a la trama y a los protagonistas de los textos examinados.

Dentro de la corriente fantistica en México, podemos situar a René
Avilés Fabila, autor de La desaparicion de y otras sugerencias para principiar
un libro, que obtuvo mencién en el premio cubano Casa de las Américas.

Para no caer en las limitaciones criticas antes sefialadas, debemos hablar
ante todo del autor, recordar sus libros anteriores, sus declaraciones agresivas,
su postura de automarginamiento y su actitud de extremista ostentoso y
tenaz.

Avilés Fabila ha recorrido caminos diversos: el de la politica (Los juegos,
El gran solitario de palacio, y, Nueva utopia y los guerrilleros), y el amor
y el sexo (La luvia no mata las flores) donde el mundo se agota en la
pareja humana y, por altimo, ha incursionado —a nuestro juicio con mayor
calidad literaria— en el ambito de la fantasia, de la creacién pura: Hacia
el fin del mundo 'y Alegorias, antecedentes de la obra que examinamos.

La aptitud para suscitar inquietudes, sobresaltos y aversiones que hallamos
en sus obras iniciales, se fija y expande en un sincretismo de fantasia y cri-
tica social en La desaparicién de Hollywood. La posicion del autor ante la
sociedad y el mundo se muestra con nitidez en esta obra a través de casos
cientificos con repercusiones racistas, una desaforada e indtil lucha anti-
chovinista, antinacionalista, etcétera, que sirve de pretexto para este sin-
gular concierto de ironia, protesta y alarde imaginativo.

El relato que da nombre al volumen, sin embargo, parece escapar al
propésito wltimo del autor: anunciar el advenimiento de una sociedad co-
munista, esto es, una sociedad sin clases. No consideramos un alarde de
sutileza afirmar que si Avilés Fabila inventa una tecnologia, segan la cual
una pelicula se concibe mentalmente por el director solo con la ayuda de un
pequefio aparato, para proyectarse en el cerebro de cada espectador (materia-
lizacién del idealismo puro), la verosimilitud de esta accién debe si-
tuarse en una época que rebase ampliamente la fecha 1984 de Orwell. Pues

1 Joaquin Mortiz, México 1976 (132 pp.).
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bien, durante este nuevo milenio —cuando quizd tenga vigencia foto-
grifica “'Las ruinas de Nueva York” de Carlos Pellicer— "'La desaparicién
de Hollywood™ tiene por tema una subasta capitalista, en la que participan
nada menos que representantes de una Organizacién Policiaca Mundial, que
desea utilizar el espacio vital de Hollywood como campo de concentracién
para “personas ajenas al sistema”. En suma, las Naciones Unidas en manos
de un neocapitalismo policiaco y fantasmal. Y como paradéjico remate jun
Chaplin intemporal y lacrimoso hace volar con potentes explosivos —;anti-
cuada dinamita o material superatémico?— los legendarios despojos di-
nematogrificos, en un romintico arrebato! Pensamos que este cuento
gustaria més a un convencido del ricorsi de Vico que a quien acepte las
profecias de Marx del primer tomo de E/ capital.

En cambio, si nos parece un modeio de frivola asimilacién de la pos-
tura marxista frente a la filosofia de Hegel, la “'Declaracién de principios y
una sugerencia” que, en una actitud que por lo demis nos recuerda a los
surrealistas, vindica a Lucifer y pone de pie una virtud original con su
espesa carga de desobediencia y de sexo.

Avilés Fabila, cuya emocién social jamés renuncia al esteticismo, no pre-
tende alabar a un conglomerado quisquilloso, inconforme y pedante de lec-
tores, sino crear anhelos que semejen augurios en un pablico minoritario.
Por cierto, la prosa que envuelve estos hallazgos, que son quizi més adivi-
naciones que comprensiones, no puede confundirse con una objetable ret6-
rica, 2 pesar de que en ella advertimos galicismos de vocabulario y hasta de
sintaxis. Emocién social y estilo que se conjugan en relatos esquemiticos, en
bocetos narrativos como "Apuntes sobre la supervivencia de los vampiros”
y "¢El crimen perfecto?”; o en el nada afortunado intento de compaginar
erudicion y fantasia de “El hombre seleccionado”, en la pura imaginacién de
"Los fantasmas y yo" o, finalmente, en el conmovedor desencanto de *‘Su-
gerencias para principiar un libro”, relatos estos dltimos que, como “El
Dinosaurio” de Augusto Monterroso, pueden ser tenidos como los cuentos
mas breves del mundo.

Al recapitular la trayectoria literaria de Avilés Fabila, podemos concluir
(sin alardear de adivinos ni de mentores gratuitos) que la forma febril
como escribe sus advertencias éticas, para él aplicables a todas las revolu-
ciones; sus animadversiones desorbitadas; sus ambiciones politicas que lo
llevan hasta agraviar los sentimientos religiosos; sus actitudes maniquefstas;
su marxismo sui generis que concilia con la influencia de Wilde, Shaw, Swift,
Stoker y Loveeraft, hacen de él un autor que, con sus ocho volamenes pu-
blicados, se halla todavia en una actitud de bisqueda. Atormentada biisqueda,
pese al barniz engaiioso de una turbia y lacerante ironia.

MANUEL MEJIA VALERA
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