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A NUESTROS LECTORES 

NUEVOS PRECIOS 

NOS PERMITIMOS INFORMAR A USTEDES QUE CON MO­
TIVO DE LAS DEVALUACIONES QUE HA SUFRIDO RECIEN­
TEMENTE NUESTRA MONEDA, NOS HEMOS VISTO OBLI­
GADOS A MODIFICAR LOS PRECIOS DE LA REVISTA 
"CUADERNOS AMERICANOS"' A PARTIR DE NOVIEMBRE 
DEL PRESENTE A1'1O COMO SIGUE: 

SUSCRIPCION ANUAL: 
Pesos Dólares 

MEXICO 2~0.00 

OTROS PAISES DE AMERICA Y 
ESPA1'/A 15.50 

OTROS PAISES DE EUROPA Y 
OTROS CONTINENTES 18.25 

EJEMPLAR SUELTO: 

MEXICO 50.00 

OTROS PAISES DE AMERICA Y 
ESPA1'1A .................. 3.10 

OTROS PAISES DE EUROPA Y 
OTROS CONTINENTES .... 3.65 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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FABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

CON MADERA DE LOS BOSQUES DEL 

ESTADO DE OAXACA, EN SU PLANTA 

EN TUXTEPEX. OAX., ELABORA PARA 

EL SERVICIO DEL PUEBLO DE MEXICO 

PAPELES PERIODICO Y PARA CUADER-

NOS DE LOS LIBROS DE TEXTO UNICO. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revi.sla Llltinoamericana de Economí11 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año VII, Número 26 Mayo-Julio de 1976 

Director: Art11ro Bonilla Sánrhez 
Secretario: /11venrio Wing Sh11m 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: México: Impacto de la crisis 
mundial, opinan: Sarahí Angeles y Ricardo Torres Gayt:ín. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
D. F. Maza Zavala 

Odgenn l' característica1 de la aisiJ capitaliJta act11al. 
José Luis Balc:írcel 

G11atemala: praxis de tma historia e historia de esa pra.,·is. 
Ramón Martínez Escarnilla 

La Rez•ol11rió11 JHexirana ¿s11perestmrt111·al? 
Roberto Wasserstrom 

El desarrollo de la economía regional en Chiapas. 

TESTIMONIOS: 
René Báez 

Evollfción recie,Jte de la economía ec11a10,-iana 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 
Angel Bassols 

E1tados. 1111111icipio1 y regiones 

RESEl"<AS DE LIBROS Y REVISTAS - DOCUMENTOS 

SUSCRIPCIONES: República Mexicana, anual 100 pesos, estu­
diantes SS pesos. Exterior, anual 10 dólares E.U.A. 
El envío al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E.U.A. por año; al interior del país, 20 pesos. 
Números atrasados disponibles: S, 6, 7, 9 y siguientes. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE INVESTI­
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-271, Méxi­
co 20, D. F. 
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Obra clásica de la historiografía 
económica del siglo XIX 

COMERCIO ESTERIOR 

DE MÉXICO 

Edición fa~milar 

DESDE LA CONQUISTA HASTA HOY, 

J.II::XlCO. 

i.,.,.. po l1btl •rot1, ;;ú, • r.lm,...,. ti. 

)t-,í3. 

Nota preliminar de Luis Córdo\la 

Pan t:I exterior 

Envíe cheque o giro pQslal a nombre del 

$ 50.00 
Dls. 5.00 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 
Av. Chapullepec 230, 2° piso, México 7, D. F. 



/1TL/lNTICO 

B/1NCO DEL /1TL/1NTICO, S./1. 

FIN/1NCIER/1 DEL /1TL/1NTICO, S./1. 

HIPOTEC/1Rl/1 DEL /1TL/1NTICO, S./1. 

B/1NCO INTERN/1CION/1L INMOBILl/1RIO, S./1. 

B/1NCO DE YUC/1T/1N, S./1. 

SEGUROS DEL /1TL/1NTICO, S./1. 

/1RREND/1DOR/1 DEL /1TL/1NTICO, S./1. 

FONDO INDUSTRl/1L MEXIC/1NO, S./1. 



Al ~ur de la Ciudad, 
en _PLAZA UNIVER~IDAD: 

J:..l' 

;__",f Sin problema_ de estacionamiento 

1111rí111111I ñ111111rí1r11, 1.11. 

Se complace en informar a 

sus clientes y al público en general, la 

apertura de su nueva sucursal en el 

Centro Comercial Plaza Univerlidad 
donde se prestan ya los mismos servicios 

que en la oficina matriz. 

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de México, 

con mayor comodidad podrán invertir en 
valores de ll«ÍIIII#/ 6-lldwll 

ganando desde el 9.11 "/. hasta el 12.6J¾anual neto; 

Con.>últeno.> 

@ 1111rÍll1111I H111111d1,c s. 1. 
Isabel la Católica Nl2 51 /IN. Untveraldad N2 1000 
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ETLA, S. A. 

FILIAL DE 

F'ABRICAS DE PAPEL 

DE TUXTEPEC, S. A. 

CON MADERA DEL ESTADO DE OA-

XACA FABRICA CABAL\/AS DESMONTA-

BLES, MUEBLES ESCOLARES, PARQUET, 

LAMBRINES, MADERA ASERRADA 

DESFLEMADA. 
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UN NUEVO LIBRO 

DIAZ MIRON O LA EXPLORACION DE LA REBELDIA 

por 

MARIA RAMONA REY 

La autora trabajó conscienzudamente y durante largo tiempo en este 
importantísimo libro sobre el gran poeta veracruzano. Su lectura 
gratificará ampliamente a cualquier lector. 

-oOo-

PRECIOS: 

Pew, DólareJ 
u.s. 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
Extranjero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9.00 

---oOo--

Oe venta en las principales librerías 

01srrlbuye: 

'CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

A parlado Postal 96 5 

México 1, D. F. 



)3((1 siglo ZJeintiuno editores 

ENTRE MARX Y UNA MUJEn DFSNUDA 
Jorge Enrique Adoum 

A/J,151tJl1,1nt,• \' ,·~.11(', 1,111/, ¡,,,, 1, ,., d,· "' /,•IJ!lll,1/•'. t>or ,•/ r ,. •,!,on """'ntu rJ,, 
nu1•sttu5 v,1/,11,·., ,.,.,,,,.,J.·: \' ¡, ,, , 1 ,/,. ,,,,, , /,1, ,.,r,n.,~ /,¡, 1,u,.1 r1.ul1111111,I ,•sr,• hbro 

VIGILAR Y CASTIGAR 
Michel Foucault 

""/' 11,/• ,I (,UÍ,I />,1'}111.' 

cD,· dund,• 1•,cm• /,¡ ,•.a,,,,,,, I"•" ,., ,, 1· ,•/ n'""J" riruv,-cr•i rl,· ,,,,, ,·rr,ir p.1r,1 corr,•g,r_ q1n• 
trar11 c,ms1yu Ju., C,jd,911~ p1·11.1l1·1 ,J,, l,1 ,·11,n·,1 1110,Jnn.,J .:Un,1 vrf'J,I h,•,1•nc1<1 d•• /,1; 

rn,umur..1s ,l11 '•' trl,1tl fv11'fhl' 1\,1.,, ¡,,.,,, UIIJ r,•uwlny,J 11u1•v,1 I'/ des.irro/lo d,, un 
Vl!fdddt•f-0 COII/Ull!O ,J,• µ1uf1•1J,,,,,..,,,,,,, /1,/1.J ,1111t10l,1r. 1111'(/,r, 1:IIC,IU.!dl ,, !ns ind,v,duus y 

h,1c,irlus J Id vt•-· ··,Juf ,l,·s v 111,I,·~ • 

LOS REGIMENES POLITICOS EN ASIA 
Francis Dore 

fl L'Stud,u dt•I ,Jt•rl1I polit,tu \' ¡/,•/ conr,·.tu ,,,-u11om,cu. s11c1J/ y cultural d,• c.Jd<1 p.i,s 
,3.51,ir,co pt•1t111t,• h,,/1,,r /,1 d1111t·11.~111n /11sr,i11c.1 qu,• t!'fpf,c,1 d ¡u,,go de /Js fu,!UJS pol1t11:.1s 
en ('S•' co11/1f!e11t,• 

LATINOAMl'R ICA: LAS CIUOADES Y LAS IDEAS 
Jase Luis Romero 

Un,1 verd.Jclera y µrulundd h,srur,,1 ¡J,- L.Jtmo.mi,!flCJ v1stJ d,•sd,• .~us locus m,is acr,vos y 
ordenad,1 J part,r dd d,•.,.,rr,1/10 di' sus Cf'ntros dt• d1>c1s1<1t1. 

oDE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. 
Ave. Cerro del Agua 248. Tel. 550-25-71 
México 20, D. F. 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóv il es como realmenle 
se conoce un pais , se aprende y se goza del 
via¡e. 

Ademas, el aulomóv il se -va transformando 
en un pequeOO segundo hogar, lo que hace 
que el \' ia¡e sea más familiar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usled escoja (AENAUL T 4, 6, 11, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17). 

Se lo en l regamos donde usted desee y no 

l iene que pagar más que el impon e de la 
depreciación. 

Es más baralo, mucho más, que alqu ilar 
uno. 

Si lo recibe en Espafia, bajo malricula 
TT espai'lola, puede nacionalii:arlo español 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu ­
jo. Por ejemplo, el RENAULT 12 paga 
32,525.00 Peselas y 01ros gastos menores 1n­
significanles. 

AUTOS FRANCIA, S, A. Serapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 lnlormes: Srila. Andión. 



VISITE LAS LIBRERIAS 
f?OIOO IJI 
CIJL'illlsA 

lECOIOMmCA 
UNIVER SIDA D 
Av. U,,iversidod No. 975 . 
Mixico 12, D.F. 
Tel. 524· 43· 76,Ext. 2 

REFORMA 

R•fonno y Havr• 
Me•ico 6, D.F. 
Tel.521 -53-91 

LINOAV ISTA CUAU HTEMOC 
Av. lntituto Polit:Knico Av. Cuouhtemoc No. 80 
Nocionol No, 1105, Loco! A Edificio de l S,I.C. 
Mu:ico14.D.F. M4txico 7. D.F. 
Tel. 586· 34· 05 Tel. 588· 6' · 18 

ES.COBE0O 
Moriono E1<obodo No.665 
Deportivo Chopullopoc 
M4ix ico 5. D.F. Tel.51-4 · 07·97 

INSURCENTES 
lnsurgenhs Norte No. 59 
Edificio del P.R.I. 
M<ixico 3. D.F. 
Tel 566 · O2 - 0O. Exl.1O8 

SATELITE NEZAHUAL COYOTL CINETECA 
Plozo Solé\ile. Locol 171 
Ciudad Sotelite, 
Estodo de Me,cico 
Tol. 572 -35· 03 

Chimolhuocon y Foison R,o Churubusco y Tlolpon 
Ciudad NezohuolcoyoU Mexico . D.F. 
Edo. de Mexico • 
Tol 551· 38 - 79 

COM E R CIAL FONDO DE CU LTUR.A , S . A . 
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REVISTA HISPANICA 
MODERNA 

Fundador: Federico de Onla 

811?! publica trimestralmente. Dedica atención preferente a laa 
literaturas española e hispanoamericana de los 1iltimoa cien año■. 
Contiene artículos, reseñas de libros, textos 7 documentos pua 
la historia literaria moderna y una biblio1Tafía hispánica cla11l­
ficada. Publica periódicamente monografías 11obre autores impor­
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una biblio1Tafia, por 
lo general completa y unas páginas antoló&"icas. 

Directores: 
E■genio Florit y Susana Redondo de Feldman 1

:1: 

!! 
lf1 Precio de suscripción v venta: 6 dólares norteamericanos al año. ! 
',•, , ' , Número aencilJo: 1.60 dólares, Número doble: 1.00 dólares :il 

~.Ir H~:i~~~ t~:;.~~:E li 
1 

612 West 116th Street New York, N. Y. 10027 _____ I! 

·---------- ---------------------------- - ---·---------------- --- .. - -·--- ... 

INVIERTA EN VALORES 

"ASOCIACION" 

ASOCIACION HIPOTECARIA MEXICANA 

S. A. de C. V. 

1 

Reforma 96 Tel. 566-02-33 ,II 

Oficio No. 601-11-29150. - CNBS 

,._,,_, __ , ___ ,_,,_, 
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CUADERNOS AMERICANOS 
St.:KVJMOS SUSCHll'CIO:'i!ES UIKECTAMJ-:'.'lin: DE'.°'iTHfl y FUERA m: P4.I~ 

:\ la~ rw,~on111 qu.- H: inll'tl'~r.11 r,nr r11m1•l•·lnr •u co\rrriún Ir~ nfrcrrmu~ f'jrmplaui•• de 

n1iml!'rn~ 11tr.as11.dth ,Je 111 ,,.\·i~ta jP11li111 ,l,.·11111., c¡m• .1J1arc•c o rnn1inu11d,in 

1•~1,1, :'<iiuncrol 3 y 5 , , ••••• ,, ••. ,,,, ••••• , •••. ,.,, 
1•11,5 'lillmrro• 4 y 5 
)fJ,k, •• 

1•11; :";Um.-ro1 l y 6 .......... . 

]•1-lk :'liUm<'r01 5 J 6 ..... . 

1•150 ······················•·· 
]•151 •·••••••••• •••••••••••••••••• 
1952 '.'lillmr.ro 4 .............................. . 

)'15] :"ií11nrro1 3. S y 6 ............... . 

1'155 :"iümrrn11 2 ■ I 6 

] 1J56 :'li'ümcro 6 ............. . 

)<15;" :'liümero~ 1 al 6 ........... . 

111!141 '\'ümrro 1 

11161 :\"Umero 5 ....................... . 
)11h:! :'<iümrrns ,l. y 5 .......... . 

l'lbJ ........................... . 
)'lb4 :\"limero~ 1. 2 1 6 •... 

l'lb.'i 

]•Jh6 :'<iümeru !J 

]f/bi :'liümero1 l. 4. 'i r 6 

l'lbff Nümero1 1, J. 4. 5 y b 

l'lf>'I \'limero" 2, 5 y 6 ...... .. 
J••;n :'lo1imerni; 4, y 6 .........................•..... 

1•1;-1 :'liñmero 6 ................... . 

l•l;"J :\"Üml'FOI .. a((,•••••••• 

J11;-' :'liümero 6 ..................................... . 
] 11-;5 :'lií=mero1 l :si S 

SUSCRIPCION ANUAL 

01ro5 p1i..e1 de Am.:ric.-a y E~p,iia .............. . 

Otro,; p11i,cs de 1-:uropa J otro~ c11nlinl"nh·~ 

.<fmirica,· 
.lfh,ico F.1paña 

Prrcio, por ,.¡,.mplor ¡,,._,,,. Dófo,,., 

llll,00 
110.00 

110.UU 
II0.00 

110,1111 

1111.uo 
IIO,IJU 

.IIU,UO 

IIU.00 

JJO.Ou 
1111.011 

]10.00 

110.00 
IIU.OIJ 

110.00 
911.00 
!IIJ.01) 

<JIJ.UII 

90.1111 

'lll.lJO 

f)IJ.011 

!IU.1111 

(10.0ll 

1111.1111 

110.IKI 
1111,1111 

''°·ºº 
!I0.110 

1.m.110 

'Jll.00 

55.00 
55.011 

55.110 

55.110 

55.00 

:?50.00 

IS.SO 

5.20 
5.20 

s.:!O 
s.:..>0 
5.211 
5.211 

5.:!tl 

5.:?0 

5.20 
5.20 

5.20 

5.20 
5.20 
5.20 
4.35 
4.35 
4,,35 

4.3S 
4.3S 
4.35 

4.35 
4.35 
,1.35 

4.35 

4.35 
4.JS 
4.35 
4.JS 
4.3S 

4.35 
2.65 
2.65 
2.156 
2.65 
2.65 

lB.25 

PRECIO POR EJEMPLAR DEL MiO CORRIENTE 

:\1t'1.iro •·•·•·•·············•·•··••··•··•·••·•·····•······· 
Otro~ pai11ea de América J E,pai11 ...................... . 

01rn- paí11e1 de Europa. y 1Jlros continenll"1 ..........•... , 

. .\v. Coyo,c.in ]035 
:\!éxiro 12. D. F. 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 

o flM 1c)Cfono al 575-00-17 

50.00 

3.10 
3.65 

Apar11do Po11al IJ6S 
Mhico l. D. F. 

\·r.ANSE EN LA SOLAP . .\ POSTERIOR LOS PRECIOS DE !'liUESTRAS PUBLICACIONES 
1-:XTRAORDINARIAS 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos. 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RFT,HIAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea. ocho dólares canadienses 

• • • 
~asa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

REVISTA. SIN NOMBRE 
CONVOCATORIA A CERTAMEN HOMENAJE A PEURO SALINAS 

1976 
La re,·isLa SIN NOi\ilBRE convoca a Certamen Homenaje a PEDRO 

SALINAS en conmemoración de los ,·einticinc.·o años de su muerte para 
premiar el mejor ensayo inédito sobre su poema El Contempl,ado. 

l. Podrán concurrir todos los escritores de lengua española. 
2. Los concurrentes enviarán sus obras esc·ritas en maquinilla a. doble 

f'Spacio en tres copias legibles, sin firma a revista SIN NOl\lBRE, 
Apar1ado 4391, San Juan, Puerto Rico 00905. El trabajo no exce­
derá de cuarenla t·uarlillas. Llevará un título y un lema que ser­
virá para idenlificar al autor. En sobre aparte lacrado, !-e incluirá 
d nombre del autor, su direeción y te-léfono. El lema deberá apa­
recer en el rxterior. El trabajo que no cumpla estos requisitos 
quedará fuerra del rertamen. 

3. El plazo de admi!-iÓn expira el 30 de octubre de 1976. 
4. El jurado calificador estará compuesto por: José Miguel Oviedo, 

l\hrgot Arce de Vázquez y Piri Fernández de Lewis. Rendirá su 
fallo por escrilo a la Directora de la revista SIN NOMBRE, quien 
procederá junto a uno los jurados, a abrir el sobre que l'Ontiene 
el nombre del autor premiado. 

El premio consistirá en $500.00 en efectivo donados por Carmen 
Irene l\hrxuach y María de Lourdes Siln y la publicación en la revista 
SIN NOMBRE. 

La entrega de premios ~e hará en un acto públiro en San Ju.1.n, 
Puerto Rico, el 4 de diciembre de 1976 en el local que se anunciará 
oportunamente. 

NILITA VIENTOS GASTON 
Directora 

X\' 



¿ POR QUE DIGO QUE ELLOS SON 
";MI GENTE-? 

~ sornex y • Banco Mexicano ... son '"mi gente·· 



CIJADERNOS 

MIERICANOS 
A1'10 XXXV VOL. CCIX 

6 

NOVIEi\lBRE-DICIEMBRE 
1 9 7 6 

MÉXICO, D. f. l" DE NOVIEMBRE DE 1976 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
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LAS BASES ECONOMICAS DE LA 
EDUCACION EN AMERICA LATINA 

Por fulio LA'RREA 

EL reconocimiento del valor de la base económica en la estructura 
y desarrollo de la sociedad humana es uno de los hechos carac­

terísticos de la historia contemporánea. Deber de la educación es 
formar la conciencia nueva de la sociedad, fundándola en el ideal 
de justicia, de libertad y cooperación en los planes y esfuerzos por 
la conquista del bienestar de todos. 

En inmensas zonas de América Latina no puede ser el panorama 
más aflictivo: alto porcentaje de mortalidad infantil, pueblo des­
nutrido y enfermo, mano de obra barata, bajos salarios para los tra­
bajadores y las grandes masas de empleados públicos, vida civil po­
bre, presupuestos de miseria para la educación, trabajo prematuro de 
los niños, explotación del trabajo de las mujeres. Una cama de hospi­
tal es el anticipo del descanso definitivo. Los países latinoamericanos 
son en su mayor parte potencialmente ricos, pero están habitados 
por pueblos pobres. Nadie ignora que la riqueza se produce por la 
acción física y por la actividad intelectual o por la concurrencia de 
ambas actuando sobre la materia. Y como ni el trabajo manual ni 
el cerebral pueden ser eficientes sin un organismo sano, es obvio que 
la primera condición para tener productores de riqueza es formar 
hombres sanos. Cuestión previa y fundamental es. por tanto, que la 
política general del Estado -y dentro de ella la educativa- pongan 
en marcha las orientaciones de su acción hacia una vida y una 
educación higiénicas: higiénicos deben ser el edificio escolar, el ho­
rario, el método, el texto y cuanto afecta al niño y al joven durante 
la época escolar. Además, la acción educativa debe estar provista 
de equipos de asistencia, de amplios recursos de medicina preventiva 
y curativa, de comedores escolares, de roperos y de campos de recreo 
para los periodos de vacaciones. Todos estos recursos hay que mul-
6plicarlos en América Latina. Hay que superar la etapa presente, en 
que las mayores extensiones de la geografía pedagógica se cuen·an 
solamente como cosas de "muestra". 

A través del trabajo manual hay que realizar una amplia campa­
ña que traiga como consecuencia alegre la dignificación de las ma-
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nos. Hay que convertir la mano en el "cerebro externo del hombre". 
Que las manos tengan la competencia y el poder de expresar las 
ideas y los designios de la voluntad. Necesitarnos más y mejores ta­
lleres. Hay que enseñar a aprovechar las cosas aparentemente inúti­
les. Hay que utilizar con las técnicas más nuevas las materias pri­
mas que abundan por todas partes en América Latina. Pero hay que 
evitar al mismo tiempo la desviación hacia un sentido unilateralmen­
te práctico de la existencia. En la práctica, corno en la teoría, hay 
miseria y grandeza. Teoría y práctica, pensamiento y acción, ideal y 
realidad, principio y técnica, no son términos contrapuestos y exclu­
yentes: al contrario, son términos que se integran y que alcanzan su 
plenitud solamente en una relación íntima y profunda. Cuando se 
alude a las bases económicas de la existencia humana, es frecuente 
que la exaltación de la importancia de éstas traiga consigo la sub­
valoración de las otras fundarnentaciones de la vida nacional e in­
ternacional, individual y social, educativa sistemática y educativa in­
intencionada. Hay que espiritualizar y embellecer la vida por todas 
partes. Hay sin dud:1 hoy una carrera desenfrenada por hacer di­
nero. en todo el mundo. No se vacila en la aplicación de métodos 
para ello. La {mica forma visible y deseable de éxito humano consiste 
en acumular riqueza bruta, en amontonar caudales, en imponer los 
influjos absorbentes y monopolistas de la plutocracia, en convertir 
en simple mercancía las actividades más nobles del espíritu. Todo 
tiende a convertirse en industria allí donde falta una cultura en ma­
durez. Y es bien sabido que la política se vuelve también industria en 
los países en los que falta industria verdadera. La política se co-
1..-ompe rnando se com•ierte en pmfesió11,' a falta del ejercicio de 
las profesiones auténticas y de las especializaciones que debieran 
corresponder siquier:i a grados relativos del desarrollo científico y 
técnico. 

Hace falta extender en las zonas rurales de toda América Lati­
na. en las escuelas, corno anexo indispensable, en medios característi­
camente agrícolas, la granja escolar. El estrecho contacto con ella 
profundizará el amor a la tierra, promoverá interés científico y eco­
nómico por las plantas y animales, encenderá la admiración por el 
concierto de la vida universal y avivará la comprensión de la im­
portancia de las interdependencias económicas entre las regiones 
de cada país y las del mundo. El hábito de trabajo, la espera confia­
da y optimista de los frutos del esfuerzo, el sentimiento de coopera­
ción en las labores pacíficas son efectos educativos de la granja 
escolar. Las más notables cooperativas escolares nacen y crecen jun. 
to a la granja en las escuelas rurales. Vivir tiene que ser convivir en 

1 Subrayado de la redacción. 
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América Latina: y la convivencia es cooperación. Cuando visitó el 
Ecuador Carleton Washburne, uno de los mayores representantes de 
la nueva educación en el mundo, con la aguda observación que le 
distinguió, vio en la Escuela Normal Rural de Uyumbicho, situada 
a veinte kilómetros de Quito, una cooperativa escolar en plena ac­
tividad. Examinó luego, en tres aldeas diferentes de la República, 
el trabajo docente de tres egresados de esta Escuela Normal Rural 
y encontró en las escuelas anexas y en los cursos profesionales de ca­
da una de ellas, cooperativas escolares que significaban para el ilus­
tre visitante las semillas ideales de un Ecuador nuevo. 

La cooperativa escolar ha sido, en los países latinoamericanos en 
donde es planeada y realizada la obra educativa nac:onal, de abajo 
hacia arriba, desde el agro hasta la ciudad, desde la escuela rural 
hasta la universidad, desde las bases o cimientos de la sociedad hasta 
las clases elevadas, desde el zócalo común desde el cual se levanta el 
pueblo hasta las clases dirigentes, desde tan abajo, la cooperativa 
escolar ha sido -repito- la médula del organismo escolar, por los 
copiosos beneficios que rinde. Es ella un incentivo de actividad, de 
solidaridad y responsabilidad. La cooperativa contribuye a controlar 
los gastos, evitando los extremos de la avaricia y del despilfarro. 
Dentro de ella el niño y el joven aprenden que el dinero es un b11e11 

servido,- pero mal amo. El hábito de ahorro tiene por objeto afirmar 
la previsión y transformar a los alumnos en socios eficientes. La coo­
perativa es una célula viva de la economía. Enseñar a administrar el 
dinero es cosa tan importante como "alfabetizar". 

Nuestro sistema de producción, en general, es de tipo colonial. 
Lo es también el concepto relativo a la propiedad y en muchos as­
pectos los que corresponden a las finanzas públicas. Las tributaciones 
e impuestos recaen en una forma u otra, muy pesados, sobre las cla­
ses medias que son por razón de cultura las más consumidoras. Ja­
más tienen los fondos económicos necesarios para cubrir todo el 
ámbito de sus apremiantes necesidades. Son las clases que aparentan, 
que simulan una comodidad que no tienen. El vestido, los gastos 
para sostener la vida social y los préstamos y créditos que abren por 
todas par'.es no se encuentran en relación directa con las rentas o 
ingresos. Y la desgracia constitucional ·de América Latina consiste 
en que las clases muy desvalidas, el indio y el negro a la cabeza, 
consumen muy escasamente. Por tanto, estas clases son pésimas.con­
sumidoras. Hay un paralelismo sumamente estrecho y constante 
entre raza y clase social en América Latina, aunque las escalas de 
capacidades y de niveles de inteligencia van desde bajo cero hasta 
grados geniales. Y la igualdad ante la Ley no se traduce en igualdad 
ante la vida. Supervive la era agraria en las más grandes extensio-
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nes de América Latina, era ya completamente superada en los países 
en donde penetró a torrentes la civilización industrial. Los métodos 
de producción son rutinarios y rudimentarios. El arado egipcio no ha 
sido reemplazado todavía siquiera por las herramientas evoluciona­
das del trabajo agrícola. La tierra no se explota sino donde hay re­
gadío. La sonrisa de los valles que cuentan con irrigación natural o 
artificial aparece como un oasis en medio de las inmensas regiones 
áridas de los Andes. Y hay que penetrar con grandes dificultades y 
peligros en selvas todavía vírgenes. La mayor parte de los países tie­
ne como cuerpo la población rural, y está reclamando ésta en casi 
todos los lados de la geografía humana y económica los caminos veci­
nales que unan las aldeas y las pequeñas ciudades. Y, sin embargo, 
los contrastes son de abismos en el grado de civilización entre in­
dividuos y entre regiones en un mismo país. En los extremos de los 
grados de civilización hay una escala infinita. Muchas veces, junto 
al hombre de altas dotes imaginativas y de pensar abstracto sistemáti­
co se puede ver al indio cuya vida es infrahumana. El Brasil tiene 
el problema gigante de la "interlandia". La cultura de superiores 
grados se ha alineado en un considerable sector de la costa del 
Atlántico, que tiene toda una fisonomía europea, pero las inconmen­
surables tierras interiores, el océano verde, verde e infinito, no ha 
sido incorporado a la cultura sino en mínima parte. Los grandes 
ríos no han sido todavía domesticados: son salvajes. No obstante, 
en Brasil la fuerza negativa de la distancia es dominada por el 
{mico medio técnico audaz de nuestro tiempo: el avión. Y en menor 
grado, por las cuatro extensísimas carreteras cuyo presupuesto de 
sostenimiento es fabuloso. Los periódicos de Río de Janeiro y de 
algunas otras ciudades llegan el mismo día de su publicación a la 
mayor parte de las ciudades interiores. Pero no hay que perder de 
vis•a que el mapa geográfico de las ciudades queda aún lejos del 
real dominio de la "interlandia". La fundación de Brasilia, nueva 
Capital del Brasil, casi en el centro del país, por lo menos del Bra­
sil más conocido y más habitado, para impulsar el crecimiento nacio­
nal desde dentro, ya que en la historia la Capital tuvo una fuerza 
propulsora en cuanto a la dirección y a las metas de los caminos na­
cionales, no surte todavía resultados muy operantes y fehacientemen­
te muy distintos: éstos corresponderán a un considerable proceso de­
mográfico, a la mejor distribución de la riqueza, al dominio humano 
y cultural de la "interlandia", a la civilización de los grandes ríos 
convertidos en arterias de la economía del país, a la fundación de 
escuelas de todo tipo con el propósito de standarizar los bienes de 
la educación y establecer el basamento de la nacionalidad en un 
nuevo hombre común que cree el Brasil poderoso en todas direccio­
nes. El dominio de la "interlandia", como se ve, no puede resolverse 
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con el solo recurso del cambio de lugar de la Capital del país. Se 
necesitan métodos culturales, económicos, sociales y financieros que 
desalojen gradualmente la población de la costa hacia el interior. 
En un país de régimen unitario podría ser más eficaz el influjo del 
desplazamiento de la Capital hacia una de las regiones centrales. 
En el régimen unitario el poder político puede obrar con rapidez so­
bre todas las esferas de sus atribuciones dentro de la jurisdicción 
nacional, sin las restricciones e impedimentos del régimen federal. 
Regímenes federales como el del Brasil están limitando de diversos 
modos el ejercicio vigoroso del gobierno central, es decir, federal 
considerado en su esencia. ya que la autoridad ejecutiva nacional 
comparte atribuciones y poderes con los Estados. En los sistemas 
federales hay contrastes, a veces profundos, entre el desarrollo eco­
nómico y cultural d~ los Estados. En el caso del Brasil, una gran 
parte de la economía nacional gravita en el Estado de Sao Paulo. 
Por otra parte, las extensiones gigantescas, dominadas por la acción 
del gobierno, debilitan el influjo hasta cierto punto centralizador y 
vigorizador de la nacionalidad que ejerce la Capital. Continúan en 
el Brasil los graves problemas económicos y sociales del Noreste 
reclamando soluciones urgentes. La fenomenología de la distribución 
demográfica tiene exactamente los mismos caracteres que antes. Es 
de esperar que lo que se aspira alcanzar con el influjo del cambio 
de lugar de la Capital produzca consecuencias útiles en combinación 
con el influjo de otras valiosas medidas de gobierno nacional que 
obren sobre la población y sobre los recursos económicos y cultura­
les. Hay que tener presente que el Estado de Sao Paulo aporta los 
dos tercios de la economía nacional brasileña y que son utilizados 
no solamente para imprimir un impulso vigoroso a la economía es­
tatal individual sino también estatal nacional. En esto hay alguna 
analogía entre la forma federal constitucional del Brasil y la de 
México. La ayuda decisiva de los Estados ricos a los asistidos de 
menores recursos propios. Sin duda es Sao Paulo la ciudad de más 
grande capacidad industrial de la América Latina. Y le siguen en im­
portancia Monterrey, en México, y Medellín, en Colomb;a_ No obs­
tante, escuelas técn;cas de extraordinaria importancia, de nivel medio 
y también superior, se encuentran en países que desde temprano 
consideraron la necesidad del desarrollo técnico, manual e indus­
trial. La primera escuela Politécnica Superior y la Escuela Cen­
tral Técnica del Estado, en Quito. fueron fundadas en los años pri­
meros del último tercio del siglo anterior. Por lo general las ciu­
dades de tipo industrial se han cimentado más en la alfabetización 
universal y funcional que las ciudades simplemen•e comerciales. En 
la Argentina, Córdobl y Rosario son ejemplos notables de ciudades 
industriales. En la ciudad de Buenos Aires rodeada de un amplio 
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cordón de villas-miserias, como dijo en una publicación la Doctora 
Bó, Directora del Departamento de Educación de Adultos del Mi­
nisterio de Educación de la Nación, hay más del 50o/o de población 
adulta que es analfabeta. 

El tipo de producción es todavía colonial en grandes zonas de 
América Latina porque depende decisivamente de la exportación 
de materias primas. Hay países que fundan su economía en la ex­
plotación minera, pero la mayor parte depende de productos naturales 
de la más diversa índole, aunque es frecuente, por el monocultivo, 
la subordinación a un determinado factor. Semejante forma de la 
economía ha contribuido en muchas partes al desarrollo y man­
tenimiento del rudimentarismo y la rutina y a los azares financieros 
que confían excesivamente en la suerte de los precios que imponen 
los mercados más poderosos del mundo, re_gidos por la ley mecanicis­
ta e inhumana de la oferta y la demanda. Los países latinoame­
ricanos importan como si fueran altas sus economías y venden rns 
productos como mercaderes muy pobres, cuyas fuerzas dependen 
de los artificios amenazantes de los compradores. La exportación ex­
presa el sacrificio de las wandes masas postergadas en las economías 
nacionales, )' la importación se hace por los grupos plutocráticos 
que tienen poderes omnímodos en la administración de divisas. 

En algunos países se ha desarrollado la industria nacional a tra­
vés del aprovechamiento de las materias primas. De todas maneras 
sen exportadas éstas en cantidades muy considerables. En no raras 
ocsiones lo, píses latinoamericanos compran los objetos manufac­
turados con sus materias primas a precios casi prohibitivos. Hay en 
la actualidad proyectos interesantes en la educación técnica para 
enseñar a utilizar las materias primas con el uso de maquinarias cuyo 
costo no es excesivo. Hay escuelas vocacionales para uno y otro sexo, 
empeñadas en el impulso de la producción de objetos correspon­
dientes a las artes manuales. Lo que hace falta es mejores medios 
técnicos, herramientas y equipos para una producción extensiva. En 
las artes manuales se ponen de relieve las capacidades sorprendentes • 
de ingenio y creación que tienen los nativos de las regiones meno~ 
desarrolladas en sentido industrial. Es una capacidad que viene de 
siglos atrás y a la cual se debe en algunos casos la tradición artística. 
Los ejemplos serían tan abundantes como para no poder citarlos 
detalladamente aquí. La industria liviana ha tenido un desarrollo 
notable en los último~ veinte años. Casi no hay país que no tenga 
focos de importancia que esperan incentivos para un pujante desen. 
volvimiento. La ayuda técnica de las Naciones Unidas y de sus 
Agencias E~pecializadas no ha producido todavía una consecuencia 
de veras reconocible en relación con su calidad, su extensión y su 
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novedad. La educación técnica no recibe ni luces ni medios de parte 
de Organismos Internacionales como la UNESCO. Como es sabido, 
lo que necesita la educación técnica es presupuestos, considerables 
presupuestos, presupuestos en constante crecimiento, presupuestos 
constantes y sonantes. Los consejos están sobrando, por útiles que 
sean, allí donde faltan completamente los medios. Y, desde luego, 
ni el expediente para el consejo existe allí donde el personal extran­
jero de los Organismos Internacionales es nombrado por simples 
influjos políticos y de camarillas burocráticas. Incluso, en la com­
posición de los cuerpos grandes de los llamados dirigentes, cuerpos 
en donde las gentes se estorban recíprocamente porque son simple.; 
pasa-papeles. Lo curioso es que los mismos directores supremos de 
Organismos como la UNESCO y la OEA han confesado el pecado 
original del burocratismo y han declarado paladinamente en sus 
informes oficiales que ellos no han podido sustraerse jamás a la ley 
de la inercia de volverlos cada vez más inútiles para una acción 
fecunda. Cuesta demasiado un llamado ··experto·· para papel tan 
desairado frente a las más inclementes situaciones presupuestarias 
de desolación y angustia de los pueblos, en donde los más altamente 
representativos por su valor intelectual son pospuestos con marcado 
rencor en uno como suicidio institucional. ¡Y pensar que un "exper­
to'" semejante, absolutamente desconocedor de cada medio nacional, 
sin identificación alguna con la vida dolorosa de los pueblos, gana 
más que un ministro de educación! 

Esto mismo está diciendo a gritos que los hombres que llegan 
por buena voluntad, por vía no oficial, a cada latitud y meridiano 
latinoamericanos, deben ser acogidos solícitamente si cuentan con 
autoridad internacional sostenida pqr obras con las cuales han obte­
nido y siguen obteniendo autoridad internacional. En el pasado, un 
maestro insigne como Simón Rodríguez, el Maestro del Libertador 
Simón Bolívar, fue recibido en cada ciudad con el corazón en alto, 
en cada ciudad en la que se Je pidió que se quedara definitivamente, 
desde Caracas hasta La Paz. 

La política del ""buen vecino", que fue iniciada bajo buenos aus­
picios por Roosevelt, tuvo un decrecimiento brusco después de la 
muerte del ilustre Presidente. En más de veinte años de existencia 
tuvo alternativas que la desviaron de su cauce original. No es la 
obra de "muestra" la que resuelve los problemas nacionales más 
inquietantes y más profundos, sobre todo si la muestra es mediocre. 
Tampoco pueden constituir una tabla de salvación en ninguna parte 
los llamados "modelos nacionales" ni los "proyectos nacionales··. 
Lo uno y lo otro ponen de lado la realidad de los contrastes, el es­
tudio de las tipologías y las constantes de sus variantes sobre siste­
mas completos de estimulaciones. Lo uno y lo otro se convierten en 
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propaganda que no convence a nadie. Porque no se estudia ni la rea­
lidad compleja actual ni las raíces históricas del pasado ni se tiene 
inspiración e imaginación para una obra creativa a corto y mediano 
plazo. 

A la América del Sur le ha hecho falta el dominio de la geografía 
a través de una acción solidaria de los países sobre los dos océanos, 
el Atlántico y el Pacífico. Estados Unidos demuestran objetiva­
mente la importancia de la acción combinada sobre los dos océanos. 
De esa manera, la Cordillera de los Andes no sería una barrera. La 
salida libre a uno y otro océano facilitaría el contacto de los pueblos 
del sur entre sí y con los pueblos que están al frente de ellos. Por 
otra parte, hay que delinear y construir carreteras transversales y 
longitudinales de doble vía. Y además, es necesario canalizar los ríos 
navegables que constituyen hasta hoy una fuente inexplotada. Sólo 
ante tales circunstancias fundamentales nuevas podría hablarse con 
propiedad de la constitución vertebral y firme del SELA. 

Solamente así podrá erguirse maciza y coherente la América 
Latina frente al mundo. Y para esto, hay que clarificar la conciencia 
y el destino de lo nuestro y el lugar que nos corresponde por des!ino 
histórico en el mundo. 

El trópico, en realidad, no representa una inesquivable limitación 
para el desarrollo. Los grandes destinos del trópico se vuelven hoy 
tangibles. El Brasil es una de las más gloriosas demostraciones. Los 
destinos del trópico, si los vemos bien, son los destinos de nuestra 
América. La higiene, la sanidad, la arquitectura moderna y la inves­
tigación múltiple de las posibilidades del suelo y del hombre cons­
tituyen los caminos del Brasil en marcha. 

El milagro del ferrocarril está dominando la naturaleza inhóspi­
ta en todas partes, en la geografía atormentada y multifacética de 
América Latina. Países como Venezuela conceden mucha mayor im­
portancia a las carreteras que a los ferrocarriles. Y antes de las 
redes ferroviarias y de las carreteras, América Latina, igual que Afri. 
ca, consistía en simples contornos costeros, no en bloques continen­
tales de firmeza y solidez apreciables. 

La Organización de los Estados Americanos no se enfrenta to­
davía con la resolución frontal de ninguno de los problemas magnos 
interamericanos. Los primeros son por excelencia de carácter educa­
tivo y cultural. Son los concernientes a la comprensión y a la valo­
ración. Sin duda el latinoamericano común sabe más cosas de los 
Estados Unidos que el norteamericano sobre la diversidad y la simi­
litud de los países latinoamericanos. Las generalizaciones más hacia 
abajo que hacia arriba suelen correr desde el Atlánticc• hasta el 
Pacífico. Pero esto no quiere decir que no existan países que, a veces 
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rodeados por cinco vecinos en América Latina, hagan gala de no 
saber absolutamente nada sobre ninguno de esos vecinos. Bastaría 
ver el extremo sur del Continente. Ni siquiera en las universidades 
hay interés sistematizado y permanente por conocer el pensamiento 
y la literatura de los países vecinos a través de los más grandes 
representantes que en cambio son conocidos por norteamericanos de 
excepción y por los países de todo el norte de la América Latina. 

Jnflacró11 económica y educación 

DE los datos que quedan indicados es fácil deducir una suma de 
consecuencias irrefragables: América Latina importa mercancías en 
la medida correspondiente a su desenvolvimiento industrial y cultu­
ral. Donae el desarrollo industrial está en una etapa de comienzo, 
la importación consi~te hasta en lo que concierne a los objetos 
manufacturados con las materias primas propias. El nivel de cultura 
se revierte en una capacidad para consumir. Lo que quiere decir 
que se es mejor mercado para el extranjero en la justa medida en que 
la cultura crea necesidades, apetencias y ambiciones. Tal como está 
América Latina, no es el mejor posible mercado. Hay enormes re­
giones en donde los cuadros de miseria inclinan a las gentes a la 
inacción, al conformismo y al fanatismo religioso. Cincuenta millones 
de indios, de negros, de mestizos y de blancos desposeídos de recur­
sos suficientes vegetan en la rutina más agobiante; es decir, cerca 
de la cuarta parte de la población total. El atraso no es debido 
sino a la falta de oportunidades de toda naturaleza. No se trata de 
ninguna manera de estados constitucionales. El atraso no es jamás 
de connotación congénita. Del atraso es posible salir siempre a con­
dición de ajustarse a planes realmente progresistas. Bastaría observar 
la irrigación de las zonas desérticas, la introducción de nuevas 
semillas y la fundación de escuelas en esas mismas zonas o el mejo­
ramiento fehaciente de las que existen. O la lucha civilizadora en 
las selvas. Algunas veces la historia fue decisivamente hacia adelante 
con medidas revolucionarias que comenzaron con una inteligente dis­
tribución de la tierra y con una escuela del pensar y del hacer nuevos. 

En un proceso de inflación hay un círculo cerrado. La inflación 
significa, de un lado, la elevación de costos por el incremento del 
dinero circulante. De otro, el descenso del poder adquisitivo de la 
moneda. Hay más dinero nominal, pero la contabilidad se eleva en 
algunos países a cifras astronómicas, porque la moneda sigue una 
violentísima carrera de depreciación. El remedio perentorio en todas 
partes es el aumento de salarios, pero tal aumento constituye un 
alivio muy pasajero y muy superficial. El costo de la vida se eleva 
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otra vez y el salario no alcanza a frenar la tragedia que aquél le 
impone. El mercado negro crece como un fantasma terrorífico. La 
ad~uisición de divisa~ se vuelve inalcanzable. Ni las regulaciones 
monetarias sobre la circulación del dinero, ni las complicadas leyes 
sobre aranceles de aduanas detienen eficazmente la catástrofe. Las 
cargas impositivas aumentan. Las recaudaciones jamás se hacen al 
nivel de los ingresos previstos, porque los ricos ocultan sus ganan­
cias efectivas; y entonces es la "desfinanciación" del presupuesto del 
Estado el efecto inmediato. Para cubrir el déficit de cada año, pro­
cedente de la desfinanciación del presupuesto del Estado, se inven­
tan nuevas contribuciones. Se busca entonces aliviar la situación de 
desastre por medio del préstamo de dinero en el Exterior, en los 
países con sólidas monedas y que cuentan con una autoridad finan­
ciera mundial. Pero los préstamos son concedidos a regañadientes y 
en pequeña escala o son negados a través de tramitaciones terrible­
mente fatigantes. No hay proyecto de grande importancia regional 
o nacional dentro de cada país debilitado por la desfinanciación que 
no recurra a los bancos grandes regionales y mundiales, por más que 
en esos mismos momentos se pregone un saneamiento de la moneda 
gracias a la austeridad administrativa, a la anulación de los mono­
polios de cargos por parte de individuos privilegiados y a la orde­
nación presupuestaria que obedezca a altos fines de servicio público, 
con la promesa, inclusive, de un seguimiento de prioridades en los 
gastos. 

Uno de los signos más evidentes de la inflación es el crecimiento 
frondoso -no troncal- del presupuesto. No obstante, éste no al­
canza a satisfacer el área de las necesidades más apremiantes. Y 
para la educación, esta sintomatología económica que demuestra en­
fermedades crónicas, se refleja inmediatamente en la postergación 
de la educación como primer problema nacional, como función esen­
cialísima del Estado. Excepto en aquellos que crearon una excelsa 
tradición educativa. En Costa Rica no es obligatoria y gratuita sola­
mente la educación primaria sino la secundaria. En el Ecuador son 
muy considerables en todo tiempo las partidas consagradas a la cons­
trucción de edificios escolares, desde el campo hasta la ciudad. Y los 
profesores de enseñanza media cuentan con un horario de doce a 
dieciocho horas semanales de clase para que pueda tenerse un tiempo 
libre para una labor de instrucción individualizada, para la correc­
ción permanente de trabajos escritos de los alumnos y para la pre­
paración concienzuda de las lecciones. Estos son, acaso, los profe­
sores menos mal pagados de toda la América Latina en ese nivel 
de enseñanza porque hay el interés de volverlo popular cada vez 
más. Por otra parte, no hay superpoblación de las aulas. Pero hay 
un país en donde la enseñanza pública es tratada financieramente al 
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mismo nivel que la privada. Por eso, pululan las escuelas privadas 
laicas. Son seguras agencias de fantástico enriquecimiento ya que no 
cumplen ni siquiera con el justo pago de sueldos para el magisterio 
y el profesorado. Y todo esto pese al decantado sindicalismo. Re­
cientes ministros de educación de ese país que dice tener el más bajo 
porcentaje de analfabetismo, han declarado, con franqueza que les 
honra, que el nivel académico de las universidades ha venido com­
pletamente hacia abajo en los últimos tiempos y que hay por otra 
parte, el flagelo de la deserción escolar que afecta especialmente 
a la educación primaria y media y en contraste con esto, la incapa­
cidad consuetudinaria de las agencias del Estado -por su pésima 
administración- para ocupar a los más capaces. Y aunque la con­
dición de haber revelado fehacientemente capacidades para la in­
vestigación fue la condición fundamental de toda Ley Universitari,1, 
esta exigencia fue burlada para ocupar casi en el ciento por ciento, 
a los peores. 

Los países de economía sólida saben defenderse relativamente de 
la inflación y de la deflación. Tienen fuentes grandes de producción, 
moneda apreciablemente sana y cuerpos de técnicos para la dirección 
de la economía y las finanzas, cuyo consejo y orientaciones son apli­
cados disciplinadamente. Son esos los países en donde los proble­
mas se resuelven por el trabajo de equipo, por la colaboración res­
ponsable de los más entendidos. El saber y la experiencia contri­
buyen a dar una visión objetiva de la realidad y una serie concreta 
de consideraciones sobre las posibilidades de inmediato alcance. 

Pero los golpes del choque de la inflación son tremendos en los 
países menos desarrollados. En ellos se espera todo, providencial­
mente, de los llamados "ejecutivos fuertes", a través del mito de las 
medidas legales que no son nunca cumplidas a cabalidad. Se pasa 
en semejante trance, por la falta de cambios estructurales, de regí­
menes de facto a regímenes presidenciales en los cuales los votos 
acusan una falta de madurez cívica y política. Los presupuestos na­
cionales, formulados por los Congresos, se acomodan en la práctica 
en términos de la voluntad omnímoda no solamente de los Presi­
dentes sino de los propietarios políticos de los países. Muchas par­
tidas presupuestarias son declaradas sin efecto. Los gastos son en 
cambio dispendiosos para conceder privilegios a los amigos íntimos, 
a los partidarjos_políticos y a los hombres sin opinión que prosperan 
en toda clase de regímenes. Los decretos de emergencia son la nota 
característica de las dictaduras económicas. A veces, no obstante el 
despilfarro evidente, tienen la etiqueta de regímenes de austeridad. 

Lo que es fundamental aclarar es lo concerniente al Jtandard de 
vida. El problema de fondo, en medio de toda la complicada feno-
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menología económica, es conocer cómo vive el pueblo. Los procesos 
de inflación traen como consecuencia efectos de diferente tipología 
en la educación. El más dominante es sin duda el de que el presu­
puesto nacional, en sus cantidades más grandes, no contiene sino 
sueldos o salarios para el personal administrativo y docente. Las 
cantidades de dinero dedicadas a otros objetos son muy pequeñas en 
relación con las demandas populares y con los deberes de un apren­
dizaje fundado en la observación, investigación, experimentación y 
creación y fomento de recursos económicos. El problema educativo 
no es comprendido, planeado y enfocado en toda su profundidad y 
vastedad. Las soluciones son unilaterales. Y cada una de ellas se 
busca como una panacea. El programa y el plan de estudios por 
ejemplo, o el texto escolar y la simple antigüedad en el tiempo del 
servicio. Los ministros de educación casi siempre son políticos, pero 
no educadores, y los que poseen algún valor profesional en la edu­
cación o en la cultura o en la ciencia, son colocados por influjos de 
todas maneras políticos. No por cierto, de la Ciencia Política. De la 
política como mimética acomodación. Y de tal manera se hace la pe­
queña política que los cuerpos administrativos de las universidades 
nacionales del país más minado por el sindicalismo ha traído la 
aparición de un cuerpo voluminosísimo, tan extenso como el docente 
y que se llama el de los "no-docentes". Cuerpo con larguísimo 
escalafón como para garantizar, según pretendió el régimen depues­
to, el desarrollo de una carrera total y ventajosísima a quien entrara 
dentro de él. Este cuerpo cuesta tanto como el docente. Y es este 
cuerpo extraño para la historia de la cultura y de la ciencia y de la 
educación el que desde 1970 ha impuesto y depuesto rectores y de­
canos. 

Las cantidades de dinero dedicadas a volver concretas, vívidas, 
fructíferas. las labores de enseñanza y aprendizaje que siempre se 
integran en una misma acción a lo largo de la existencia de la 
comunidad maestro-alumno, son cantidades misérrimas. Acaba de 
publicar, como si se tratara de un hallazgo extraordinario, una uni­
versidad argentina, que el presupuesto en casi su totalidad no hace 
otra cosa en buenas cuentas que mantener una burocracia. Lo mismo 
habría que hacer extensivo a un sinnúmero de universidades latino­
americanas. Y si la universidad adolece de la enfermedad patológico­
individual y patológico-social de pagar sueldos a quienes en la mayor 
parte de veces no hacen otra cosa que volver confusa ante los alum­
nos la explicación que está clara en un muy buen texto o en una 
excelente obra de consulta, la universidad en realidad no Je sirve 
al pueblo. Sirve a los pequeños políticos convertidos en burócratas 
destinados a ver fuera de la universidad, en todas las personas supe­
riores, en el mérito auténtico, un demérito punible con la desocupa-
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ci6n permanente y hasta con la agresi6n física. La ··universidad del 
aire", la "universidad por correspondencia··, la "universidad" que 
engaña con las mentiras de las "investigaciones interdisciplinarias", 
la universidad que no ha realizado ninguna contribuci6n científica 
verdadera y no cump!e ninguna funci6n dentro del aprendizaje ac­
tivo, sobre la base del dominio real del propio idioma y de por lo 
menos dos idiomas modernos, la universidad que arroja de sus im­
prentas infolios voluminosos que son echados a la basura inmedia­
tamente en todos los lugares de destino, esa universidad no es po­
pular. La demagogia de aceptar sin condiciones egresados de la en­
señanza media de nivel de inteligencia que está por bajo de lo nor­
mal y que adeudan varias materias centrales y no cuentan por tanto 
con el título, no es tn forma alguna una expresión auténtica del 
pueblo porque el putblo tiene avidez de trabajar y aprender con 
sinceridad y seriedad. El pueblo sabe que los dineros que maneja 
el Estado son sagrados y que su inversión debe ser legítima en cual­
quier lado de la vida del Estado. En la educación en primer término 
porque hay que enseñar mucho más por lo que se hace que por lo 
que se dice. 

El problema educativo no es comprendido, planeado y enfocado 
en toda su profundidad y vastedad. Las soluciones son unilaterales. 
Y cada una de ellas es delineada más para la propaganda que para 
la asunción de hechos. Las soluciones son unilaterales. El dominio 
teórico y práctico del conjunto orgánico de la educación, desde la 
primaria hasta la universidad, falta en varios países. La política 
educativa se atiene a sorpresas, a declaraciones públicas dispersas y 
contradictorias. 

En medio de un panorama que tiene más signos negativos que 
positivos no puede p~ospernr ni prospera el estudio sobre la educa­
ción en cuanto filosofía, ciencia y técnica. No hay tampoco una 
atmósfera propicia para la discusión libre sobre los problemas mayo­
res de la educación. No faltan los países en donde organismos y 
autoridades, incluso menores, están cargados de soberbia demagó­
gica, de facultades omnímodas al margen de la ley y de impunidad 
que campea desafiante anulando la presencia del pensamiento crítico 
y constructor. La coerción es reconocible desde el primer momento. 
La clase estática abunda sombríamente por todos lados. Faltan bi­
bliotecas efectivas, museos y laboratorios, gabinetes y salas de dis­
cusi6n, campos anexos en los cuales estudiar en el propio terreno 
las Ciencias B:ológicas y campos deportivos para retener, en las horas 
libres, a los alumnos de todos los grados de enseñanza especial­
mente en los barrios pobres y después del aprovechamiento del diá­
logo vivo con grupos pequeños en un sentido informal. Faltan co­
lecciones de mapas modernos. Faltan viajes de estudio en vez de los 
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dedicados a simple y esporádica recreación. Faltan comités de padres 
de familia y de vecinos de los barrios en apretada colaboración con 
maestros y profesores. Y hay que abolir en un país el llamado "con­
cepto" o "calificación" anticientífica y antitécnica de parte del di­
rector de escuela, primaria o secundaria, para el maestro y el profe­
sor. En la enseñanza media hay que abolir las disposiciones por las 
cuales se le otorga al director de escuela de enseñanza media una 
omnisapiencia para no contar en cambio con cuerpos de supervisores 
levantados sobre su propia obra de autoridad moral y científica y 
que por medio de los trabajos en equipo y permanencia casi total 
en las provincias o estados estimulen a los profesores más necesi­
tados de ayuda. Los de extraordinaria capacidad t;enen que marchar 
solos como en los países europeos o en los Estados Unidos y también 
en los más avanzados de la América Latina. Todo esto, visto en 
forma constructiva, evitará la pérdida y hasta el aniquilamiento de 
los RECURSOS HUMANOS. Estos recursos tienen que ser respe­
tados antes que las cosas. Los "humanistas" palabreros deben saberlo 
y aplicarlo. La má~ grande obra de gobierno es la ele orientación 
de las conciencias. Y para ello es indispensable hacer de cada país 
un aula a pleno. El mejor gobernante siempre ha sido en nuestra 
His~oria el que se ha dirigido a los espíritus. La obra de administra­
ción no es exactamente la de gobierno. Las cosas son administradas, 
manejadas, usadas, invertidas. 

Los tiempos de inflación y de desvalorización -la cosa es 
igual-, tienen gobiernos que tratan de sustituir la deficiencia admi­
nistrativa con una propaganda oficial tendenciosa, ególatra, dema­
gógica. Por eso, tales gobiernos son por sistema adversos al esta­
blecimiento de las situaciones de verdad. Se suele imponer el silencio 
del sepulcro y el orden no como medio sino como meta. Entonces 
aparece el Estado-gendarme, el Estado que no es suscitador de pue­
blos sino empujador de masas en las cuales el individuo-hombre es 
simple cifra. Ese Estado vio como un enemigo de nuestros pueblos 
el Gran Libertador Simón Bolívar y por eso estableció que el sol­
dado no debe ser deliberante sino obediente. Bolívar no solamente 
fue el incomparable estratega y héroe sino el constrnctor de nacio­
nalidades, el constitucionalista, el creador del Estado de Derechos, el 
señalador inflexible de los deberes de quien manda porque si no los 
cumple es un simple mandón. 

Se sostiene, igual para la política que para la dirección precisa 
de la economía nacional, que la paz y el orden son la suprema 
norma de felicidad. No se tiene en cuenta que la paz y el orden 
S0'.1 una consecuenci:. saludable del respeto al derecho del hombre, 
del respeto a la discusión libre y de la invitación a colaborar con los 
más entendidos, en posiciones que tengan conexión bien ajustada 
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con &us antecedentes y ejecutorias. Y er hecho de que se establezca 
que el orden es lo esencial como función de gobierno, arroja un hecho 
muy generalizado y rr.uy repetido: el gobierno se apoya en manipu­
laciones y en mecanismos más que en planes maduramente conce­
bidos y que partan de la idea de que los gobernantes en considerable 
manera deben ser educadores de pueblo,. Y para que sean educa­
dores tienen que obrar tan certeramente como para evitar el error 
o la omisión o el retardo. 

Los sueldos iniciales del magisterio son en general muy bajos. 
Explicablemente hay una deserción creciente de los maestros hacia 
ocupaciones nacionales o privadas mejor remuneradas. Desde luego, 
el sueldo bajo para el docente y la deserción de éste hacia otras 
actividades productivas económicamente, es un fenómeno social que 
abraza hasta los países llamados desarrollados. 

Y ni en Europa ni en los Estados Unidos es tratada todavía la 
educación como el primer problema nacional e internacional. Tam­
poco en las Naciones Unidas ni en las Agencias Especializadas de 
és:as es la educación todo lo importante que exige el mundo angus­
tiado. El presupuesto de la educación lo comprueba incontestable­
mente. Por todas partes un obrero gana más que un maestro de 
escuela y es pagado al instante. No falta país en el mundo en donde 
maestros y profesores, denominados "interinos", son pagados al final 
del año escolar, cuando la moneda ha sufrido una devaluación de 
hasta un trescientos por ciento. Los reclamos frecuentes formulados 
en grandes ciudades como Nueva York, respaldados algunas veces 
por huelgas, en el sentido de que sean mejoradas las condiciones del 
trabajo escolar, revelan la quiebra de la fe que se dice poner en la 
educación tanto por parte de los representantes del Estado como de 
las grandes agencias de la economía. Y la gran movilización que 
hubo hace pocos años en favor de la modernización de la Univer­
s'dad de París, deja en pie todavía una calamidad que no ha sido 
totalmente confrontada y resuelta. España del franquismo no se 
incorporó jamás como un todo nacional a la educación nueva porque 
la rutina estaba consagrada como mérito y la deformación para la 
obediencia esclavizante. La falta de atención para el conocimiento 
de las condiciones sociales y económicas que rodean a los escolares, 
a lo largo de toda la existencia, sigue reclamando hombres que hagan 
historia por la profundidad de los hechos y la vastedad de los planes 
nacionales e internacionales de cambios saludables. El pago desde­
ñoso del sueldo del maestro o del profesor, sin perjuicio de mantener 
cúpulas burocráticas de improvisados de la política partidista y cau­
dillesca, es un fenómeno inhumano que contrasta polarmente con la 
dedicación de grandes fondos de las grandes potencias para las in­
vestigac:ones espaciales y con la inquietante actitud imitativa de los 
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países que tratan de elevarse al rango de potencias por la vía del 
verbalismo y de la iniciación en los estudios nucleares con fines de 
dominio tendencioso. 

Las cúpulas burocráticas de la educación jamás están integradas 
por los hombres de pensamiento lúcido y de valor auténticamente 
representativo de la educación, s' gnificado por obras de divulgación 
que den autoridad científica y que contribuyan a resolver problemas 
de valor permanente y de dimensión también cambiante. 

La responsabilidad de los gobiernos nacionales y de las grandes 
agencias privadas deben estar presentes, en primer término, en la 
educación. De lo contrario, se pone en r:esgo la supervivencia de 
los pueblos en cuanto supervivencia humana. Los presupuestos 
de guerra, los presupuestos para la destrucción, absorben los dineros 
nacionales casi en todas partes del mundo porque las grandes po­
tencias no quieren mantener sino un desarrollo fundado en la deS­
unión de los países y en su belicosidad quisquillosa. Nunca faltaron 
en la historia grandes hombres de Estado que condenaran la guerra. 
Bolívar fue un apóstol de la unión de nuestros pueblos. Alberdi, en 
su libro titulado EL CRIMEN DE LA GUERRA, pone las bases 
civiles de una formación nacional vigorosa y humanista. 

Los incrementos tecnológicos dejan siempre mucho que desear. 
Faltan laboratorios y bibliotecas y materiales didácticos en las es­
cuelas del campo. Es triste que Venezuela declarara hace pocos años 
que solamente el tres décimo por ciento de los alumnos que ingre­
san a las escuelas rurales, completen el ciclo escolar primario. Y 
Venezuela y Bolivia aceptan el voto sin la exigencia de la alfabeti­
zación. Y en la Argentina hay provincias que, según el informe 
oficial último, la deserción escolar llega al ochenta por ciento como 
en la provincia de Formosa. Y se añade que con la cooperación mul­
tinacional va a ser encarado el problema de la educación en las es­
cuelas de las fronteras con los cinco países vecinos. México, desde 
la Revolución del año 1910. Revolución hecha desde el campo, Re­
volución propugnadora de la escuela rural y de la misión cultural, 
ha realizado en parte la reforma agraria al dividir setenta millones de 
hectáreas entre los campesinos y al crear una escuela viva al mismo 
tiempo para niños que para adultos. Esto representa una fenome­
nología económico-social y educativa diferente de la concentración 
urbana que conduce a la politización masiva a ciegas y a la dema­
gogia deformante. 

falta h oferta efectiva de una educación totalmente gratuita y 
eficiente para los hijos del pueblo en todas partes. Y la educación 
de los adultos debe ~er concebida y realizada como una demanda 
premiosa permanente. Y en la universidad deben tener sitio los que 
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por su devoción de estudio y sus altas capacidades son dignos de 
ella. Las becas para niños y adolescentes y jóvenes de veras inteli­
gentes y desasisti'dos extremamente de recursos económicos hacen 
falta en todas las latitudes. 

En los ascensos de los maestros y profesores pesan casi única­
mente los años de servicio, expresadores de las peores rutinas por 
aquí y por allá, y no desgraciadamente todavía las cualidades y eje­
cutorias personales y P.rofesionales de primer rango. Estas tropiezan 
con la muralla de las pasiones institucionalizadas. 

La calidad de la educación deja mucho que desear todavía hasta 
en los países más avanzados al juzgar los hechos como expresiones 
de masas y no de minorías. 



MOVIMIENTOS ARTISTICOS Y TRANSFOR­
MACIONES SOCIALES EN LA ARGENTINA 

(1960-1975): INFORME SOBRE UNA 
INVESTIGACION* 

Por Néstor GARCIA CANCLINI 

QUIZÁ ningún tema cultural ha generado una bibliografía tan 
abundante en las últimas décadas como el de la relación entre 

arte y sociedad. Hasta se ha señalado un cierto exceso verborrágico, 
una desproporción entre las polémicas y los hechos que efectiva­
mente modificaron la inserción social del arte. En realidad, no sólo 
contrasta el abuso verbal respecto del número y continuidad de ex­
periencias transformadoras; también llama la atención que los estu· 
dios se refieran casi unánimemente a lo que debe ser la función so­
cial de los artistas y no lleguen a una decena las investigaciones de­
dicadas a conocer las relaciones actuales que los artistas mantienen 
con su sociedad en América Latina. Por una parte, es evidente que 
la carencia de información sobre la ubicación real del arte en la 
sociedad, el hecho de que las discusiones sobre su transformación 
se apoyen en deseos más que en una descripción sociológica rigurosa, 
conspira contra la eficacia de tales proyectos. Por otra parte, debe­
mos preguntamos qué significa -como síntomas de un proceso cul­
tural- este predominio de las utopías y las consignas políticas sobre 
el conocimiento y la modificación efectiva. 

Antes de contestar a esta cuestión, este artículo quiere resumir 
algunas de las conclusiones obtenidas hasta ahora en una investi­
gación sobre las relaciones entre movimientos artísticos y transfor­
maciones sociales en la Argentina de 1960 a 1975. ¿Por qué elegir 
este período? La vinculación de las artes plásticas con los cambios 
sociales no se limita a estos últimos quince años. En el siglo pasado 
pintores, grabadores y escultores dedicaron muchas obras a repre­
sentar las gestas de liberación y el proceso de constitución del país. 
Los retratos de próceres, los murales sobre acontecimientos históricos, 
las estatuas monumentales, posibilitaron una inserción efectiva de la 

• La investigación de referencia se realiza con el auspicio del Instituto 
de Ciencias Sociales de Buenos Aires, 
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práctica artística en el contexto histórico. El amplio registro de clases 
sociales dejado por Prilidiano Pueyrredón, la documentación de es­
cenas bélicas en la obra de Cándido López, ejemplos famosos de 
pintura social como Sin pan y sin 1,-abajo de Eme sto de la Cárcova, 
evidencian el grado de integración que la plástica argentina, lo mis­
mo que la de casi toda América Latina, tuv:eron con el medio, 
mientras en Europa prevalecía la concepción del "arte por el arte". 

¿ Por qué restringir entonces el análisis a un período tan reciente? 
Varias razones lo justifican: ante todo, porque existe una disconti­
nuidad profunda entre la relación arte-sociedad según fue concebida 
en el siglo XIX y su problemática actual; y luego, porque las solu­
ciones plásticas, los medios de comunicación emp!eados en el siglo 
pasado y su modo de inscribir el arte en las transformaciones sociales 
no tienen hoy mucho más que un interés histórico. La pintura y la 
escultura decimonónicas estuvieron ligadas a nuestra realidad por 
sus temas, pero su dependencia formal de los patrones neoclásicos, 
su imitación del napoleonismo de David y las demás pautas del 
academicismo francés, demuestran que aún no constituían un arte 
propiamente nacional. La mayoría de las obras tuvo por fin cons­
truir la iconografía de los sectores dominantes, y por eso el retrato 
alcanzó tanto desarrollo; es cierto que a veces los artistas se ocupa­
ron de personajes populares, pero su falta de sentido crítico y de 
elaboración formal a partir de los problemas específicos de nuestra 
sociedad los llevó a representarlos idealizada o esquemáticamente, 
des¿e modelos estéticos tan inadecuados que generaban mazamorre­
ras miserables pero rebosantes de felicidad y esclavos en los que los 
signos de su condición social importaban menos que su esta¿o atlé­
tico. 

La búsqueda formal comienza a tomar importancia entre 1920 y 
1930, cuando varios artistas se interesaron por los avances experi­
mentales de las vanguardias europeas. Pettoruti introduce en la Ar­
gentina el cubismo, del Prete la figuración fauve y Berni el surrea­
lismo. Pero tan importante como la influencia de las escuelas de 
vanguardia es que el desarrollo de la estructura socioeconómica crea 
las condiciones para la aparición del artista individualista, capaz de 
experimentar en función de las exigencias au:ónomas de su oficio. 
El incipiente desarrollo industrial, la urbanización y el crecimiento 
del poder económico en las clases altas y medias va produciendo un 
público comprador en relación con el cual los artistas logran un gra­
do de independencia creativa que nunca habían tenido bajo los en­
cargos de los gobiernos o sectores dominantes tradicionales. Pero 
esta autonomía, que favorece la experimentación formal, también 
contribuye a aislar las obras de los públicos masivos. A medida que 
las vanguardias postimpresionistas ( expresionismo, cubismo, surrea-
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Jismo, conceptualismo) borran o reducen las referencias naturalistas 
que antes mantenían la ilusión de lo real e imponen búsquedas es­
pecíficamente pictóricas, agrandan la distancia entre creación y com­
prensión. Al exigir del público una mayor información sobre la 
dinámica propia del campo estético, la actividad de los artistas se 
retrae sobre los ambientes especializados. Este aislamiento sólo es roto 
a lo largo de la primera mitad del siglo xx por alguno que otro 
mural en lugares públicos. Unos pocos artistas, como Spilimbergo y 
Berni, merecen ser destacados por obras de alto valor plástico y fuer­
te repercusión urbana, como la que realizaron conjuntamente en las 
Galerías Pacífico de Buenos Aires. 

Desde un punto de vista meramente descriptivo, se sabe que el 
arte posee en todas las épocas relaciones orgánicas con la sociedad, 
es condicionado por ella y es a la vez una respuesta, más o menos 
simbólica, a sus requerimientos. Por lo tanto, en cualquier período 
es posible estudiar la vinculación del arte con el medio social. Si 
elegimos el que abarca desde 1960 a 1975, es por tres características 
de esta etapa: 1) en estos años las vanguardias artísticas argentinas 
-como también otras intelectuales y científicas- logran por primera 
vez seguir en forma simultánea los estilos y las experiencias de las 
vanguardias europeas y norteamericanas, sin el atraso de una o dos 
décadas que había caracterizado nuestra producción cultural ante­
r'or; 2) en esta misma época un número creciente de artistas y grupos 
artísticos desarrolla una conexión muy activa con la cultura popular 
y los movimientos políticos, con lo cual buscan romper el aislamiento 
elitista de los salones cerrados e insertar el trabajo artístico en un 
espacio social más amplio; 3) el período indicado ofrece mejores 
condiciones que cualquier otro para iniciar una historia social del 
arte en la Argentina; ante todo, porque es la etapa sobre la cual 
se han realizado investigaciones sociológicas más rigurosas, aunque 
siguen siendo pocas y susceptibles de críticas; luego, porque la pro­
ximidad temporal permite cubrir las carencias documentales con en­
trevistas, encuestas, etc. 

Los hechos mencionados como 1) y 2) son en cierta medida 
contradictorios e incitan a estudiar qué contradicciones de la sociedad 
hicieron posible por primera vez en el período señalado la actua­
lización de las vanguardias artísticas argentinas respecto de las me­
trópolis, y, al mismo tiempo, la radica' ización ideológica y política 
de muchos artistas, su inserción en la cultura popular. ¿Cómo fue po­
sible que tales hechos -la forma más acentuada de la dependencia 
y la ruptura con los modelos estéticos importados- se hayan pro­
ducido casi simultáneamente, o como procesos inmediatamente su­
cesivos, a veces en los mismos artistas? Una de las razones que 
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vuelve especialmente atractivo el período 1960-75 es que en él hayan 
coexistido las experiencias más audaces de las vanguardias (las que 
se desarrollaron en el Instituto di Tella) y las búsquedas más con­
sistentes para insertar la plástica en la cultura popular ("'Tucumán 
arde", una gran producción mural, talleres plásticos en barrios y sin­
dicatos, etc.). Entendemos que la explicación de este doble avance, 
más allá de cualquier precedente en el país, no puede encontrarse 
en el mero crecimiento de la actividad plástica; es necesario estu­
diarlo en el marco del desarrollo socioeconómico argentino, como 
una manifestación particular de las transformaciones y las contra­
dicciones vividas por el conjunto de la sociedad en tal etapa. 

l. Desarrollo Jl)CÍoeconómico 
y vanguardias artísticas 

P ARA analizar las relaciones mtre arte y sociedad estamos traba­
jando en tres direcciones complementarias: a) de qué manera el 
modo de producción general de la formación económicosocial argen­
tina condiciona el modo de producción artístico en el período cita­
do; b) de qué manera el cambio socioeconómico es representado en 
las obras de arte y en los textos de los artistas y de los ideólogos 
de las vanguardias artísticas; c) cómo es descriptiva esta relación entre 
condicionamientos socioeconómicos y campo artístico en las investi­
gaciones sociológicas sobre artistas, difusores y público. 

Mediante este análisis múltiple, buscamos comprender la inte­
rrelación entre el desarrollo de la sociedad y el desarrollo del arte, 
in•erconectar la representación subjetiva. del vínculo arte-sociedad 
ofrecida por los arfütas con la información objetiva provista por 
los sociólogos. Se trata, en definitiva, de ordenar los movimientos 
y los períodos artísticos en relación con el desenvolvimiento econó­
mica-social, en vez de agruparlos -como hacen todas las historias 
del arte-- sólo por sus diferencias y semejanzas formales. 

El período 196:J-7 5 permite ser recortado tanto por las caracte­
rísticas estéticas que lo singularizan, ya señaladas, como por confor­
mar una etapa diferente desde el punto de vista socioeconómico. Los 
economistas coinciden en indicar que a fines de la década del cin­
cuenta se clausura en la Argentina el período de la llamada sustitu­
ción fácil de importaciones. Con esta fórmula se alude al crecimiento 
industrial que tuvo como núcleo a los bienes de consumo no dura­
bles, y, en menor grado, los durables, intermedios y de capital. A 
partir de los primeros años de la década del sesenta,' se inicia una 

1 Quizá la fecha má, precisa sea la que dan Gerchunoff y Llach: 1954, 
en su estudio CapitaliJmo i11d111lrial, de,arrol/o a1ociado y di11rib11ció11 del 
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etapa de desarrollo económico más sostenido, más diversificado, de 
cambios en el uso económico de la producción industrial, de creci­
miento del mercado interno, de aumento de las exportaciones in­
dustriales y de mayor capacidad para generar empleo de asalariados. 
Pese a no haberse logrado transformaciones que puedan considerarse 
··estructurales··, en tanto no derogaron las condiciones de la depen­
dencia, hubo una dinamizac'ón y enriquecimiento notables de la 
economía. 

Este proceso no fue exclusivo de la Argentina. Lo compartimos 
con otros países latinoamericanos, lo cual dio impulso a lo .que habi­
tualmente se llama ""desarrollismo"', o sea la esperanza de algunas 
burguesías latinoamericanas y sectores avanzados de la oligarquía de 
crecer económicamente mediante un desarrollo relativamente autó­
nomo, que en realidad era un nuevo modo de integración de los 
capitales naciona'es en la estructura general del intercambio capi­
talista, de acuerdo con su nueva etapa de expansión monopólica. Los 
estudios de la CEP AL y de otros organismos técnicos del continente 
acompañaron esas esperanzas argumentando que la miseria de nues­
tros países se explicaba por la persistencia de una economía agraria 
feudal y latifundista, orientada hacia el exterior. Por lo tanto, po­
dríamos llegar a alcanzar el desarrollo supuestamente deseable de 
las metrópolis sustituyendo las importaciones mediante la instalación 
de industrias nacionales de base apoyadas en la expansión del mer­
cada interno. Como consecuencia de este desarrollo "hacia adentro" 
te~minarían las dificultades económicas, resolveríamos los problemas 
sociales y se democratizarían la distribución del ingreso, del consumo 
y hasta la misma participación política. Este proyecto, que conoce 
antecedentes desde los años tre:nta, se convirtió en la década del 
cincuenta, por debajo de la utopía teórica, en la amb:ción de las 
burguesías "nacionales" de superar el papel agroexportador de nues­
tros países -meros proveedores de materias primas en el mercado 
internacional- y con~eguir que el desarrollo industrial les permitiera 
extraer, del modo más racional, el máximo de.ganancias posibles en 
una economía dependiente. 

Las ilusiones desarrollistas encontraron sostén, hasta cierto punto, 

i11g.-eio entre los dos gobiemos peronistas: 1950-1972, publicado en la revista 
Desa"ollo económico, Buenos Aires, No. 57, vol. 15, abril-junio 1975. Otros 
textos fundamentales sobre esta cuestión son: O. Braun, El capitalismo ar­
gentino en crisis, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973; G. Duejo, El capital 
monopolista y las contradiccio11es serrmdarias en la sociedad argentina, Bue­
nos Aires, Siglo XXI, 1973; M. Peralta Ramos, Etapas de awmulación y 
alianza de clases en la Argentina (1930-1970), Buenos Aires, Siglo XXI, 
1972; y E. Cimillo y otros, Awm11/adón y centralización del capital en la 
ind11stria argentina, Buenos Aires, Tiempo Cc•ntemporáneo, 1973. 
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en la efectiva modernización de la sociedad argentina. Esta moder­
nización, iniciada en el área económica, se extendió hasta modificar 
los hábitos cotidianos en la vida de las masas. Aún carecemos de 
suficientes estudios sobre la repercusión de los cambios de la base 
material en la vida cotidiana y la cultura, y uno de los objetivos de 
nuestra investigación es precisamente examinar los efectos de la mo­
dernización en uno de los campos de la superestructura. Conocemos 
sólo dos trabajos sociológicos en esta dirección: los análisis de He­
riberto Muraro sobre los medios de comunicación masiva y los de 
Elíseo Verón sobre la producción científica en ciencias sociales. Mu­
raro se ha ocupado de entender la irrupción y el auge de la televi­
sión como una consecuencia de la modernización y un instrumento, 
a su vez, para impulsarla en nuevas áreas. Introducida en 1951, me­
diante un canal estatal, se expande comercialmente a partir de 1960 
con un ritmo vertiginoso: en este año existían alrededor de 800,000 
aparatos; en 1972 ascendieron a 3.700,000. Como bien dice Muraro, 
'"el desarrollo del mercado de los automotores fabricados en el país, 
la difusión de las llamadas 'marcas nacionales' en el área de la 
alimentación, artículos de limpieza, medicamentos y otros bienes 
de consumo masivo, si bien no puede explicarse exclusivamente por 
la capacidad persuasiva de la TV, está, no obstante, estrechamente 
entrelazado con el proceso de difusión de este medio".' 

Otra zona de la superestructura cultural en la que se aprecian 
transformaciones sustantivas, como consecuencia de la modernización 
económica, es la de las ciencias sociales. Los sectores interesados 
en promover el desarrollo acelerado necesitan economistas, sociólo­
gos, psicólogos y especialistas en todas aquellas disciplinas científi­
cas capaces de ordenar del modo más funcional las relaciones socia­
les. Este objetivo es simultáneo con la reapropiación de las univer­
sidades, después del derrocamiento del peronismo, por parte de los 
intelectuales liberales, y también con la penetración masiva del ca­
pital industrial norteamericano, que se expresa en el área cultural 
a través de los subsidios de fundaciones y organismos de promoción 
continental. Pese a las políticas contradictorias sufridas por las cien­
cias sociales, a los periódicos desmantelamientos de sus cuerpos do­
centes con motivo de los cambios de gobierno y a las trabas colo­
cadas por intelectuales representantes de las humanidades tradicio­
nales, esta etapa es la primera en la que un conocimiento científico 
de nuestra sociedad comienza a sustentar el desarrollo tecnológico 
y la comprensión de nuestra estructura social.' A propósito del estudio 

• Heriberto Muraro, Neocapitalismo y com11nicación de masa, Buenos 
Aires, Eudeba, 1974, p. 188. 

• Véase sobre este punto, Elíseo Verón, Imperialismo, lucha de clases y 
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del arte, es significativo que las dos únicas investigaciones socio­
lógicas con trabajo de campo y procesamiento cuantitativo realizadas 
en la Argentina se hayan cumplido en este período y por parte de 
las dos instituciones que más contribuyeron a solidarizar la mo­
dernización económira con el trabajo científico en ciencias socia­
les: el Instituto de Sociología de la F acuitad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, y el Instituto Torcuato Di 
Tella.' 

El desarrollismo económico buscó también su expresión arqui­
tectónica y artística. Quizá su símbolo mayor, en América Latina, 
sea la ciudad de Brasilia, porque nada ilustra mejor su contradicción 
principal: la experimentación audaz unida a la desconexión de las 
necesidades sociales básicas. En la producción artística ,surgieron 
fundaciones auspiciadas por grupos industriales latinoamericanos, 
solidarios en muchos casos de empresas multinacionales, y a veces 
directamente por dichas empresas, que alentaron la experimentación 
artística y su promoción internacional. Para actualizar el arte "lati­
noamericano" en relación con las vanguardias europeas y norte­
americanas, la Metalúrgica Matarazzo en San Pablo, el Instituto Di 
Tella en Buenos Aires, General Electric en Montevideo, Acero del 
Pacífico en Chile, la Esso en Colombia, ofrecieron a los artistas 
plásticos, y en algunos casos también a conjuntos teatrales y musi­
cales, amplias salas de exposición, premios y prestigio, bienales con 
jurados de Nueva York, Londres y París. En general, este proceso 
tuvo por finalidad reemplazar el humanismo bucólico de las acade­
mias y los suplementos literarios dominicales por organismos re­
presentativos de la nueva imagen social y capaces de auspiciar la 
experimentación de vanguardia. En la Argentina, significó el des­
plazamiento de las instituciones arcaizantes ( Academia de Bellas 
Artes, Sur, La Nación), o al menos la reducción de su poder cul­
h1ral, para promove, al Instituto Di Tella y otros centros experi­
mentales ligados a empresas industriales, como así también los se­
manarios copiados del Time. 

Un alto número de cambios en la producción, circulación y con­
sumo de las obras artísticas, y en la propia estructura de las mismas, 
como así también en la valoración estética, derivan en este período 
de las transformaciones en el contexto social. Por cierto, la expli­
cación sociológica no puede ser exhaustiva, ya que -además de 

conocimiento. 25 años de sociología en la Argentina, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 197 4. 

• Nos referimos al trabajo de Regina E. Gibaja, El p,íblico de arle, 
Buenos Aires. Eudeba, 196/4, y al de Marta R. F. de Slemenson y Germán 
Kratochwill, Un arte de di/mores, en El intelec111al latinoamericano, de Juan 
F. Marsa! y otros, Buenos Aires, Editorial del Instituto, 1970. 
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los factores sociales-- intervienen factores estrictamente estéticos, 
surgidos en el trabajo con materiales y formas que distingue a la 
producción artística. Pero es innegable que la consideración de varia­
bles extraestéticas ( las relaciones comerciales, institucionales e ideo­
lógicas de los artistas, de los difusores y del público) ilumina aspec­
tos de la producción artística, explica cambios que de otro modo 
quedan en la oscuridad o son deformados por interpretaciones capri­
chosas. Queremos referirnos a la influencia sobre el desarrollo ar­
tístico de dos cambios en la estructura de la sociedad: uno, de ca­
rácter tecnológico, la aparición de nuevos materiales y procedimien­
tos en la producción; otro, de tipo tecnológico..cultural, la expan­
sión de los medios de comunicación masiva. 

2. Nueva temología y lenguaje 
experimental en el arte 

E L impacto de los cambios tecnológicos sobre la evolución del 
arte puede registrarse en Europa desde el impresionismo ( fines del 
siglo xrx) , cuando se hace prevalecer la energía lumínica sobre el 
estatismo de la materia. Pero es con la admiración futurista hacia 
el maquinismo, y, sobre todo, con la incorporación de los artistas 
al diseño industrial, como lo hicieron la Bauhaus en Alemania y los 
constructivistas en Rusia, que el avance tecnológico encuentra un 
lugar adecuado en el desenvolvimiento del arte. Las preocupaciones 
de la Bauhaus tuvieron eco en la Argentina dos décadas más tarde, 
como corresponde a nuestra industrialización tardía. La primera 
manifestación surge con el grupo abstraccionista reunido alrededor 
de la revista Al'/um ( 1944), que se prolonga en la Agrupación Arte 
Concreto-Invención (1945), el Movimiento Madí (1946), la Aso­
ciación Arte Nuevo (1955), y los "generativos" más recientes. Esta 
corriente se caracteriza por someter el arte a exigencias científicas y 
racionales tan rigurosas como las de la producción técnica; los 
principales representantes -Tomás Maldonado, Arden Quin, Mi­
guel Angel Vida!, Ary Brizzi- excluyen o limitan los componentes 
emocionales, metafüicos y fantásticos.' 

Tales esfuerzos precursores alcanzan amplia repercusión y un 
desarrollo sostenido sólo cuando la Argentina entra, en la década 
del sesenta, en la modernización avanzada descripta en el punto 

• Cf. Aldo Pellegrini, Pa11orama de la pi111111·a argentina contemporánea, 
Buenos Aires, Paidós, 1967, pp. 61-77; N11ei•as 1e11de11cias en la pi11111ra, 
Buenos Aires, Muchnik, 1967. Damián Bayón, /.ve11t11ra plástica de Hispano­
~mérica, México, FCE, 1974, cap. VIII. Elena de Bértola, El arte cinético, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1973. 
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anterior. Entonces los artistas transforman masivamente su lengua. 
je y su relación con los procesos socioeconómicos, mediante el uso 
de nuevos materiales ( acrílico, plástico, poliester) y nuevos pro­
cedimientos temológicos (técnicas lumínicas y electrónicas, méto­
dos de multiplicación seriada de las obras). Asimismo, la influen­
cia del nuevo contexto tecnológico se manifiesta en concepciones 
distintas sobre la función de las obras de arte ( ambientaciones, arte 
ecológico) y en la aparición de una nueva actitud hacia los materia­
les: en algunos, próxima a la actitud objetiva, fría, del científico; 
en otros, más subjetiva, pero no en sentido introvertido, sino ex­
pansiva, sensible a la repercusión comunicacional o a la integración 
en otras prácticas sociales, como la arquitectura, el diseño y los 
afiches. 

Las historias del arte argentino ven la incorporación de la nueva 
tecnología al trabajo artístico como una decisión de los artistas, y 
nunca se menciona que dicho proceso fue inducido por las empresas 
industriales dedicadas a producir objetos con los materiales recién 
incorporados. La Cámara Argentina de la Industria Plástica realiza 
en 1966 un curso dedicado a artistas para que éstos aprendan a 
manipular ese nuevo material. Muchas empresas, de esa rama y de 
otras, auspiciaron posteriormente cursos semejantes, exposiciones 
destinadas a obras que usaran el material producido por ellas, die­
ron premios de alto valor y captaron algunos artistas para su de­
partamento de diseño. Un síntoma destacado de la importancia de 
este proceso lo da la muestra º'Materiales, nuevas técnicas, nuevas 
expresiones", organizada por la Unión Industrial Argentina en 
1968, que tuvo como escenario el Museo Nacional de Bellas Artes 
y fue una de las exposiciones más representativas efectuadas en 
Buenos Aires, tanto por la amplitud y variedad de tendencias artísti­
cas incluidas como por la calidad de los participantes. La revista 
Primera Plana dijo que º'de ningún premio se habló tanto en los 
últimos meses", que "ostentaba el record de esplendor económico 
( 5 .200,000 pesos en premios) ; se convertía en el salón de mayor 
calidad de la temporada; reunía la máxima cantidad de disconfor­
mes que un premio puede tolerar sin sucumbir".• Los premios lleva­
ron los nombres de las firmas que habían ofrecido a los artistas la 
materia prima para fabricar sus obras: Duperial, Alba, Cámara de 
la Industria Plástica, Vidriería Vasa, Sociedad Mixta Siderúrgica 
Argentina y Fabricaciones Militares. 

En el prólogo del catálogo, Basilio Uribe explica que "el con­
cepto actual del arte se genera paralelamente con la noción de in-

0 Plástica: lA g11erra continúa, en Primera Plana, Buenos Aires, No. 300, 
24 de septiembre de 1968. 
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dustria", "y cuando eso ocurre, ocurre también que el concepto tradi­
cional de industria se transforma. Ya es frecuente oír hablar ,le la 
sociedad postindustrial, hecho que no solamente alude a una ca­
pacidad de producción per cáprta, cuyo límite se estima en los cua­
tro mil dólares, y donde EE. UU. entrará en pocos años, sino a la 
segunda revolución industrial, que lleva del mecanismo a la elec­
trónica; de la máquina servida por el hombre, al hombre liberado de 
la máquina por la automación, de la servidumbre de la imagi­
nación bajo los procesos mecánicos de la memoria, al ensanchamien­
to casi infinito del cerebro humano por la computadora". En vez de 
esta euforia, que informa sobre el optimismo desarrollista de los or­
ganizadores pero no dice una palabra sobre las obras, hubiera sido 
más útil para los visitantes a la muestra que el catálogo les hablara 
de la significación estética y económica de exposición que reunía 
trabajos de muy diverso enfoque, realizados con los materiales más 
dispares (vidrio, óleo, acrílico, iluminación, hierro, cemento, plásti­
co, sonido, acero, alumin'o, etc.) que analizara las posibilidades re­
veladas por los artistas y las dificultades encontradas ante los 
nuevos materiales. Pero Uribe prefirió imaginar una conciliación 
facilísima entre arte e industria: ''El arte no ignora su capacidad de 
difusión social. que en los tiempos anteriores a la aparición indus­
trial era de él, y que ahora se le escapa. Y la industria, a su vez, ha 
aprendido a admitir e~a capacidad de exploración del artista, que 
sólo cabe en el individuo y toda empresa social necesita." Quizá 
porque creyó ver en esta muestra "uno de los síntomas de la re­
conciliación de los viejos antagonistas": los artistas desprotegidos 
y las empresas a cuya "generosidad" "nuestra cultura le debe este 
acontecimiento". Pero tal vez tantas reconciliaciones representen 
otras más fundamentales: por ejemplo, una sociedad sin conflictos 
entre industriales y obreros. "La industria entra, así, a ser un instru­
mento pleno de un nuevo humanismo".' 

Debemos reconocer que los procedimientos tecnológicos incorpo­
rados al proceso creador han permitido desubjetivar las obras de 
arte: gran parte de los trabajos realizados mediante estos nuevos 
procedimientos pueden ser repetidos por cualquiera que sepa mani­
pular los materiales. Se supera así la imagen excepcional, aristocrática 
del artista, y la concepción carismática de su tarea; se supera, asi­
mismo, la oposición del sector artístico, como el de lo cualitativo, 
lo singular y lo gratuito, frente al sector industrial, entendido como 
el de lo cuantitativo, lo serial y sujeto únicamente a las exigencias 
comerciales. Sin embargo, todos estos cambios no han modificado 

T Basilio Uribe, Materiale1, nuevas térnicas, nuevas ex¡,re1ione1, Buenos 
Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, pp. 9-11. 
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básicamente la funcién social de la plástica, pues ésta sigue pro­
porcionando experiencias destinadas al público íntimo de las gale­
rías y los salones, y sus búsquedas a menudo requieren, para ser 
compartidas y gozadas, estar informado de los códigos que rigen 
la experimentación en las vanguardias europeas y norteamericanas. 
Luego, podemos concluir que un_ nuevo arte, que realmente sirva 
-para emplear la expresión de Uribe-- a un humanismo liberador, 
no se produce sólo mediante cambios en los procedimientos o en 
las formas; debe inscribirse de otro modo en el tejido de las rela· 
ciones sociales, debe contribuir a modificarlo. 

3. Co1111micació11. creació-", ma11ipulació11 

EL problema de la comunicación del mensaje artístico se plar?tea 
simultáneamente con el de la incorporación de la tecnología avan. 
zada. Son dos vías por las que se hace presente en el campo artístico 
un mismo proceso de transformación social. La lec'.ura de manifies­
tos estét,cos, de la crítica de arte y de originales iniciativas de di­
rectores de mu•cos y galerías en el período 1960-75 revela que los 
artistas. los críticos y los difusores van tomando conciencia de la 
necesidad de extender la comunicación del arte a otros sectores so­
ciales. La primera investigación sociológica sobre el público d€ 
arte, l:t ya citada de Regina E. Gibaja, fue auspiciada en 1961 poc 
el Instituto de Arte de la Fundación Torcuato Di Tel!a, que de~eab:i 
conocer la composición del público asistente a una muestra que 
dicha institución realizó en el Museo Nacional de Bellas Artes, '.US 

características personales y sociales, como así también las motivacio­
nes que determinaron su concurrencia. Innumerables artistas, gale­
rías, escuelas de arte desarrollaron en estos años experiencias de 
difusión fuera de los salones cerrados tradic:onalmente dedicados 
a las exhibiciones artísticas: en plazas, clubes, sindicatos, etc. Los 
artistas y críticos más lúcidos no se quedaron en la simple amplia­
ción del conocimiento de sus obras; se replantearon los problemas 
técnicos, sociales y comunicacionales que implicaba, más que tras­
ladar a la calle las obras exhibidas en museos, producir -desde 
nuevos criterios- los mensajes y objetos necesar'os en los diferentes 
espacios urbanos." 

En gran parte de los tex"os de esta época encontramos que la 
redefinición de la función comunicacional del arte se cumple en el 

• Se encontrará un análisis crítico de algunas de las principales expe­
riencias en este sentido, y de sus fundamentos estéticos en nuestro ensayo 
Van,:11ardias artísticas _Y wlt11ra pop11lar, Buenos Aire,, Centro Editor de 
América Latina, Transformaciones No. 90, 1973. 
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marco establecido por la expansión de los medios masivos. Uno de 
los manifiestos más inteligentes es el escrito por Eduardo Costa, 
Raúl Escari y Roberto Jacoby, quienes realizaron varias experiencias 
ligadas a los medios: "En una civilización de masas -comienzan 
diciendo-- el público no está en contacto directo con los hechos cul­
turales, sino que se informa de ellos a través de los medios de co­
municación. La audiencia de masas no ve, por ejemplo, una expo­
sición, no presencia un happening o un partido de futbol, sino que 
ve su proyección en un noticiero. Los hechos artísticos reales dejan 
de tener importancia en cuanto a su difusión, ya que sólo llegan a 
un público reducido."' En una conferencia sobre el pop, de la misma 
época ( 1967), Osear Masotta se interrogaba sobre la desproporción 
entre los happenings efectuados en Buenos Aires ( no llegaban a 
diez, dentro del amurallado elitismo del Instituto Di Tella) y la 
exuberante profusión de la palabra en diarios y revistas. A las 
explicaciones ensayadas por Masotta (predisposición de las audien­
cias masivas hacia los contenidos renovadores y festivos que la 
fórmula connota. utilidad de la noción de happening para referirse 
a la mezcla de géneros y técnicas característica del arte contemporá­
neo) ,10 hay que agregar, como en cierto modo Masotta lo sugiere, 
el poder de los medios para constituir la "realidad" de un artista 
o una tendencia en el proceso comunicacional. El fenómeno "Di 
Tella" y el fenómeno "vanguardia" fueron en la década del sesenta, 
en buena parte, "hechos" construidos por Prirne,·a Plana y algunos 
otros diarios y revistas. 

Los artistas dieron dos tipos de respuestas al desafío de las co­
municaciones masivas: el pop y el arte de los medios. El movimiento 
pop (de popular) nació en los Estados Unidos como un intento de 
resolver la dicotomía entre el cultivo minoritario de la sensibilidad 
en el arte de élite y la eficacia masiva de los mensajes transmitidos 
por los medios. Tal como lo hicieron Warhol, Lichtenstein y Jim 
Dine en los EE. UU., en la Argentina Rubén Santantonín, Marta 
Minujin, Da.lila Puzzovio, Juan Stoppani y otros artistas plegados 
a esta línea se dedicaron a incorporar a sus obras las imágenes de la 
publicidad y de otras comunicaciones masivas, sus técnicas de figu­
ración y sus mensajes. Tales trabajos, sin embargo, no lograron su­
perar las críticas que mencionamos para el arte tecnológico: su di­
fusión restringida a élites ya iniciadas en el arte de vanguardia, su 
respeto de los canales de circulación y las convenciones de prestigéo 

• Osear Masotta y otros, Happe11i11gs, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 
1967, p. 121. 

10 Osear Masotta. Desp11és del pop: 11osotros desmaJerializamos, en Con­
ciencia y estr11ctura, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968. 
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establecidas por las clases dominantes vuelven una ficción el intento 
de popularizar la cultura. Unas pocas obras ( sobre todo las de artis­
tas gráficos, algunas de Berni) consiguieron trascender los mecanis­
mos de diferenciación cultural que aíslan los mensajes elitistas, pero 
respecto de la mayoría es indudable el juicio de Elíseo Verón que 
vio en el pop una "elitización de los símbolos de la cultura de ma­
sas··. Lo ocurrido con el pop demuestra contundentemente que es 
imposible reorganizar la distribución de la cultura en forma iguali­
taria mientras no sean abolidas las diferencias sociales entre las cla­
ses. Hasta entonces existirá un "doble consumo" de la cultura popu­
lar: por un lado, el wnsumo auténticamente masivo; por otro, "un 
ámbito reducido en d que estos productos se reintroducen en cier­
tas élites intelectualei y son objeto de un consumo premeditado"." 

La otra tendencia que vinculó su práctica artística con los medios 
tuvo sus principales figuras en la Argentina en los citados Costa, 
Escari y Jacoby. Ellos se propusieron, justamente, no sacar los men­
sajes de los medios y trasladarlos al ámbito de las vanguardias, sino 
··constituir la obra en el interior de dichos medios"." Para eso imagi­
naron un happening que nunca llegó a tener existencia real: redac­
taron un informe para diarios y revistas con los nombres de los 
supuestos participantes, la indicación del lugar y la fecha, y una 
descripción del "espectáculo"; para darle mayor verosimilitud, agre­
garon fotos tomadas a los "participantes" en otras circunstancias. 
El propósito era que el sentido de la obra se formara en el proceso 
de la transmisión y la recepción, no en el de su creación; la obra 
quería poner de manifiesto, mediante un procedimiento extremo, el 
papel jugado por los medios en la constitución del hecho estético. 
Según las versiones del "acontecimiento" dadas por cada medio se 
formaría su sentido, y, como tal acontecimiento era inexistente, apa­
recería nítida la función conformadora de los comunicadores. Esta 
función sería visible para el conjunto del público -los lectores-- al 
desmentir un mes después, como lo hicieron, la existencia del hap­
pening. Efectivamente, un buen número de diarios y revistas publi­
caron la información falsa y el desmentido posterior, con lo cual se 
concretó uno de los fines buscados: la intervención de artis'.as de 
élite en la comunicación masiva, la inserción de una experiencia origi­
nal en la rutina tautológica de los medios. Pero cabe dudar sobre la 
eficacia del objetivo desmistificador: al denunciar por una parte el 
poder de los medios para ilusionar sobre la realidad de algo inexis­
tente, pero reconociendo que los artistas fueron responsables de la 

11 Elíseo Verón, Lo, "happeningI'' y la acción ,ocia/, en O. Masotta y 
otros, op. cit., p. 90. 

12 O. Masotta y otros, op. cit., p. 121. 
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falsificación, ¿no se les devuelve la autoridad a los medios, no se 
fomenta la solidaridad entre éstos y los receptores, como si ambos 
fueran víctimas inocentes de una travesura ocasional de los artistas? 

4. Relaciones comerciales y 
representac.ión ideológica: la crisis 

de las vanguardias experimentaies 

EL ordenamiento sociológico del desarrollo del arte argentino en 
estos últimos quince años nos ha exigido considerar, además de las 
variables tecnológica y comunicacional, otros factores de primera im­
portancia: el político y la aparición de nuevos públicos. Si bien el 
tamaño de este artículo no nos permite ocuparnos ampliamente de 
estos dos últimos aspectos, querernos recoger algunos de los aportes 
derivados de esta parte de la investigación para sugerir una expli­
cación social de la crisis de las vanguardias. 

¿Por qué entre los años 1968 y 1970 el ritmo de experimentación 
plástica decae, un gran número de artistas reaccionan enérgicamente 
contra el principal centro de las vanguardias -el Instituto Di Tella, 
y éste finalmente se extingue? Este fenómeno clave en el desen­
Yolvirniento del período y decisivo para una evaluación estética de 
las posibilidades futuras de la experimentación vanguardista, no en­
cuentra su principal resorte explicativo, sin embargo, en una crisis 
estética, sino más bien en la crisis de un modo de organizar las re­
laciones sociales, comerciales e institucionales entre artistas, difuso­
res y público. Conviene, por lo tanto, partir de un análisis de las con­
tradicciones existentes entre la política cultural de las instituciones 
de vanguardia y la política socioeconórnica nacional, entre lo que 
efectivamente eran las relaciones entre arte y sociedad y la repre­
sentación ideológica que de dichas relaciones tenían los artistas y 
sus difusores. 

Las expectativas eufóricas y la interpretación ideológica de la 
colaboración entre artistas e industriales que encontrarnos en el ca­
tálogo de la muestra de 1968, organizada por la Unión Industrial 
Argentina, aparece ya en años anteriores en los catálogos del Centro 
de Artes Visuales del Instituto Di Tella, y, sobre todo, en las de­
claraciones, reportajes y artículos de su director, Jorge Romero 
Brest. Con motivo del 5o. Premio Internacional del citado Instituto, 
en 1967, donde fueron reunidas obras de artistas norteamericanos y 
argentinos, Romero Brest escribió en el catálogo que "el público 
de Buenos Aires tendrá ocasión de interpretar lo que pasa en el 
gran país del norte, dominado por una economía de consumo que 
tiende a destruir la perennidad de la obra artística, y, al mismo 
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tiempo, deseoso de hallar las estructuras primarias de sus reali­
dades ... Y tendrá ocasión, además, de comprender las actitudes de 
nuestros jóvenes creadores, los que acaban de manifestar sus ex­
periencias en el Instituto, anticipando tan peligrosa como heroi­
camente un desarrollo de la economía apenas incipiente, aunque se­
gún creo inexorable. Considero que al provocar semejante cotejo 
luchamos por no detener nuestro desarrollo. Porque al desarrollarse 
la economía se enriquece la economía y se flexibiliza la conducta. 
bases de la verdadera conciencia artística y por tanto de la felicidad 
que los pueblos sólo con ella pueden obtener, cuando son capaces de 
imaginar sin descanso, realizando las posibilidades que lo real les 
presenta." 

Este optimismo es contradictorio con las conclusiones de una in­
vestigación realizada pocos meses antes por el Centro de Investigacio­
º"' Sociales ele! Instituto Di Tella. Al encuestar a los veinte artistas 
plásticos más representativos de la vanguardia en ese momento 
(1966), y por tanto del grupo del Instituto Di Tella, obtuvieron 
datos que los mostraban más cerca ele la imagen tradicional del 
artista que del éxito, "cosmopolitismo, alegría y ocio" proclamados 
r,or Romero Brest." Pese al alto nivel educacional -15 tenían estu­
dios secundarios y /o universitarios, igual número había cursado en 
academias de arte- la situación económico-profesional del grupo 
era insatisfactoria: sólo 3 ~e mantenían exclusivamente con las ga­
nancias de su trabajo artístico; 8 ejercían profesiones ajenas a su arte 
( empleado, profesor. abogado, etcétera); 6 ejercían act'vidade~ afi­
nes ( cerámica, pub! icidad, diseños para moda), y otros 6 admitieron 
ser mantenidos parcial o totalmente por sus familiares. Al pregun­
tár~.eles cómo pedían mejorar económicamente gracias a su arte. la 
respuesta fue unánime: becas y premios. (Diez de los artistas gana­
ron premios en 1966 y 1967, y, poco después de ser entrevistados, 
la mayoría obtuvo becas para viajar al exterior.) La conclusión de 
los investigadores es oue vieron "más tenacidad y trabajo sostenido 
que ocio. más entusiasmo emprendedor que alegría y más necesidad 
práctica de viajar que cosmopolitismo" .14 

A partir de esta situación, y de declaraciones de los propios artis­
tas, el informe encuentra causas socioeconómicas para explicar al­
gunas innovaciones que hasta entonces habían sido vistas como he­
chos meramente estéticos: la realización de obras de gran tamaño, 
con materiales perecederos y su destrucción después de exponerlas. 
Algunos críticos interpretaron estas conductas como desinterés hacia 

13 Jorge Romero Brest, El arle en la Arge111ina, en Primera Plana, Bue­
nos Aires, 1967, No. 225. 

" Marta R. F. de Slemenson y Germán Kratochwill, op. rit., p. 176. 
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la propia obra o como intentos de llamar la atención del público, 
pero al correlacionar las obras con las declaraciones de los artistas 
y con sus condiciones materiales de vida surgieron otras explicacio­
nes más pertinentes. Si la mayoría trabaja para exponer y obtener 
premios, las obras son concebidas en función de determinadas salas 
que ofrecen tales posibilidades. Si casi ningún artista de los experi­
mentales cree en la posible venta ( sólo dos logran hacerlo con relati­
va regularidad), ¿por qué renunciar a obras de gran tamaño, desar­
mables después de la muestra, o evitar el uso de materiales perece­
deros? "Que la obra desaparezca porque es desarmada al final de 
una exposición, porque se deforme o pierda color, es, en resumidas 
cuentas, lo mismo, porque es imposible llenar con ella los talleres ( a 
menudo compartidos) o la propia habitación"." 

Otras partes de la encuesta son igualmente reveladoras de las 
incoherencias vividas por los artistas entre su extracción de clase, su 
inserción profesional y su imagen ideal de la sociedad. El nivel de 
ingresos y de vivienda los ubica en las clases baja y media baja. el 
educacional los alza por encima de su clase, y el carácter impreciso e 
inestable de su ocupación los vincula, con lazos precarios, a los difu­
sores de arte, procedentes de las clases media y media al•a. Una 
"aparente comunidad simbólica" con los intermediarios (marchands. 
críticos) los impulsa a imitar sus pautas de vida y consumo. pero. 
mientras los difusores tienen poder económico y mantienen relacio­
nes orgánicas con el mercado, los artistas corren permanentemente 
el riesgo de ser abandonados por sus sostenedores cuando agotan su 
capacidad de innovación. 

Finalmente, en cuanto al público, los artistas confiesan desco­
nocerlo, y la encuesta realizada sobre los asistentes a las muestras de 
vanguardia indica su procedencia de sectores socioeconómicos altos. 
una mayoría vinculada por estudio o trabajo al quehacer artístico 
y una gran coherencia de sus pautas culturales (lectura de los mis­
mos diarios, asistencia a las mismas exposiciones y conciertos). Resul­
taba claro que el público de arte constituía vn sector muy pequeño 
dentro de una ciudad como Buenos Aires, con conductas diferenci'a­
das del resto de la población v en cuyo interior circulaban en forma 
cerrada mensajes culturales de estructura aparentemente abierta a 
todo público.'º 

Las contradicciones entre artistas, difusores y público que este 
informe manifiesta fueron una de las causas de la desintegración 
y el agotamiento de las vanguardias a fines de la década del sesenta. 

15 ldem, pp. 176-177. 
1 • A conclusiones semejantes llegó la investigación de Regina Gibaj~ 

sobre El público de arte, ya citada. 
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Por otra parte, existía la contradicción entre las expectativas deposi­
tadas en esta política cultural y el deterioro económico y sociopolíti­
co experimentado en la Argentina, notoriamente a partir de 1968-
El fracaso de los planes de desarrollo económico, al no alterar la 
dependencia de las metrópolis ni la distribución interna de la ri­
queza, y, simultáneamente, el avance de las movilizaciones popula­
res (Tucumán, 1968; Córdoba, 1969) fomentaron un edurecimien­
to de la represión social que alcanzó también al campo cultural. 
Es algo más que una anécdota que, junto con la ruptura de los pri­
meros plásticos con la política cultural del Instituto Di Tella (Pa­
blo Suárez, Roberto Jacoby y Eduardo Ruano), al negarse a partici­
par en las "Experiencias 68", se haya producido la clausura del baño 
simulado por Roberto Plate en la misma muestra por considerar la 
policía agraviantes al presidente Onganía leyendas escritas por el 
público. A la vez que los plásticos se cansaban de la maratón de 
modas a la que habían sido forzidos para reproducir el cansurno 
artístico de las metrópolis, descubrían que el vértigo de las renova­
ciones no era de ningún modo paralelo al "desarrollo" económico, 
cuyo estancamiento encubrían los discursos y los catálogos. En vez 
de admirar la modernización, un número creciente de obreros de­
nunciaba la entrega de fuentes nacionales de producción a monopo­
lios transnacionales; en vez de la flexibilización de la conducta, que 
según Romero Brest generaría el desarrollo económico, el gobierno 
reprimía las protestas populares por el descenso del nivel de vida; 
en vez de ser la fuente creativa de arte y felicidad que el ideólogo 
ditelliano imaginara, •• el Instituto" era impugnado por usar un códi­
go exclusivo para las élites. 

El fracaso de los proyectos desarrollistas, su imposibilidad de in­
dependizar la economía nacional, y por tanto tampoco redistribuir 
el ingreso y mejorar el consumo popular, la imposibilidad misma 
de mantener las industrias nacionales, privó de base financiera y 
social a la renovación estética de las vanguardias. Víctimas de uto­
pías tecnocráticas análogas a las que ilusionaron al desarrollismo 
en el área económica, los artistas creyeron durante algunos años que 
la modernización de los procedimientos formales y su difusión masi­
va por los medios de comunicación lograrían una revolución cultu­
ral. Así como los desarrollistas fracasaron al explicar la crisis eco­
nómica argentina por el subdesarrollo industrial y no por la depen­
dencia económica y política, las vanguardias se frustraron por buscar 
en una renovación formal, esteticista, las soluciones que sólo pueden 
surgir de la transformación radical del modo de producir cultura 
emprendida desde las bases por el propio pueblo. 

Un numeroso grupo de artistas que entendió así la significación 
~ocia! de su oficio abandonó el Instituto Di Tella y otros centros ex-
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perimentales para ligarse a sindicatos y organizaciones populares. 
Algunos trabajaron en la diagramación e ilustración de publicacio­
nes populares, otros en el diseño de carteles e historietas vinculados 
a movilizaciones populares, otros en la realización de murales. Quizá 
las dos experiencias más significativas de este período de búsquedas 
que llega hasta nuestros días fueron ""Tucumán arde" y los talleres 
plásticos populares. La primera fue una exposición de contrainfor. 
mación efectuada en las sedes de Rosario y Buenos Aires de la CGT 
de los Argentinos; luego de recoger en la provincia más empobrecida 
de ese momento la información ocultada por la prensa, un numeroso 
grupo interdisciplinario -plásticos, cineastas, fotógrafos, periodis­
tas, economistas, sociólogos- armaron una muestra-montaje, que 
incluía fotos, reportajes, afiches, informes socioeconómicos y sani­
tarios, todo diagramado en función de la estructura arquitectónica 
y comunicacional de las instituciones sindicales. Los talleres plásti­
cos populares, desarrollados sobre todo en los años 1973 y 1974, 
consisten en proyectos de enseñanza y actividad creativa visual desti­
nados a transferir al pueblo las técnicas de producción plástica: más 
que una instrucción artística, se trata de que los artistas se integren 
en grupos sin formación propia para incentivar la creatividad en 
función de las necesidades de representación y comunicación de 
cada zona. 

Por cierto, estas búsquedas han sufrido las trabas y la disconti­
nuidad de todas las actividades populares. políticas o no, propias de 
un proceso lleno de contradicciones. Al mismo tiempo, muchos artis­
tas que habían renunciado al circuito comercial y al arte de caballete 
sintieron la necesidad de volver a frecuentarlos para sobrevivir eco­
nómica y afectivamente. Estos vaivenes han suscitado polémicas ar­
dientes entre artistas, críticos y difusores, frustraciones de carreras 
profesionales y de avances en la integración de los artistas con la 
cultura popular. Más allá de las anécdotas personales y de los juicios 
morales, en los que suelen quedarse las referencias a estos hechos, 
la generalidad de tales dificultades evidencia que su explicación 
básica se encuentra en las contradicciones de un sistema de produc­
ción artística. Mientras continúe la ubicación conflictiva del arte 
en una sociedad que a su vez sigue sin resolver sus antagonismos fun­
damentales, estas experiencias tendrán el carácter temporario y frá­
gil que han mostrado hasta ahora. Pero nadie puede negar que tam­
bién constituyen un crecimiento hacia la construcción de una cultu­
Cí! ~u~ ~~~ fa satisfacción solidaria de 1 as necesidades de todos. 



JOAQUIN GARCIA MONGE EN SUS CARTAS 

Por Alfredo CARDONA' PEFJ'A 

Hoy ha sido día de fiesla: 
me ma11daron .50 dólares. 
f. G. i\!. al a11/or. 

E L arte de escribir cartas, que los académicos llaman epis:ologra­
fía, viene de lejos y ha tenido momentos de esplendor a través 

de los siglos. 
Gran parte del proceso informativo de nuestra historia america­

na -vicisitudes políticas, movimientos de emancipación, martirolo­
gios de caudillos, etc.- se encuentra en la correspondencia personal 
de sus actores. Martí, entre ellos. ¡Bolívar! Los "papeles" del sabio 
José Cecilio del Valle a sus discípulos, y el patético recado que 
momentos antes de ser ajusticiado dejó con su letra el unificador 
Francisco Morazán, pueden ser algunas citas, entre centenares de 
miles que podrían verificarse. Los memorialistas recurren a estos 
documentos, al parecer improvisados, porque saben que en ellos, 
mejor que en los libros, se corrigen muchas mentiras de la historia. 

Todos sabemos que en una carta se refleja el carácter, el espíritu, 
la personalidad de quien la redacta. En ese espejo se contemplaron 
Madame de Sevigné y Lord Chesterfield, que adquirieron clasicismo 
por sus misivas. Recordamos que Madame Sevigné, tan pasada de 
moda, resulta indispensable para conocer muchos interiores psi­
cológicos de la Francia del siglo XVII. En cuanto a las Cartas a Luci­
/io, de Séneca, dicen los escoliastas que siguen transcurriendo con 
rumor de aguas transparentes. 

¿Y qué decir de Franz Kafka, el atormentado autor de El Pro­
ceso? Recientemente se han conocido en español sus cartas, todas 
ellas referidas a su obra, tratando de demostrar la razón ( que no 
tenía) de que fuese destruida la mayor parte de sus escritos. Cartas 
angustiosas ... y de repente, como el vuelo de un pájaro desconoci­
do, la siguiente observación, que constituye por sí sola la base de 
un cuento sobrenatural: "Los besos que se mandan por carta no 
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llegan a su destino porque en el trayecto son robados por los fantas­
mas." Esta cita estremecería de envidia a Ramón Gómez de la Serna. 

En Hispanoamérica, escritores y maestros en el más alto sentido 
de la palabra fueron eminentes epistológrafos. Gabriela Mistral, por 
ejemplo, escribió muchísimos consejos privados, sonrió y lloró con 
sus destinatarios. Lo mismo don Joaquín García Monge. De ambos 
conservo preciosos manuscritos. De don Joaquín, exactamente, guar­
do veinticuatro documentos. Pienso obsequiar esa correspondencia a 
la Universidad o a la Biblioteca de Costa Rica. Creo que en cual­
quiera de esas instituciones debe quedar ese puñado de confesiones. 

Don Joaquín García Monge escribía en papelitos delgados, 
transparentes, de diversos tamaños y colores, que parecían alas de 
mariposas, pequeños resplandores tatuados. Escribía de su puño 
y letra en ocasiones, pero las más de las veces recurría a la máquina 
de escribir, que era muy vieja y tenía algunas letras quebradas y la 
cinta anémica de carboncillo. Además, se equivocaba con frecuencia 
al teclear y tenía que corregir el original poniendo círculos, equis 
y otros signos con tinta, llamando la atención del destinatario para 
que éste entendiese el pensamiento cabal. ¡Pero qué primor "habla­
do", qué generosidad en cada línea! Y a propósito, ¿en dónde está 
la vieja, prócer, sufrida máquina de escribir de don Joaquín? Yo la 
conservaría en el santuario de mi devoción, porque fue la confidente 
de sus tristezas, soledades y escasas satisfacciones. 

Sentido paternal, que aconsejaba con una sonrisa; humildad y ex­
periencia en la calificación de hechos psicológicos, son algunas de 
las virtudes que resplandecen en sus cartas. Pero, además, una seria 
preocupación como ciudadano de América, como costarricense y 
como maestro e instructor de iniciativas y pensares. Preocupación 
ante las agresiones imperialistas, ante las injusticias y traiciones que 
han sufrido y siguen sufriendo nuestros pueblos. 

Sin embargo ( en el acervo que poseo) puede decirse que el leit­
motiv de sus pensamientos fue la mala situación económica de Re­
pertorio A'merican.o, su solicitud de ayuda para poder sostener la 
revista. No hay, casi, una sola carta en donde no aparezca el ruego 
de interesar a entidades educativas, universidades, etc., para poder 
solventar los gastos de papel, impresión y distribución de Reper­
torip. Nosotros, ante el llamamiento constante, tocamos en México 
puertas y voluntades, nos entrevistamos con personas representati­
vas, hicimos llamadas telefónicas para conseguir la ayuda anhelada 
por el maestro. En 1952 la crisis fue tan aguda que los impresores 
se negaron a darle más créditos. Entonces escribí a don Alfonso Re­
yes para ver qué podíamos hac;er. Don Alfonso me contestó el 29 
de marzo de ese año: 
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Querido Alfredo: Me angustia mucho la situación de Repertorio, y lo 
que es peor, no creo que la resolvamos tomando suscripciones. Hace 
tiempo soñé con traernos a don Joaquín a Cuernavaca y arreglarle 
aquí el modo de c¡uc vi,•iera tranquilo y publicara su semanario. Pero 
parece que esto sería imposible, porque él no se arranca de su país 
por nada. Mientras otra cosa discurrimos, me alegro que usted se 
haya puesto a la campaña. Le acompaño unas letras para el señor 
Secretario de Educación Pública. Un afectuoso abrazo de su viejo 
amigo, Alfonso Reyes. 

Tocando aquí, llamando allá, logramos que Repe,-torio siguiese 
adelante por un tiempo más y se conjuraran los problemas inmedia­
tos que abatían a don Joaquín. 

Alfonso Reyes, Jesús Silva Herzog, Joaquín Díez Canedo, en­
tonces funcionario del Fondo de C11ltu,-a Eco11ómica, el profesor 
Humberto Tejera, funcionarios de la Secretaría de Hacienda, pe­
riodistas independientes fueron los primeros que en México se mo­
vilizaron, considerando que el hebdomadario fundado por García 
Monge era una alta tribuna de pensamiento, acción y arte en Améri­
ca toda. 

La primera carta que recibí de don Joaquín tiene fecha 14 de 
diciembre de 1940. La última corresponde al 17 de diciembre de 
1955. Comenzó y terminó deseándome feliz año nuevo. Asuntos 
privados o muy confidenciales no pueden reproducirse. Pero los 
siguientes fragmentos de cartas comprobarán la situación moral y 
económica de un hombre superior en un país como Costa Rica, que 
gasta miles de colones en importar "shows" para clubes nocturnos, 
y moviliza millones de procedencia oscura o bastarda. Veamos los 
siguientes párrafos: 

Aquí seguimos en la mesm<1; yo en mi aislamiento de costumbre 
(1940). 

Paso a paso voy con la revista, por dificultades económicas en este 
año crítico; no he podido quedar bien con algunos colaboradores que 
mucho aprecio (Nov. 1951). 

Mucho le agra<lezco sus gestiones para ayudar económicamente a 
la revista. La única protección que acepto y en el alma agradezco es 
la de que un Ministerio u otro, o una Agencia de Cultura (Universi­
dad, etc.) me tome 10, 20 ó 30 suscripciones anuales. a razón de 
5 dólares al año. Estoy de acuerdo en publicarle a la Universidad el 
anuncio de sus ediciones. Ya lo creo, lo haría con mucho gusto y des­
interesadamente. Usted me habla de enviarle luego una factura en 
dólares por 50 ó 100 ejemplares, sacados de ediciones diversas. Cos­
tarían, 100 ejemplares, unos 100 dólares (Marzo, 1952), 



Joaquín García Monge en sus Cartas 45 

Mi querido Alfredo: Lo saludo afectuosamente y le mando la co­
pia que me pide. Recibí carta de don Alfonso Reyes con 25 dólares 
por 5 suscripciones para el Colegio de México. Ya le voy a contestar. 
En mi anterior le conté a usted que del "Fondo de Cultura Económica" 
recibí 50 dólares por 10 suscripciones. Ya ve cuánto ha obtenido usted 
para el "Reper". No acabo de agradecerle su buena volunta (20 de 
marzo, 1952). 

Tenga salud, mi Alfredo servicial y bueno, en un estrecho abrazo 
de amigo agradecido. Sus deseos por la suerte de Repertorio me tienen 
conmovido. Ya el "Fondo de Cultura Económica" en carta de hoy 
confirma la promesa <¡ue a usted le hicieron. Me han mandado 50 
dólares (¡figúrese!) y me piden sirva en adelante JO suscripciones. 
Hoy ha sido de fiesta en este escritorio modesto. Un ruego, Alfredo: 
debo contestar la carta en que el "Fondo" me ofrece su ayuda. Muy 
afectuosa. La firma: Joaquín ... ? Y no he podido identificar el apelli­
do en la firma. Le ruego que me mande a vuelta de correo aéreo el 
nombre completo para acusar recibo y dar las gracias cordiales. En su 
carta me habla de usted (Jo. de abril, 1952). 

(Don Joaquín se refería a Joaquín Díez Canedo, hijo del ilus­
tre ensayista español don Enrique Díez Canedo ( 1879-1944). Joa­
quín es el actual director-gerente de la Editorial Mortiz.) 

Mi querido Alfredo: Me da gusto sentarme a contestar su carta de 
julio J 8. No se imagina cuánto le agradezco su intervención a favor de 
Repertorio. Gracias a Ud., en esa ciudad, el Fondo de Cultura Eco­
nómica y El Colegio de México me han ayudado. Hace poco tiempo 
también recibí SDlrs. 114 ( mil pesos mexicanos) de parte del Ramo 
de Hacienda del Gobierno mexicano; los recibí del Lic. Beteta y 
Noriega, por iniciativa de Humberto Tejera, usted, el señor J. Her­
nández y el Sr. Climent. Por mi parte, yo les he dado las gracias a 
esos señores. ¿Habrán recibido mis cartas? Me faltaba usted ... Ya 
puede imaginarse de lo que me ha servido, r tan a tiempo, este em­
pujoncito. A todos démele las gracias (23 de j11/io, 1952). 

Este es solamente un aspecto de la correspondencia de don Joa­
quín, relacionado con su permanente preocupación por la vida de 
una de las grandes revistas de ideas en América Latina. Falta el 
aspecto humano y anecdótico, y también la confesión de sus nervios 
de punta, cuando alguna organización o Universidad le invitaba a 
salir de San José. Don Joaquín sufría de sólo pensar en subirse a 
un avión. 

El homenaje que Cuadernos A'merica11os rindió a García Monge 
en 1953, reuniendo en una impresionante sinfonía de plumas a to-
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dos los "solistas" del Continente, ocasionó un trastorno emocional 
en el ánimo del viejo luchador. 

Son conocidas en todo el hemisferio la esplendidez y la generosi­
dad del director de Cuadernos, que congrega anualmente a importan­
tes escritores de México, Hispanoamérica y España republicana para 
obsequiarles durante una cena el primer ejemplar del año. Enterado 
don Jesús Silva Herzog de la heroica obra de García Monge, con­
movido por el aislamiento y pobreza del "misionero de las letras", 
como llamó Gabriela Mistral a don Joaquín, resolvió ofrecerle el 
tributo escrito de los intelectuales del Continente, para lo cual invitó 
a representantes de todas las patrias de este lado del mar, para que 
colaboraran en el homenaje. De norte a sur, las inteligencias ameri­
canas respondieron a su llamado. 

Fue, indudablemente, una impresionante demostración de afec­
to, solidaridad y respeto al fundador de Repertorio Amertcano. Pe­
ro ... ¿cómo iba don Jesús Silva Herzog dejar de invitar al agasaja­
do para que personalmente recibiera el aplauso y el reconocimiento 
de nuestros pueblos? Fue entonces cuando comenzó la nerviosidad 
de García Monge. Cartas van, cartas vienen, y el viejo decía que no. 

Leamos la siguiente misiva. fechada el 2 de noviembre de 1952: 

Mi querido Alfredo: Tenga salud y paz en unión de los suyos. Aquí 
nos pasamos recordándolo, su papá y yo. Nos vemos con frecuencia; 
viene él en busca de libros hispanoamericanos que leer. A ratos lo veo 
con ganas de volverse. Esto sofoca. Lo animo a que escriba. La políti­
ca le interesa poco. 

Hace días nada sé de Ud. Ahora le voy a pedir un gran favor: 
Y es que se vea con don Jesús Silva Herzog y con toda la habilidad 
que a Ud. le caracteriza, me lo convenza de que no puedo ir a México, 
como él quiere, a principios del año próximo. Es muy generoso don 
Jesús; con la nobleza y habilidad con que dispone sus cosas y hace 
de C11adernos Americanos la mejor revista que tenemos, ha pensado 
hacerme un honroso homenaje en el número de Enero. Y él cree ~ue 
yo puedo ir a recibir en unión de tantos amigos como tengo en Méxi­
co, D. F., ese número, en una hora de convivialidad, sentados a la 
mesa de la amistad y el diálogo ( me han dicho que uno de los cos­
tarricenses que asistirán a esa reunión es Ud., lo que me da dicha). 

Pero no puedo, Alfredo. Y o soy un cautivo de las circunstancias 
personales en que vivo; no me puedo alejar de la casa; aquí, a una 
de las poblaciones lejanas, no hago viaje, no atiendo invitación si 
tengo que volver al otro día. Mis salidas son de horas. Me han invitado 
de Venezuela (en tiempos de Gallegos); ahora, Neruda en Chile me 
habla de ir a un Congreso de Escritores; antes -hace algún tiempo-­
nuestro admirable y querido Alfonso Reyes quiso que fuera a México, 
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a estarme con ellos un mes; cuando Luis Alberto Sánchez tenía la 
rectoría de la Universidad de San Marcos, me invitó a que llegara a 
Lima. La invitación de don Jesús es conmovedora. Sufro mucho cuan­
do pienso que no la puedo acoger ( de cuenta de C11adernos Ameri­
canos me ofrece hasta los gastos de viaje. ¡ Qué le parece!). Pero no 
hay modo de salir. Vivo con doña Celia ( se pasa muy enferma, ancia­
na ¡-a, ancianos) y estamos solos; no hay modo de dejarla. Este medio 
está lleno de prejuicios y suspicacias. No quiero que de mí se ocupen 
por acá. Por todos lados se me cierran los pasos. Háblele de todo esto 
a don Jesús y tranquilícele el ánimo, de modo que se explique mi no 
poder ir y me disculpe. De todos modos, hoy y mañana, a todas ho­
ras, con don Jesús y los otros mexicanos e hispanoamericanos que allí 
viven, yo estoy. Don Diego Córdoba, alma grande, por encargo de 
don Jesús me recuerda y reitera la invitación. Ahora le contesto. Le 
hablo en términos parecidos a estos con Ud. Haga lo posible porque 
don Jesús no tome a mal mi negativa; en el alma me dolería que por 
eso se me resintiera. Si viera el enclaustrado que soy me ha de per­
donar. Cuéntele de la invitación de don Alfonso, que tampoco pude 
aceptar. Háblele de mi soledad, de mi retraimiento, de que todo ten­
go que hacérmelo. Si alguna vez -más adelante- saliera de aquí, 
sería para no vo/ve,· más. A México llegaría, o a Chile, seguramente. 

Bueno, Alfredo, déme cuenta de su entrevista con don Jesús y de­
vuélvame con su carta el sosiego, el consuelo que necesito. Todo eso lo 
obtengo si don Jesús me disculpa porque no llego. Hasta luego, Al­
fredo, en un abrazo. Dn J. 

(Sobre la J. estampó su firma comp!eta). 
Nada se pudo hacer, y el homenaje se realizó sin su presencia. 

En el tomo II de i\fo trabajos y los míOs (""Una vida en la vida de 
México") ha escrito don Jesús Silva Herzog (1971): 

Llevado por mi admiración a don Joaqdn le organicé un homena­
je en C11ademos Americanos en el número de enero-febrero de 1953. 
Colaboraron 35 hombres de letras connotados de 16 países del Conti­
nente y de españoles asilados en México. No resisto la tentación de 
dar sus nombres: de Argentina, Francisco Romero; de Bolivia, Fer­
nando Díez de Medina; de Colombia, Agustín Nieto Caballero, Bal­
domero Sanín Cano, Germán Arciniegas y Gerardo Molina; de Costa 
Rica, Vicente Sáenz, Alfredo Cardona Peña y León Pacheco; de Ecua­
dor, Benjamín Carrión y Alfredo Pareja-Díez Canseco; de España, 
León Felipe, Mariano Ruiz Funes, Max Aub y José Gaos; de Estados 
Unidos, Manuel Pedro González y Angel Flores; de .Guatemala, Ma­
rio Monteforte Toledo y Luis Cardoza y Aragón; de Honduras, Rafael 
Heliodoro Valle; de Panamá, Octavio Méndez Pereira; de Paraguay, 
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Natalicio González; de Perú, Felipe Cossío del Pomar, Fernando León 
de Vivero y Luis Alberto Sánchez; de Puerto Rico, José Ferrer Ca­
nales; de la República de El Salvador, Napoleón Viera Altamirano; 
de Uruguay, Alberto Zum Felde y Carlos Sabat Ercasty; de Venezuela, 
Andrés Eloy Blanco, Diego Córdoba y Rómulo Gallegos; y de Méxi­
co, Alfonso Reyes, Andrés Iduarte y yo que escribi las palabras fi­
nales. Nómina tan imponente ratificaba el aprecio y la admiración por 
don Joaquin. De los colaboradores hay catorce que ya no caminan por 
la faz de la tierra. En las palabras finales escribi lo que ahora copio: 

"Voces de todos los paises de nuestra lengua; voces limpias y cla­
ras de muchos de los mejores hombres; voces que nos han llegado de 
lejanos territorios: del mar, del río, de las llanuras y de las montañas. 
Y las voces, claras y limpias, se han juntado en estas páginas en rendi­
do homenaje de simpatia y de admiración al hombre bueno, al hombre 
grande de la pequeña Costa Rica . 

.. Vida ejemplar la del varón cuyas virtudes reconocemos y exalta­
mos. Obra ejemplar la suya por desinteresada, por constante, por valien­
te y por fecunda. A García Monge deberiamos proclamarlo el mejor 
ciudadano de nuestra América; el mejor ciudadano en veinte naciones 
que luchan por conquistar para siempre la libertad y la justicia social, 
por marchar hacia adelante y cumplir el hermoso destino señalado por 
los dioses. El ha consagrado a esa lucha sus más nobles afanes en su 
ya larga y laboriosa existencia. 

"'CUADERNOS AMERICANOS se honra al honrar a su hermano 
mayor: el REPERTORIO AMERICANO. Su hermano en la defensa 
de los pueblos nuestros, victimas de la codicia del mercader; su her­
mano, en fin, en la angustia y en los sueños. 

"Y ¡-o, desde mi México, tierra de libertad y refugio de persegui­
dos, violando la distancia estrecho 1 don Joaquin la mano en actitud 
emocionada y fraternal." 

Tan hermosas y perdurables palabras del maestro mexicano de­
berían inscribirse con letras de bronce en la plaza del pueblo en don­
de ya hace 95 años ( 1881) naciera don Joaquín García Monge, hijo 
de don Joaquín García Calderón y d~ doña Luisa Monge Guerrero. 
Por cierto que ese pueblo tiene un nombre tremendamente irónico: 
se llama Desamparados, misma palabra que persiguió con saña 
inaudita los escasos bienes materiales del gran costarricense. 

Pero está visto, a juzgar por las cartas que he citado, y conti­
nuaré citando, que el afecto y la admiración demostradas por don 
Joaquín al maestro Silva Herzog motivaron sobresalto e inquietud 
en el ánimo del anciano educador. Sobresalto ante la sola idea del 
encuentro, en un hombre de humildad y modestia acrisoladas. Inquie-
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tud ante la "amenaza" de una invitación a comer, pasear o simple­
mente departir. Porque simbólicamente hablando era don Joaquín 
como una carreta atascada en el lodazal de la incomprensión de los 
beocios, tachado de "'comunista" por los cocodrilos sagrados de lo 
que entonces era una burocracia decadente y servil. El tiempo fue 
limando estas asperezas, y ya para morir, agonizando casi, recibió 
el 25 de octubre de 1958 con una triste sonrisa la nueva de que los 
señores diputados, tras algunas deliberaciones apasionadas, habían 
resuelto conferirle el título de "'Benemérito de la Patria!". ¡Qué 
veleidades, Sancho amigo! 

El primero de julio de 1954, don Joaquín estaba feliz y nerviosi­
llo. El maestro Silva Herzog había anunciado su llegada a San José, 
después de asistir al Segundo Congreso de Universidades Lati­
noamericanas que tuvo lugar en Santiago de Chile. Esta fue la reac­
ción de don Joaquín: 

Mi querido Alfredo: Me llegan sus papelitos y recados. Me place la 
noticia de que viene don Jesús. ¡ Al fin vamos a darnos un abrazo cor­
dial! Ojalá halle contento los días que pase acá. A ver cómo lo aga­
sajamos. Dígale que julio es aquí mes tropical de calores y aguaceros. 
Calores a mediodía y en las tardes y noches los aguaceros consiguientes. 
Puede que el llamado veran;//,; de Sn. Juan ocurra en julio. Tal vez 
le '"toque" a don Jesús lo de la crisis económica de Repertorio. En eso 
me he vivido como editor; trabajo con escasos rerursos. la situación 
ha empeorado en 1953-54. Lo aprecio y quiero mucho. f. G. Af. 

Pero resulta que el maestro Silva Herzog no pudo ir a Costa Ri­
ca, y don Joaquín se quedó esperándolo. No encontró pasajes en los 
aviones, y decidió ir a San Salvador, y de allí pasar a Guatemala, 
desde Panamá, en donde, regresando de Chile, permaneció cuatro 
días, fue atendido por el doctor Octavio Méndez Pereira, y dictó 
conferencias. 

Y ésta sí fue una tragedia para el patriarca de Costa Rica. como 
lo demuestran los siguientes fragmentos de carta, ya que don Joa­
quín creía que el director de Cuademos había pasado por San José. y 
por A o por B no lo había visto: 

Querido Alfredo: ¡Vino don Jesús Silva H«zog y no lo hallé! Imagí­
nese lo que pudo en mi ánimo este bombazo. Desde entonces no alzo 
cabeza. Cuando me vienen a ver del exterior, a veces me buscan y no 
me hallan, me dejan una tarjeta con su nombre y dónde se alojan: al 
instante salgo a buscarlos. Otras veces, por teléfono, me citan y los 
espero. Don Jesús no hizo nada de esto. Cómo me iba a imaginar 
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,¡ue él me andaría buscando, sobre todo después de lo que me dijeron 
en la Embajada! 

¡Vino don Jesús y no lo vi! Viera qué atormentado estoy con esta 
fatalidad, una más de las que me salen al paso, en este vivir penoso. 
Lo extraño es que no se me manifestara la llegada de don Jesús en 
alguna forma. Qué dicha habría sido para mí verlo y atenderlo; ser 
con él atención, cariño, aprecio, gratitud. ¡ Qué no le debo a don Jesús! 
¡ Imagínese lo que sufro! Dos cartas le he escrito; él guarda silencio 
r ya me explico la cosa ... Esperemos, sin embargo ... f. G. 1\1. 

No fue sino hasta marzo de 1958 cuando se entrevistaron am­
bos señores de la hidalguía y la conversación americanas. Don Jesús 
Silva Herzog viajó a Buenos Aires para inaugurar la "Cátedra de 
América" en un tiempo en que era urgente estrechar las relaciones 
académicas de tantos pueblos desunidos. Al regresar de ese evento, 
volvió a pasar por Santiago de Chile, Lima y Panamá, de donde die 
el pequeño salto a Costa Rica, cuya Universidad, por conducto de su 
entonces rector Rodrigo Facio, hombre eminente y de gran visión. le 
había invitado a dar conferencias . 

. . . pero lo que a mí me importaba -ha dicho Silva Herzog en el li­
bro arriba citado- era conocer personalmente a don Joaquín García 
Monge, director de '"Repertorio Americano·· durante 38 años, la admi­
rable revista que recogía las voces de las mejores gentes de nuestra 
América, nombre que recordaba el otro '"Repertorio .. editado por don 
Andrés Bello en Londres allá por los años de 1826 y 1827. 

Lo que sigue es oro en polvo y vellorí de lo más fino, por lo que 
me veo en la necesidad de transcribirlo. Dice Silva Herzog en el 
tomo segundo de Mis trabajos)' /os aiws (pp. 94 y 95): 

A Costa Rica llegamos el 6 de junio. Nos esperaban en el Puerto Aéreo 
don Joaquín G:ircía Monge r Rolando Fernández, de la Universidad. 
Don Joaquín era un caballero más bien de baja estatura, rechonchito, 
blando, de carrillos suavemente sonrosados. De su figura nada arro­
gante emanaba la bondad y la modestia. En automóvil llegamos a lo 
población hospedándonos en el Hotel Europa, un hotel sin pre­
tensiones. 

San José me dio la impresión de una ciudad provinciana como al­
gunas de México, sin grandes edificios, sin calles anchurosas; pero con 
su pequeña Ciudad Universitaria que pone de relieve el interés de los 
costarricenses por la cultura. Se sienten la Atenas de Centro América 
)' quizá no les falte razón. Lo digo en sordina: son un poco pre­
sumidillos. El país es precioso dominando un verde fuerte, descanso 
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y gloria para los ojos. Los costarricenses se sienten orgullosos de per­
tenecer a la raza blanca. El mestizaje casi no existe. 

No faltaron los agasajos y las entrevistas. Con García Monge con­
versé largo tres o cuatro veces. La Universidad me declaró huésped de 
honor. En la Escuela de Ciencias Económicas dije una conferencia bajo 
el título de "Economía y humanismo", y en un salón contiguo al Tea­
tro Nacional diserté al día siguiente acerca de la crisis del mundo con­
temporáneo. 

Hicimos una excursión a las faldas del Irazú, que entró en actividad 
años después de mi estancia en Costa Rica, causando desgracias innú­
meras a la pequeña nación. Para llegar a las proximidades del volcán 
se pasa por la población de Cartago donde hay una catedral que parece 
mezquita y una basílica donde se venera a una virgen india que llaman 
Nuestra Señora de los Angeles. ¿ De dónde salió esa virgencita en un 
país "de raza caucásica" ? Y es que tal vez no han de faltar costarri­
censes con sus gotitas de sangre indígena un tanto avergonzadas de su 
intromisión. 

Otra negativa de salir la pWltualizó así don Joaquín ( carta del 
3 de septiembre de 195 5) : 

Un abrazo, mi querido Alfredo: Recibí su reportaje sobre el Con­
greso de La Habana. Está muy bien. Al respecto, un ruego le voy a 
hacer, de corazón. Y es que Ud., con Dn. Jesús y con los que en 
Cuba estén con él ( creo que don Justo Pastor Ríos de eso me habló hace 
unas semanas, en paso de horas por esta ciudad) desistan de su deseo de 
verme entonces por La Habana. No puedo, Alfredo. No hay modo de 
salir. Ni Uds. ni yo podemos evitarlo. Si se diera cuenta de las circuns­
tancias adversas en que vivo, me disculpa y me ayuda. Su papá sabe 
algunas de esas dificultades, las que me han impedido ir a México, a 
Chile, a Cuba (lo de Martí), a Venezuela (cuando Gallegos). 

No puedo ir a La Habana. Represente Ud. a Costa Rica en esa 
magnífica Asamblea; Ud. bien lo merece. Sáqueme del paso, mi buen 
Alfredo. El pensar que me pueden invitar y tenga que decirles no a 
amigos magníficos como D. Jesús, ya me tiene nervioso. Lo que me 
salva de esta angustia de vivir porque paso es el reposo, el silencio, el 
aislamiento, ignorado de todos. Yo les ayudaré desde acá, como editor 
de Rep. Amer., en lo que me pidan. Téngame al tanto de lo que vaya 
resultando. Estoy nervioso. A don Diego Córdoba, magnífico, dígamele 
que le va a llegar luego el Repe,·/orio con lo suy01 a la memoria de A. 
E. Blanco. Hasta luego, mi Alfredo. Saludos a mi don Alfonso, a to­
dos los que en México le pregunten por mí. Otro abrazo, y hasta 
luego. f. G. M. 
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Es posible que uno de los estudios literarios más completos de 
García Monge sea el que escribió con motivo del año jubilar de Al­
fonso Reyes (1955). "Tengo en México un amigo" se titula ese 
trabajo, publicado en México por primera vea en un libro-homenaje 
al autor de If igenia Cmel, con motivo de sus 50 años de escritor. Des­
pués se reprodujo en Repertorio Americano, de donde fue tomado 
para numerosas publicaciones del Continente. Obras escogidas de 
García Almzge (Editorial Universitaria Centroamericana, 1974) in­
cluye el trozo maestro en la página 76. En él resplandecen la frase 
menuda, de linaje azcriniano, el tono conversacional que nunca le 
abandonó como crítico, el oro de la síntesis ( que era un don en 
él), más admirable si se considera la copiosa obra de Reyes, cuyos 
libros bastarían para llenar una biblioteca. Allí está, en fin, retrata­
do el estilo de García Monge, enemigo de la grandilocuencia y ex­
tensión, del lenguaje bombástico, de todo eso que ha hecho estragos 
en la concisión y equilibrio de tantos verbalistas torrenciales que he­
mos padecido en América. 

Fue una verdaderr. "auscultación" la que realizó don Joaquín: 
aplicó su oído sobre b vasta obra de Alfonso Reyes, y supo escuchar 
las palpitaciones de aquel escritor de Monterrey, conocido como "el 
primer mexicano universal" (Jean Cassou), así como Juan Ruiz de 
Alarcón, en frase de Reyes, fue "la primera voz mexicana que se 
escuchó en el mundo". 

Por eso impresionan los sobresaltos, las dudas, la modestia raya­
na en inconformidad, de don Joaquín, al enviarme el texto insupe­
rable. Hombre que rehuía homenajes, encerrado siempre en su cuar­
to de labor, dio enseñanza de ponderación y sinceridad. Contra la 
altivez, la arrogancia, la fatuidad, la ostentación, la soberbia, luchó 
siempre. Y él, que en su humilde cedazo literario sólo colaba el oro 
puro, derrotó a los presuntuosos con silencio recatado, soledad y el 
supremo castigo de la indiferencia. 

Leamos la siguiente carta, que recibí el 10 de julio de 1955: 

Mi Alfredo estirnadísimo: En un abrazo lo saludo afectuosamente y le 
doy las gracias por sus recaditos y el obsequio de sus nuevos libros ... 
( suprimo elogios). 

Ahora le voy a pedir un gran favor: Hace unos dos o tres meses 
un amigo de don Alfonso Reyes, de los que le preparan un libro de 
homenaje merecidísimo por sus bodas de oro (en noviembre próximo) 
como escritor, me pidió colaboración. Yo me apresuré a contestarle 
agradecido y le prometí unas cuartillas en memoria de don Alfonso. 
Ya las hice; no sé si sirvan; se las mando y me las lee y si están bien, 
pues me les pone el visto bueno, y se las pasa al encargado de recoger 
el material del libro en homenaje. Lo que ocurre y me apena es que 
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en este montón de papeles desordenados en que vivo, no hallo la carta 
de que antes le hablé ni puedo recordar -por el momento-- quién 
me la escribió. Viera cómo anda ya mi cabeza de viejo; olvido tanto 
las cosas. Le ruego me avise si mi trabajo pasó y si lo entregó a quien 
me lo pidió. Si no sirve, me lo recoge y no hay cuidado. 

Su papá, tan generoso, me mandó 5 dólares para Repertorio. Viera 
con qué dificultad lo saco. Esto se pone cada día más aburrido y más 
lleno de dificultades. Es una crisis de ánimo, de voluntad, la que pa­
samos, y económica también. Viera el aburrimiento y la tristeza en 
que vivo. 

Otro abrazo, mi Alfredo, y cuente con mi afecto y aprecio y grati­
tud. Hasta luego. f. G . .M. 

Luego, a la vuelta, de puño y letra: 

Después de una lectura cuidadosa, quite y retoque en el testimonio de 
aprecio que a don Alfonso le tengo y manifiesto. Ojalá le agrade a 
Ud. y lo apruebe. Con toda confianza proceda. Lo que no esté bien, 
bórrelo! 

U na semana después recibí otra carta, de la que copio lo si­
guiente: 

Vuelvo con D. Alfonso, que me preocupa en las cuartillas que le man­
dé. Vea si alguna de las citas no está clara y bien traída. He querido 
de los mismos escritos de don Alfonso sacar un testimonio de lo que 
él vale como guía y consejero en nuestra América. Si no le parece mal, 
tal vez podría Ud. leerlo con don Alfonso, a ver si él lo aprueba, o si nos 
señala alguna enmienda. Lo que me preocupa es que lo que mando 
salga no muy deslucido o inoportuno entre las colaboraciones que les 
lleguen para el libro de oro del gran escritor. Suyo afmo., Joaquín 
García Monge. 

¿Se puede pedir mayor "sanfranciscanismo"? 
Por supuesto, recibido el texto no se podía quitar ni poner nada, 

lo que hubiera sido un sacrileg:o. ¡ Era un alarde de síntesis, in­
tención psicológica y galanura de comentarios a pensamientos fun­
damentales de Reyes! 

Saqué una copia fotostática y mandé el original a don Alfonso, 
el cual me habló luego por teléfono, entusiasmado con la colabora­
ción de don Joaquín, y después me escribió. En esa carta, fechada el 
18 de julio de 1955, el maestro Reyes hace mención a unos versos 
suyos que dije por radio, durante una transmisión oficial a él dedi­
cada. Dice así: 
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Mi querido Alfredo: Gracias por su carta del 16. Le devuelvo las 
preciosas notas de don Joaquín, y le ruego que las envíe directamente 
al director general de Difusión Cultural, Universidad Nacional Au­
tónoma de México, Justo Sierra 16, México, D. F., que es quien está 
organizando el dichoso libro jubilar. 

No disrutamos: su recitación, excelente. 

Lo más serio: voy a pensar qué hacemos por don Joaquín. Seria 
necesario encontrar una solución permanente y no hacerle un obsequio 
transitorio. Se continuará. Un abrazo mur afectuoso de Alfonso Reyes. 

Como se ve, el asunto volvió a preocupar al ilustre humanista, 
quien siempre tuvo para García Monge la mano extendida y la 
frase laudatoria. Mucho se quisieron ambos, unidos por la cultura, 
los libros, las ideas. Han ocurrido, a lo largo de los trabajos y los 
días, muertes notables, pero la de estos claros varones nos dejaron 
una profunda sensación de ausencia. A medida que pasa el tiempo, 
más los sentimos, y es que a propósito !le un libro, de un aconteci­
miento imprevisto, de un halJazgo o de una alegría, no contamos ya 
con su respuesta generosa ni podemos regocijarnos con el calor que 
despedían sus almas. 

Debo ponderar una vez más el esfuerzo y la apretada ilumi­
nación que nos dejó don Joaquín, referida a la obra de Reyes. Allí 
desarrolJa el arte de la cita con maestría sin par. Entrecomilla frag­
mentos vertebrales, y a renglón seguido continúa él por su cuenta, 
con pensamientos que valorizan o explican lo entrecomillado. Es el 
mismo sistema que usó para su examen del Quijote (1948), publi­
cado en Memorias Académicas: 

Mis contactos con Don Quijote comienzan en el año 1916. Por lo me­
nos aquéllos de que me doy cuenta. Cuando celebré el Tercer Cente­
nario de la muerte de Cervantes. Entonces hice algo parecido a lo que 
ahora se intenta. Puse a pensar a los escritores sobre esa vida y ofrecí 
al público lector una serie de impresiones. 

Muchos de los grandes creadores de nuestra Historia y nuestra 
Cultura fueron quijotistas. Bastaría recordar a tres: Bolivar, Sarmiento 
y Martí. 

Lo interesante es que Cervantes, con su genio, nos deja pensando. 
Pensando en cosas nuevas con las que podamos servir a los intereses 
perdurables de nuestra raza y de su destino. 

Para finalizar ya, al Quijotismo hemos de llegar como ejercicio 
constante, anhelado, vivo, de filosofía, de arte, de educación, de historia. 
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Así, pensando, acendrando, lograba don Joaquín la gota perfec­
ta. De su examen sobre Alfonso Reyes apunto las siguientes obser­
vaciones: 

Leer los libros de Dn. Alfonso es como conversar con él. En ellos 
interesa mucho lo autobiográfico; hay sobriedad, sencillez, aguda per­
cepción de lo cómico; amenidad, galanura de estilo, riqueza de ideas. 

Un hombre 9ue todos los días descubre más cosas 9ue aprender. 
("'Yo era hombre de libros, hombre para estudio recogido, para el 

retraimiento de las musas bibliotecarias.'·) 
Lector asiduo y reflexivo, su ideario es abundante, sabroso, apro­

ved1ado. 
Su acierto en las citas; son como sus huellas. Con 9ué habilidad 

ata su sab~r propio con el ajeno. Cómo mueve a los lectores a buscar 
los libros que aprueba y aplaude. (El caso de Talleyrand.) 

Señalemos el interés de Dn. Alfonso por la educación en nuestra 
América. 

'"El bibliotecario que hay en mi corazón"' ( Andamos juntos, mi 
Dn. Alfonso). 

De su obra dice: .. desperdigada"'. 
Superior en 105 estudios literarios. Atento en todas sus obras a las 

tradiciones hispánicas ( Buen ejemplo). Muy erudito en Literatura Es­
pañola ... Estudiar los clásicos de mi lengua"' (1909-10). 

Mente '"fertilizada' por la cultura griega, la de Dn. Alfonso. 
Desde los veinte años: La orientación ética tan americana de A. R. 
Su Ibsen, su Montaigne, su Juan Ruiz de Alarcón, su Góngora .. 
En Alfonso Reyes: su bondad sonriente, su cortesía, su despierto 

ingenio, su alerta curiosidad. Su suave y discreta gracia del lenguaje. 
Don Alfonso Reyes predica la cordialidad entre los hombres, gue­

rra santa contra la incomprensión, que es la fuente de la discordia. 

Y así seguían las abundantes notas, que el autor de C11estio11e.r 
estéticas calificó de "preciosas". 

Debemos recordar que don Joaquín fue el primer editor de Re-
yes fuera de México. Así lo dice el creador de Repe,-10,-io: 

En 1917, en uno de los tomitos de El Co111·iz·io, tuve el gusto de hacer­
le la primera edición de su preciosa Visión de A11áh11a~-. Don Alfonso 
la cita siempre en sus informes bibliogdficos. Desde entonces nos 
hicimos amigos, hasta la fecha. Me conmueve su modo constante y 
cordial Je ser amigo. Aparto los libros suyos que de él he recibido 
r ya pasan de 50. Las dedicatorias que me les ha puesto me reaniman. 
me confortan. Me llama ··coordinador de América"'. En la página 27 

de Reloj de Sol (1926) me cita honrosamente, etc. 
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El sentido de sacrificio -vieja medalla del heroísmo- llegó a 
su clímax en 1952, cuando a García Monge se le ofreció el Premio 
Stalin de la Paz. Las causas del rechazo fueron morales, rnmido co­
mo estaba el maestro en el rechazo de sus conterráneos, víctima de un 
ambiente hostil y agresivo para su obra social, que ya había hecho 
campaña en pro de la España Republicana y defendido los ideales 
de emancipación económica en Latinoamérica. Los siguientes docu­
mentos hablan por sí mismos, entresacados del citado libro Obras 
escogidas de García Mo11ge, con prólogo de Alfonso Chase y selec 
ción del hijo del benemérito, don Alfonso García Carrillo: 

27 de setiembre de 1952 

Al Sr. J. García Monge, San José 
Querido don Joaquín: 
Hace pocos días le escribí pero hoy lo nielvo a hacer pues tengo 

una noticia importante que consultarle: 
Me pide Neruda -guien es miembro del Jurado Stalin de la Paz­

gue le pregunte: 
J • Si Ud. aceptaría recibir el Premio Stalin de la Paz. 
2• Si Ud. podría ir a Moscú, con todos los gastos pagados, a reci­

birlo en una ceremonia pública. 
3• Si en caso de que no pudiera ir a Moscú se podría ir a Costa 

Rica a otorg.irselo. ( Posiblemente irían en ese caso Neruda y Ehren­
burg, o cualesquiera otros miembros del Jurado.) 

4• Si no pudiera ser en Costa Rica, si Ud. se podría trasladar a 
México o a Guatemala para recibirlo. 

En primer lugar dice Pablo que él no es sino uno de los miembros 
del Jurado (ya ha actuado en él desde que se organizó) por lo cual 
no es que sea absolutamente seguro el Premio para Ud. este año, pero 
que él lo ve muy posible si no para este año por lo menos para el 
próximo. El premio es en rublos y equivale a unos 20 ó 25 mil dólares, 
los cuales le serían puestos a su orden en San José. Es condición, eso sí, 
de que el Premio sea entregado en una ceremonia pública. 

Ud. se puede imaginar, don Joaquito, el gusto con que le doy 
estas noticias. Espero su respuesta muy r:ípida y no deje también de 
contestarme sobre mi consulta de la carta anterior. (Que si Ud. quiere 
darme su representación en el Comité Preparatorio de la Conferencia 
Continental para la Cultura a la que Uds. convocaron y que tendrá 
lugar aquí en Santiago en la segunda quincena de enero del 53.) 

Bien, 9ueri<lo tocayo, espero sus letras y enviíndole un enorme 
abrazo, su Joaquín G111iérrez. 
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3 de octubre de 195 2 
A Joaquín Gutiérrez, Santiago de Chile 
Mi querido tocayo: 
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Tengo a la vista dos cartas suyas. Gracias le doy por el envío. 
Con todo cariño y aprecio lo nombro mi delegado y así forme par-

te del Comité p!eparatorio del próximo Congreso de la Cultura en 
América. Me da gusto verlo como representante de Costa Rica en el 
citado Comité. Le acompaño una tarjeta. Ya me anima el anuncio de 
su libro "Del Mapocho • al Vístula"; como suyo, será muy interesante. 

Fallas está aquí. Los amigos, dispersos. 
La, o el politir¡11e.-o, haciendo más y más estragos. Por dicha que 

Ud. está lejos de esto. 
En enero cumplí los 72. Ya son pocos pocos los pasos (años) que 

me quedan. Esto le explicará lo que sigue. 
Y paso a referirme a su carta del 27 de setiembre, que me ha 

impresionado tanto: Dígamele al noble Pablo Neruda que no sabe 
cómo le agradezco lo que me propone. Que le ruego desista. No quiero 
ser piedra de e,cándalo por acá; perdería la tranquilidad que necesito 
en estos años finales. Insisto: no podría recibir el Premio Stalin de 
la Paz. 

Así como me daría gran gusto saber más adelante que sea posible 
otorgárselo a Gabriela Mistral o a don Baldomero Sanín Cano. Ellos se 
mueven en mayores dimensiones geográficas y culturales. Disfrutan de 
más libertad, 

Un abrazo a Pablo, a todos los que me quieren bien en Chile. Con 
todos Uds. ando y seguiré. Y con Ud., suyo siempre, J. García Monge. 

México, su historia y acción, su cultura, atrajo la atención de 
García Monge desde los años mozos, cuando editaba los libros de 
sus colecciones El Convivio y Ariel. Además de ViJió11 de Anáhuac, 
de Reyes, lanzó la primera edición del Chilam Balam de Ch11ma­
yel, de don Antonio Mediz Bolio, con quien cultivó amistad. Mu­
chas cartas podrían exhibirse, escritas por él a hombres representati­
vos del pensamiento y el arte mexicanos. Pero acaso la referencia 
más notable, por fatídica, sea la que transcribo a continuación, escri­
ta el 27 de abril de 1938, cuando este país daba la gran batalla de 
la lealtad con los republicanos de España: 

Me asocio de corazón al homenaje que en este número, Lealtad le 
hace a México, en su pueblo, en su gobierno previsor. Mi adhesión a 
México, así como periodista hispanoamericano, ha sido perdurable. 
Ahora mismo, en el tomo XXXV en curso del Repertorio Arnericano, 
la preocupación de México es muy viva; presiento que en México 
ocurrirán sucesos importantes. Tenemos que estar listos, los ojos fijos 
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en él; México es el vigía generoso, inteligente y denodado. Si México 
se hunde, nos hundimos todos; si se salva, nos salvamos juntos. 

De lo español, de la gente española, en América, México -la 
Nueva España antes- es lo que más honra y sirve a la esencial y eter­
na España. Se ha visto en estos días trágicos. Se verá. 

¡Entonemos en coro un viva a México y a España!, libres ambos 
de las garras del imperialismo de siempre, el odioso monstruo de la 
codicia y del crimen que ahora -¡una vez más!- aflige al mundo 
con los nombres de fascismo y nazismo. 

Finalmente, y ahora como un dato personal .que no puedo ca­
llar, diré que don Joaquín García Monge fue el primero en echar 
a andar mi nombre por los predios de América, al publicar la pri­
mera selección de mis versos en Repel"forio Americano ( enero de 
1939) cuando era apenas un adolescente. Estas fueron sus palabras 
de presentación: 

Biznieto de don Salvador Jiménez, nieto del novelista costarricense 
don Jenaro Cardona r sobrino del poeta Rafael Cardona, es A. C. P. 
Ya se ve, pu~, por dónde le vienen los dones literarios. 

Sorprende, en escritor tan joven ( 21 años), la destreza con que 
rima -algo que ya no aprenden los poetas nuevos- y lo que se 
adentra en sus meditaciones poéticas. 

Salud, capacidad~, vía libre y años a la vista para A. C. P.; de 
modo que irá lejos, si prosigue en sus lecturas fundamentales, si las 
vanidades literarias ( comezón de publicar y de gloriola), no lo malo­
gran. 

Treinta y siete años más tarde recordaría el suceso en Asamblea 
Ple11a,-ia (Joaquín Mortiz, 1976), al dedicarle ( capítulo Homena­
¡es) los siguientes versos: 

-LXXXV-

RECUERDO a don Joaq11í11 Garc;a Monge 1111 día 
e11 q11e JO le e11/reg11é miJ primero1 i•ersi101, 

1111 día l/11vio10 J' 1,-iJte, romo m1 párndo 
z•a a s11 padre )' le tnlleitl"a JIIS calificaciones. 
En u, ctuirto, rodeado por la.r 1ombra1 eler11a1 

de ,Uarlí, de ,1/onlalt-o, de Hos/os )' de Prat!a, 
elez•aban los libros s1u 11·011os inmo,•Jales 
J' había 1111 olor san/o a biblíoleca y pan. 
Carlas, p4peles, diarios, 111a11ifiestos J' J,,chaJ, 
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la flor y las e1pada1 del 11111ndo 1e citaban 
allí, bajo el cielo de m corazón bienhechor. 
}' él, con paciencia an1ig11a1 lodos los días iba 
de paí1 en paí11 en/regando 111 obra 
como 1111 panadero el 101 peq11e1ío de 111 afá11. 
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No deseo terminar este breve trabajo sobre la correspondencia de 
García Monge sin rendir homenaje al maestro Jesús Silva Herzog, 
tan unido a los fastos consagratorios de don Joaquín. La grandeza 
del director de Cuadernos, como editor y como escritor de actos y de 
ideales, hace tiempo e~ conocida a lo largo y a lo ancho de nuestra 
dilatada geogra,fía. También, como don Joaquín, él representa una 
larga vida consagrada a la vigilancia de América, a la denuncia de 
sus demandas económicas y a la defensa de sus principios de libertad. 
Claros varones en un mundo conmocionado por oprobios sin nom­
bre, sus nombres serán recogidos por la historia. Parafraseando un 
verso de Pablo Neruda sobre el río, diremos de ellos: "Dichosas sus 
obras, que pasando quedan." 
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EL LICENCIADO LUIS CABRERA, EL 
POLITICO BLAS URREA Y EL LITERATO 

LUCAS RIBERA* 

Por fes,ís SILVA HERZOG 

NACIÓ en Zacatlán, Estado de Puebla, en 1876 y dejó de existir 
en la ciudad de México en 1954. Estudió la primaria en su pue­

blo natal. En 1889 se trasladó a la capital de la República, conti­
nuando sus estudios en la Escuela N aciana! Preparatoria y en la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia. En 1901 obtuvo el título de 
abogado. Desde luego comenzó a ejercer su profesión y a escribir 
artículos periodísticos, distinguiéndose en una y otra actividad. Du­
rante 1907 y 1908 fue profesor de derecho civil en Jurisprudencia. 
Fue uno de los fundadores del Partido Antirreeleccionista, el cual 
más tarde eligió como candidato a la Presidencia de la República a 
don Francisco l. Madero y para la Vicepresidencia al doctor Francis­
co Vázquez Gómez. Al triunfo de la revolución maderista, en el año 
de 1912, lanzó su candidatura para diputado y fue electo por el 
undécimo distrito electoral del Distrito Federal (San Angel, Co­
yoacán, Tlalpan), habiendo formado parte de la XXVI Legislatura, 
donde fue el organizador del grupo renovador. Cabrera fue uno de 
los más brillantes diputados en dicha Legislatura, enfrentándose 
en más de una ocasión al famoso cuadrilátero formado por Moheno, 
Lozano, García Naranjo y Olaguíbel. Su proyecto de ley agraria y 
el discurso para apoyarla pronunciado el 3 de diciembre de 1912 tie­
ne la categoría de documento histórico. Don Luis no participó di­
rectamente en la etapa maderista de la Revolución; pero sus artículos 
publicados en la prensa ayudaron a aquel movimiento al influir a 
su favor en la opinión pública. Algunos de esos artículos son dignos 
de figurar en una antología del pensamiento político mexicano, tan-

* Homenaje al talentoso escritor y polemista sagaz e independiente, con 
moti,•o del centenario de su nacimiento. Bias Urrea fue el anagrama de Luis 
Cabrera para asuntos políticos y Lucas Ribera el anagrama para asuntos 
Literarios. 
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to por las ideas claras y precisas como por su originalidad, sus toques 
de ironía y la corrección del estilo. 

Semanas antes de la decena trágica -febrero de 1913- hizo 
un viaje a Europa, de donde después se trasladó a los Estados Uni­
dos y a México, sumándose a las filas constitucionalistas acaudilladas 
por don Venustiano Carranza. El Primer Jefe lo nombró agente 
confidencial en los Estados Unidos, y en enero de 1915 fue desig­
nado en Veracruz, Secretario de Hacienda. Se sabe que él redactó la 
Ley de 6 de enero del año precitado. En agosto de 1916, don Ve­
nustiano lo designó presidente de la Comisión Mexicana, que dis­
cutiría con los representantes de los Estados Unidos las dificultades 
existentes entre los dos gobiernos, con motivo de la expedición 
punitiva del general Pershing. Como enviado del gobierno mexicano, 
recorrió varios países sudamericanos en 1918. A su regrern ocupó 
otra vez la Secretaría de Hacienda y Crédito Público. 

Luis Cabrera sirvió con inteligencia y lealtad a la Revolucióu 
en su etapa constitucionalista lo mismo que a Carranza cuando ocupó 
la Presidencia de la República. La obra de Cabrera al declarar valien­
temente sin ningún valor el papel moneda emitido durante la Re­
volución y el periodo preconstitucionalista, salvó al país de una 
tremenda deuda que hubiera sido factor negativo para su desarrollo 
posterior. Gracias a la decisión del hacendista, la deuda se distribuyó 
entre todos los mexicanos, perdiendo más los que más tenían y 
perdiendo poquísimo, nada o casi nada los económicamente más 
débiles: el proletariado de las ciudades y de los campos. 

Fue con el señor Carranza hasta Tlaxcalantongo, donde fue asesi­
nado en mayo de 1920; y, acompañó el cadáver a la ciudad de 
México. 

II 

PARA estudiar el pensamiento de este notable escritor, vamos a 
dividirlo en tres etapas: La primera 1909-1912. La segunda 1920-
1946 y la tercera 1947-1951. En esta última etapa, Cabrera se distin­
gue por sus escritos sobre política internacional y su actitud anti. 
imperialista, precisamente ya en la ancianidad. 

En julio de 1909, el licenciado Cabrera da a la luz pública un 
articulo enjundioso en que critica al grupo científico y a los con­
servadores en general, pronunciándose a favor de quienes entonces 
pensaban en un cambio sustancial en el campo político y en el te­
rreno económico y social. Veamos lo que entonces escribió: 
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La omnipotencia del Partido Científico, que embaucaba al Corralismo 
y al Porfirismo, manejando a Díaz y a Corral, utilizando las armas y 
el dinero de la Nación, los puestos públicos, los capitales extranjeros, 
los intereses creados, significaba el más formidable enemigo de la 
justicia y del progreso nacionales. Era necesario exhibirla, señalarla y 
definirla de un modo audaz r preciso, marcando, por oposición, de 
qué lado estaban los elementos que en tan aguda crisis podrían salvar 
a la Patria. 

En política nunca ha habido más que dos partidos propiamente ta­
les: el que cree que el engrandecimiento de la Patria sólo se logrará 
por la conservación de los antiguos moldes, de las antiguas costumbres 
o de los antiguos sistemas, y el que cree que es nc:cesaria la reforma de 
las ideas y de los sistemas existentes y la adopción de otros nuevos. 
El primero se ha llamado siempre partido conservador. Con ese nom­
bre típico y apropiado se ha conocido siempre, porque sus ideas en 
política se resumen diciendo que es preciso conservar el estado de 
cosas existente puesto que con ese sistema ha marchado la Patria. El 
segundo debe llamarse partido reformador, puesto que sus ideas en 
política se resumen diciendo 9u::! es preciso reformar. 

Los dos partidos, conservador y reformador, han existido, existen 
y existirán en todos los pueblos y en todos los tiempos, porque su 
existencia es un fenómeno social eterno, que obedece a condiciones 
psicológicas inmutables; porque representa los dos caminos que pueden 
tomar las acciones humanas: repetir o cambiar. 

En el mismo artículo, Cabrera critica la política internacional del 
grupo científico, diciendo que son partidarios del imperialismo nor­
teamericano y que admiran la interpretación de Teodoro Roosevelt 
sobre la doctrina Monroe, considerando como un rasgo de genio el 
descarado escamoteo de Panamá. Y en otro lugar: 

Los científicos aplican la ciencia a la resolución de nuestras cuestiones 
nacionales y para ello han estudiado todas las ciencias; todas, menos 
una, que es la que ignoran ... 

. . . La ciencia del patriotismo. 

En abril de 1911, cuando la Revolución en su etapa maderista ya 
había alcanzado algunas victorias y comenzaba a extenderse por todo 
el país, nuestro autor publica un artículo titulado "La solución del 
conflicto", artículo que, según nuestros recuerdos, produjo fuerte 
impresión en quienes lo leímos. Copiemos a continuación varios de 
sus párrafos: 
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La prensa semioficial comenzó sosteniendo que la actual perturbación 
de la paz se debía a la ambición personal de Madero r de sus amigos; 
pero las proporciones alarmantes que ha tomado la revolución, han 
hecho comprender que el verdadero origen del movimiento revolucio­
nario es un gran malestar social respecto del cual el levantamiento de 
Madero no fue más que el reactivo que lo puso en fermentación. 

Ese gran malestar social lo atribuye a lo siguiente: 

EL CACIQUISMO: o sea la presión despótica ejercida por las autori­
dades locales que están en contacto con las clases proletarias, y la 
cual se hace sentir por medio del contingente, de las prisiones arbi­
trarias, de la ley fuga, y de otras múltiples formas de hostilidad y de 
entorpecimiento a la libertad del trabajo. 

EL PEONISMO: o sea la esclavitud de hecho o servidumbre feu­
dal en que se encuentra el peón jornalero, sobre todo el enganchado o 
deportado del sureste del país, y que subsiste debido a los privilegios 
económicos, políticos y judiciales de que goza el hacendado. 

EL FABRIQUISMO: o sea la servidumbre personal y económica 
a que se halla sometido de hed10 el obrero fabril, a causa de la si­
tuación privilegiada de que goza en lo económico r en lo político el 
patrón, como consecuencia de la protección sistemática que se ha creído 
necesario impartir a la industria. 

EL HACENDISMO: o sea la presión económica y la competencia 
ventajosa que la gran propiedad rural ejerce sobre la pequeña, a la 
sombra de la desigualdad en el impuesto, y de una multitud de 
privilegios de que goza aquélla en lo económico y en lo político y 
que producen la constante absorción de la pequeña propiedad agraria 
por la grande. 

EL CIENTIFICISMO: o sea el acaparamiento comercial y fi­
nanciero y la competencia ventajosa que ejercen los grandes negocios 
sobre los pequeños, como consecuencia de la protección oficial y de la 
influencia política que sus directores pueden poner al servicio de 
aquéllos. 

EL EXTRANJERISMO: o sea el predominio¡• la competencia ven­
tajosa que ejercen todo género de actividades los extranjeros sobre los 
nacionales, a causa de la situación privilegiada que les resulta de la 
desmedida protección que reciben de las autoridades y del apoyo y vi­
gila¡¡_cia de sus representantes diplomáticos. 

Todas estas y otras causas de descontento que no han llegado a 
precisarse todavía, son de naturaleza tan varia, que cada individuo, 
según su ocupación, su raza, su posición social, las juzga de distinto 
modo: para el agricultor el problema es agrario; para el comerciante, 
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es económico; para el obrero, es industrial; para el abogado, es jurídico; 
para el político, es democrático; para el proletario, lo es todo. 1 

Llamamos la atención del lector respecto al hecho curioso de 
que el licenciado Cabrera emplea en este artículo denominaciones 
originales, tales como peonismo, fabriquismo, hacendismo, extran­
jerismo y cientificismo, apartándose de la terminología europea en 
materia económica y social: siervo o servidumbre, feudalismo, in­
dustrialismo, imperialismo y otros vocablos análogos. A nuestro 
juicio son correctos los términos usados por el licenciado Cabrera 
porque respondían a una realidad con características y matices di­
ferentes a la evolución de Europa en la época feudal. Un ejemplo: 
buen número de haciendas mexicanas, particularmente en algunos 
Estados del centro del país, tenían estaciones de ferrocarril; líneas 
telegráficas y telefónicas; molinos de harina, fábricas de alcohol y 
de aguardientes e ingenios de caña de azúcar movidos por vapor. 
Esto es suficiente para darse cuenta de que las características eco­
nómicas, soc'ales y psicológicas del hacendado mexicano diferían ne­
cesariamente de las características psicológicas, sociales y económi­
cas del señor feudal europeo de los siglos xrv y xv. Además, el hacen­
dado mexicano casi nunca vivía en su hacienda sino en ciudades 
próximas o distantes donde solía ser además de hacendado propie­
tario de fincas urbanas, y accionista de minas y bancos. De suerte que 
podemos decir .que numerosos hacendados en 1910 formaban parte 
de la burguesía nacional. 

Cuando se anunció a fines de abril la concertación de un armis­
ticio entre fucczas revolucionarias y federales, don Luis Cabrera 
dirigió una carta verdaderamente sensacional y profética a don 
Francisco I. Madero. De esta carta transcribimos los párrafos que 
ofrecen mayor interés: 

Usted, se1"i:or .Madc:ro, tiene contraída una inmensa responsabilidad ante 

la Historia, no tanto por haber desencadenado las fuerzas sociales, 
cuanto porque al hacerlo, ha asumido usted implícitamente la obli­
gación de restablecer la paz, y el compromiso de que se realicen las 
aspiraciones que motivaron la gu~rra. para que el sacrificio de la Pa­

tria no resulte estéril. 

1 Luis Cabrera "Obras políticas del Lic. Bias Urrea". Recopilación de 
escritos publicados durante los años de 1909, 1910, 1911 y 1912 con nume­
rosas notas históricas y explicati,·as y un Apéndice con los documentos po­
líticos principales de esa misma época. Imprenta Nacional, S. A., México, 
1921, pp. 176 y 177. 
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Desde hace algún tiempo venía mirándose que el único medio de 
que disponía el Gobierno del general Díaz para restablecer la paz era 
el de una transacción con los elementos revolucionarios. Pero preci­
samente al saberse que por fin se concertaba un armisticio y que se 
iniciaban pláticas para disrutir las bases de la paz, aun los más serenos 
dejaron escapar un movimiento de ansiedad y la expectación pública 
alcanzó su máxima tensión, porque se comenzó a comprender que lo 
que usted va a defender en las conferencias de paz no son precisamen­
te las pretensiones de la revolución, sino principalmente la suerte de 
nuestras libertades políticas. 

Las revoluciones son siempre operaciones dolorosísimas para el 
cuerpo social; pero el cirujano tiene ante todo el deber de no cerrar 
la herida antes de haber limpiado la gangrena. La operación, necesaria 
o no, ha comenzado; usted abrió la herida y usted está obligado a ce­
rrarla; pero guay de usted, si acobardado ante la vista de la sangre 
o conmovido por los gemidos de dolor de nuestra patria cerrara pre­
cipitadamente la herida sin haberla desinfectado y sin haber arran­
cado el mal que se propuso usted extirpar, el sacrificio habría sido 
inútil y la historia maldecirá el nombre de usted, no tanto por haber 
abierto la herida, sino porque la patria seguiría sufriendo los mismos 
males que ya daba por rorados y continuaría además expuesta a recaídas 
cada vez mis peligrosas, y amenazada de nuevas operaciones cada vez 
más agotantes y cada vez más dolorosas. 

En otros términos, y para hablar sin metáforas: usted, que ha pro­
rncado la revolución, tiene el deber de apagarla; pero guay de usted si 
asustado por la sangre derramada, o ablandado por los ruegos de 
parientes y de amigos, o envuelto por la astuta dulzura del Príncipe 
de la Paz, o amenazado por el yanqui, deja infructuosos los sacrificios 
hechos. El país seguiría sufriendo de los mismos males, quedaría ex­
puesto a crisis cada vez mis agudas, y una vez en el camino de las 
revoluciones que usted le ha enseñado, querría levantarse en armas pa­
ra la conquista de cada una de las libertades que dejara pendientes de 
alcanzar.2 

Y el señor Madero no cerró la herida porque no se dio cabal 
cuenta de que los problemas de México no eran únicamente de ca­
rácter político, sino económicos y sociales, mucho más hondos de lo 
que él creía con indiscutible buena fo; y después de los tratados de 
Ciudad Juárez y de las renuncias de los señores Díaz y Corral, la 
paz no pudo establecerse y la guerra civil continuó durante largos 
años con todas sus consecuencias: desbordamiento de pasiones; lu­
cha la.rga y sangrienta en los campos de cien batallas; abandono en 

2 Luis Cabrera, op. cit., pp. 204 y 205. 
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gran parte de la producción agrícola; sacrificio de los ganados; des­
trucción de tramos de las vías férreas y del equipo ferrocarrilero; en 
fin, pobreza, hambre, ruina, desolación y muerte; y al mismo tiempo 
el tifo y la influenza española en el último acto del drama. Los rna­
tro jinetes del Apocalipsis cabalgaron victoriosos a lo ancho y a lo 
largo del territorio nacional. 

En la nota preliminar al discurso que Cabrera pronunció el 24 
de noviembre de 1912 con motivo de la inauguración de la estatua 
de Aquiles Serdán, se lee: 

Madero gobernaba con sus enemigos contra sus amigos. Jamás gobierno 
alguno en México había sido tan cándido, tan generoso y tan débil, ni 
hubo nunca Presidente que teniendo tan minada su fuerza, se mantuvie• 
se, sin embargo, tan ciegamente optimista.3 

Esta opinión la comrartieron los hombres más despiertos, quie­
nes veían que la reacción se organizaba para dar la puñalada trape­
ra. La catástrofe se aproximaba. Tres meses después vino la tragedia 
y Madero, hombre bondadoso y cándido fue sacrificado. 

El discurso agrarista del 3 de diciembre de 1912 a que se hizo 
referencia, es una pieza oratoria, como antes dijimos, de significación 
histórica, pues las ideas que contiene anticipan en cierta medida la 
exposición de motivos y contenido de la Ley de 6 de enero, base 
y pr'ncipio de la reforma agraria mexicana. De dicho discurso toma­
mos los párrafos siguientes: 

Pero antes c¡ue la protección a la pequeña propiedad rural, es nece­
sario resolver otro problema agrario de mucha mayor importancia, que 
consiste en libertar a los pueblos de la presión económica y política 
que sobre ellos ejercen las haciendas entre cuyos linderos se encuen­
tran como prisioneros los poblados de proletarios. 

Para esto es necesario pensar en la reconstitución de los ejidos, 
procurando que éstos sean inalienables, tomando las tierras que se 
necesitan para ello de las grandes propiedades circunvecinas, ya sea 
por medio de compras, ra por medio de expropiaciones por causa de 
utilidad pública con indemnización, ya por medio de arrendamientos 
o aparcerías forzosas. 

Mientras no sea posible crear un sistema de explotación agrícola 
en pequeño que sustituya a las grandes explotaciones de los latifun­
dios, el problema agrario debe resolverse por la explotación de los 
ejidos como medio de complementar el salario del jornalero.• 

3 La nota preliminar fue escrita por Cabrera, seguramente en 1920 o 
1921. 

• Luis Cabrera, "La reconstitución d~ los ejidos de los pueblos como me-
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Cabe hacer dos observaciones de importancia histórica sobre el 
discurso de Cabrera: la primera es que habló de expropiaciones por 
causa de utilidad pública con indemnización, sin aclarar si pensaba 
que ésta debía ser previa o mediante, es decir, a posteriori; y la se­
gunda estriba en c¡ut: él tenía la idea de c¡ue la entrega de tierras 
a los pueblos sería tan sólo complemento del salario del jornalero. 
Posteriormente, la ide~. de indemnización se precisó y fue evolucio­
nando el criterio sobre las dotaciones y restituciones de ejidos: ex­
propiación mediante indemnización y el ejido como medio para que 
la familia campesina llenara por completo sus necesidades y aun 
pudiera vender los excedentes en el mercado. 

No conocemos el pensamiento de nuestro autor, excepción hecha 
de algunas de sus siempre comentadas declaraciones; durante los 
años en c¡ue fue colaborador de don Venustiano Carranza, Primer 
Jefe del Ejército Constitucionalista, del 26 de marzo de 1913 al 
30 de abril de 1917 y del lo. de mayo de ese mismo año hasta su 
muerte, al ser asesinado en Tlaxcalantongo, el 21 de mayo de 1920. 
Durante esos años el licenciado Cabrera se ocupó principalmente, de 
servir con lealtad y de seguro con atin¡::encia al Varón de Cuatro· 
ciénegas. 

III 

1) EL libro "La herencia de Carranza"• vamos a espigar aquí y allá 
algunas de las ideas de don Luis Cabrera. Debemos informar al lec­
tor que esta colección de artículos se publicó en parte en un periódico 
de la capital inmediatamente después del asesinato del señor Carran­
za. Cabrera escribe c¡ue todos los negocios importantes establecidos a 
base de concesiones y privilegios durante el gobierno del general 
Díaz fueron sostén de la dictadura y que más tarde esos mismos ne­
gocios ayudaron voluntariamente o contra su voluntad a la tiranía 
de Victoriano Huerta. Nuestro autor se refiere a los grandes co­
merciantes, a los grandes industriales, a los banqueros, a los terra-

dio de suprimir la esclavitud del jornalero mexicano". Discurso pronunciado 
en la Cámara de Diputados el 3 de diciembre de 1912. Tip. de Fidencio S. 
Soria. México, 1913. 

• Recordamos dos muy celebradas declaraciones a la Prensa. La pri, 
mera cuando dijo: "La revolución es la revoJución", con motivo de la in~ 
cautación de los bancos y la segunda, al levantarse en armas el general Alvaro 
Obregón contra el régimen carrancista, seguido en unos cuantos días por el 
95 ó 98% del ejército. El licenciado Cabrera declaró, si lo recordamos bien: 
"Esta no es una revolución, es una huelga de soldados." 

• Luis Cabrera, Imprenta Nacional, S. f,.., Mtxiq>, 1 n<:>, 
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tenientes y al clero. Lo anterior apoya una vez más nuestra tesis de 
que la burguesía nacional y extranjera estuvo inevitablemente contra 
la Revolución propiamente dicha y a favor de los gobiernos de Porfi­
rio Díaz y de Victoriano Huerta. 

Por otra parte, afirma que la lucha contra la gran burguesía y 
sus privilegios la inició Carranza en Veracruz desde diciembre de 
1914: el Decreto de 12 de diciembre y la Ley de 6 de enero de 1915, 
culminando con la incautación de los bancos en 1916; pero sobre este 
asunto dejemos la palabra al escritor de que venimos tratando: 

Los Bancos Nacionales eran, pues, el poder financiero más grande que 
existía en México, aun por encima del poder financiero del gobierno. 
Ellos no serían Bancos, en el sentido comercial y financiero de la pa­
labra, pero eran un poder a quien acudían siempre los gobiernos -a 
Huerta le prestaron más de cincuenta millones- y los revolucionarios 
en casos de apuro. 

Solamente a Carranza se le ocurrió una revolución y convertida en 
gobierno sin haber acudido a los bancos nacionales. En agosto de 191-1 
a la llegada de Carranza a México, los Bancos cerraron sus puertas r 
su existencia pareció desvanecerse durante todo el régimen del papel 
moneda; era que esperaban pacientemente a que llegara el momento, 
seguro, en que agotados los recursos de la Revolución, y reducido a cero 
el papel moneda, el nuevo régimen acudiría a ellos en demanda de 
ayuda; como Díaz, como Madero, como Huerta. 

Mediaba, además, la circunstancia de que no obstante ser "Nacio­
nales" y de "México" y "'Bancos", es decir los depositarios de la ri­
queza pública circulante, a la menor brisa de fronda enarbolaban pa­
bellón extranjero. 

Por estos motivos, Carranza -no Cabrera- que comprendía la 
fuerza de los Bancos como instrumento económico de dominio, que los 
adivinaba combatiendo contra la. Revolución, que los sentía escurrírsele 
de su jurisdicción a pretexto de extranjería de sus capitales, formó una 
resolución y decidió dar un golpe de muerte al sistema bancario todo, 
aprovechando la circunstancia de que en aquellos momentos los Ban­
cos, cerrados, no prestaban ninguno de los servicios para que la ley 
y sus concesiones los habían creado, puesto que ni sus billetes circula­
ban, ni hacían operaciones bancarias, reducidos al papel de meros 
coyotes de bolsa. 

Así fue como Carranza -no Cabrera- en fines de 1916, exi­
giéndoles primero integrar sus reservas a la par con su circulación, 
poniéndolos luego en liquidación, y por fin, incautándose de sus exis­
tencias en metálico, de hecho suspendió el f1mcioníl0liento de los 
bancos. 
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La medida se consideró como uno de los actos más raJicales y más 
audaces del Primer Jefe. Muchos crereron que traería consecuencias 
desastrosas y gra\·ísimos trastornos al país. Carranza habla obrado de 
propia iniciativa y contra el parecer de todos los técnicos en la materia. 
Y, sin embargo, los hechos posteriores demostraron que tenía razón. 

En el mismo libro que se comenta, Luis Cabrera destaca la política 
internacional de Carranza, siempre independiente, patriota y en de­
fensa de la soberanía de México. Esto es cierto y por todos conceptos 
merece el mayor encomio. Fue Carranza quien reafirmó con singu­
lar entereza los principios de no intervención y autodeterminación 
de los pueblos en el informe presidencial leído ante el Congreso 
de la Unión el lo. de septiembre de 1918. Por otro lado el propio 
licenciado Cabrera dice algo que a menudo se olvida, esto es, que 
cuando don Venustiano estaba en plena lucha contra el gobierno de 
Huerta desconoció expresa y valientemente la doctrina Monroe, sin 
importarle el disgusto que necesariamente le causó al gobierno nor­
teamericano. Así fue en efecto: el Departamento de Estado mostró 
desde luego su desagrado por medio de declaraciones cargadas de 
cinismo y soberbia. Es una doctrina de los Estados Unidos y eso era 
suficiente para que todo el mundo la reconociera. 

En la famosa conferencia titulada "El balance de la Revolución", 
Cabrera escribe que las revoluciones las hacen los pueblos para 
transformar la organización económica, social y política imperante; 
es una lucha de las masas populares contra los ejércitos que sostienen 
a los gobiernos establecidos. En opinión del autor las causas fun­
damentales de la Re,olución Mexicana fueron económicas: 

las desigualdades sociales y políticas eran todas consecuencias de la des­
igualdad económica. 

Agrega que: 

para que haya libertad política es necesario que haya igualdad eco­
nómica y social. Mientras la nación no sea homogénea no puede haber 
igualdad jurídica ni igualdad política. 

Hoy en 1966, la nación mexicana no es homogénea y está muy 
lejos de serlo, razón por la cual no hay igualdad ni económica, ni 
social, ni política, ni jurídica. Y ello a pesar de haber transcurrido 
desde la fecha en que escribía Cabrera, algo más de 44 años. Buen 
número de problemas fundamentales de México no hemos sido to­
davía capaces de resolverlos cabalmente. 
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Entre los problemas económicos, el licenciado Cabrera piensa 
que el más importante y trascendental de todos ellos es el problema 
agrario, cuya resolución consiste en un nuevo reparto de la propie­
dad para aumentar la producción de los principales artículos ali­
menticios, tales como el maíz, el frijol, el trigo y la cebada, con el 
fin de bastarnos a nosotros mismos. Este problema sustancial consis­
te a su parecer en 5 capítulos: 

l. La división de los grandes latifundios, 
11. La formación y fomento de la pequeña propiedad, 

111. La dotación de ejidos a los pueblos, 
IV. La irrigación, y 
V. El crédito agrícola.' 

Habría que añadir la técnica agrícola, la electrificación del cam­
po, los caminos, la educación del labriego y la organización social. 

En la serie de artículos reunidos bajo el rubro de "'La revolución 
de entonces y la de ahora" ,8 el señor Cabrera sostiene que la Re­
volución, que él llama de "entonces", comenzó en 1910 y terminó en 
1917. Nosotros pensamos, y ya lo hemos escrito en otra parte, que 
la Revolución Mexicana fue durante ese lapso, ya que las revolucio­
nes no son inmortales. Después vino el periodo de los gobiernos re­
volucionarios, el cual concluyó en 1940. De entonces a acá nuestro 
país ha entrado en una nueva etapa histórica. 

En el mismo trabajo el autor agrega: 

Sobre la nacionalización de las tierras, del subsuelo, de las aguas y 
de los instrumentos físicos o naturales de la producción económica, 
pienso lo mismo que sobre la nacionalización de la tierra en general. 
Es decir, que el trabajador será siempre esclavo de aquellos en ruyas 
manos se enruentren las tierras, el subsuelo, las aguas, y, sobre todo, 
los instrumentos físicos o naturales de la producción económica. 

Pienso, sin embargo, que un gran número de actividades que antes 
se dejaban a la iniciativa privada, deben ser asumidas por el Estado, 
especialmente los servicios públicos y todas las industrias directamente 
encaminadas a proporcionar un servicio público. Pienso especialmente 
que puede dejarse a la iniciativa privada toda la libertad que se quiera, 
pero que la moneda y el crédito bancario deben estar en manos del 
Estado, a disposición de la iniciativa privada para fomento del es-

--;-¡:;;¡; Cabrera, "El Balance de la Revolución". Conferencia sustentada 
por el Lic. Luis Cabrera en la Biblioteca Nacional de México la noche del 
ilia 30 de enero de 1931. Con una introducción explicativa. México, 1931, 
PJ'· 34 y 35. 

t 1-Wf Qibrera, Recopilación de diversos artlculos. Editorial Polis, 19H, 
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fuerzo individual, pero bajo la vigilancia de aquél, para que no se 
conviertan en instrumentos de presión en manos de acaparadores. 

Más injusta que la propiedad de la tierra me parece la especulación 
b,ncaria con el dinero y con el crédito. Los verdfllieros sotialistar de­
berían comenzar por nacionalizar los bancos, 1 con eio harían m11cho 
más ,¡11e nationa/izando la tierra y lar i11d11striar, porque el dinero es 
el medio de prod11cció11 por ,.~cele11ria.• 

IV 

PASEMOS ahora a Jo que hemos denominado la tercera etapa del 
pensamiento de Luis Cabrera. En los últimos años de su vida se 
pronuncia de modo enérgico contra Jo de Hiroshima y Nagasaki; se 
declara pacifista y precisa su actitud contra el imperialismo de los 
Estados Unidos. La condenación de la bomba atómica la comparten 
hoy todos los hombres de bien: progresistas, conservadores y aun 
reaccionarios. Tal vez sólo discrepan los generalotes del Pentágono 
y algunos otros sujetos paranoicos de aquí, de allá y de acullá. Al 
conocer Cabrera el estallido de la bomba atómica en agosto de 1945, 
escribe: 

La humanidad esti de plácemes. No tanto por la rendiciún del Japón 
y la terminación de la guerra, cuanto por el descubrimiento y la ex­
plosión de la bomba atómica. 

Los magos de la física r de la química han hallado por fin una 
fórmula que permite matar medio millón de hombres en un segundo, 
sin riesgo ninguno, para el que la emplea, y relativamente a poco costo. 

La humillación que la ciencia sintiera por no haber descubierto al­
gún remedio contra el cáncer o la tuberculosis ha quedado borrada por 
el orgullo incomparable de haber inventado la bomba atómica. 

Hay que destruir no sólo al enemigo armado, sino a todo cuanto le 
ayude a combatir: las tierras que le dan de comer, los edificios que le 
albergan, y en suma, la población civil que constituye la base de la vida 
nacional. 

El nuevo principio internacional de las futuras guerras debe consis­
tir en destruir al país y a la nación; no basta derribar al ejército mismo, 
que no es más que un derivado de aquéllos. Y como una nación está 
constituida en su mayoría por mujeres y niños y habrá que eliminar a 
aquéllas y a éstos para que la nación no crezca ni se reproduzca, surgirá 
el escrúpulo de si es licito matar a los ,iviles indefensos, 

.. _ •: :e1 sul,rayado ~ nuestro. 
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De hoy en adelante la sola amenaza de la bomba atómica, será 
suficiente para resolver todos los conflictos internacionales. Y cuando 
su uso se generalice en todo el mundo, ya puede imaginarse que los 
pueblos andarán de puntillas para no provocar una explosión atómica. , . 

Y estalló la bomba atómica; y sobrevino la paz. 
Pero es una paz sombría. La rendición del Japón fue recibida en 

todo el mundo en medio de un silencio de estupor con hálito de tra­
gedia. Como si un duelo caballeroso hubiera terminado de repente con 
una felonía. 10 

Los Estados Unidos se sintieron dueños de los destinos del mun­
do, al haber descubierto la desintegración del núcleo del átomo del 
Uranio 235; se había robado a los dioses el secreto de la materia. 
Todas las naciones no tenían más camino a seguir que obedecer los 
dictados de Washington. Pero pasaron unos pocos años y la Unión 
Soviética sorprendió al mundo con su bomba atómica; después In­
glaterra, Francia y últimamente China. Mientras tanto los pueblos 
han vivido y están viviendo poseídos de angustia, temerosos de que 
un mal día por cualesquiera equivocación o pretexto cualquiera sea 
destmida una parte considerable de la humanidad, lo mismo que la 
obra de civilización y de progreso acumulada penosamente a través 
de los siglos. Lo único que nos ha venido salvando y que tal vez nos 
salvará en el futuro, e.; el miedo al enemigo, el miedo de las potencias 
atómicas a su propia destrucción. 

En los 2 últimos años que escribió Cabrera artículos, tanto en la 
prensa de la capital como en la de algunos de los Estados sobre suce­
sos internacionales, mostró clara y valientemente su posición antiim­
perialista y su oposición a la política exterior de la "gran democra­
cia norteamericana". A este propósito vamos a recoger unas cuantas 
muestras: 

Del artículo "¿Qué pito estamos tocando?", publicado el 5 de 
octubre de 1950: 

Cuando digo que los Estados Unidos son los que han presentado esa 
iniciativa, no dejo de reconocer el papel tan importante que en esto 
desempeña la Delegación de Chile, que es quien aparece presentando 
la moción. Y no trato de ofender a los chilenos, pero es el caso que 
cada vez que los Estados Unidos quieren sacar una castaña de la lum­
bre, para no quemarse la mano, cogen al primer gato que se les pre­
senta para que éste sea quien meta la pata. Y da la coincidencia de 
que ese gato es siempre algún país latinoamericano, que por condes-

•• Luis Cabrera, "La bomba trá8ica", Nor•dad,s, 15 de agosto de 1945, 
U~xico. 
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cendencia, por debilidad, por conveniencia, o por gratitud, se presta 
a servir para esos fines. 

Recientemente el licenciado Narciso Bassols, a quien hay que re­
conocer un gran talento y un gran valor civil, aunque sea comunista, 
ha lanzado la iniciativa de que nos separemos de la ONU, porque ésta 
ya no responde a los fines para que fue creada. 

La iniciativa del Lic. Bassols, CU)"O interés y tracendencia ameri­
taría títulos a ocho columnas en la primera plana de toda la prensa, 
ha tenido que publicarse como incersión pagada en las páginas interio­
res de nuestros periódicos, que de ninguna manera se prestan a de­
fender los intereses de nuestra patria contra la conveniencia de Esta­
dos Unidos. 

Aunque yo no soy comunista, estoy enteramente de acuerdo con el 
Lic. Bassols, y creo que ya es tiempo de que México y todas las nacio­
nes hispanoamericanas se atranquen y no dejen que las sigan tirando 
de !a gamarra para llevarlas al matadero o al pesebre. 

Y la única manera de lograrlo es retirarnos de la ONU, ahora que 
ésta amenaza convertirse en una coalición militar en previsión de una 
guerra fuhlra, que ya sabemos cuál será.11 

Del artículo "Divide y reinarás", publicado el 21 de febrero de 
1951: , 

Las Cancillerías de las Repúblicas Hispano-Americanas deben estar 
convencidas de que en la Junta de Cancilleres de Washington los pro­
blemas que se discutirán tendrán, todos, dos aspectos: el de la conve­
niencia imperialista de Estados Unidos y el del peligro de absorción 
económico y político de las naciones productoras de materias primas. 

Es, pues, lógico que los países coloniales deban procurar unirse, 
y unificar su criterio, para que los compromisos que contraigan de ayu­
dar a Estados Unidos no resulten perjudiciales para su economía y 
su soberanía. 

Y es también lógico que los Estados Unidos intenten desunir a 
las naciones Hispano-Americanas, o cuando menos impedir que se 
unan para meditar o resistir las indicaciones del Departamento de 
Estado. 

Para hablar más claro: bien está que la América Española "ayude 
a salvar la democracia occidental''; pero debe cuidarse de que las 
medidas que adopte no afecten a su propia soberania.12 

Simplemente queremos hacer notar que lo escrito en aquellos 
años por don Luis Cabrera, puede aplicarse a la situación intemacio-

11 Luis Cabrera, El Siglo de Torreón. Torreón, Coah, 
i• Luif Cabrea¡, El Sislo de Torreón. Torreón, Coah, 
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na! en nuestros días, por supuesto en lo fundamental. Los países 
latinoamericanos continúan siendo víctimas de la política injusta, 
equivocada, agresiva, intervencionista e hipócrita del Departamento 
de Estado. La situación actual es incuestionablemente peor, mucho 
peor que hace tres lustros cuando el viejo luchador escribía sus 
artículos. Hoy ha sido superada por los últimos mandatarios nor­
teamericanos. 

Para terminar vamos a incluir un vigoroso artículo del autor, 
titulado "Las estatuas de sal": 

De todas las parábolas de la Biblia, ninguna más vigorosa y mis pro­
fundamente humana que la de la mujer de Lot, convertida en estatua 
de sal por haberse detenido a mirar hacia atrás para contemplar el in­
cendio de Gomorra. 

Porque no es tan sólo una ficción mitológica, sino una sabia ense­
ñanza para toda la humanidad, hombres y mujeres, pueblos y naciones, 
repúblicas o imperios. 

¡ Guay de aquel que se detiene en su camino para mirar hacia el 
pasado! Como la mujer de Lot, quedará convertido en estatua de sal 
para luego revenirse al rocío de la mañana o a los primeros goterones 
de la tarde. 

Después de nuestra Revolución, que consumió con su lluvia de 
fuego todas las iniquidades y las infamias de la dictadura porfiriana, 
y todas las codicias y las concupiscencias del cientificismo limanturiano, 
muchos son los que se han quedado parados a contemplar la destruc­
ción, admirándola, como si ese hubiera sido el objeto único y supremo 
de la Revolución. 

Estatuas de sal, de sal gema cristalina y brillante como cuano, 
sois vosotros, los reaccionarios irredentes y rehacios, que después de 
haber escapado, huyendo de la brea y del azufre, os detuvisteis en la 
próxima colina, ya a salvo del desastre. Y desde ahí lloráis la destruc­
ción de Gomarra, suspirando por los tiempos de don Porfirio "que 
fueron y no volverán"; recordándolos como la edad de oro, cantán­
dolos en epopeyas cursis y ensalzándolos como la época más gloriosa 
de nuestra historia. Para vosotros, Sodoma y Gomarra representan el 
summum de la grandc,a y del esplendor, r el ideal de lo que debiera 
ser nuestra Patria. Y ahí quedaréis, inmóviles, inconmovibles, inmuta­
bles, añorando aquellos tiempos, que como pasados, serán para vosotros 
siempre los mejores. 

Estatuas de sal sois vosotros, los revolucionarios, que en vez de 
seguir vuestro camino hacia la tierra prometida os habéis quedado pa­
rados contemplando las rui:ias, orgullosos de vuestra obra de destruc­
ción y olvidados de vuestras responsabilidades para el futuro, argu-
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yendo vuestras disensiones y rencillas, y soñando siempre en el pasado 
y en la gloria estéril de vuestra juventud. 

Enhiestos y rígidos, como los riscos de nuestras montañas, blan­
cos como los picos de nuestros volcanes, pero deleznables como la sal, 
permanecéis impasibles contemplando el Valle de las Injusticias, y 
la Ciudad de las Iniquidades, que se levanta sobre el cieno. Pero cuan­
do caigan las primeras lluvias y se desencadene la próxima tempestad, 
nada quedará de vosotros, desmoronados, por el tiempo y revenidos 
por la humedad de vuestra senectud. 

Estatuas de sal sois vosotros, los proletarios, campesinos, artesanos 
y pastores, que salisteis en tupido rebaño huyendo de Gomorra en 
busca de la tierra y de la libertad que os estaban prometidas. 

La tierra nueva era ciertarnente para vosotros, con sólo que hubie­
seis querido trabajarla; pero como es más fácil seguir siendo esclavos 
que luchar por ser hombres libres, a poco andar os detuvisteis y vol­
viendo la vista hacia atrás, rc,olvisteis entregar las riendas de vuestra 
voluntad a caudillos ambiciosos y a caciques sanguinarios que os arrean, 
prefiriendo vosotros volver a ser los siervos de la gleba r los esclavos 
de la máquina, com•ertido, en una inmensa manada de borregos de sal. 

Y vosotros, los vistagos de la segunda generación, que no habéis 
conocido la Revolución mis que de oídas, porque salisteis de Gomorra 
en el vientre de vuestras madres o en brazos de vuestros padres, tam­
bién sois como estatuas de sal. 

Os llamáis los herederos de la Revolución, quizás porque la consi­
deráis como una regalia que por derecho os corresponde disfrutar. Y 
se os llena la boca hablando de ella y presumiendo de estarla conti­
nuando. 

Pero no hay tal. Os habéis detenido también en el éxodo y lo que 
es peor, habéis desandado el camino para volver a Gomarra, la tierra 
de vuestros mayores. 

Y creyendo engrandecer a la Revolución, habéis comenzado a le­
vantar todos los monumentos que la soberbia humana puede inventar, 
nuevas pirámides de Cheops y nuevos palacios de Karnak a la margen 
del río; nuevos jardines de Nínive en la playa del mar; nuevas torres 
de Babel, altas y desgarbadas, que remedan las de Babilonia; nuevos 
mausoleos para glorificar héroes de dudosa reputación, y nuevas es­
tatuas de Mennón en las cuales imitáis la escultura elefantiásica de 
vuestros antepasados. 

Todo para perpetuar vuestra soberbia y para tener en qué gastar 
los millones acumulados por vuestra codicia insaciable. 

¿Creéis que estáis haciendo obra revolucionaria? No; estáis re­
construyendo a Gomorra, con todas sus codicias, con todas sus infa­
mias, con todas sus concupiscencias, con todas sus iniquidades. Y para 
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eso queréis romper las tablas de la Ley que Moisés bajó del Sinaí en 
medio de la tempestad. 

Pero vosotros no sois estatuas de sal; sois los becerros de oro ante 
los cuales • se postrarán los filisteos, y todos los que han negado a 
Jehová en su corazón. n 

¿No habrá por ahí algún descontentadizo -de izquierda o de 
derecha- que piense que lo escrito por Cabrera en agosto de 1950 
no ha perdido del todo actualidad? Dejamos la respuesta o las res­
puestas al paciente lector." 

11 Diario de Y11c111án. 22 de agosto de 1950. 
14 Todo este artículo, con reducciones, pequeños cambios y alguna que 

otra adición, apareció por vez primera publicado en "El pensamiento eco­
nómico, social y político de México" en 1967, edición del Instituto Mexicano 
de Investigaciones Económicas. Hay una segunda edición del Fondo de Cul­
tura Económica, actualmente en circulación. 



LOS CIEN AÑOS DE LUIS CABRERA: 
ACTUALIDAD DE SU PENSAMIENTO 

REVOLUCIONARIO* 

Por Gabriel/a DE BEER 

EN 1976 México celebra el centenario del nacimiento de Luis 
Cabrera, escritor y revolucionario poco conocido y estudiado 

quizás porque no fue soldado, ni novelista, ni siquiera una figura 
política popular. Las figuras con quienes compartió la arena política 
siempre fueron más llamativas y carismáticas que Luis Cabrera. Más 
que nada este intelectual fue una persona reservada, de variados 
intereses, lector ávido de muchas literaturas, sobre todo humanista 
y siempre un abogado consagrado a los ideales de su profesión que 
desempeñaba con igual dedicación cuando representaba a un cliente 
o a una nación. Su variada carrera, como la de muchos de sus com­
patriotas y contemporáneos, estuvo signada por sus intereses políticos 
y culturales. En diferentes etapas de su vida fue abogado, estadista 
y crítico. Y hubo ocasiones en que se dedicó a más de uno de estos 
oficios. A pesar de todo esto, la multifacética figura de Luis Cabre­
ra solamente ha despertado el interés de un pequeño grupo de es­
tudiosos de la Revolución mexicana. Sin embargo, en los últimos 
años ha aumentado el interés en la obra de Luis Cabrera. Esta reva­
loración ha resultado en la recopilación y clasificación de sus escri­
tos, la mayoría de los cuales aparecieron por primera vez en periódi­
cos y revistas; tanto como en la publicación de ensayos y estudios 
breves sobre su vida y su pensamiento.• Luis Cabrera se nos revela 
ahora como intelectual astuto y de lengua mordaz, que con su clara 
visión política vio y previó los acontecimientos de la Revolución de 
1910 y pudo ubicarlos en su justa perspectiva. Ni la ambición per-

• Una versión abreviada de este artículo apareció en L11i1 Cabrera: sem­
blanZttJ y op;,,iones (México: Iliblioteca del Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana). 

1 Cuatro tomos de las Obra, complela, de Luis Cabrera han sido publi­
cados por Ediciones Oasis de México. El primero, Obra ¡urídica, apareció en 
1972; el segundo, Obra literaria, en 1974; el tercero y el cuarto, Obra po­
lítica, en 1975. 

2 Eugenia Meyer, LuiJ Cabrera: teórico y crítico de la Revoluáón (Méxi­
co: Sep /Setentas, 1972) . 
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sonal, ni el temor a represalias Jo disuadieron de manejar su pluma 
aun en contr¡i. de los enemigos más formidables. Aconsejando, criti­
cando, analizando o atacando, Cabrera siempre habló clara y distin­
tamente y se dirigió de frente a su blanco. Y ese blanco abarcó desde 
Porfirio Díaz hasta Lázaro Cárdenas. En sus últimos años, cuando 
en muchos de sus escritos criticó el rumbo que había tornado la Re­
volución, dijo: "Prefiero equivocaune en una crítica anticipada, que 
callarme ante la inminencia de un peligro; prefiero arrostrar el ru­
bor de que los hecho~ me desmientan, pero no la vergüenza de ha­
berme callado cuando debía hablar."' Sus ideas y opiniones de los 
hombres y los acontecimientos de su tiempo tienen una asombrosa 
actualidad: son especialmente oportunas hoy día y lo serán para fu­
turas generaciones. 

Aunque ocasionado por el acontecimiento más trascendental de 
la historia y las letras mexicanas de este siglo -la Revolución de 
1910- las ideas de Cabrera sobre revolución en general, su génesis, 
su desarrollo y evolución y su resolución final figuran sin duda al­
guna entre sus aportaciones más valiosas a la historia de las ideas 
en México. El pensamiento de Cabrera sobre revolución cuajó en sus 
últimos años a consecuencia de haber vivido la de 1910 desde sus 
comienzos hasta lo que algunos han llamado su fin. Sus escritos sobre 
el tema datan de 1909, cuando bajo el seudónimo de Lic. Bias Urrea, 
anagrama formado de las letras de su nombre, publicó una serie 
de artículos en la prensa oposicionista. Estos artículos tenían un 
doble propósito: influir en la marcha de la Revolución y sus líderes 
e informar al pueblo de la verdad tal como la percibía. Sus escritos 
tempranos muestran el pensamiento independiente que caracterizará 
la obra de este pensador mexicano. Al luchar por lo que creía justo, 
Luis Cabrera no se dejó influir por ciegos partidarismos políticos 
o individuales, ni tampoco permitió que las ambiciones personales 
guiaran su crítica. Activista civil, entró a la arena política impelido 
por la urgencia de los problemas mexicanos para los cuales propuso 
soluciones reformistas y equitativas siempre a tono con su ideario 
de justicia para todos sus compatriotas. Los artículos tempranos de 
Cabrera analizan los partidos políticos de la primera década del si­
glo veinte, muestran su perspicaz inteligencia, aguda facultad de 
análisis y clara visión a la vez que su tan temido estilo irónico y 
mordaz.• En estos y otros artículos Cabrera demuestra su lucidez po­
lítica y su valor y atrevimiento para decir lo que creía justo y be-

• Luis Cabrera, "¡Tú, quoque Brutos!," U11 ""ª)'º comrmista e11 Méxi­
co (México: Editorial Polis, 1937), p. 148. 

• Ver, Gabriella de Beer, "Luis Cabrera, Intellertual Activist of the 
Mexican Revolution," Home11aje a Andrés ld11arte (en prensa). 
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neficioso para México. Es importante mencionar que Luis Cabrera 
fue sobrino de Daniel Cabrera, director de E/ Hijo del Ahuizote, fa. 
moso periódico de literatura y caricaturas que en pleno porfirismo se 
opuso a la dictadura de Díaz. Es probable que el estilo de nuestro 
pensador deba mucho a sus colaboraciones en este periódico que pre­
sentaba en forma tan gráfica e irónica las protestas del pueblo. Se 
publicaron muchas caricaturas sin firma y por eso ha sido difícil su 
atribución a determinados artistas. No sería errado asumir que las 
colaboraciones de Luis Cabrera en El Hijo del Ahuizote fueron ar­
tísticas además de literarias y que se sirvió de la caricatura como otra 
arma política.' Una de las muchas caricaturas aparecidas en este 
importante periódico ha sido atribuida a Luis Cabrera. Salvador Pru­
neda confirmó y autentificó dicha atribución.' En ella vemos al 
General Bernardo Reyes en la cama soñando con una rebelión arma­
da para llegar a la presidencia. En su sueño se ve a Reyes montado 
a caballo encabezando un ataque y en la distancia observamos la ban­
dera presidencial. Esta caricatura es del 4 de enero de 1903,' fecha 
significativa porque durante ese año El Hijo de/ Ahuizote se burló 
del General Reyes por sus aspiraciones presidenciales.• La autentifi­
cación de esta caricatura revela otro aspecto de la multifacética per­
sonalidad de Cabrera y nos ayuda a comprender la ironía y el humor 
mordaz típicos de su estilo. También notamos aquí la temprana re­
lación entre las artes plásticas y la literatura característica de la 
Revolución mexicana. 

La mayor parte de los escritos tempranos de Cabrera trataban 
directamente de la Revolución. Como era de esperarse, chocó con 
los "científicos" y los desenmascaró públicamente. Precisamente 
los artículos que publicó en la prensa oposionista dieron a conocer 
en México las facultades intelectuales, la independencia de pen­
samiento y el valor personal de Luis Cabrera. La serie de artículos 
en que analizó los partidos políticos de la primera década del 
siglo son fundamentales para comprender al hombre, su pensamien­
to y su estilo. Dichos artículos ilustran la técnica de su autor que 
hace una exposición del tema y lo desarrolla lógica y precisamente 

'· Eugenia Meyer, '"Introducción biográfica," Obra, completa, I (Méxi­
co: Ediciones Oasis, 1972), x. 

• Carta personal al Sr. Germán Bolland, 15 mayo 1965. Dejamos cons­
tancia de nuestro agradecimiento al Jng. Guillermo Cabrera quien nos pro­
porcionó copia de la caricatura que reproducimos aqui y de la carta de 
Salvador Pruneda a Germán Bolland. 

' Manuel González Ramirez, ed., F11e11/e, para la hiitoria de la Re110/u­
,ió11 mexicana, 11, La rarica1111·a política (México: Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1955), grabado núm. 58. 

• James D. Cockcroft, J111ellec111al Prec11r,or, of the Mexican Revo/11/ion, 
1900-1913 (Austin: University of Texas Press, 1968), p. 107. 



Caricatura aparecida en el periódico El hijo del Ahuizole, 4 de enero de 1903. 
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hasta llegar a su conclusión. En el primer artículo de esta serie, "El 
Partido Científico: Qué ha sido; qué es; qué será. Para qué sirve 
la ciencia," Cabrera analizó los partidos políticos mexicanos a tra­
vés de su historia, comprobó la existencia de los "científicos" como 
rartido y demos,ró cómo sirviéndose sólo de las ciencias que servían 
sus propios intereses ellos controlaron la vida política del país en 
perjuicio de la mayoría de los mexicanos. No sólo sirvió este artículo 
para desarrollar las ideas de Cabrera sobre los "científicos" y sus 
ciencias, sino que logró desencadenar una polémica entre él y José 
lves Limantour, jefe de los "científicos." Para documentar sus ata­
ques Cabrera publicó hechos, detalles, nombres y cifras. Al analizar 
punto por punto las verdaderas causas de la Revolución en uno de 
sus artículos más claramente desarrollados y acertados,' el polígrafo 
mexicano señaló que a pesar de la prensa semioficial que tachó el 
levantamiento revolucionario como resultado de la ambición perso­
nal de Madero, el verdadero origen del movimiento fue el gran 
malestar social de México. Y las causas de este malestar social fue­
ron el caciquismo, el peonismo, el fabriquismo, el hacendismo y el 
extranjerismo. Cabrera afirmó que para resolver todos los proble­
mas señalados eran necesarias reformas legislativas trascendentales 
y un cambio de sistema político. Ese cambio exigía la comple:a re­
moción de los hombres en el poder, incluso del General Díaz. Por 
eso pidió que en nombre de la paz nacional y para facilitar el cambio 
de sistema Porfirio Díaz se retirara de la presidencia. Esta fue la 
segunda vez que Cabrera pidió la dimisión de Díaz en la prensa 
oposicionista. Anteriormente en "La situación política en fines de 
marzo de 1911," Cabrera había tratado el tema del retiro de Porfirio 
Díaz del poder por el bien del país. Se atrevió a decir que un hom­
bre a los ochenta años, por buenas que fueran sus intenciones, no 
podía transformarse ni física ni intelectualmente. De igual manera, 
pedirle que "transforme su sistema de gobierno dictatorial y oli­
gárquico en un gobierno democrático e igualitario, es tanto como 
pedirle que cambie de ideas, de sentimientos, de afectos, de costum­
bres; de carácter en suma."'º Por eso, por lograr la paz y el bienestar 
del país que todos deseaban le rogó a Díaz que sacrificara su per­
sonalidad política y su amor propio de gobernante retirándose a la 
vida privada." Cabrera también vislumbró la amenaza y el peligro 

• Luis Cabrera, "La solución del conflicto," Obras políticas del üc. 
Bias Urrea (México: Imprenta Nacional, 19211, El artículo fue publicado 
por La Opini6n de Veracruz el 18 y 19 de abril de 1911 porque ningún pe­
riódico de la capital quiso publicarlo. 

•• Cabrera, "La situación polltica en fines de marzo de 1911," Obras 
políticas del Lic. Bias u .. rea, p. 158. 

11 !bid., p. 169. 
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que representaban las fuerzas reaccionarias en el gobierno interino 
de Francisco de la Barra. Lamentó que la Revolución que logró el 
derrocamiento del antiguo régimen y la renuncia del General Díaz 
se hallase en minoría en las esferas del gobierno -en el Gabinete, 
en la Suprema Corte, en las legislaturas locales, en los ayuntamien­
tos, en los gobiernos de los estados, hasta en la fuerza armada. El 
restablecimiento del orden y el cumplimiento de las leyes no pueden 
ser realizados por los del antiguo régimen sino que exigen la crea­
ción de una nueva autoridad derivada de la Revolución misma. Ca­
brera comprendió lo que Madero ingenuamente ignoró que "el 
proceso natural de toda revolución indica la necesidad que hay, des­
pués de haber destruido el poder, de crear un nuevo gobierno que 
derive su poder no de la fuerza destruida, sino de la fuerza destruc­
tora."" El mismo temor a las fuerzas reaccionarias dentro de la 
Revolución movió a Cabrera a dirigirse a Francisco l. Madero en una 
carta abierta para convencerlo de que él por haber provocado 
la Revolución estaba obligado a apagarla. 

Todos hemos sentido las consecuencias de la revolución; pero nos he­
mos resignado a sufrirlas en la esperanza de que trajera consigo algunos 
bienes en medio de tantos males. Usted, señor Madero, tiene con­
traída una inmensa responsabilidad ante la Historia, no tanto por ha­
ber desencadenado las fuerzas sociales, cuanto porque al hacerlo, ha 
asumido usted implícitamente la obligación de restablecer la paz, y 
el compromiso de que se realicen las aspiraciones que motivaron la 
guerra, para que el sacrificio de la Patria no resulte estéril. 13 

Suplicó a Madero que adoptara una actitud menos idealista e hi­
zo una campaña para llevar a cabo reformas sociales y económicas 
bajo la bandera revolucionaria. Estas ideas se ven claramente en los 
artículos periodísticos y discursos pronunciados entre 1909 y 1917." 
Los artículos posteriores tratan de problemas específicos de la Re­
volución vistos desde otra perspectiva; algunos enfocan el proceso 
revolucionario desde un punto de vista teórico. 

En 1913 Cabrera sostiene que la Revolución mexicana es verda­
deramente una revolución social, política y económica, y como tal, 
necesita para su realización cierto periodo de tiempo y exige el sa­
crificio de vidas. Estas condiciones, aunque difíciles de contemplar, 

" Cabrera, "La Revolución dentro del gobierno," Obra, política, del 
Lic. BlaI Urrea, p. 278. 

13 Cabrera "Carta ab;erta a Don Francisco I. Madero con motivo de los 
tratados de C. Juárez," ObraI política, del Lic. Bla, U,·rea, p. 204. 

u Han sido recopilados en Obras política, del Lic. BlaI Urrea (1921) y 
Obra, completas, III (1975). 
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son esenciales.'; En 1917, en un discurso ante la Academia Ameri­
cana de Ciencias Políticas y Sociales, adoptó una actitud más filosófi­
ca cuando primero definió la revolución en términos generales como 
"la rebelión de un pueblo contra un sistema social que se ha com­
probado injusto";'" y luego explicó que mientras que los sistemas 
sociales se expresan en leyes y en cierta organización política, una 
revolución, por su misma naturaleza, se muestra como una violación 
de las leyes existen'.es y como una insurrección en contra del gobier­
no. Por consiguiente, una revolución pasa por dos etapas claramente 
definidas -la primera totalmente .destructiva y la segunda sólo par­
cialmente. La primera etapa es casi siempre un periodo de guerra o 
rebelión contra el orden establecido mientras que la segunda es una 
fase de desconocimiento de las leyes vigentes que motiva el conti­
nuo uso de fuerza contra el sistema social, económico y legal. 

Cabrera repitió muchas de estas ideas en una conferencia de 
1950," dedicada mayormente a V enustiano Carranza, a quien respe­
tó, apoyó y defendió durante toda su vida. En esta conferencia, Ca­
brera abogó por el uso de la fuerza como vehículo de liberación del 
pueblo para erradicar la injusticia legal. Por tanto, consideró que 
una rebelión armada era necesaria para derrocar el gobierno y las 
leyes, las costumbres y el sistema social vigente y llegar a un régi­
men justo y equitativo. Este tipo de rebelión armada en apoyo de 
una revolución no debe confundirse con una guerra. L-i guerra es 
también una lucha armada, pero su propósito es el predominio de 
un hombre, un grupo político o una nación sobre otro hombre, grupo 
político o nación; y deja intacto el sistema legal existente. Las _guerras 
son luchas de dominio o conquista de poder v se libran en defensa 
de un sistema legal universalmente aceptado. Por eso. todas las _gue­
rras parecen justas mientras que las revoluciones que pública y abier­
tamente rechazan y desconocen el sistema legal tienen un aspecto 
de ilegalidad que a veces raya en lo criminal. Las revoluciones, en 
contraste con las guerras, son el resultado de un descontento gene­
ral y un sistema jurídico intolerable. Y por eso no terminan cuando 
se deponen las armas ni cuando se firma un tratado de paz. No lle­
gan a su fin hasta que las necesidades y los deseos del pueblo se 
colman en la adopción de un código de leyes que refleje el nuevo 

15 Luis Cabrera, The Mexica11 Sill,ation From a Mexica11 Point o/ View 
(Washin)?lon: Confidential Agency of the Constitutionalist Government of 
Mexico, 1913), p. 16. 

18 Luis Cabrera. Address o/ Jlfr. LuiJ Cabrera (New York: Latin Ame­
rican News Association, 1917), p. 15. 

11 Luis Cabrera, "Carran2a revolucionario," El pensamienlo de LuiI Ca~ 
brera. Selección y t,rólof!.O de Eduardo Lt1q11í11 (México: Biblioteca del Insti­
tuto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1960). 
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orden social. Cabrera reiteró su teoría de las dos etapas revolucio­
narias -la primera enteramente aniquiladora para acabar con el 
poder militar, económico, político y social del viejo régimen, y la 
segunda parcialmente destructiva para establecer un gobierno consti­
tucional. Procedimientos ilegales y extralegales constituyen la nor­
ma duran~e las dos etapas cuando lo legítimo es juzgado por el 
criterio jurídico del antiguo régimen. Y aun después de la primera 
etapa, continúa un periodo transitorio durante el cual la revolución, 
por la fuerza y medios no constitucionales si son necesarios, forja 
un nuevo sistema legal y redacta leyes que reflejen los principios, 
ideales y aspiraciones de la revolución. 

México ha tenido tres revoluciones que cuadran con el modelo 
que Cabrera ha bosquejado. La primera fue "la Revolución de la 
Independencia," movimiento iniciado por Miguel Hidalgo y Costi­
lla, y consumado con el establecimiento de la República y la expul­
sión de los españoles. Esta revolución transformó el régimen colon,al 
en un régimen independiente y al hacerlo rechazó de una vez y para 
siempre los principios y las leyes en que se fundaba la subordinación 
de México a España. La segunda revolución fue "la Revolución de 
la Reforma" que anuló los privilegios del clero, logró la separación 
de Iglesia y Estado y despojó a la Iglesia de sus propiedades y de 
su personalidad jurídica. La última revolución fue "la Revolución 
de la Igualdad" que restableció la soberanía del Estado sobre sus 
recursos naturales, devolvió los derechos del campesino a su tierra 
y élel obrero a su trabajo v reafirmó la igualdad de mexicanos y ex­
tranjeros dentro del país. Cada una de las tres revoluciones establec:ó 
cambios fundamentales en el sistema legal mexicano. La última re­
volución, que Cabrer1 vivió, empezó en 1910 y pasó por tres etapas 
claramente definidas. La primera puede llamarse la etapa de Ma­
dero; comienza con el levantamiento de Francisco I. Madero en 1910 
y termina con su muerte en febrero de 1913. Esa etapa se caracteriza 
por el deseo de los revolucionarios de extirpar el poder dictatorial 
de Porfirio Díaz y por el esfuerzo de la vieja oligarquía de conser­
var su posición de poder y predominio. Cabrera llamó a esta etapa 
"la etapa democrática ciega,"" probablemente aludiendo a la falta 
de capacidad de Madero de reconocer al enemigo infiltrado en sus 
propias filas. La segunda fase, que denominó "etapa militar," va 
de febrero de 1913 a octubre de 1914 y se caracteriza por el intento 
revolucionario de destruir el poder militar, base de la dictadura 
porfiriana. Después empieza la tercera etapa o "periodo reformati­
vo," que destruye el poderío económico de la plutocracia, imprescindi-

tFI luis Cabrera, "Discurso patriótico," La Pren.ra (México), 2 marzo 
1915. 



RB Hombrf's de Nuestro Linaje 

ble pilar porfirista. Las dos primeras etapas encajan en Jo que Cabrera 
unos dos años más tarde llamó el periodo de rebelión contra el orden 
establecido, mientras que la tercera etapa corresponde al periodo 
parcialmente destructivo donde se crea un nuevo sistema legal. 

En la década del treinta Cabrera ansiaba disociarse de quienes usa­
ban la palabra "revolución" para referirse a la de 1910. Los "nue­
vos" revolucionarios querían aprovecharse de la Revolución invocan. 
do el vocablo para apoyar la nueva política social y económica de 
México. En un artículo titulado "La Revolución de Entonces (y la 
de Ahora)" dijo: 

Llamo la Re,·olución de Entonces a la que inició Madero y consumó 
Carranza. La que cristalizó en la Constitución de 1917. Llamo la Re­
volución de Ahora a la que se propone destruir nuestra Constitución, 
por anticuada, y sustituirla por las nuevas teorías sobre la organi­
zación de una sociedad sin clases.19 

Cabrera explicó cómo muchos confunden las dos revoluciones, y 
pretenden que los viejos revolucionarios presten su nombre y su 
apoyo a los principios de "la Revolución de Ahora." Para quienes 
propugnan estas ideas, lealtad consiste únicamente en respetar la 
palabra "revolución" aunque haya adquirido un significado muy di­
ferente. El ensayista mexicano también se opuso al uso de "la Re­
volución" y "revolucionario" como rótulos para encasillar todo Jo 
ocurrido después de 1910. Consideró completamente absurdo llamar 
revolucionarios a los gobiernos constitucionales legítimamente es­
tablecidos, achacar a la Revolución todos los errores de gobiernos 
subsecuentes y atribuir sus méritos a los gobiernos que la sucedieron.•• 

Para Cabrera lo que caracterizaba a "la Revolución de Enton­
ces" era "el ideal que perseguimos y los procedimientos que em­
pleamos para el engrandecimiento de Nuestra Patria."" Luis Ca­
brera siempre usó la palabra "patria" con circunspección. Por sus 
estudios e intereses filológicos. era excepcionalmente sensitivo al 
uso de las palabras en su significado y connotación precisa. Y había 
señalado más de una vez la acepción de país, .naci6n, patria y es-
1<1do e indicado daramente que no eran sinónimas a pesar de la 
tendencia popular a intercambiarlas. Patria sugiere "la tradición, la 
historia, la religión, las costumbres, ... la organización social de 

" Luis Cabrera. "'La Revolución de Entonce1; (y la de Ahora), "Veinte 
aiios desp11és (3a. ed.; México: Ediciones Botas, 1938), p. 245. 

2º luis Cabrera, "La Revolución mexicana," El Pon1e11ir, 22 noviem­
bre 1950. 

21 Cabrera, "La Re,·olución, sus hombres 'f sus ideales," Veinle a1ioJ 
desp11és, p. 2,1, 
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la nación radicada en el país."" Conforme a su definición, Cabrera 
veía a la Revolución como la plasmación de los anhelos c:!e libertad, 
entendiendo por libertad el conjunto de todas las aspiraciones y 
necesidades materiales, espirituales y morales del pueblo tanto como 
el conjunto de los derechos del hombre. Entonces la libertad no es 
un vago concepto teórico sino una palpable necesidad humana: 

La Libertad, no como un concepto teórico, sino como necesidad hwna­
na palpable, es al mismo tiempo, el derecho a comer, el derecho a tra­
bajar, el derecho a gozar de los frutos de nuestro esfuerzo, el derecho 
a amar, el derecho a formar una familia, el derecho a perpetuarnos en 
nuestros hijos no sólo materialmente, sino también espiritualmente; el 
derecho a pensar, el derecho a creer; en suma, el derecho a vivir con­
forme a nuestras propias aspiraciones. 23 

Preocupado por el rumbo "izquierdista" del gobierno de México 
bajo Lázaro Cárdenas, Cabrera expuso y criticó las teorías del 
materialismo histórico. Sus seguidores afirman que los pueblos del 
mundo siempre han sido impelidos por sus necesidades ecor.ómicas 
y materiales; y, por eso, los hombres deben ser organizados de tal 
manera que produzcan una cantidad suficiente de comida, única ne­
cesidad común. El individuo es subordinado al estado y cada uno 
sirve y está a la disposición de la sociedad. Y ella determina e in­
terpreta la libertad individual y colectiva. Cabrera apoyó las "liberta­
des completas" cuya ausencia o violación da lugar a formas de es­
clavitud como "el contingente, la cárcel, el destierro, la relegación, el 
cacique, el capataz, el amo, el patrón que eran otras tantas institucio­
nes de crueldad contra la libertad humana." .. Lograr "la libertad 
completa" no es tarea fácil; es el ideal a que debemos aspirar: me­
jorar el estado del hombre en la tierra permitiéndole el completo 
y libre desarrollo de 5US capacidades y la plena expresión de sus in­
tereses, inclinaciones, aspiraciones e ideales con tal que no limiten 
los derechos de otros. 

Los derechos de todas las gentes de todas las clases sociales tie­
nen que ser reconocidos y respetados por cualquier cuerpo legislati­
vo que gobierne. El gobierno de los pocos para los pocos es una 
oligarquía. Que una determinada clase social gobierne, sea la clase 
privilegiada o la proletaria, no es malo de por sí; que gobierne sólo 
para sí es injusto. El proletariado puede gobernar si es el grupo más 

" Luis Cabrera, Los problemas trascendentales de México (México: Edi­
torial Cultura, 1934), p. 26. 

23 Cabrera, "La Revolución de Entonces (y la de Ahora)," Veinte años 
desp11és, p. 250. 

,, JbM., ¡,. 254. 
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numeroso y fuerte. Pero lo que realmente importa no es quién gobier­
ne sino los derechos de las clases que no gobiernan. Si el proletaria­
do gobierna y sólo éste tiene derechos y únicamente él puede existir, 
entonces se habrá establecido una nueva forma de "oligarquía." 
Aunque parezca paradójico aplicar ese término a una clase numerosa, 
Cabrera pensó que era aplicable porque "la oligarquía no es solamen­
te el gobierno de los pocos sobre los muchos, sino principalmente el 
gobierno de una clase social con desconocimiento de los derechos de 
las demás clases sociales.""-' De igual manera, una dictadura es una 
forma de gobierno que ejerce la voluntad de un hombre o de un 
grupo de hombres, libre de las restricciones impuestas por las leyes 
y la constitución. Todos los dictadores, sin excepción de Porfirio 
Díaz, justifican sus acciones diciendo que son en beneficio del pue­
blo y dictadas por el más alto patriotismo. Sin embargo, por no­
bles que sean sus intenciones o correcto su juicio, un dictador sin el 
apoyo de la ley para garantizar la obediencia del pueblo, tarde o 
temprano tendrá que recurrir a la fuerza. Y en eso consiste el mal de 
una dictadura -se usa la fuerza y no la ley para hacer cumplir los 
mandatos de un hombre.•• 

En 1976 México conmemora el centenario de Luis Cabrera, pen­
sador y ensayista de la Revolución. Y verdaderamente este intelectual 
puede considerarse como uno de los fundadores de México in­
dependiente --emancipado de dictaduras e intereses creados, sobe­
rano ahora para lograr su pleno destino nacional. El Luis Cabrera 
que México recuerda en el centenario de su nacimiento fue una 
figura compleja y controversia! que durante su vida y carrera públi­
ca promovió no sólo el apoyo y el respeto de sus contemporáneos sino 
también la crítica. Pero tal es el destino de quienes no vacilan en 
exponer franca y valientemente sus ideas, aun arriesgando la codi­
ciada popularidad política. No debemos olvidar que la vida de to­
dos los mexicanos de hoy ha sido afectada de una u otra manera 
por los muchos acontecimientos históricos en que participó Luis 
Cabrera. El hizo frente a Porfirio Díaz y se atrevió a decir cosas rara 
vez oídas y nunca tan cuidadosamente documentadas; teorizó y abo­
gó por una Revolución que rompiera radicalmente con el pasado 
y empezara de nuevo sin residuos del gobierno derrocado; hizo cam­
paña a favor de la reforma agraria y en gran parte a él le debemos 
la ley del 6 de enero de 1915. Luis Cabrera creía firmemente en 
el gobierno constitucional y su recto activismo contribuyó a la pro­
mulgación de la Constitución de 1917. También creía en el derecho 

"' Ibid., p. 261. 
•• Ibid., p. 262. 
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a disentir y, cuando criticó el rumbo del gobierno en la década del 
treinta, no permitió que lo tildaran de reaccionario. En su centenario 
y siempre recordamos a Luis Cabrera, paladín de la lucha por la 
libertad para todos los mexicanos. 



LUIS CABRERA; CATEDRA EN 
LA CRITICA POLITICA 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

EN julio de este año se cumplió el primer centenario del nacimiento 
de Luis Cabrera, quien en la primera mitad de este siglo po­

pularizó los pseudónimos de Bias Urrea y Lucas Ribera, el primero 
como escritor político de singular jerarquía y el segundo como ex­
ponente de una const2nte preocupación literaria. Estas dos vocacio­
nes no relegaron a segundo término su brillante capacidad de juris­
ta. Es en su condición de crítico político como hemos querido in­
vocarlo en este número de CUADERNOS AMERICANOS, pues 
su tarea como tal integra una cátedra de tan difícil misión, a la 
que aportó no sólo su talento, sino su lúcida interpretación de la 
problemática nacional, tanto en las postrimerías del prolongado 
régimen porfirista como en el áspero proceso revolucionario mexi­
cano y en la consol 'dación del nuevo país, lo mismo en la militancia 
directa como en el rigor crítico, una vez abandonada esa militancia 
personal. Además, Luis Cabrera exhibió, en todas las circunstancias, 
un ejemplar valor civil. 

No son pocas las individualidades relevantes, los esfuerzos ejem­
plares de ciudadanos que coinciden por sus virtudes para enraizar 
una vigorosa tradición en la crítica política de México. Tanto en los 
últimos decenios de la prolongadísima etapa colonial, como en los 
albores de la Independencia; lo mismo en el tempestuoso proceso de 
la primera mitad del siglo XIX como en la Reforma y en la dictadura 
porfiriana, así como en la conmoción revolucionaria, distinguidos 
ciudadanos, preocupados vitalmente por los problemas de su país, 
alternaron la militancia activa en las corrientes políticas con su vo­
cación de comentaristas atentos al pulso de la nación y a los incidentes 
de nuestra vida pública. La relativa y condicionada libertad de expre­
sión de nuestros días no es. como tanto se insiste, donación generosa 
de este o de aquel gobernante. sino fruto de sacrificios, de persecu­
ciones, de encarcelamientos y crímenes sufridos por escritores políti­
cos resueltos a proclamar su verdad en las condiciones más adversas 
para su seguridad y su comodidad personales. Todos ellos son acree­
dores de la gratitud de la Nación y merecen ser citados como ejem-
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plos de ese oficio tan riesgoso, tan incomprendido y tan noble cuan­
do se ejerce con limpieza. Desde Fernández de Lizardi hasta nuestros 
días, el periodismo político de México salva la dignidad y la nobleza 
de su mis,ón por esa coincidencia de valores individuales destacados, 
quienes hicieron de su oficio un apostolado patriótico. 

No es materia de este trabajo enumerar y destacar los méritos, 
las virtudes y la lección cívica de esos grandes varones del periodis­
mo político en nuestro país. Pero hemos de ratificar, en estas líneas 
de homenaje a Luis Cabrera, nuestra afianzada convicción personal 
que coloca los nombres de Francisco Zarco y de Luis Cabrera en el 
altar mayor de nuestras devociones profesionales. Zarco, como la 
más alta cumbre de la ética cívica y periodística; como notable ejem­
plo de fidelidad a los in~ereses mayores de su país y a la dignidad 
de la persona humana. Cabrera, como el maestro sin par de la crítica 
política aguda, certera. Crítica realizada sin asomo de pedantería, 
sin vanidades de erudito, sin exhibicionismo de académicos engreídos, 
más preocupado por mostrar su sabiduría que por buscar la correcta 
solución de los grandes problemas nacionales. 

Con antecedentes familiares de singular aliento progresista, Luis 
Cabrera llega de su aldeana cuna: la serrana Zacatlán, a la capital 
del país. No dejó nunca, en lo íntimo, de sentirse provinciano, un 
poco burlón de las elegancias y de los "snobismos" de la afrance­
sada ciudad capital en aquellos tiempos en los cuales, diría muchos 
años después Renato Leduc, "era Dios omnipotente y el señor don 
Porfirio Presidente". La actitud oposicionista, expuesta con valentía 
cívica y con verdadero patriotismo, era rutina de la familia. Daniel 
Cabrera, hermano de su padre, había fundado y dirigido El H1jo del 
Ahuizote, periódico satírico que convertía en burlas ingeniosas y en 
crueles caricaturas, las supuestas grandezas de hombres y sistemas de 
la "dorada dictadura" y en drama angustioso la miseria, los sufri­
mientos constantes de la gran mayoría de mexicanos. 

En el primer año del siglo se recibe de abogado y su nombre 
empieza a brillar en los difíciles procesos de la judicatura mexicana, 
donde nada o poco han valido la brillantez de los alegatos, el inne­
p;able fundamento legal de las promociones y la justicia de la causa 
frente a las recomendaciones de los poderosos. Pero su ya histórico 
pseudónimo, Bias Urrea, nace en 1909, con su memorable serie de 
artículos, primero denunciando el verdadero propósito del grupo 
oligarca llamado Partido Científico y, después, sus "Cargos Con­
cretos", inventario de inmoralidades realizadas al amparo del poder 
por los aparentemente impecables caballeros de ese grupo jefaturado 
por Rosendo Pineda, como sagaz instrumento político y José Ives 
Limantour como el tecnócrata más elegante y poderoso del clan. 
Desde entonces, Bias U rrea fue una voz analítica, lúcida, penetrante, 
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tanto en las postrimerías del porfirismo como en el breve y limpio 
régimen maderista. 

El ya prestigiadísimo escritor político acepta su candidatura para 
la XXVI Legislatura del Congreso de la Unión, postulado por el 
Partido Nacional Progresista en el distrito electoral de Coyoacán, 
D. F., y en esa Cámara, la más legítimamente parlamentaria de este 
siglo en nuestro país. Luis Cabrera es el tribuno de la Revolución 
por antonomasia. Sus batallas contra el célebre "cuadrilátero" reac­
cionario, antimaderista, integrado por Querido Moheno, José María 
Lozano, Nemesio García Naranjo y José M. Olaguíbel, constituyen 
acabados modelos de parlamentarismo. En el talento, la ironía. la 
sagacidad de Luis Cabrera se estrellaron una vez y otra las arreme,i­
das retóricas de esos impetuosos tribunos del retroceso, quienes aca­
baron como cómplices del precursor de Pinochet, Victoriano Huerta, 
en la etapa de oprobio que surgió de la Ciudadela y se hizo ominosa 
realidad en lo que se llamó Pacto de la Ciudadela donde, ya desd,~ 
entonces, un Embajador Americano sirvió de enlace entre los rebel­
des sitiados y la traición huertista para cimentar, en el asesinato del 
Presidente Madero y del Vicepresidente Pino Suárez. la die' adura 
castrense derribada por el reencendido ímpetu revolucionario. 

No pocos de los artículos de Bias Urrea, tanto en los estertores 
finales del régimen d., Porfirio Díaz como en la configuración de la 
nueva situación política, en el interina'o de León de la Barra y en el 
inicio de la gestión maderista, son lecciones acabadas, ya clásicas, de 
lo que debe ser la crítica política en época y en país determinados. 
Pero su lección rebasó, en no po:as ocasiones, el marco estricto del 
periodismo político, para abordar tribunas más directas, ya no como 
crítico, sino como protagonista. Además de sus numerosas in'.erven­
ciones circunstanciales en la ya aludida XXVI Legislatura, la historia 
ha recogido, como documentos de excepcional jerarquía, su discurso 
en esa Cámara de lo:; años 12 y 13 de este siglo a propósi:o de la 
cuestión agraria. Su concepción de ese problema vital del país no es 
ya, por cierto, la que se impone hoy, tantos años después. Pero con­
creta no sólo la magnitud y trascendencia del problema de la tierra, 
sino la necesidad de no ver en las revueltas agraristas de Emiliano 
Zapata el síntoma de una agitac:ón más en medio de otras de oríge­
nes y propósitos circunstanciales, sino la expresión inevitable de un 
cáncer innegable y la cosecuencia de una larga cadena de injusticia 
social y desprecio a los anhelos de jµsticia de más de la mitad de la 
población mexicana. Cabrera concebía el ejido como un instrumento 
complementario del salario rural y como recurso de los pueblos fren­
te al expansionismo de los latifundios. No pocas de las ideas culti­
vadas y expuestas por Ponciano Arriaga en su ""Voto Particular"" y 
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por Wistano Luis Orozco, inspiran los mejores argumentos de ese 
discurso. 

Posteriormente, a fines de 1914, poco después de la entrada a la 
capital de la República de las fuerzas revolucionarias, ya en trance 
de división entre villistas y carrancistas pero aún no formalizado el 
cisma, en el primer intento de unificación, en la Convención Revolu­
cionaria reunida en la ciudad de México, Luis Cabrera llevó a esa 
reunión la representación personal del Primer Jefe, don Venustiano 
Carranza. Fue entonces cuando pronunció singular discurso, en el 
cual sostuvo la tesis de que a la segunda etapa de esa Convención, 
con Aguascalientes seleccionada como sede por explicables des­
confianzas de la entonces muy poderosa División del Norte, con­
ducida por Francisco Villa a la victoria una y otras veces, sólo de­
berían asistir, con voz y voto efectivos, los ciudadanos armados, los 
mexicanos que no vacilaron en preocupaciones familiares, de ne­
gocios o de simple comodidad personal, para tomar las armas y derri­
bar al régimen de Victoriano Huerta, no obstante que él mismo. 
como escritor político y como vocero de la Revolución en los debates 
parlamentarios, podría ostentarse como revolucionario de servicios 
más trascendentes en beneficio de la insurgencia popular, que no 
pocos de los que esgrimieron las armas. 

Al releer ese discurso asombra aún la sensatez, el claro y sólido 
sentido político y realista en la argumentación, así como la efectivi­
dad de ese lenguaje directo, casi coloquial, que tanto luce en sus tra­
bajos periodísticos y que lo hace tan eficaz, tan consistente y tan 
convincente. 

Disuelta la XXVI Legislatura por la garra bmtal de Victoriano 
Huerta, Luis Cabrera unió su desti;10 a la causa de Venustiano Ca­
rranza, donde fue consejero y colaborador de una jerarquía y de una 
eficacia quizá no igualada por intelectual alguno en la historia del 
México Independiente. Como Secretario de Hacienda y Crédito 
Público liquidó, de la noche a la mañana, la vigencia de los "bi­
limbiques" esa colección abigarrada de papel moneda puesta en 
circulación por las distintas facciones revolucionarias. La opinión 
pública del México de hoy, tan justificadamente sensible a "flotacio­
nes" y devaluaciones de su moneda, calcule el grado de valentía po­
lítica, del desprecio a fáciles popularidades, necesarias para decretar, 
de un día para otro, que todo ese billetaje carecería de valor cambia­
rio alguno y sólo sería admitido, en máxima proporción de diez por 
ciento, en pago de contribuciones fiscales. Pero, entonces, el régi­
men carrancista en lo general, y Luis Cabrera en lo personal, no 
presentaron esa disposición como un motivo de júbilo patriótico, sino 
como el doloroso sacrificio que todos los mexicanos y extranjeros 
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residentes deberían pagar romo precio por las conmociones y tem­
pestades revolucionarias. Decididamente, cambian los tiempos. . . y 
los hombres. 

De la etapa de máximo esplendor como comentarista político, 
Luis Cabrera fue mencionado en todos los labios de los más politi­
zados ciudadanos como autor de frases que se hicieron célebres. La 
Revolución es la Revolución fue estribillo que de buena y de mala 
fe se esgrimió numerosas veces, ya como justificante de una necesi. 
dad o de una arbitrariedad revolucionarias. En realidad, el sentido 
original de la frase, su sentido de advertencia y de clarificación fue 
muy sencillo y muy directo. Teorizantes reaccionarios, o sólo apa­
rentemente revolucior1arios, exigían del nuevo régimen tanto con 
Madero como con Carranza, una ortodoxia jurídica y una inflexi­
bilidad de normas en la conducta gubernamental como la que re­
sulta lógico requerir en condiciones normales. Una Revolución tras­
torna y transforma esas normas. La conducta y la norma de un 
gobierno revolucionario no pueden ni deben equipararse a la de un 
régimen normal, ni limitarse a las formas legales del gobierno que 
actúa en condiciones establecidas sin alteraciones violentas. Así, mu­
chas de las medidas adoptadas por el gobierno revolucionario eran 
tildadas de arbitrarias o ilegales por los voceros de los intereses 
afectados por la insurgencia popular. Y, muchas veces, los mismos 
gobernantes, especialmente el apóstol Madero, engolosinados por 
su fácil triunfo sobre la dictadura, se mostraban tímidos en gober­
nar con el programa, los anhelos y las necesidades ineludibles del 
movimiento que los llevó al poder. En uno y otro caso, Luis Cabre­
ra advertía que "la Revolución es la Revolución", esto es, que no es 
la dictadura ni la normalidad, sino una fuerza arrolladora que reba­
sa limitaciones y radicaliza las formas tradicionales de la sociedad a 
las que se opuso. Consejo útil para los conductores de un movimiento 
revolucionario y alusión a la realidad para anular argumentos de los 
enemigos de la causa revolucionaria. 

Similar objetivo tuvo, también, el consejo de Luis Cabrera cuan­
do proclamó que "el dinero hay que tomarlo de donde lo haya". 
Esta fue la claridosa y sensata respuesta a las quejas de los hombres 
y grupos de recursos económicos por los daños y exacciones realiza­
dos por el proceso revolucionario. Nuestra insurgencia revolucionaria 
fue un impulso popular de los mexicanos mal situados y peor tra­
tados en contra de los poderosos. Su impulso, invariablemente, debe 
ir, en primerísimo objetivo, contra esos poderosos. Ningún gober­
nante -moraleja- que se sienta revolucionario, puede por e~crúp~­
los legalistas, defender los intereses de los menos contra la 1ust1c1a 
de los más. Y, en consecuencia, para los fines revolucionarios, el 
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sentido perogrullesco de "el dinero hay que tomarlo de donde lo 
haya" es una premisa justa, necesaria, de la acción revolucionaria 
que reduce las garantías de los poderosos para robustecer los anhe­
los de los sectores mayoritarios. Y cuando no se procede así, la Re­
volución se frustra, se interrumpe, se anula en sus objetivos medula­
res. Otra frase, reconocida oficialmente a don Venustiano Carranza 
pero, muy probablemente inspirada por su asesor principal, Luis Ca­
brera, es "Revolución que transa; Revolución que se Suicida". ¿ Fue 
pronunciada esa frase después del pacto de Ciudad Juárez?; ¿se 
proclamó cuando intervenciones extranjeras buscaban, con pre'.exto 
de anhelos pseudo humanitarios y sutilezas pacifistas, una transac­
ción, una tregua, un entendimiento entre la Revolución Constitucio­
nalista y el asesino de Madero y Pino Suárez? Precisar la ocasión 
no modifica su ejemplaridad y sentido. La Revolución no debe ti­
tubear en el logro de sus objetivos; mediatizarla es matarla. Sencilla 
verdad después olvidada en el México posrevolucionario, donde 
la obsesión de una imposible unidad nacional hizo olvidar los princi­
pios medulares de la insurgencia. Los resultados los estamos viendo. 
Hoy, en México, los ricos son muchísimo más ricos. Y la distancia 
abismal entre ellos y los pobres aumenta día a día. 

Leal, sinceramente identificado con don Venustiano, Luis Ca­
brera estuvo en Tlaxcalantongo, cuando la traición celebró su sinies­
tra madrugada. Y después, Cabrera se mantuvo fiel a su carrancismo. 
Combatió a los gobiernos del Maximato y llevó su confusión entre 
lealtad y objetividad al error de ignorar -y aun combatir- los más 
nobles esfuerzos de renacimiento y plenitud de muchos de los mejo­
res ideales revolucionarios realizados por Lázaro Cárdenas. Tardó 
en comprender que la eliminación del Maximato, el reparto agrario, 
el apoyo a los trabajadores en su relación con los patrones y la ex­
propiación primero, la nacionalización después de la industria del 
petróleo, eran la culminación de los más altos propósitos de la in­
surgencia popular. A pesar de Tlaxcalantongo, el proceso revolucio­
nario .de México, tanto tiempo desviado, reencontró su camino recto 
con Lázaro Cárdenas. 

Luis Cabrera reaccionó posteriormente y, varios años después, 
reanudó su militancia en el comentario político inspirado por la rec­
tificación de errores enmendados e iluminado por la más noble de 
las causas: la paz fecunda de todos los hombres; la paz amenazada 
ominosamente por la bo'!lba nuclear, por la agresividad imperial des­
atada en los primeros años de la postguerra. Sus artículos en el dia­
rio El Populdr; en la revista HOY, vuelven a tener el vuelo, la sa­
piencia, la jerarquía y la nobleza, atributos de este maestro de la 
crítica política. 
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Luis Cabrera terminó su ciclo vital un doce de abril, el de 1954. 
Día de doble luto mexicano, pues en esa misma fecha, uno de los 
luchadores más valiosos y limpios de la Revolución Mexicana, 
Francisco J. Múgica, moría también, fiel, hasta el final, a su pen­
samiento. 



Aventura del Pensamiento 





NIETZSCHE: 

SENTIDO DE UNA CRITICA 

Por Agustín .MARTINEZ A. 

lntmducció11 

Los primeros textos y tratados filosóficos del mundo antiguo de 
los que tenemos noticias poseen todos un rasgo que los carac­

teriza: fueron escritos en verso, eran poemas filosóficos. De ello el 
Poema Ontológtco de Parménides es ejemplo de obligada referencia; 
en él, Parménides expone, con gran plasticidad, el sentido de sus 
conceptos y reflexiones sobre el Ser. Pero no es el único; también 
Empédocles y Jenófanes utilizaron la misma técnica de exposición 
de su pensamiento. Estos poemas tienen, también, una intención bási­
ca: quieren hacer cosa a la idea, fundir el concepto en la tierra. Así 
Jenófanes en su poema nos dice: 

Es esto lo que el ser me ha ¡iarecido más vero-símil con lo verdadero. 

Quiere decir: el Ser, esa cosa inaprehensible e impensable de 
la que hoy nos habla la filosofía contemporánea, era para los anti­
guos, primero, "vero", es decir visible y verdadero, nada extraño a 
las cosas que a diario nos rodean y sin que ello impida una reflexión 
acerca del sentido de su carácter mudable y transitorio; y en segundo 
lugar "símil", es decir, igual a tales cosas. Otro tanto podríamos 
decir de la tesis de Parménides acerca de la unión del Ser y la im­
posibilidad de su movimiento expuestas en el Poema 01110/ógico. 
Podría parecer esta tesis, tal vez, aun para aquellos a quienes la 
filosofía no les es totalmente extraña, por lo menos no totalmente 
comprensible. Sin ánimo de proponer una posición definitiva sobre 
esta cuestión, realizarfmos, sin embargo, algún comentario sobre la 
significación que nos parece más evidente. 

Ante todo hemos de destacar lo más inmediato que hay en la 
tesis de Parménides: r.o se trata, evidentemente, del movimiento de 
objetos particulares. La afirmación parmenídea se encuentra enmar­
cada en un contexto cultural mucho más amplio y que desborda el 
resto de las argumentaciones del poema: "el Ser es uno", "toda 
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génesis queda extinguida", "está, además, el Ente inmoble/ en los 
límites de vínculos rotentes / sin final y sin inicio", etc. La in­
movilidad no se refiere a lo que el Ente contiene, lo que en él se 
mueve, aquello que utiliza al Ente como medio; es la imposibilidad 
del movimiento del Ente mismo, porque toda posibilidad de despla­
zarse de un punto a otro supondría la existencia de un medio en el 
cual se mueve y por tanto de un Ente distinto que lo contiene. El 
Ente es uno e indivisible, esto es: nada hay distinto de él. Esta tesis 
propugna pues, la igualdad esencial, la homogeneidad, de todo aque­
llo, hombres, piedras, animales o dioses, que existen o habitan el 
Ente al tiempo que lo constituyen. Dice Parménides: "Ni es el Ente 
divisible / porque es todo él homogéneo". Continuando con esta 
tónica de argumentos algunas cosas más, de mayor o menor im­
portancia, podrían ser agregadas en torno al Poema Ontológico, pe­
ro siempre nos remitirá a un primer nivel semántico de interpre­
tac:ón. 

Si penetramos un poco más la significación histórica relativa del 
poema nos encontramos con un hecho de significativa importancia 
para el entendimiento de la crítica nietzscheana: El Poema Ontológi­
CtJ de Parménides, los principios que sustenta y el universo cultural 
al que apunta, son por sí mismos, la negación de la concepción del 
mundo sustentada por las religiones monoteístas y cristiana particu­
larmente. El Cristianismo ha debido destruir, o más bien hacer caer 
en el olvido las tesis sustentadas por los primeros filósofos -en 
este caso Parménides- para poder imponer su Dios que pretende 
~er esencialmente diferente de "su creación", ha debido imponer la 
tesis de la heterogeneidad del Ser. En efecto, lo que se oculta de­
trás del Cristianismo es justamente la tesis de la no unidad del ser 
y la afirmación de una dualidad f)lltológica: por una parte el Ser que 
se nos hace fenómeno en los objetos y personas particulares, y, por 
otro lado, El Ser, eterno, infinito, inmutable; Dios, vigilante y juz­
gador. El Cristianismo ha debido negar a Parménides y con él todo 
el espíritu antiguo, para poder existir él mismo. El Cristianismo, de 
haber existido como religión en un ambiente cultural con predominio 
del pensamiento parmenídeo, tendría que haber creado un Dios al 
estilo de los Dioses griegos, un Dios al que no le habría sido extra­
ño la "debilidad" de hacer el amor con una mujer hermosa, como a 
cualquier hombre. Hemos de decir con Nietzsche: el Cristianismo es 
el hijo directo de la decadencia, es la resultante directa de la muerte 
del espíritu antiguo, es su cadáver ... 

Analizando más detenidamente estos Poemas Filosóficos podría­
mos, tal vez, comprobar la siguiente tesis: para ellos la filosofía no 
era cosa contradictoria con la cotidianidad de las cosas; con ella se 
pretendía, más que programar una futura feli~i<:lad para el hombre, 
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explicar un cierto estado de plenitud vital. La adopción de un mé·­
todo de exposición como lo es la poesía, en la que encontramos esa 
necesidad de proporcionar la plasticidad de las cosas más comunes 
a las ideas más difícilmente comunicables, podría ser un punto de 
referencia que nos permita calificar a aquellos poetas como los fi­
lósofos de la plenitud vital. Porque, en efecto, los filósofos fueron 
en un principio poetas, vale decir, enamorados de la vida. 

La poesía tiene la virtud de proporcionarnos la ruptura de la 
palabra en la imagen sorpresiva al mismo tiempo que en esa ruptura 
nos remite a la vida, a la realidad en su sentido más íntimo, porque 
es de esto de lo que nos habla. Así lo entendieron los antiguos fi­
lósofos, lo supieron todos los grandes espíritus que hicieron filosofía 
en verso y en verso también crítica social, implacable y exquisita, a 
la cabeza de los cuales va el Dante. También lo supo Nietzsche y 
de ese conocer suyo nació la idea de adoptar el aforismo, forma 
tempestiva y golpeante, para exponer su pensamiento. El aforismo 
es en Nietzsche, la única forma posible de hacer, en su época, filosofía 
en prosa poética. 

Pero, otro saber tuvo Nietzsche: supo que aquel espíritu vital en 
el que había nacido la filosofía, que pretendió hacer co~a real v 
cotidiana el pensamiento filosófico, que pretendió fundir el espíritu 
y el pensamiento en la realidad tal y como ella era, respetándola co­
mo el más preciado bien, había sido sustituido por un espíritu con­
trario cuya finalidad era la de tornar concepto a la realidad y en un 
segundo paso sustituir la primacía de la realidad por la de la idea. 
Nietzsche supo que este espíritu e,a el imperante, que se había apo­
derado hasta tal punto del hombre que a éste le era ya imposible 
distinguir lo real de lo ideal, si debía atender a los destellos espo­
rádicos de realidad que aún podía vislumbrar o, por el contrario, 
obedecer a los jueces morales, ideales, que le obligaban a consultar­
los a cada paso que pretendía dar. Por eso pudo decir Nietzsche en 
una de sus obras: "Se le da11 órdenes al que 110 sabe obedecerse a 
.<Í mism,o". El hombre en efecto, no se obedece a sí mismo: se en­
cuentra tapiado bajo el peso de una lluvia incesante de normas y 
preceptos ético-morales que dura ya más de dos mil años de caer 
sobre sus espaldas. 

De este otro conocer nació una primera obra, El Nacimiento de 
la Tragedia. proyectada para demostrar la usurpación del nuevo es­
píritu que él llamó deiadel/te. Y en lo sucesivo todas sus obras se­
rían testimonio del acoso implacable al que sometió a la decadencia, 
descubrirla en todas las formas posibles de vida del espíritu del 
hombre, en el arte, er, la ciencia, en la filosofía, en la literatura, en 
la vida política y social. La decadencia tenía otro nombre más reS­
petado y altisonante en la ~o,iedµlf de s1.1 tiempo y que aún vive ~n.• 
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tre nosotros: los valo:es morales: falsos, antihumanos. La decaden­
cia, oculta bajo el ropaje de una eticidad que es esencialmente anti. 
vital: tal es lo que quiere desterrar Nietzsche del corazón humano, 
contra ella va dirigida toda su crítica. 

Aun cuando, má~ adelante, en la última parte de este trabajo, 
nos vamos a referir al problema del papel que Nietzsche asignaba 
a la filosofía, su significación para la crítica de la decadencia, no 
queremos dejar pasar la oportunidad para un comentario general y 
rápido a la cuestión de la significación de Nacimientp de la Trage­
dia, primer libro publicado por Nietzsche, en relación con todo su 
pensamiento y particularmente en relación a su tesis del filosofar 
histórico. 

Cómo llega Nietzsche a esta concepción, o mejor aún, cuál es 
su significación dentro del conjunto de la obra nietzscheana. 

La formulación específica de la tesis del filosofar histórico per­
tenece, ciertamente, a la última etapa del desarrollo del pensamiento 
de Nietzsche, etapa a la que corresponden el Zarat11stra y el A'11-
ticri.rto. Esta tesis representa la síntesis precisa y adecuada que viene 
a superar las limitaciones del conocimiento científico vinculándolo al 
ímpetu creador del arte: ciencia y arte se encuentran en esta forma 
de filosofar con el vehículo específico que puede conducir al hom­
bre a un conocimiento auténtico y no velado del ser en la forma de 
un renacer del pensamiento trágico griego en el seno mismo del espí­
ritu que lo hizo perecer: la herencia cultural socrático-platónica. • 

Proponemos una hipótesis: la concepción del filosofar histórico 
no representa la adopción de un punto de vista distinto por parte 
del Nietzsche del último periodo en relación a las tempranas posi­
ciones de El Nacimiento de la Tragedia. Antes bien, creemos que 
a partir de la lógica interna de su pensamiento es posible establecer 
vínculos claros que nos permitirán esbozar una conexión precisa en­
tre El Nacimiento de la T,·agedia y la tesis que nos ocupa. En efecto, 
en esta obra aparece en sus rasgos generales, a propósito de la fi_ 
gura de Sócrates y de la desaparición de la forma trágica del arte 
como expresión auténtica del espíritu helénico, los elementos que, 
llevados a su consecuencia lógica, permitirán entrever, desde enton­
ces, la línea de desarrollo de pensamiento que habrá de desembocar 
en la forma de filosofar histórica propuesta por Nietzsche en el 
último periodo de su obra. 

Se distinguen tres etapas en el desarrollo del pensamiento nietzs­
cheano caracterizadas _por la preocupación fundamental de la obten­
ción de un conocimiento auténtico del ser y, por ende, del hombre 
mismo. La preocupación central por el hombre se debate entre dos 
tendencias: por una parte se deja translucir la necesidad de adquirir 
µn conocimiento fundamental y específico que sea al mismo tiempo 
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un reencuentro del hombre consigo mismo en su ser esencial, pero 
que no será "adquirido mediante" la adopción de la forma histórica 
de filosofar, no se reencontrará el hombre a sí mismo utilizando esta 
receta, sino que después de haber reconocido y encontrado su propio 
ser corresponderá a este nuevo estado del hombre una forma es­
pecífica de conocer r relacionarse con el mundo, y que Nietzsche de­
nomina Filosofar histórico, que se sitúa, sin embargo, en la consoli­
dación de esa emancipación definitiva; y por otra parte su declara­
ción de "Humano, demasiado h11111a110" en el sentido de que el hom­
bre necesita ya, como el jugo vital, del engaño en el que lo ha atra­
pado la decadencia y no es capaz de reconocerlo aun cuando lo ten­
ga delante de sí; ya no será suficiente obtener el conocimiento propia­
mente dicho del engaño, sino que, para superarlo, será necesaria 
también la confluenciz. de aquella actitud vital, olvidada desde hace 
tanto tiempo ya, y cuya objetivación más auténtica la representó el 
arte trágico griego; confluencia y síntesis ésta del arte y la ciencia 
que habrá de encerrar en sí el espíritu trágico del mundo antiguo y 
la cientificidad del mundo actual en un nuevo renacer del hombre. 

Las tres etapas del desarrollo del pensamiento nietzscheano en­
cuentran su nítida caracterización en la primera de las tendencias 
antes señaladas, esto es: en el problema del conocimiento del Ser y 
del hombre mismo; aunque también (y en relación a la segunda 
tendencia) encuentra expresión en la forma que adopta la crítica, 
sobre todo en el último periodo, cuando ésta se convierte fundamen­
talmente en crítica a la moral. En un primer momento Nietzsche diri­
ge todo su vigor al arte: en él queda expresada la forma auténtica 
de relación del hombre con el mundo, la más elevada, al lado de 
la cual la filosofía y la ciencia no poseen tanta relevancia; en un 
segundo periodo concede ese lugar preeminente a la ciencia, y por 
último, el tercer periodo en que ya la preeminencia corresponde a la 
filosofía como filosofar histórico. Pero, estas tres etapas en el pen­
samiento nietzscheano no son tres cambios de actitud originados en 
un cambio de opinión con respecto a la preeminencia de las formas 
de relacionarse el hombre con el mundo y los restantes hombres; an­
tes bien corresponde a los tres momentos de una misma crítica y una 
misma concepción filosófica que no es estática y que no pretende 
juzgar tres periodos de la historia con una misma óptica; esta con­
cepción corresponde al esquematismo de la historia de la cultura 
esbozada por Nietzsche en El Nacimte1zto de la Tragedia, en perio­
dos en los cuales ha predominado una u otra forma de relación y, 
asimismo, un mayor o menor grado de libertad y de conciencia de 
sí mismo del hombre. Al completo sometimiento del hombre, du­
tll.l)te el segundo periodo ( contemporáneo y moderno), a las fuerzas 
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de la decadencia, sigue la tercera etapa que marca un camino que per­
mitirá al hombre salir de la enfermedad decadentista, la etapa del 
predominio de la filosofía como forma fundamental de relación del 
hombre con el mundo y en la que se encuentran sintetizadas y su­
peradas la ciencia y el arte. 

Decimos, pues, que el desarrollo y la evolución del pensamiento 
de Nietzsche, desde El Nacimientn de la Tragedia hasta las posicio­
nes finales del Zt1rat11.rtra y el Amic.-iJto, corresponde al desarro­
llo del esquematismo de la historia de la cultura esbozado ya por 
él en la primera de las obras mencionadas. 

Si la Tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico 
orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habría que inferir de 
este hecho una lucha eterna entre la co11sideració11 teórica y la consi­
de.-ació11 trágica del 1111111do; r sólo después de que el espíritu de la 
ciencia sea conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez 
universal esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería 
licito abrigar esperanzas de un renacimiento de la Tragedia: como 
símbolo de esa forma de cultura tendríamos que colocar el Sócrates 
crdtit·ado,- de la m,ísira, en el sentido antes explicado. 

I. La crítica 

CuANDO Nietzsche se enfrenta a la filosofía, al arte, a la ciencia, 
a la política, etc., lo hace fundamentalmente buscando en ellas el 
germen de la contaminación moralista y tratando de demostrar cómo 
estas actividades del espíritu, que en un principio estaban llamadas 
a forjar, o mejor aún, a adivinar dentro de un conjunto caótico los 
caminos de la felicidad del hombre mediante el conocimiento del 
medio en el que éste se mueve, han caído ahora bajo la zona de in­
fluencia de la esfera de valores morales, al servicio de los cuales se 
han puesto, dándole la espalda al hombre y contribuyendo a su 
opresión y sometimiento. La forma como se pone en evidencia la 
subordinación de esas manifestaciones del espíritu del hombre a las 
fuerzas de la moralidad antivital son, ciertamente, diversas. Trata­
remos de rastrear a través de algunas de sus obras más represen­
tativas las opiniones de Nietzsche respecto de la filosofía, la moral, 
la ciencia, la política, etc., para ver en ellos el sentido de las críticas, 
el punto de vista adoptado por él para realizarla, desde qué pers­
pectiva las ve y, sobre todo, qué ve en ellas. Para esto realizaremos un 
trabajo más bien libre en el que haremos referencia a cada una de 
esas opiniones a medida que la oportunidad así lo permi~~. 
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El modo de pensar metafísico' tiene para Nietzsche un rasgo 
distintivo y peculiar: él se fundamenta en primer Jugar en una con­
cepción estática y paralizada del mundo, en la cual se niega de 
principio toda posibilidad de cambios realmente profundos y signifi­
cativos, capaces de transformar o afectar los sistemas de pensamien­
to establecidos y, aun cuando pueda existir una pugna o controversia 
ideológica en la que rtsulten invalidados por la crítica algunos modos 
de pensar, el pensamiento vencedor responderá esencialmente, es 
decir, en el espíritu que Jo alienta, a ciertos puntos de referencia que 
no podrán ser negados nunca, inmutables, verdades incuestionables. 
En segundo lugar, otra característica es: la anterior concepción de 
la realidad bien podría ser negada y en su lugar aceptar la tesis 
contraria de la continua movilidad y cambio: pero, en ese caso el 
desarrollo que se atribuye a la objetividad tiene por finalidad al­
canzar un estado de quietud e inmovilidad, autocontemplación de sí 
mismo que desde ahora podemos intuir, al servicio del cual debemos 
ponernos y ofrendarle nuestro espíritu y nuestra vida; la historia 
-ahora lo hemos de$cubierto- no ha sido más que el camino para 
llegar a ese estado de autocontemplación. La metafísica instaura, 
pues, la exaltación y la aceptación de los ideales estáticos como la 
esencia y autenticidad del ser, situados por encima del devenir y el 
cambio histórico continuo. Fundando este rechazo al devenir lo consi­
dera cualidad inaceptable de la objetividad que impide elevar sobre 
ella un conocimiento sólido y veraz y por eso se ve precisado a recu­
rrir a una garantía estática ideal a la que la subordinamos: Dios, etc. 

El Filoso/ ar Histórico, el modo de pensar histórico, la considera­
ción de las cosas y las ideas en lo que éstas tienen de cambiante y 
mudable: ese es el camino que señala Nietzsche para abandonar 
de una vez por todas el laberinto circular al que nos ha conducido 
la metafísica. Sin embargo, cuando él propone esta salida, arrastra 
aún por Jo menos, dos problemas que a nuestro juicio son heredados 
del modo de pensar tradicional y que le impiden abandonarlo por 
completo. Estos problemas son: 

a) Nietzsche quiere reivindicar el carácter móvil y cambiante de 
la objetividad material y la historicidad de las construcciones 
ideales, pero al hacerlo acepta también el punto de vista de 
la metafísica en Jo relativo a la imposibilidad de fundamentar 
en esas categorías una ciencia positiva y válida. En este punto 

1 Utilizo el término "Metafísica" para designar la filosofía post-socráti­
ca, pero, este término tendrá en N. otro sentido, distinto y positivo: el apa­
reamiento de las artes APOLINEO Y DIONISIACO operados en el mundo 
helénico y de cuya unión nace la Tragedia A,tica antigua, Ver el Nacimiento 
rle lt1 Tragedia, Alianza, Madrid, 1973, • 
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hunden sus raíces sus concepciones sobre el arte y la ciencia 
que las invalida como medios de conocer o "adivinar" la~ 
tendencias reales de la vida. 

b) Al abandonar a Dios como garantía estática para la funda­
mentación del conocimiento, Nietzsche se ve obligado, en 
virtud de su permanencia en el punto de vista del pensar me­
tafísico, a aceptar una nueva entidad tan ideal como Dios 
mismo: el devenir en general como algo permanente pero de 
carácter circular, esto es: "el etemo ,-etom,o de ltJ idélltico". 

Estos dos problemas nos permiten hacer una observación, al mar­
gen de lo que venimos tratando, aunque no totalmente, en lo relati­
vo a la crítica de la moral: cuando Nietzsche ataca el modo de pen­
sar metafísico, lo hace solamente apuntando a la carga de compromi­
so con los valores morales al servicio de los cuales ese pensamiento 
se ha puesto. Rechaza la idea de Dios u otras similares como garan­
tía de la posibilidad del conocimiento, pero acepta tácitamente el 
resto de los planteamientos. Esto nos remite a la observación que 
habíamos hecho en un comienzo en el sentido de que el eje alrede­
dor del cual giraba toda la filosofía de Nietzsche es la crítica a la 
moral. Nietzsche se encuentra obsesionado, cegado por la ira que 
le produce la presencia de la moralidad antivital que como un polvi­
llo maligno penetra en todos los rincones del espíritu humano: esta 
obsesión le impide mirar con objetividad el verdadero acontecer de 
las cosas y las causas reales que la producen. La filosofía de Nietzsche 
está signada por la unilateralidad, sin que esto constituya un juicio 
cond~natorio del carácter crítico de la misma, antes bien, exaltamos 
la justeza de esa crítica. 

Retomando nuevamente el problema de la filosofía histórica: 
decíamos que Nietzsche abandona el punto de apoyo de toda la fi­
losofía inspirada en el cartesianismo por no hablar ya del pensamien­
te teológico, esto es: Dios, y que lo sustituye por la permanencia del 
devenir lo cual lo conduce a la tesis del etemo retomo de lo idénti­
co. Pero, al mismo tiempo la permanencia del devenir es concebida 
como CAOS, es una permanencia caótica y este será el punto de en­
garce de su filosofía con las corrientes irracionalistas que Luckacs 
examina en su libro El Asalto a la Razón, 

Pero, una vez más es necesario detenernos a precisar el signifi­
cado de la tesis del eterno retorno de lo idéntico: hasta qué punto 
Nietzsche abogaba por una sociedad al estilo de las comunidades 
primitivas o, para no parecer exagerados, como la griega antigua. En 
otras palabras: ¿es que acaso la tesis del eterno retorno conlleva la 
negación de la noción de progreso? 
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Para responder a estas interrogantes vamos a recurrir al análisis 
de dos aspectos de su obra. Ellos son: 

a) Sus observaciones acerca del significado que tuvo para la 
sociedad ateniense la aparición de una personalidad como la 
de Sócrates, con lo cual analizaremos la génesis del concepto 
de decadencia, y 

b) El estudio de su concepto de libertad así como también el 
sentido de su crítica a la modemidad. 

Pero, el análisis de ambos aspectos constituye un capítulo por 
sí mismo dentro del presente comentario. Antes de pasar a él vamos 
a aclarar, justo porque aún no hemos tratado acerca del ténnino 
instinto, lo que para Nietzsche significa la emancipación de los instin­
tos, o más exactamente, lo que 11.0 significa. Para ello vamos a re­
currir a las palabras del propio Nietzsche en el Nacimiento de la 
Tragedia (Alianza, p. 47): 

Casi en todos los sitios la parte central de esas festividades ( festividades 
dionisíacas) consistía en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas 
pasaban por encima de toda institución familiar y de sus estatutos vene­
rables; aquí eran desencadenadas precisamente las bestias más salva­
jes de la naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de volup­
tuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el auténtico "be­
bedizo de las brujas". Contra las febriles emociones de esas festivi­
dades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por todos los 
caminos de la tierra y del mar, éstos durante algón tiempo, estuvieron 
protegidos y completamente asegurados, según parece, por la figura, 
que aquí se yergue en todo su orgullo, es Apolo, el cual no podía opo­
ner la cabeza de Medusa a ningún poder m.ís peligroso que a ese poder 
dionisíaco, grotescamente descomunal. 

11. Razón imti11to y decadencia 

NIETZSCHE fue, tal vez, el más antifilósofo de todos cuantos trata­
ron de la filosofía. Igual a Sócrates, demasiado igual. .. a pesar de 
todo. Quizá recordó él también, a la hora de su muerte que debía un 
gallo a Asclepio, porque sólo entonces salía de la enfermedad. 

Como Sócrates, también él era feo. Pero, si bien Sócrates llegó a 
dominar mediante su razón y su voluntad los supuestos bajos instin­
tos que expresaban su rostro, Nietzsche por el contrario, les dio 
rienda suelta y asesinó con su pluma a todos cuantos pretendieron 
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fundar sus vidas en la sola razón individual en respuesta cónsona 
con el éspíritu decadente. 

El intento socrático estaba encaminado no tanto a revisar y 
cuestionar los conceptos que sobre la virtud, la moral y la vida 
política en general mantenían sus contemporáneos atenienses, sino 
que pretendía poner en tela de juicio al hombre mismo, al individuo 
en exigencia de autorresponsabilidad; Sócrates pretendió llegar, me­
diante la revisión de los mencionados conceptos a la revisión de los 
hombres que los sustentaban, cuestionar su propia vida y su actitud 
ante la misma. Su problema fundamental fue el hombre, más aún, 
el individuo; su objetivo más importante fue rescatarlo de una mo­
ralidad falsa que contenía implícita una praxis igualmente falsa. 
Para Sócrates también algo estaba enfermo, o más bien, todo lo 
estaba; por eso se dirigió a los jóvenes en particular, porque 
intuía que sólo en ellos estaba la salvación; era necesario rescatar 
al hombre, cuyo ser auténtico se hallaba diluido en una atmósfera 
falsa. inmoral y corrupta. Este también será el problema de Nietzs­
che, aunque su respuesta sea otra, opuesta a la respuesta socrática. 
Para Sócrates se trataba de la corrupción del Estado de Atenas; 
para Nietzsche la corrupción se translada, principalmente, a Ale­
mania; para el primero, la corrupción era la consecuencia del 
abandono de las costumbres al sustituirlas por la de los invasores 
espartanos, que lejos de haber invadido a la Grecia de Oro, 
habían tomado posesión de una Grecia mortalmente atacada por 
el virus de la corrupción, precio éste que fue el pagado por las 
pretensiones expansionistas y por el irrespeto a los tratados fir­
mados con sus antiguos aliados; para Nietzsche, la corrupción era 
el producto de la enfermedad de toda la sociedad; aun cuando su 
crítica a las instituciones se concentra en Alemania, era la deca­
dencia del cuerpo Jocial en m conjunto la verdadera causa; el males­
tar de la cultura, la decadencia, no era la consecuencia de la exis­
tencia de instituciones inapropiadas y enfermizas, sino que, por el 
contrario, estas últimas eran en realidad manifestaciones de la de­
cadencia general en que se hallaba sumida la civilización. Por esta 
razón el problema del hombre en Nietzsche es analizado desde la 
perspectiva que lo ubica como auténtica célula, en el sentido bio­
lógico, del organismo social. En Nietzsche, el concepto de deca­
dencia tiene dos significados que son complementarios; por una 
parte, decadencia es el status generalizado del hombre desintegra­
do de la sociedad, no comprometida su suerte con la de la sociedad, 
el individuo que actúa en distinto sentido al de la tendencia real 
de la sociedad, el individuo atomizado que no llega a ver las ne­
cesidades del conjunto sncial porque marcha a la caza de irreali· 



Niclzschc: Srnlido de una Crítica 111 

dades morales o religiosas y por eso su praxis responde más a las 
exigencias de la enfermedad decadentista. En segundo lugar, y 
en un sentido que trata de precisar el carácter más general de las 
instituciones particulares, su origen y esencialidad, encontramos que 
decadencia también significa el desdoblamiento del hombre en dos 
esferas: una real o de los sentidos o instintos que apuntan a la 
senda de la comunidad de objetivos con el organismo social, y otra 
de la "razón", que predomina sobre la primera, y cuyo verdadero 
significado se encuentra más bien apuntando a la idea de super­
estructura en Marx. En efecto, creemos que sería impropio pensar 
que la "razón'", a la que critica Nietzsche tan duramente, es sola­
mente la razón en tanto que cualidad humana que diferencia al 
hombre del resto de los animales, la razón como potencialidad 
individual. Por eso la crítica filosófica de Nietzsche va dirigida, 
no a la filosofía en cuanto tal, a los sistemas filosóficos en cuanto 
tales, sino que va encaminada a desvirtuarlas y denunciarlas en un 
aspecto particular: la imposición del producto de las lucubraciones 
individuales de los filósofos como causa y principio del hombre; 
el sentido último de esa crítica a la filosofía debe encontrarse en 
el hecho de que ese pensamiento está inscrito en el orden de reali­
dad de la razó11 entendida como estructura social condicionante: la 
moral, la religión, la filosofía, el arte, la ciencia, etc. Retomando el 
concepto de decadencia, aquella inversión de los términos de la 
causalidad, no tiene su origen en la adopción de una vía equivoca­
da por parte de los filósofos solamente, sino que ya la simple elec­
ción de esa vía es sintomática de la decadencia, al igual que lo es 
toda moral actual y toda religión en general: "Todo juicio de valor 
sobre la vida, dirá Nietzsche, sólo tiene un valor sintomático, sólo 
vale como síntoma ... " Su gran protesta se refiere al predominio 
de esa razón que impone un "mundo ilusorio" como principio del 
mundo real; se refiere a la transposición de los valores -valores 
falsos dictados por una situación enferma en lugar de los valores 
reales y auténticamente humanos-; es necesario entonces, traspo­
ner los valores a su status original, poner las cosas en su sitio. De 
este principio, que es una constante en toda su obra, nacen dos li­
bros fundamentales: el primero, El Crep,ísmlo de los ]dolos, el se­
gundo, La Tra11sr•aloració11 de todos los z·alore.r (inconcluso), cuyo 
primer libro es el Anticristo, 

Partiremos de este concepto social de "razón" para penetrar el 
sentido de la crítica nietzscheana. Plantear el problema relativo a 
la decadencia como una exigencia de exaltación y retorno a actitudes 
instintivas en el sentido de Freud es, ciertamente, simplificarlo de­
masiado, sacrificarlo en un intento por no sistematizarlo, no aca-
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demizarlo. La concepción nietzscheana del hombre está signada por 
la insistencia de la trilogía: razón, instinto y sociedad. Desde esta 
perspectiva analiza la historia antigua y contemporánea y nos trae 
a manera de conclusión, el continuo del repudio y contraposición 
de esas tres instancias humanas, que en principio deben ser indisolu­
bles y cónsonas en sus tendencias. Pero, más que en la contradicción 
entre ellas, Nietzsche insiste en el predominio de una razón falsa 
y la consiguiente sustitución del criterio de verdad que nos proporcio­
nan los sentidos y las fuerzas vitales de la sociedad, por las lucu­
braciones filosóficas, morales y religiosas. Este proceso de sustitución 
es el proceso de la decadencia, ES la decadencia misma; en ella se 
forman las generaciones; los hombres nacen en la decadencia -en 
el medio decadente-- y la asimilan en la forma de aceptación de 
instituciones que se sustentan sobre el principio de la ruptura de la 
voluntad de rebelión, la atrofia de la voluntad crítica, el silenciamien­
to de los instintos que conducen a la unificación de la trilogía antes 
mencionada. El dominio que llegó a ejercer Sócrates sobre los instin­
tos criminales que Nietzsche le atribuye, es el primer síntoma del 
predominio de la razón avasalladora al servicio de la decadencia. 
Sócrates justifica y pone en práctica el aturdimiento de los sentidos. 
Pero Sócrates era sólo un caso extremo, sintético de la corrupción 
que ya se estaba apoderando del mundo griego. Atenas era un cuer­
po "'monstruoso··, cuyo espíritu se encontraba, también a un paso 
de la monstruosidad. Dice Nietzsche: 

En todas partes los instintos se encontraban en anarquía: en todas 
partes se estaba a dos pasos del exceso; el "monstrwn in ánimo" era 
el peligro general. 

La caída de la Democracia Ateniense, el gobierno de los Trein­
ta Tiranos, la posterior reinstauración de la Democracia putrefacta, 
son hechos que forman una unidad con la muerte del espíritu atenien­
se agravado por la acción de los sofistas y la degeneración de las 
costumbres. En este escenario surge Sócrates: encerrando en sí, en 
un solo individuo, toda la miseria espiritual y la corrupción que ya 
se había apoderado del "cuerpo ateniense"; lo que Nietzsche llama 
el instinto criminal de Sócrates no intenta ser otra cosa que la re­
ducción a escala del abandono a los instintos por parte de Atenas. 

Pero, con esto aparece no ya otra forma de corrupción, sino la 
decadencia a la que hará referencia Nietzsche, que estará presente 
en toda su obra y servirá de fundamento para la elaboración de 
su crítica a la moral, la religión, el estado, el arte, etcétera. La deca­
dencia surge entonces, no con el triunfo de la razón como muralla 
contentora de los instintos que amenazaban con desbordarse, sino 
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en el acto de erigir a esa razón, que nace de un cuerpo enfermo, co­
mo norte y guía de toda acción y que se concretiza como reguladora 
de la vida espiritual del hombre, la moral, la religión, la filosofía ... : 
estructuras igualmente enfermas que vienen a sustituir, y de ningún 
modo a curar y solucionar definitivamente la corrupción material; es 
el tránsito de la enfermedad a la decadencia. ""Es verdad -dirá Só­
crates a la afirmación en el sentido de que su rostro oculta instintos 
nefastos-, pero he llegado a ser dueño de todos··. De allí la elec­
ción de Sócrates como símbolo del inicio <le la decadencia. 

Ubicados en esta perspectiva analizaremos los aspectos centrales 
que conforman el fundamento de la crítica de Nietzsche. 

En primer lugar, el problema de los instintos: ¿ Es que acaso 
Nietzsche propone abandonarnos nuevamente a los instintos? ¿Qué 
significa el retorno nietzscheano? 

Cuando Nietzsche plantea el problema de la crítica a la filosofía 
lo hace, generalmente, en el sentido de una oposición entre: la fi­
losofía considerada como un intento de usurpación de la realidad 
por p~rte de una razón enferma, es decir, la imposición de un deber 
ser fundado en el menosprecio de lo que es; y en segundo término 
la exigencia de aprehensión de la realidad de manera directa, fun­
dada principalmente en los sentidos, en la fusión del hombre y el 
pensamiento con aquélla. La actitud "filosófica"' de la herencia SO­

crático-platónica es, según Nietzsche, el puente por el que penetra 
la represión de los instintos, la deshumanización del hombre en 
función de la adquisición de una espiritualidad en la que se pretende 
fundamentar su praxis y que es erigida en calidad de ;uez del testi­
monio de los sentidos. Este es el fundamento de la crftica a la moral 
y a la religión, porque esa preeminencia de la razón conduce nece­
sariamente, en tanto que actúa a través de esas dos estructuras, al 
sometimiento de toda acción instintiva. Es el mecanismo mediante el 
cual opera y se difunde la enfermedad decadente. 

Nos encontramos, pues, con dos elementos centrales de la crítica 
de Nietzsche: la represión de los instintos y la transmisión del es­
píritu decadente. Y justo en este punto es donde se ha querido esta­
blecer coincidencias entre la concepción y la crítica a la ideología de 
Marx y las teorías de Freud sobre el inconsciente y los instintos. Nos 
parece necesario realizar un comentario respecto a ese intento antes 
de continuar con el tema que nos ocupa. 

Los puntos de contacto que se han querido ver entre las críticas 
de Freud y Marx con la de Nietzsche son, en realidad, puramente 
verbales; se refieren solamente a la utilización de térmi111Js seme­
;antes, pero cuyo contenido, y esto es lo importante en este caso, de­
finitivamente no es el mismo. De la misma manera que Kant, por 
ejemplo, se declaró ligado durante toda su vida a la metafísica y 
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dedicó su vida y su obra a proporcionarle un lugar de primer orden 
en las ciencias humanas, denominándola de esa misma manera: "me­
tafísica", y, no obstante, al mismo tiempo realizaba la más demole­
dora crítica a la metafísica dogmática tradicional, terminaba con toda 
metafísica, asimismo Marx, Freud y Nietzsche veían contenidos dis­
tintos, implicaciones diversas en las estructuras que criticaron. Así 
la interpretación freudiana de la religión y la moral; para Freud 
ambas estructuras son sublimaciones de los instintos y por tanto se 
encuentran estrechamente vinculadas, en el sentido de la necesidad, 
al hombre cuando éste abandona su condición de ser natural a medi­
da que se compromete cada vez más con la cultura y la civilización, 
es más: son condiciones para la edificación de aquéllas; es, por tan­
to, una constante ubicada por encima de toda contingencia históri­
ca por importante que ésta sea. Cuando Freud en su Destino de una 
ilusión, plantea el problema de la religión, la destruye en la medida 
en que la explica como fenómeno, pero deja en pie la necesidad del 
sentimiento religioso y lo justifica como sublimación del instinto de 
conservación y de su necesidad de proporcionarse una atmósfera cul­
tural en la que sienta protegida y a salvo su otra vertiente de cria­
tura asustadiza y natural. Por lo que respecta a Marx nos parece que 
nada más lejos de sus puntos de vista que la posición de Nietzsche, 
tanto por el sentido de su crítica a las instituciones -<¡ne ya anali­
zaremos más adelante--, como por la fundamentación de su concep­
ción histórica en esta especie de metafísica de hospital que es la de­
cadencia. 

Nietzsche, Freud y Marx enfocaron sus críticas sobre un mismo 
objetivo. Ese objetivo es la denuncia de la falacia de la autonomía 
de la razón; la razón no es autónoma ni es ella el principio de nues­
tro ser; detrás de nuestros actos y de nuestra razón se mueven estruc­
turas concretas que nos condicionan: en Nietzsche, funcionamos 
movidos por el espíritu galopante de la decadencia; en Freud, por 
los instintos en pugna contra los condicionamientos de la cultura; en 
Marx es la totalidad social fundada sobre estructuras económicas. 
Pero, de una u otra manera la respuesta de los tres confluye en una 
sola afirmación válida: el hombre se encuentra agobiado bajo el peso 
de los condicionamientos sociales e históricos y lo que realmente nos 
queda de él es su caricatura deformada. Mas, las implicaciones de 
sus respectivas críticas y la lógica interna de las mismas, así como las 
formaciones histórico-sociales en las que encontraron cabida son, 
ciertamente, diversas. Baste recordar que Marx desemboca en Rusia, 
Octubre de 1917, en tanto que Nietzsche sirve, en contra o no de 
su voluntad, a los fines hitlerianos. 

El término razón no se refiere, como hemos dicho ya, a la capaci­
dad humana de razonar en directa oposición a los instintos, sino que 



115 

más bien denota y apunta directamente a los productos históricos de 
esa razón: la moral, la religión, el estado, la filosofía, etc. Pero, tam­
bién Nietzsche quiere ser un psicólogo de avanzada y reconoce la 
existencia de instinto; vitales reprimidos por los condicionamientos 
sociales. Nuestro comentario a esta parte de la obra de Nietzsche 
también puede ser formulado en los términos de la siguiente pre­
gunta: ¿qué tiene más peso, tanto en la crítica de la cultura como en 
la solución propuesta? Creemos que la obra nietzscheana en su con­
junto apuntó a la razón. 

La defensa de los instintos, en la que insiste Nietzsche a través 
de toda su obra, antes que un planteamiento en el sentido de un re­
torno a los orígenes, es una exigencia en el sentido de emancipar al 
hombre: sólo que Nietzsche se queda a la mitad del camino, en la 
crítica religiosa, moral y política, en un momento en que ya no es 
más suficiente ese tipo de crítica si no se profundiza en las causas 
reales que sustentan aquellas estructuras. Bien visto, el espíritu de la 
decadencia, en cuanto causa mediante la cual se pretende explicar la 
situación actual del hombre, es una entidad metafísica, una ··causa 
imaginaria'·, un efecto que se pone como causa. El valor actual de 
la crítica nietzscheana está dado por la crítica en sí misma y no por 
la concepción del mundo que la sustenta. La concepción de la his­
toria que propone Nietzsche es contradictoria con su propia actitud 
crítica y sus exigencias de renovación del hombre dentro de un 
marco histórico en el que hayan desaparecido las estructuras que 
hoy lo agobian. Esa concepción parte de un símil con la estructura 
orgánica y su funcionamiento en la que el concepto de decadencia 
corresponde a la decodencia biológica de todo ser vivo. Esta con­
cepción organicista viene, en realidad, a justificar dentro de un cier­
to orden de desarrollo de l2s estructuras decadentes, a la decadencia 
misma. Estas justificaciones de orden "orgánico'· mal podrían con­
ducir a una práctica social crítica y renovadora como la exigida por 
Nietzsche, sino más bien a una actitud pasiva y a un nihilismo ve­
lado. No ocurre lo mismo con su crítica cuando se extrae de ese 
contexto. Tal vez sólo el carácter intencionalmente "heterodoxo" y 
"asistemático" que quiso dar Nietzsche a su obra podría justificar 
esta violentísima ruptura de su pensamiento, lo que sería inadmisi­
ble en cualquier otro filósofo cuya praxis crítica pretende ser con­
secuencia directa y necesaria de un sistema teórico de explicación del 
orden material. Aun aceptando su anti-sistematicidad, insistimos en 
nuestra sospecha de que no e, tan asistemático y contradictorio como 
se quiere que sea. Los aforismos nietzscheanos no son enunciados 
cerrados, sino que en ellos cada palabra apunta a otros aspectos, 
conceptos, aforismos y definiciones de su obra. Para la comprensión 
de lo que Nietzsche entendió por instinto, así como también para 
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penetrar el sentido y las implicaciones de su crítica a la modernidad, 
entendida como la decadencia de las instituciones, y por último para 
esbozar la nueva razón que se impone por debajo de tal crítica y 
que tan peligrosamente recuerda al nazismo ( no tanto por la exal­
tación extrema de las virtudes de la raza aria, que ya de por sí es 
un evidente punto de coincidencia, sino por la solución que propone 
a la crisis de las instituciones de Alemania y Europa de su época), 
centraremos nuestra atención en el análisis de su concepto de 1;. 
bertad. 

El ;ns#nto, para Nietzsche, es el único puente para salir de la 
decadencia; pero de ninguna manera es el instinto en el sentido 
freudiano, ;nd;v;Jual, animal, sino que aquí se trata de un ;nstúzt,o 
históri.-o que encuentra su camino solamente en la sociedad y den­
tro de ella, es el ;,uúnto del cuerpo soáal, la sociedad como organis­
mo que debe responder a la decadencia que conduce a la muerte.' 
'"Sólo se es en el todo", había dicho Nietzsche en su Crepúsculo de 
los /dolos, Ese concepto de todo no es, de ninguna manera, una 
entidad abstracta, indefinible, sino, clara y real: la sociedad entendi­
da en el sentido de cuerpo orgánico. En su concepto de libertad se 
pone de manifiesto la preeminencia del todo social al mismo tiempo 
que se acaba con la interpretación posible del instinto en el sentido 
de Freud: se mata al instinto. La exigencia de Nietzsche no va dirigi­
da a los individuos en cuanto tales, sino en la medida en que los 
considera células del organismo social. No se trata de liberar a 
los instintos animales del individuo para implantar un retorno a los 
orígenes, sino de permitir el afloramiento y desarrollo de un nuevo 
instinto -el del cuerpo social- para saltar adelante en la historia. 
De manera, pues, que la oposición entre instinto y razón no se 
verifica principalmente a nivel individual sino a nivel social. El 
instinto social a que se refiere Nietzsche presupone, como se verá, 
una toma de conciencia del individuo, lo que conduce inevitablemen­
te a una nueva forma de razón a la cual se apela. 

Si se mira solamente desde la perspectiva freudiana al papel 
de los instintos en Nietzsche, deberá, entonces, llegarse a la con­
clusión de que la libertad habrá de consistir en la instauración de 

2 Queremos en este punto hacer dos definiciones: 
a) lmtinlo: "tendencia hacia"; el instinto es la fuerza que mueve a la 

multiplicidad fenoménica de las voluntades individuales, en la búsqueda de 
la unidad esencial. La voluntad en Nietzsche tiene el mismo sentido que en 
Schopenhauer: centro y núcleo del mundo. 

b) Cuerpo social: debe ser entendido como: manifestación de la unidad 
esencial de la voluntad; la voluntad es una y se hace fenómeno en la mul­
tiplicidad de las voluntades individuales, y como una que es tiene una sola 
tendencia. ' 
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una praxis instintiva no reprimida o al menos no tan violentamente 
como ha ocurrido en el marco cultural característico de la evolución 
de la humanidad hasta nuestros días; en otras palabras, la exaltación 
del individuo como enemigo irreconciliable de la cultura y la civili­
zación. Pero, la crítica de Nietzsche a Alemania tiene su origen en 
la denuncia de la muerte del espíritu creador alemán; Nietzsche 
critica el empobrecimiento espiritual de ese pueblo que abandona 
las elevadas tareas del espíritu para entregarse de lleno a la cons­
trucción de un imperio Alemán bajo las órdenes de Bismarck. 

Nada más contrario a los instintos animales del hombre que 
el concepto de libertad, la crítica a la modernidad Y. a las institucio­
nes laborales. En el aforismo 38 de las Incursiones de un Intempesti­
vo del Crepúsculo de los Ido/os, se dice: 

¿Qué es la libertad? Tener la vo/1111/ad de autorresponsabilidad. Man­
tener la distancia que nos separa. Volverse más indiferente a la fatiga, 
a la dureza, a la privación, incluso a la vida. Estar dispuesto a sacrifi­
car a la propia causa hombres, incluido uno mismo. La libertad sig­
nifica que los instintos viriles, los instintos que disfrutan con la gue­
rra y la victoria, dominen a otros instintos, por ejemplo a los de la 
felicidad. 

Este concepto es de primordial importancia para comprender el 
conjunto de los planteamientos de Nietzsche y particularmente el 
de instinto y razón. La primera característica de la libertad es la de 
"tener la voluntad de autorresponsabilidad", justamente el someti­
miento del instinto individ11al frente a una tarea de mayores propor­
ciones; tener la voluntad de autorresponsabilidad significa actuar 
de acuerdo a nuestra razón, entendida, justamente, en el sentido 
de que es la histori:! y el cuerpo social quienes nos exigen nuestro 
acto como miembros de ese organismo cuyo instinto de supervivencia 
nos impone la necesidad de sacrificar nuestro propio instinto y si es 
necesario nuestra prop;a vida individual. Y a el mismo Nietzsche lo 
había dicho: "Se es necesario, se es un fragmento de la totalidad, 
se forma parte del todo. se ES en el todo", "PERO NO HAY NA­
DA FUERA DEL TODO". Estamos irremediablemente ligados al 
destino del cuerpo social, fuera de él nada somos. Mediante la di­
solución del individuo en el "organismo" social, y más que disolu­
ción, subordinación en el más violento sentido del término, se 
formula el concepto de libertad: Libertad es actuar en el sentido 
de ese todo, pero no en tanto que es decadente. sino en cuanto su 
imtinto vital exige nuestra respuesta como sus piezas fundamentales 
y que lo conducirán a la salud definitiva. Esto conduce a otro con­
cepto que va estrechamente ligado al de libertad: el concepto de ne. 
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cesidad; ser libre es tomar conciencia de la necesidad de ser libre 
dentro de la totalidad, como parte de ella. "Hay que tener necesi­
dad de ser fuerte, de lo contrario, jamás se llega a serlo". 

De manera pues, que la ambigüedad y el carácter aparentemen­
te contradictorio del pensamiento de Nietzsche desaparece al en­
tender el concepto de instinto como i11sti11to del rnerpo II organismo 
s.,;icial, que no puede ni debe permitir ningún tipo de debilidad or­
J!al1Ízati1•t1 de los individuos y que exige, en virtud de su actual en­
fermedad decadentista. un tipo específico de organización social si­
tuada en los límites de la "maldad"' contra el individuo que no 
responde a la exigeacia del todo, antiliberal por encima de todo. 
'"Liberalismo: dicho claramente: ANIMALIZACION GREGA­
RIA ... " 

Su crítica de la modernidad ( aforismo 38 del citado libro), en 
tanto crít"ca de las insti:uc:ones mediante las cuales rige su vida la 
~ociedad actual. está llena de los conceptos anteriores: "Para que 
haya instituciones tiene que haber una especie de voluntad de instin­
to, de imper,,tii•o que sea anti-liberal has!a la maldad ... " (Subra­
yado nuestro). 

La supervivencia del individuo, su supervivencia libre, depende 
de la adecuación de sus instintos individuales a las exigencias del 
cuerpo social. Es una libertad que corresponde y se subordina a la 
necesidad del todo. En función del todo se impone al individuo una 
economía de los instintos que e, lo que permitirá a la sociedad se­
guir viviendo y sacarla del peligro de la decadencia. 

III. Filosofía y co11cepció11 del mundo 

U NA vez que hemos examinado algunos -escasos-- conceptos de 
1 a filosofía nietzscheana, pasaremos a examinar el problema de la 
crítica a la filosofía específicamente. Y a sobre es'.o hemos adelanta­
do algo en los capítulos anteriores cuando hablamos acerca del fi_ 
losofar histórico y el pensamiento que aquí hemos llamado metafísi­
co. Pero, antes de introducirnos con un poco de mayor profundidad 
en este análisis, queremos decir algunas cuestiones de carácter ge­
neral sobre la filosofía de Nietzsche. 

En efecto, Nietzsche no está opuesto a toda filosofía, de hecho 
él hace filosofía en la única manera que es posible hacerlo: pensando 
lógicamente y desarrollando hasta el final un discurso homogéneo 
y sistemático. 

Esto llamará la atención a quienes ya han escuchado argumentos 
que pretenden evidenciar una supuesta asistematicidad de la filosofía 



Nie1zsd1e: S•inlido de una Critica 119 

nietzscheana, argumentos entre los cuales se cita la forma de expo­
sición aforística utilizada. Cierto que también se ha hecho enfática 
referencia a una negativa por parte de Nietzsche a todo intento a ser 
academizado. Tal vez la exposición aforística tenga entre otras 
la finalidad de servir de vía de escape a esa trampa mortal de las 
academias. 

Pero, el aforismo no es argumento suficiente para negar el ca­
rácter necesariamente sistemático del pensamiento, o lo que es lo 
mismo, para aceptar, implícitamente, una opinión sobre la obra de 
Nietzsche que la convierte en una sucesión de pistoletaws in­
congruentes y sin una finalidad específica. Justamente, lo que es 
necesario destacar en la obra de Nietzsche, y que es tan importante 
como otros aspectos de la misma, es la presencia de esa finalidad 
que le otorga homogeneidad crítica, porque toda ella va dirigida a 
denunciar aspectos concretos y podridos de la sociedad capitalista 
de su tiempo, aun cuando esa crítica haya sido hecha desde la posi­
ción de avanzada del capitalismo, es decir, desde la entrada de ese 
sistema a la fase imperialista. El que norntros señalemos ese objeti. 
vo, ese sentido, de la crítica de Nietzsche es lo que nos permite 
mantener una posición de ,·eserva ante la opinión de un filósofo 
marxista de la talla de G. Lukacs, quien lo examina desde la sola 
posición del irracionalismo filosófico, y lo califica, rn su extenso 
ensayo (ver El Asalto a la Razó11), como el filósofo que abre el 
periodo imperialista en la órbita del pensamiento filosófico. La opi­
nión de Lukacs es, a nuestro juicio, válida; a lo que hacemos refe­
rencia ahora es a la incompletitud de la opinión lukacsiana (justa­
mente porque el ensayo de Lukacs forma parte de un volumen desti­
nado a examinar el fenómeno fascista en Alemania y Europa). 

El análisis y el juicio definitivo acerca de un pensam;ento, de 
ser posible -cosa que negamos-, requiere de actitudes más amplias 
y de la adopción de runtos de vista que permita evaluarlo en toda 
la plenitud de sus significados, sin que esta evaluación si,1tnifique la 
parálisis de la crítica progresista que se realiza en función de una 
praxis revolucionaria. El mismo Lukacs nos da ejemplo de ello, por­
que también en otras oportunidades su opinión ha sido más amplia 
cuando ha analizado a otros representantes de la conciencia bur­
guesa. En efecto, en su análisis de la obra de Thomas Mano, llega a 
destacar aspectos positivos de la misma, aspectos que son los que 
marcan la correspondencia del pensamiento con las tendencias y si­
tuaciones reales que se dan en la sociedad capitalista a que Mann se 
refiere. La opinión de Lukacs lo califica como el último y más 
grande novelista burgués de este siglo, aun cuando su significación 
ideológica pueda ser i.i:ualmente cuestionable, sobre todo si aten­
demos a su búsqueda del auténtico burgués alemán en un intento 
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desesperado por encontrar una solución a la sociedad capitalista y 
salvarla de la catástrofe nazi que se avecinaba. En el caso de Tho­
mas Mann seguramente contribuyó no poco al reconocimiento de 
algunos aspectos positivos en su obra, fuentes de conocimiento tam­
bién de una situación particular, aparte de su valor artístico, el ca­
rácter manifiesto de un objetivo central de significación más rele­
vante e inmediata. Sería infantil pensar que son menos peligrosas 
las novelas que las obras filosóficas. 

El rescate de la obra de Nietzsche no será logrado por la sola 
vía de la puesta en evidencia de lo que tiene de irracionalista como 
filosofía, aspecto del que ya se ha ocupado Lukacs, sino justamente 
por l.; vía que sei\aia ~u razón de ser, los vicios que condena en la 
sociedad en que nace, ante qué aspecto corrupto y denigratorio de la 
persona humana levanta su voz, t~ decir, su objetivo, su sentido, y 
este último debe ser presentado en lo que tiene de argumentación 
sistemática y lógica. Es necesario llamar la atención sobre este as­
pecto de la obra de Nietzsche; la distinción entre su forma de ex­
posición que es aforística y el desarrollo lógico y sistemático de un 
pensamiento que avanza paso a paso pero que sabe a dónde va. 
Nietzsche es una de esas víctimas de la sociedad burguesa, una de 
esas mentes preclaras y lúcidas que están condenadas a permanecer 
atadas por medio de un cordón umbilical ideológico a esa sociedad, 
pero que al mismo tiempo están viendo el rostro horrendo y esca­
lofriante de esa madre de la que no pueden separarse. 

Por eso la obra de Nietzsche deberá ser vista desde un punto de 
vista humano y por tanto crítico ( en toda la plenitud del sentido de 
este término), que nos permita extraer de ella aquellos aspectos sal­
vables, vivos, pero que también nos dé una visión justa de su con­
tenido inaceptable; en definitiva una visión que se cuide muy bien 
de producir nietzscheanos. 

Retomando nuevamente nuestra exposición: hemos hablado acer­
ca de los nexos y diferencias que existen entre el modo de pensar 
metafísico y el histórico propuesto por Nietzsche; hemos también 
señalado hasta qué punto permanece aún en el primero y por último 
hemos señalado que Nietzsche exige de la filosofía un cambio que 
le asigne un carácter completamente nuevo como instrumento, que 
permita al hombre avanzar con paso seguro en su historia una vez 
liberado de los condicionamientos de la "moralidad". Para in­
troducirnos en la comprensión de este cambio al que nos referimos, 
lo haremos no a través de la enunciación de categorías filosóficas, es 
decir, concernientes a la filosofía, sino a través del examen de la 
concepción de la realidad sustentada por Nietzsche. En el Zara­
tuftra se dice lo si~uiente; 
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. . este misterio me ha confiaJo ]a vida mi:ma. 1\íira, <lijo: yo 1oy lo 
r¡11e tiene q11e .mperar1e siempre a si mismo. 

En esta frase se encierra el centro mismo de la crítica de 
Nietzsche tanto a la filosofía, como a la moral y a !a ciencia. 
A la ciencia critica la intención de aspirar a un comcimiento es­
tático y definitivo de la realidad, un· conocimiento qu~ pretende 
aprehender lo no mudable no camb'ante. La vida es un continuo de 
superación y cambio y el penetrar los secretos d~ ese camb:o t.11 y 
como él es, es la tarea que Nietzsche asigna a la filosofía porque 
sólo ella es capaz de configurar un conoc,rniento totalizante que 
contemple todos los aspectos y rincones de la vida, que reúna en 
una sola construcción de totalidad a todos los fenómenos. La cien­
cia, por otra parte, sólo es capaz de un conocimiento que se reduce 
al ámbito del fenómeno particularmente considerado, aun cuando 
sea en profundidad. Al arte tampoco podía ser asignada esa tarea. 
porque aun cuando es capaz de trascender el fenómeno o fenómenos 
de los que parte, y aun cuando pone al descubierto su estructura 
oculta, no es, sin embargo, capaz de la síntesis que exige Nietzsche. 
Sólo la filosofía es apropiada para realizarla, subsumiendo bajo sí 
la potencialidad sintética de cada una de las anteriores; la crítica de 
Nietzsche es el primer paso hacia esa síntesis. Podernos observar en 
las anteriores caracterizaciones de la ciencia, el arte y la filosofía, 
la existencia de una gradación que las califica, en mayor o menor 
medida, para llevar a cabo las transformaciones del espíritu que 
permitan al hombre salir de la prisión religiosa y moral en la que 
se encuentra. Esa gradación otorga a la ciencia la menor calificación; 
al arte lo coloca a medio camino entre aquélla y la filosofía, y por 
último, entrega a la filosofía la responsabilidad de ser portadora de 
los últimos restos de esperanza salvadora para el hombre. La tarea 
de la filosofía, entendida como develadora, o más bien, adivinadora, 
de la voluntad de la vida, supone el logro de una identificación entre 
la voluntad del hombre, de su conciencia y de la conciencia que él 
tiene de sus actos, con la voluntad de la vida, comprendida corno 
exigencia del cuerpo social, para salir de una vez por todas, del 
dominio corrosivo del espíritu de la decadencia. 

Ahora bien, ese camino asignado a la filosofía, camino de la 
transformación continua del hombre mismo, es lo que implica di­
rectamente, la negación de todo tipo de verdad eterna, supraterre­
nal, ideal, que limite la libertad de sus actos. Este es el centro de 
la crítica de Nietzsche a la filosofía anterior a él, y por ew es un~ 
crítica parcial: está concebida para denunciar a los jueces absolutos 
del hombre que se hallan ocultos en las enrevesadas construcciones 
de la metafísica. La crítica a la filosofía no la hace esgrimiendo ar-
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gumentos filosóficos en sentido estricto, sino desde el punto de vista 
del contenido moralizante de aquélla. Esto puede ser interpretado 
de dos maneras: o bien consideró de segunda importancia la dis­
cusión de los argumentos filosóficos en sentido estricto, o bien 
estimó que la línea deform:mte de la evolución del espíritu desde 
los griegos hasta sus días mostraba una evolución necesaria, causada 
por situaciones concretas, un accidente que la había apartado de la 
desembocadura natural: el modo de pensar histórico situado en el 
camino del surgimiento del hombre libre. 

Nietzsche coloca en la génesis del pensamiento filosófico, así 
como también en la de la moral y de la religión judea-cristiana el 
sentimiento de venganza sugerido a los pobres de espíritu por la 
contemplación de los actos nobles y de caracteres cercanos a lo 
divino, de los hombres superiores. Esto nos permite calificar a tal 
génesis como un acto de vol11ntad en sentido no nietzscheano ( es 
decir voluntad individual, negación de la verdadera voluntad), y 
de venganza que asume la forma de una imposición moral por parte 
de un Dios que dicta los cánones de lo bueno y lo malo. La forma en 
que esa voluntad se realiza no es solamente mediante la invención 
de un Dios que habrá de juzgar los actos de los hombres superiores, 
sino más bien una idea que se perfecciona y que adquiere diversas 
formas, penetra toda forma de pensamiento y en especial la filosofía 
en la que adopta la forma de entes absolutos que construyen el debe,­
ser del hombre, encargados, en fin, de negociar el trueque del ser 
auténtico del hombre por el deber ser construido por la razón. Estas 
construcciones desembocan siempre, de una u otra manera, en la fi_ 
gura de Dios. También este proceso de cambio y penetración requie­
re de la co11cef>t11a!izació11 de lo real para luego, inmediatamente, 
operar el cambio de lo real por el concepto. Por eso Nietzsche en el 
Zaratustra ( capítulo: De la superación de sí mismo), refiriéndose a 
ese doble carácter de la filosofía decadente, es decir: carácter ético­
religioso y vengativo, por una parte, y metafísico en el sentido que 
aquí hemos expuesto, dice a los hombres sabios, a los filósofos: 

voluntad de volver pensable todo lo que existe; así llamo yo a vues­
tra voluntad. 

Ideas similares son también expresadas en El Crepúsculo de 
los Ido/os (Capítulo: La Razón en Filosofía), con una sistematici­
dad mayor y en una forma más amplia. En el aforismo No. 1 del 
referido capítulo, dice refiriéndose a la filosofía anterior a él, que 
ésta conlleva, implícitamente, un rechazo de lo real, de aquello que 
nos es dado en los sentidos. Dice Nietzsche: 
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tiene que haber una ilusión, un engaño en el hecho de que no perciba­
mos lo que es; dónde se esconde el engañador: ¡lo tenemos, gritan di­
chosos, es la sensibilidad ... ! ; ... deshacerse del engaño de los senti­
dos, del devenir, de la historia, de la mentira. 

En el curso del capítulo reafirma Nietzsche la crítica del Zara­
tustra: la necesidad dt': construir un mundo ideal del que se hayan 
despojado el devenir y la materialidad, y en el cual, por tanto, ha 
quedado solamente la idea, el puro concepto, lo único que no encie­
rra posibilidad de engaño porque ... no existe. Los filósofos no han 
hecho más que amoldar la realidad a sus estrechos y egoístas es­
quemas, han obligado a la realidad a amoldarse a sus esquemas, 
con la finalidad de jastificar, fundamentar y perpetuar un sistema 
de valores morales en la masa no culta, lo que se busca es el engaño 
y el sometimiento del pueblo el cual actúa de alguna manera como 
sustentador de esos sis'.emas de valoración anti-vital. 

Nietzsche expresa esta idea de la siguiente manera: 

Los no sabios, ciertamente, el pueblo -son como el río sobre el que 
avanza flotando una barca; y en la barca se asientan solemnes las va­
loraciones. 

Es de las cosas más importantes que hay que destacar en esta ci­
ta, el que Nietzsche haya seleccionado precisamente la imagen del 
río y no otra para expresar su idea. Esto nos trae nuevamente a lo 
que señalamos en un comienzo acerca de la riqueza plástica de la 
poesía: esa facilidad que ella posee para fundir las ideas en la reali­
dad, sólo en la cual adquieren toda su exactitud y complejidad.' 
Sólo esa imagen le permitió expresar la doble vertiente de su pen­
samiento: por una parte, ilustra con una plasticidad incomparable 
la idea de la superposición artificiosa de los sistemas de valores en 
la masa del pueblo que la sustenta con toda la pasividad que puede 
proporcionar la ignorancia y el sometimiento, pero, al mismo tiem­
po, con idéntica fuerza, Nietzsche logra destacar lo que será el 
fundamento de su filosofar histórico: el cambio, la transformación, 
el fluir propio de las aguas de un río que nunca se están quietas, son 
la antítesis de lo que él Jlama el monotonoteísmo, la estaticidad, lo 
inerte. Dice Nietzsche: 

• A propósito de esto dice Nietzsche: "la relación que el filósofo mantie­
ne con la realidad de la existencia, es la que el hombre sensible al arte 
mantiene con la realidad del sueño: la contempla con minuciosidad y con 
gusto: pues de esas imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante 
esos sucesos se ejercita para la vida". 
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Vuestra voluntad y vuestros valores los habéis colocado sobre el río 
del devenir. 

Anunciando, tal vez, con ello la inevitabilidad del derrumba­
miento de los mismos, la imposibilidad de que subsista por mucho 
tiempo más esa imposición artificial de ideas eternas a lo que es, por 
naturaleza, cambiante, finito, mudable. La tarea que Nietzsche asig­
na a la filosofía será la de rescatar la verdad, la vida en toda su 
plenitud, oculta corno está bajo el peso de la moralidad decadentis­
ta, la vida tal corno ella es: 

Pues yo tengo que ser lucha y devenir y finalidad y contradicción de 
las finalidades; Ay! Quien adivina mi voluntad, ese adivina sin duda 
también por qué camin01 torcido1 tengo q11e caminar yo. 

Para esa tarea la filosofía tiene que deshacerse de la carga que 
la inutiliza y conocer bien lo que será su objetivo: pero esas dos co­
sas es lo que le ha dado la crítica de Nietzsche, ese es el objetivo 
de su obra. 
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CARTAS DE BENTHAM A JOSE 
DEL VALLE* 

Por Raf ae/ Heliodo1"0 VALLE 

J OSÉ CECILIO DEL VALLE (1780-1834), el pensador que más 
ha discurrido formalmente sobre los problemas sociales y políti­

cos de Centroamérica, y que por su preparación y su intuición de 
estadista ha sido uno de los pocos hombres de gobierno que han 
enaltecido el poder, tuvo la amistad de uno de los grandes judíos 
ingleses, Jeremías Bentham (1784-1832), que influyó profundamen­
te en la historia de las ideas políticas y económicas de América 
Española, desde Argentina con Rivadavia, hasta Centroamérica con 
Valle. 

Dice Ramón Rosa: "El eminente jurisconsulto Jeremías Ben­
tham, representante de la escuela utilitarista, tuvo la más amistosa 
correspondencia con Valle. El nombre de este ilustre americano fi­
gura, entre los nombres de los grandes sabios de Europa, en el tes­
tamento de Bentham, quien dejó a sus amigos predilectos anillos con 
su retrato y pelo de su cabeza en prueba de su cariño y de su 
aprecio". 1 ,. • 

Mientras Jorge del Valle Matheu, biznie:o de Valle, nos da a 
conocer el texto completo de las cartas de Bentham para éste --<¡ue 
seguramente guarda en su biblioteca- he logrado que el Dr. R. H. 
Humphreys, de la Universidad de Londres, me proporcione copia 
de algunos de los papeles de Bentham que, por vez primera en es­
pañol, permiten hacer el anticipo documentado de la amistad in­
telectual que les unía. 

Ante todo, hay que hacer notar que el intermediario de esas 
relaciones fue don Próspero Herrera, Ministro de Centroamérica 
en Europa y, además, un asiduo corresponsal de Valle. Parece que 
la primera carta de Valle a Bentham fue suscrita en Guatemala an­
tes de la del 3 de agosto de 1821 ( Anexo No. 1) en que lo llama 
Padre y al anunciarle que hará circular su Código Constitucio11al, 
le .dice que envidia a su primo Herrera y que con gusto permutaría 
su puesto con él para poder vivir en la residencia del mejor legis-

• Homenaje de Cuadernos Americanos al distinguido escritor (1891-
1959) Hondureño-Mexicano. 
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lador del 111u11d.o.' Es oportuno hacer notar que pocos días después 
Valle redactó ( 15 de septiembre) el acta de independencia de Cen­
troamérica. 

La segunda carta recibida por Bentham en 1826 (Anexo No. 2) 
parece haber motivado las dos que éste dirigió a Valle el 10 de 
noviembre de 1826, porque en ellas le habla de su Código Comti. 
tucio11al. Le dice que el doctor Puigblanc, u11 miembro diJtinguido 
de laJ CorteJ ElpmíolaJ, ha sido el traductor de dicha obra. También 
le habla, con alto encomio, del gran argentino don Bernardino de 
Rivadavia,• con quie,:, Bentham tenía correspondencia y quien hizo 
la traducción de los ElemellfOJ de Economía Política, "ge11eralme11-
te co11Jiderada la mejor obra i11Jtr11ctiva que Je ha dado a la eJtampa 
de e.r,t cic11ci,1 ta11 im{'ortante y recién aparecida". Y agrega: "El au­
tor es JameJ Mil/, un diJcípulo mío, que, además, eJ a11tor de la 
hiJtoria máJ i,mmcti1·a que hasta hoy Je ha eJcrito -la "HiJtoria 
de la India Británica", que le ha pmcurado una pode,•oJa influencia 
e11 la di,-ecció11 de los negocios de aquel paíJ q11e cuenta con 60 
milloneJ de JtíbditoJ ingleJeJ y medio millón en eJtado de virtual 
dependencia. Hace alg11nm a,íoJ l\lr. Rivadavia me dijo que había 
traducido 1111a parte conJiderable de un "T,·atado de LegiJ/ación" 
que por e11tonceJ se proponía publicar, haciéndole adaptaci1Jnes de 
acuerdo con la situación de Bue110J Aires". 

En este epistolario hay dos cartas de Bentham -mejor dicho, bo­
rradores de cartas, que, por eso llevan algunas veces la misma fe­
cha- que fueron dirigidas a Del Valle el 10 y el 11 de enero de 
1827 ( Anexo No. 3) . Después de la del 14 de marzo de dicho año 
van las del 18 (Anexo No. 4), 19 y 20 del mismo mes, en las que 
Bentham le brinda sugestiones como economista y legislador, con 
una amplitud que evidentemente es el mejor testimonio del aprecio 
intelectual que tenía a Del Valle. El 18 de marzo de aquel año 
Bentham le decía que estaba frisando en sus 80 años y que temía 
morir sin que estuviera terminado su Código, pues éste lo estimulaba 
"como 1111 /áúgo a un caballo". No deja de expresarle que es sin­
cera su afirmación al saber los acontecimientos de Centroamérica; 
y que al señor Herrera, en cuanto le comunicó su deseo de visitar 
París, le dio cuatro cartas de recomendación "para /oJ cuatro hom­
breJ que. al con.ocerlm, me imaginé serían de más provecho para su 
paiJ y para él": el Marqués de La Fayette, el editor de la Revue En­
cyclopédique -que era la publicación mensual más renombrada en 
francés-, Jean B. Say -"el máJ hábil eJCritOr Jobre Economía PIJ· 
lítica", en el mismo idioma-, y Félix Bodin, uno de los princi­
pales colaboradores de Le Comtitutione/, periódico liberal muy leí­
do (Anexo No. 5). 
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Bentham hizo un claro elogio de Valle: "De acue,-do con /01 
medios que tengo para formarme u11 juicio iegrín mis lectul'aJ, Ji 
hay alguien en JU América Central que pueda 1alvarla de que Jea 
tragada por el golfo del despotiJmo (como mucho me temo que ha 
omrrido con Colombia) ese es 111/ed". Y luego elevaba el tono de 
~u admiración, diciéndole que si tuviese el don de hacer milagros le 
dividiría en tres personas: una para que fuera a los Estados Unidos 
del Norte, otra a Inglaterra y la otra que se quedara en Centro­
américa en donde era tan indispensable para salvar al Estado. Con 
esa carta le enviaba copia de la que recibió <le Rivadavia en 1823 
cuando éste era jefe del gobierno de Buenos Aires; y recalcando su 
estimación por el prócer argentino -su "actitud intelectual", "su 
habilidad natural"- le dice que no creía que hubiese uno que le 
emulara en la América Española; "pero ¡101· las aptitudes mema/es 
además de las intelectuales, Ud. es en cierta 111a11era mi rínica es­
peranza". 

Bentham escribía el 24 de marzo de 1827, desde Londres: "En 
re.rpuesta a la carta mencionada anteriormente, con que Ud. me 
honró, le envié una traducción espa,íola de aquellos opúsculos míos 
que tratan de legislación y también más de 200 páginas del proyec­
tado "Código Constilucional" que te11go en pre11sa para su publi­
cación en Inglateml'. 

No pueden ser más trascendentales para la biografía de Del 
Valle las cartas que dirigió a Bentram: la primera el 18 de abril 
de 1827, en la que le anuncia el envío de sus discursos y otros 
escritos políticos; y le dice que años antes había sentido que una 
de las primeras necesidades de la América y especialmente de Cen­
troamérica, "era la de derogar los cód;gos espa,íoles que han regido 
en ella, y formar otro, nuevos, dignos de las luzes del siglo difuml,i­
das po,· los sabios que han sabido perfeccionar la ju,-isprudencid'. 
Con la del 19 de mayo de 1829 (Anexo No. 6) Del Valle le envía 
una colección de las monedas de oro y plata de Centroamérica, por 
medio del señor Y. Ackerman, y a ella respondió Bentham con la 
que parece haber sido su última carta para Del Valle, la que escri­
bió del 8 al 13 de septiembre de 1829 y en la que le da ciertas su­
gestiones respecto al estilo de la moneda y esboza sus opiniones so­
bre la libertad de imprenta: es esa carta la más amplia que le escri­
bió ( Anexo No. 7). } va después de ella una lista de las ediciones 
de los libros de Bentham que habían aparecido en España y que 
era enviada para uso de Del Valle: Espíritu de Bentham o la Cien­
cia Social, por el Dr. Toribio Núñez, dedicado a las Cortes Espa­
ñolas (Salamanca, 1820); las Panópticas de Bentham, traducidas 
por Jacobo Villanueva en 1821 y que sirvió para que en lo futuro 
las Cortes decretaran que las prisiones de España se construyeran 
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conforme al plan de Bentham; la traducción de los TratadoJ de Legi.r­
lació11 Civil y Penal por Ramón Salas en 1822, el T,·atado de prue­
bas ¡udiáaleJ J' teoría de pe11aJ legales, edición en cuatro volúme­
nes hecha en París en 1825 y que podía obtenerse por medio de Bos­
sange Freres; y la traducción de las obras de Bentham al portugués 
en 1822, por cuenta de la nación, conforme al decreto de las Cor­
tes de Portugal. 

En esta preciosa documentación hay dos listas de libros que mu­
cho servirán en la historia de las ideas en América: la primera está 
firmada por Valle en Guatemala el 26 de julio de 1825 y se titula 
Factura de los libroJ, i11.rllwne11to.r, i ge11e.-0J qe. espero me remita 
de Lo11dres el Ciudo. Pmspero Herrera en menta de la factura qe. 
debe proporciona,· la Casa de Viré seg11. lo co11tratado co11 Dn. 
fra11cisco Lavag11i110''; y la segunda, de fecha 15 de enero de 1827, 
aparece con el de Ou1•rages en Fra11rais q11e Momie111· Be11tham 
prend la liberté de .-ecommander a Mr. Herrera pour le c()•mpte de 
M. del Valle. 

Bentham en Hispanoamérica 

FUE Bentham en el siglo XIX, como economista y jurista, uno de 
los pensadores europeos más influyentes en la nueva ideología po­
lítica de Hispanoamérica, y ello no sólo gracias a la que ejerció 
sobre hombres de Estado como José del Valle, sino a las diversas 
traducciones y ediciones que de sus obras se hicieron en español, 
pudiendo afirmarse que fue un autor tan leído como lo eran Hum­
boldt, Rousseau, Voltaire y Cuvier. Están de muestra las siguientes: 

1823.-Tratados de legislación civil y penal, de . .. Traducción 
al castellano, con comentarios, por Ramón Salas. Masson y Hijo, 
calle de Erfurth, No. 3, París, Imprenta de A. Bobée. 

1824.-T,·atadfJ de los JOfismas políticos. París, Imp. de J. Smith. 
1825.-Teoría de las pe.nas legales. París, Imprenta de J. Smith. 
1826.-Teoría de las penas y de las recompensas. Traducida al 

español de la tercera edición, publicada en 1826, por D. L. B. 
Tomo 111, París, Casa de Masson e Hijo. 

1828.-Defema de la usura, o cartas sobre los inconvenientes 
de las leyes que fijan la tasa del interés del dinero. Con una memo­
ria sobre los préstamo~ de dinero, por Turgot; y una introducción 
que contiene una disertación sobre el préstamo a interés: traducidas 
del francés, por don J. E. París, en la Imprenta de Casimir. 

1836.-Deontolo¡;ía o Cie11cia de la Moral, obra póstuma de . .. 
revisada y ordenada por M. J. Bowring, y publicada en francés so­
bre el manuscrito original. Traducida al español por D. P. P. Méji-
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co, Librería de Galván, Portal de agustinos, Imprenta de J. Ferrer 
de Orga (Valencia). 

1838.-T,·atado de IOJ sofim1as políticos. Nueva edición aumen­
tada con el tratado de los sofismas anárquicos por el mismo. Madrid, 
Imp. de D. L. Amarita. 

Hay que leer a Bentham para convencerse de que mud10 de su 
pensamiento sigue teniendo validez. Basta advertirlo cuando en su 
Defensa de la usu,-a dice: "La sociedad entera puede considerarse 
dividida en dos clases: una que posee actualmente los instrumentos 
del trabajo, tie,·,-as y ca¡,itales, sm querer o sin saber emplearlos; y 
otra que sabiendo y que,-iendo empleados, tl"ata de adquirirlos. Has­
ta ahora la primera de estas dos clases se ha rese,-vado c;omtallle­
me111e una parte del trabajo de la segunda, cediéndole el uso de los 
instrumentos de que estaba en posesión. Esta parte que se ha reser­
vado ha sido siempre proporcionada a su poder político; y ha ido 
siempre menguando a medida que ha crecido la existencia s,ocial y ex­
tendídose el influjo político de la clase de los trabajadores, o lo que 
es lo mismo a propo,-ción que se han debilitado los privilegios inhe­
rentes a la persona de los no-trabajad.ores propietarios, o al titu/p 
abstracto de propiedad". 

Se impone una revisión de la influencia del pensamiento de 
Bentham en a,1uellos que más lo seguían durante el primer cuarto 
del siglo pasado, cuando algunos de los pensadores de Hispanoaméri­
ca trataban de echar las bases de los Estados que les tocó en suerte 
dirigir. He ahí la importancia de la documentación que nos permiti­
mos anticipar y que estaba inédita o utilizada fragmentariamente 
en inglés.' 
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DEL VALLE A BENTHAM 

3 agosto 1821. 

ANEXO No. 1 

La carta que Valle dirigió a Bentham desde Guatemala el 3 
de agosto de 1821,' aparece traducida al inglés en T he works pf 
Jeremy Bentham (ed. John Bowring, vol. XI, p. 71) y podría tra­
ducirse nuevamente al español en estos términos: 

"Mi siempre querido padre: Cómo envidio a mi primo,' ---<on 
cuánto placer cambiaría yo mi suerte por la de él, para que yo 
pudiera vivir en la residencia del mejor legislador del mundo! 

"Me ocuparé en hacer circular su Código Constitucional. La luz 
de Westminster iluminará estas tierras. 

"Usted desea, como yo, la instrucción universal: y yo trabajo 
para que ésta avance. Hay autoridades a las que es necesario referirse 
continuamente, en todas las ramas de la ciencia -y usted es una 
de ellas: en todos los países yo sigo sus huellas". 

DEL VALLE A BENTHAM 

1826. 

Señor: 

ANEXO No. 2 

Sus obras le dan el título glorioso de legislador del mundo. Los 
qe. han sido llamados pr. sus destinos a formar o discutir Proiectos 

1 '"El original no se encuentra. En los manuscritos de Bentham que es­
tán en el University College, hay varias cartas para Herrera". R. A. H. 

2 (Nota de Bowring. Don Próspero Herrera, Ministro de Guatemala en 
Francia, que por algún tiempo visitó a Bentham). Don Próspero era hermano 
de don Dionisia r dos Justo José de Herrera, que más tarde fueron jefes del 
Estado de Honduras. 
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de Codigos civiles o criminales han pedido luces a V.; y yo tengo 
mas qe. otros necesidad de ellas. 

La Asamblea de este Estado de Guatemala se ha servido nom­
brarme individuo de la Comision qe. debe formar nuestro Codigo 
civil. Yo he vuelto los ojos a V. y sus dignas obras. Tengo algunas: 
me faltan otras; y sus pensamientos serian pa. mi de precio infinito. 

Permitame V. le suplique vuelva su atención á una Republica 
qe. acaba de nacer, y cuia felicidad me intereza en el grado mas 
alto. Sirvase comunicarme sus pensamientos. Sabrá apreciarlos quien 
ofrece á V. los respetos y consideracion con qe. tengo el honor de 
ser su mas ato. se_!Vr. José del V alfe. 

A Mr. Jeremías Bentham. 

BENTHAM A DEL VALLE 
11 enero 1827. 

ANEXO No. 3 

Como entre la forma ordinaria o sea la forma no compuesta de 
Gobierno, y la compu,-sta o sea la forma federal, mi Código trata de 
la primera, por ser una cosa que no varía y que está libre de las mu· 
chas dificultades que se presentan en la otra. Porque en cuanto a 
la compuesta, ofrece dificultades no sólo en el estado menos sus­
ceptible de heterogeneidad, esto es en la suposición de que todos 
los estados se hallan en las mismas circunstancias, sino que la difi­
cultad se agrava con esto: que el número de los estados confedera­
dos y constituyentes tengan un grado indefinido de variaciones 
susceptibles, pues en una gran variedad de aspectos, cada uno puede 
ser diferente de los demás. 

En esta ocasión se presentan tres fuentes de mutuo error y des­
acuerdo: 1' Contribuciones en dinero para las exigencias comunes; 
2• Contribuciones en hombres para las exigencias comunes; 3' Detri­
mento capaz de producirse, con o sin justicia, en el comercio entre 
uno y otro. De estas tres dificultades, las dos primeras son las que 
se presentan como más fáciles de solucionar, y si no se eliminan, 
por lo menos pueden disminuir. La tercera y última presenta tal masa 
de detalles que un extranjero no puede fácilmente aventurarse a 
tratarla, a la distancia en que me hallo. 

En cuanto a las contribuciones pecuniarias en otros puntos, Gua­
temala, así como otros de los Estados que fueron españoles, parece 
haber tenido de modelo a los Estados Anglo-americanos. Y para un 
modelo tomado en conjunto, sin duda no se encontró afuera nada 
mejor. Teniendo esto en cuenta, cuanto a los puntos en cuestión, el 



J.34 Prest11cia del Pasa.do 

curso más obvio y natural es hacer lo que estos Estados Unidos han 
hecho y proceder respecto a las contribuciones -imponiendo a cada 
Estado componente un grupo de contribuciones para ese Estado 
¡• otro grupo de contribuciones para el uso del gobierno central y 
para los gastos de seguridad colectiva de todos los Estados contra 
cualquier adversario común que puedan tener. 

Pero esta solución tropieza con muchos inconvenientes consi­
derables; aun en el caso de aquella confederación; y por varias cir­
cunstancias que tengo presentes, esos inconvenientes parecen au­
mentar en grado infinito en el caso de ustedes. 

En primer lugar, en los Estados Unidos se requieren los gastos 
para un Establecimiento Judicial separado; y un segundo estableci­
miento que, para ser eficiente, no puede ser menos numeroso ni 
exigir menos gastos que el primero. 

En seguida vienen las dificultades de trazar líneas adecuadas 
de demarcación entre ambas jurisdicciones. 

En tPrcer lugar, en cuanto al tema de impuestos y contribuciones, 
ya sea de producción, exportación o importación, existe el peligro 
de que, sea o no con intención, un impuesto sobre un beneficio que 
se aplica sobre este o aquel artículo con determinado propósito pue­
de interponerse y disminuir las ganancias de la producción, de la 
importación o de la exportación de este o aquel artículo al cual se 
aplicaba con el otro propósito. 

BENTHAM A DEL VALLE 

18 marzo 1827. 

ANEXO No. 4 

Con vista al arreglo de libros para la biblioteca que usted pro­
yecta y habiéndome mostrado una lista de los que desea le manden, 
le dí una carta de presentación para Bossange Freres en París, cuya 
probidad y espíritu cívico he conocido por experiencia propia, ade­
más de la muy amplia que de ella tuvieron mi hermano y su familia. 

En una época en que el gobierno de su país se halla envuelto en 
tan negra nube de incertidumbre, respecto a la seguridad de las 
personas y de la propiedad, me inclino a pensar que juzgará Ud. 
prudente suspender el envío de los anteriormente mencionados y 
otros artículos impre~os y esperar que lleguen informes más alen­
tadores. 

Respecto a la ventaja de sacar primero a luz lo más sencillo antes 
de lo más complicado, mi Código Constitucional no contiene ningún 
arreglo que sirva al uso de un gobierno fedm,I. Por lejos que se 
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vaya, responde tanto al propósito como a la forma al primero. Fue 
hecho teniendo en mente que respondiera al mismo estado de cosas 
a que había de contribuir. Sobre cada uno de los distritos que son 
los núcleos de la división primaria de todo el territorio del Estado, 
mi código establece una Legislatura, que estando subordinada al 
cuerpo de Jegisladore; de todo el territorio, yo denominé una Sub-­
legislatura. Esta la constituyen autoridades sublegisladoras. Las au­
toridades superiores en sus diversos Estados independientes y confe­
derados requerirían sólo algunos arreglos adicionales hechos para este 
propósito particular: añadir algunos pequeños cambios. Desgracia­
damente, en la verdadera naturaleza del caso, ésta es, con mucho, 
la tarea más difícil en la legislación. Pensaré en forma muy especial 
respecto a su carta. La dificultad se acrecienta con Jo difícil que es 
trazar lí11eas precisas de demarcación entre las autoridades de los 
diversos Estados confederados y las autoridades del Gobierno cen­
tral. Pero esta dificultad es cada vez menor, proporcionalmente, 
cuando la distinción es cada vez más clara entre los campos de au­
toridad en un Estado .no federal considerado en sí mismo: cualquier 
cosa que yo haya hecho en este sentido (y a esto he consagrado mi 
mayor atención) será útil a Ud. y a su Estado, si puedo decir que 
sea útil. Sea como fuere, en el presente, la mejor cosa que puede 
hacerse es adoptar, en cuanto sea aplicable, Jo que se ha planeado 
en los Estados Unidos anglo-americanos. 

BENTHAM A DEL VALLE 

18 marzo 1829. 

ANEXO No. 5 

Con la prisa con que hago cada cosa (pues estoy en mis ochenta 
años de edad y el temor de morir antes ile que esté concluído mi 
Código actúa sobre mí como el látigo sobre un caballo) no sé si 
seré capaz de repetir una lista correcta de lo que envié a Ud. en oca­
sión anterior o una neta correcta acerca del asunto; o aun de Jo .que 
envío a usted ahora, ya que es de diferentes fuentes de donde tendrá 
que recogerse y debe pasar por dos manos diferentes antes de que 
sea puesta a bordo del barco, cuyo nombre no sé en estos momentos. 

En aquella anterio1 ocasión, pensando que era cuestión de decoro 
y de necesidad enviar al Presidente de su Estado una copia de mi 
carta para usted, lo hice así: pero como según los documentos im­
presos antes mencionados, me parece que ese decoro, por lo que se 
relaciona conmigo, ha cesado, nQ mando copia de esta carta a nfr1-
guna otra persona, 
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No necesito emplear muchas palabras para afirmarle cuán sin­
cera es mi aflicción al ver en su patria las cosas en ese estado; y 
mi consideración al pensar que nada está a mi alcance poder hacer 
( teniendo en cuenta J¡, distancia y tantas otras cosas) tampoco me 
proporciona la menor esperanza de ser útil para contribuir a la res. 
tauración de la paz y la armonía. 

Habiéndome comunicado su primo el deseo de visitar París, le 
ofrecí y las aceptó, cartas para los cuatro hombres que, según pensé, 
serían de más provecho, para su país y para él, que conociera: es 
decir La Fayette. tan renombrado ahora en todo el mundo civilizado 
--el asociado con \Vashington en la emancipación de los Estados 
Unidos anglo-americanos; Julien,' el competente editor de la "Re­
vue Encyclopédique", la publicación mensual más renombrada en 
lengua francesa, y con ellos Juds. Murray ...... • (borrado); Juan 
Bautista Say, el escritor más inteligente sobre Economía Política en 
lengua francesa y Félix Bodin.' uno de los principales colaboradores 
del "Constihitionnel", el periódico de más profusa venta en el ban­
do liberal. 

Tuve la satisfacción de que él mismo me dijera que no había 
9uedado defraudado ~¡ ser recibido por ellos. 

ANEXO No. 6 

DEL VALLE A BENTHAM 

Guatemala 19 de maio de 1829. 

Señor 
La falta de portadores, producida p'. la de relaciones entre 

esta y esa capital, ha sido la causa de mi silencio en los meses an­
teriores. Yo no he podido dirifir mis letras: no he tenido el honor 
de hablar en ellas al señor Bentham. Pero he oído su voz respetable 
en las obras q'. ha escrito pª. bien universal del genero humano. 
V., señor, se ha multiplicado en ellas: vive en todos los países del 
mundo civilisado: vivirá en todos los siglos. Un sabio es, entre to­
dos los seres, el q". se aprocsima más á la Divinidad, cf. está pre­
sente en todo el universo. 

• Marco Antonio Julicn, llamado Jullien de París (1775-1848) fue 
miembro del Comité de Salvación Pública durante la Revolución Francesa y 
eminente periodista, fundador de la "Revue Encyclopédique"; habiendo 
acompañado a Napoleón al Egipto. 

• John Murray, editor inglés que fundó la "Quarterly Review". 
• Félix Bodin (1795-1837), fue diputado en Francia en 1830 y es el 

autor de un resumen de la historia de Francia que apareció en 1821 y de 
"Estudios históricos sobre las Asambleas representativas". 
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Yo aprovecho desde luego la ocasion q'. se presenta ahora. El 
señor J. Ackerman va á salir p". esa ciudad; y con el tengo la satis­
fación de remitirle una coleccion de las monedas de oro y plata de 
esta republica. 

Ni las de aqui, ni las de otra nacion del mundo antiguo y nuevo 
son como yo deseo q•. sean. En las monarquías tienen el busto del 
rei, y sus armas: en los Estados-unidos el busto de la Libertad y un 
aguila con la divisa del sistema federal, Et pluribt1s in mzum: en la 
republica megicana el gorro de la libertad, y un aguila sobre un 
nopal con una serpiente en el pico: en la de centro-america el arbol 
de la Libertad. y cinco volcanes representantes de los cinco Estados 
q'. forman la republica: en la peruana una dama q'. representa la 
Libertad, y las armas de Lima: en las provincias-unidas de la Plata· 
el sol, el símbolo de Ir. union, y el gorro de la Libertad: en Chile un 
volean arrojando fuego, una columna sosteniendo una esferita, arri­
ba una estrella, y mas alto la palabra Libertad, ect. 

En todas las naciones q•. no sean oprimidas p'. tiranos ó des potas 
debe haber Libertad legal. El símbolo q'. la representa podría á este 
aspecto ponerse en la; monedas de todos los gobiernos constitucio­
nales: es p'. consiguiente demasiado general; y los de una moneda 
deben ser tan propios del pais donde ha sido acuñada q•. no pue­
dan extenderse á otros. Los demas símbolos de las republicas de 
America tienen igual defecto p'. q•. son diversas las naciones donde 
hai aguilas, nopales, ect. En las pinturas de serpientes, soles, aguilas, 
ect. veo no sé que reliquias de la antigua barbarie; y el gorro 'de la 
Libertad me parece una afectacion, innecesaria cuando la hai po­
sitivam '•., y visible rnando ha llegado a ser nominal. 

Yo deseo q". en las monarquías y en las republicas, las monedas 
tengan en el anverso una imagen q'. represente el congreso, parla­
mento, ó cortes, y en el reverso el busto del rei ó gefe supremo de la 
republica: q•. en el primero se esprese el nombre del congreso, par­
lamento, ó cortes, y el numero de diputados y senadores q•. deban 
formarlo; y en el segundo se manifieste el nombre del monarca o 
gefe respectivo de la nación. 

Las monedas participarían entonces del caracter augusto q'. 
distingue á los altos poderes. Serían p". la historia monumentos 
preciosos de los periodos constitucionales, y oprobio eterno de los 
tiranos q•. sofocacen la constitucion de los Estados pª. ser absolutos. 

Otro pensamiento q•. me ocurre en este instante sería á mi jui­
cio de igual importancia. Podría ponerse en el anverso una imagen 
q•. representase los dos Poderes supremos, el legislador y el Execu­
tor; y en el reverso el mapa del reino ó republica, reducido á ~ 
punto minimo. 
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La carta de una nacion dacia a sus monedas el caracter mas 
inequívoco de nacionales. Serían mas conformes al espíritu del si­
glo q•. no se place. como los anteriores, en leones, castillos, escalas 
y monos, sino q'. busca lo q•. es positivam'•. util y conforme a la 
cultura de los tiempos. Se inspiraría gusto p'. la geografía respecti­
va del pais, y hasta los ultimes hombres del pueblo tendrían alg". 
idea del mapa de su patria. 

No ~é si V., señor Bentham, ha vuelto alg". vez a las monedas 
el pensamiento q•. ha sabido fixar con tanta utilidad en la ciencia 
legislativa. Si los mios fueren dignos de sus votos, yo tendré esta 
pura satisfaccion; y en caso contrario, gozaré al menos la de desear 
q•. se mejore lo q•. me parece ecsigir refonna. 

Sírvase aceptar las consideraciones con q•. tengo el honor de re­
petirme cordialm'•. 

Su mas atº. serv'. 
fose del V al/e. 

Post-~criptum. Acaba de concluirse la impresion de la obrita q•. he 
publicado á los primuos momentos de libertad de imprenta. Yo la 
remito á V. como un testimonio pequeño de mis respetosos afectos. 

BENTHAM A DEL VALLE 

8 al 13 septiembre 1829. 

ANEXO No. 7 

Monedas. Lo que Ud. dice sobre este tema muestra la amplitud 
y elasticidad de su men'e. No obstante que más me habría agradado 
verla aplicada a asuntos en que el trabajo hubiera sido para producir 
efectos en que fuese más concreta e indispensable la felicidad pública. 

Primero, respecto a que exhiban el perfil del territorio del Es­
tado. Por guerras y por tratados estaría éste constantemente expuesto 
a variantes; y en caso de una cesión lo estaría en peligro de excitar 
comparaciones y recuerdos penosos. 

Segundo. respecto al número de los miembros de las Asambleas 
Legislativas. También ahí, sea cual fuere el número de las asambleas 
que compongan la legislatura, continuamente sufrirían variaciones: 
natural y generalmente en cuanto a un aumento -tales variaciones 
se han producido en Inglaterra, en Francia y en los Estados Unidos 
anglo-americanos, etc., etc., y estoy inclinado a creer que en to­
das partes. 

La libertad de Prensa, en la acepción ordinaria de la palabra. 
Hasta cierto punto es buena; pero en ese sentido puede tener lugac 
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y al mismo tiempo ocurrir un estado de cosas opuesto a lo que se 
espera de ella. Bajo cualquier gobierno, y en particular en un gobier­
no democrático, el p~riódico es el instrumento literario más eficaz 
para el bien y para el mal; y entre las publicaciones periódicas las 
más eficaces, aquellas cuya aparición es más frecuente: el diario más 
que los periódicos que aparecen cada dos días; luego siguen los 
periódicos de cada do; días más que el semanario; y así sucesivamen­
te. Supongamos que sólo existiese uno de estos periódicos y ningún 
otro, entonces la libertad sería mera ilusión; en vez de ser útil, 
dicho periódico podría ser peor que inútil. Primero, supongamos 
que sea más natural -que tal periódico sea editado por el gobierno, 
o bajo la influencia del gobierno. Todas las verdades que señalen 
las imperfecciones del sistema de gobierno, o la mala conducta de 
los gobernantes, son suprimidas: todos los malos argumentos y las 
menfaas, tendien:es :t que el pueblo apruebe semejantes imperfeccio­
nes, o mala conducta, o falta de fe en su existencia, serán insertadas; 
y todas las refutaciones a esas mentiras y las réplicas, y las refuta­
ciones de esos malos argumentos, son excluídos. Aun supongamos 
que, durante un tiempo, el editor del periódico -este amo de la 
opinión pública- es honrado, y permite la inserción de comunicacio­
nes, que por cualquiera de las causas antedichas, son desagradables 
al Gobierno. Debido ~- e~e estado de cosas, la duración siempre será 
precaria. Pues cuanto más activo sea él en esa línea de beneficio, más 
molesto será para las autoridades constituídas, y más fuerte será el 
interés que ellas tendrán para ganárselo a cualquier precio. Una vez 
ganado, él no sólo será inútil a la causa sino peor que inútil. El bien 
en la forma de recompensa, tan mal aplicado aquí, duplica el per­
juicio que podría hacer el mal, así mal aplicado, en la forma de 
castigo. Todo lo que el miedo al castigo podría lograr, sería impedir 
que el hombre sirviese a la causa del pueblo: mientras que la espe­
ranza de recompensa. además de producir ese mal efecto negativo 
podría en diverso grado, producir el mal efecto positivo de obligarle 
a hacer perjuicios positivos a los intereses del pueblo. 

Lleguemos hasta a suponerle honrado, y honrado hasta el fin, 
aun dando publicidad a sus propias opiniones, con exclusión de 
todas las demás, puede desviar la opinión pública cuanto quiera, y 
estaría seguro así de h::.cerlo, en un grado más o menos considerable, 
aun sin proponérselo. 

Habría, pues, que alejar este mal, o reducirlo a su menor ex­
presión: o dicho con una de las nuevas palabras que he acuñado, 
habría que minimizarlo. Esto es poco fácil; y no se ha intentado ja­
más en parte alguna, que yo sepa. 

En cuanto a lo que se escriba firmado por el editor, eso es sin 
remedio: a este respecto la tendem;ia $erá la que quiera darle por 
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cualquier motivo. El único remedio contra semejante parcialidad es 
el que pueden aplicar otras personas con el carácter de corresponsa­
les suyos. De poder arreglarse las cosas de modo que se obliguen a 
dar igual espacio a observaciones contrarias a las suyas, o a las de 
otro escritor del lado opuesto a lo que él sostiene, esto sería todo lo 
que se podría hacer. Cuando Miranda,' hijo del célebre general 
Miranda, con quien estuve en términos de intimidad, salió hace al­
gunos años de este país, en donde había nacido y se había educa­
do, creo que para Colombia -en aquel tiempo Venezuela- a fun­
dar un periódico a la inglesa, le redacté un breve plan, que tenía 
por finalidad esta especie de imparcialidad e independencia, en 
cuanto fuese practicable. Con tan poco tiempo que usted me concede, 
no he podido encontrarlo, pues si no se lo habría enviado a usted o 
una copia de él; si lo consigo se lo remitiré por el próximo correo. 
Mientras tanto, quizá tenga usted tiempo para meditar en qué forma 
puede obviarse la dificultad, tomando en cuenta la situación de ese 
país. 

El rey de Francia está decidido a esforzarse para restablecer el 
despotismo. Tengo a la vista las palabras de una conversación bre­
ve pero decisiva que sobre ese tema tuvo con el Duque de Orleans. 
Y ello procede de alguien que se la escuchó al propio Duque. El 
pueblo está resuelto a resistir al rey, caso en el cual, si ellos tienen 
éxito. el Duque de Orleans le sucederá ante la corona: probablemente 
con autoridad más limitada que hoy. Y ahí tendrá lugar una guerra 
civil. a menos que el rey se asuste y ceda, lo que parece más proba­
ble.• En una prensa ,que ten,e;o. un empleado está sacando copia li­
tográfica de un folleto en defensa de la aspiración popular, desti­
nado a que circule en Francia. 

Creo que esta boja contendrá las últimas palabras de mi larga 
carta miscelánica. Tome lo largo de ella como una prueba del afecto 
con que soy de Ud. etc. 

1 En el "Archivo del General Miranda", Caracas, 1938 (publicación de 
la Academia Nacional de la Historia), tomo XV, p. 304, aparece un recado 
de Michel Woronzow, del 17 de septiembre de 1798, en el que le dice que 
ignora si Bentham está en Londres. Leandro Miranda, primogénito del pró­
cer, fue periodista en Bogotá hacia 1826 y más tarde banquero en Caracas. 

2 En 1830 se cumplió el vaticinio hecho por Bentham. 



SARMIENTO, MARTI Y LOS 
ESTADOS UNIDOS: 

SEMEJANZAS Y DIVERGENCIAS 

Por Robert G. MEAD 

D URANTE los siglos XIX y xx todo pensador hispanoamericano 
y una gran parte de la población culta del continente medi­

taron más de una vez sobre el destino de su propia patria y, claro 
está, de la patria magna o sea el Nuevo Mundo hispanohablante. 
Y, corolario inevitable de dicha meditación ha sido la creciente 
preocupación en la misma gente por las relaciones entre la repúbli­
ca anglohablante al norte del río Bravo, joven y débil al principio y 
cada vez más poderosa después, y los nuevos países libres, antes co­
lonias, nacidos de la disolución del antiguo imperio español. Entre 
los muchos casos posibles de dicha preocupación, recordemos dos 
escog,dos al azar del periodo histórico ya mencionado, uno temprano 
y el otro muy reciente, o sean Francisco de Miranda y Gabriel 
García Márquez. El prócer caraqueño hace una jira por los trece 
"Estados Unidos" todavía en pañales entre 1783 y 1784, y en su 
Diario apunta impresiones y observaciones agudas sobre las insti­
tuciones sociales, políticas y económicas y sobre varios líderes (y no 
pocas gentes comunes) norteamericanos. Aquí elogia, allá critica, 
aprueba esto, se opone a aquello, y por las páginas del libro impera 
esta oscilación, desprendiéndose también de ellas para el lector perspi­
caz algo así como una intuición de que la joven y pujante nación 
norteña a pesar de sus virtudes democráticas un día bien podría 
llegar a querer dominar el hemisferio a la fuerza. Casi doscientos 
años después, realizados ya varias veces estos temores de Miranda y 
otros hispanoamericanos liberales de su época, el novelista colombia­
no Gabriel García Márquez en su conocidísima Cien a,íos de so/e. 
dad (1967) se burla sutil y amargamente del imperialismo yanqui 
que explota su mítico pueblo de Macando, recordando también en 
una entrevista que Aracataca, "el pueblo donde yo nací fue construi­
do en gran parte por una compañía bananera norteamericana."' 

1 Véase Harley D. Oberhelman, "García Márquez and the American 
South," en ChaJt¡11i, V, !, noviembre de 1975, pp. 29-38. 
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A pesar de la diferencia entre sus natalicios el argentino Domin­
go Faustino Sarmiento (1811-1888) y el cubano José Martí (1853-
1895) pertenecen a las primeras generaciones de hispanoamericanos 
constructores de patrias, movidos por un apasionado compromiso al 
ideal utópico de una Hispanoamérica grande y unida, teatro de una 
condición humana mejor que la que el viejo mundo eurc;>peo había al­
canzado en su milenaria historia. Confiados en el destino último de 
América, dedicaron sus vidas a luchas y logros en pro de ideal tan 
anhelado con un brío y una certidumbre que difícilmente compren­
demos los que habitamos el mundo dolorido y dudoso de hoy, donde 
la esperanza apenas sobrevive y el idealismo se muestra cada vez 
más encogido y anémico. 

Sarmiento niño siente la influencia del buen P. José de Oro, 
quien le inicia en las primeras letras y estimula en el joven esa sed 
de conocimiento que no le dejará en toda su larga vida.• Autodi­
dacta, su dinámica formación intelectual y el caudal de lecturas 
adquiridas ( que incluye desde la Biblia hasta la Vida de su admi­
rado Benjamín Franklin, arquetipo del yanqui pragmático y em­
prendedor) sobrepasan la preparación de muchísimos de los uni­
versitarios de su época (hecho que algunos de ellos nunca le perdo­
narán). Escribe certeramente Enrique Anderson Imbert, recalcando 
además de las cualidades mencionadas otros rasgos de su genio: 

De Sarmiento sabemos, ante todo, lo que él mismo nos ha contado. 
Fue hombre de acción, pero tan locuaz, que sus escritos siendo siempre 
actos políticos, tienen un peculiar tono autobiográfico. Y en el modo con 
que nos cuenta su vida está la clave de su obra: le rebosa el sentimiento 
de ser algo más que un individuo, de ser nada menos que una fuerza 
histórica. Tanto insistió en el valor de su personalidad y en el sentido 
misional de su conducta, que el vulgo lo llamaba Don Yo. Pero la 
egolatría de Sarmiento -tem1 favorito de coleccionistas de anécdotas­
es sólo una vista exterior, superficial, de esa íntima plenitud con que 
vivía. Es a su yo apasionado al que deberíamos asomarnos para com­
prender su mensaje. 

Ese Don Yo asombra por su autenticidad. No miente, no disimula, 
no se contradice, no trafica con equívocos, no deja dudas sin resolver. 
Era auténtico aun en sus equivocaciones. 3 

• Véase lo que escribe Sarmiento acerca de D. José de Oro en "Mi de­
fensa," Recu,rdos d, provincia (Buenos Aires: Emecé Editores, 1944), 
p. 25 ff. 

• G,,,io y figura de Sarmiento (Buenos Aires: Editorial Universitaria, 
1967), pp. 12-13. 
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Maestro de escuela a los quince afias, soldado unitario a los 
dieciocho en la lucha contra la dictadura federal y luego exiliado en 
Chile, a raíz de estas experiencias y sus constantes lecturas de auto­
res europeos y norteamericanos Sarmiento desarrolla .un criterio que 
logra amalgamar la €e en el uso libre de la razón humana en su 
función ordenadora, tan característica de la Ilustración del siglo 
XVIII, con las nociones dinámicas, liberales y progresistas del nuevo 
romanticismo francés. Mas, como nos advierte Anderson Imbert, el 
argentino nunca es sistemático y coherente en su filosofía de la 
historia: ""Era un sentidor, no un teórico ... Cada vez que queramos 
meterlo en las hormas ya consagradas de las escuelas filosóficas, 
Sarmiento se nos escapará por los costados ... La originalidad de Sar­
miento está en que esa filosofía de la Historia vino a fundirse en­
trañablemente con su intuición de la propia vida como vida históri­
ca."' Y la misión de esta vida histórica es salvar a su patria de la 
antigua barbarie hispánica, patrimonio de la colonia, para luego con­
vertirla en un país moderno y progresista, inspirándose en las mejo­
res naciones de Europa y América: Francia, Inglaterra, y los Es­
tados Unidos. 

Es con este ánimo que parte a los 34 años de Chile, en misión 
oficial del gobierno pra estudiar la educación pública en Europa 
y los Estados Unidos. Entre 1845 y 1847 pasa por varios países y 
continentes, llegando a los Estados Unidos el 15 de septiembre de 
1847. Está frente a la realidad del país mítico que se había imagi­
nado, y en menos de tres cortos meses lo recorre en un viaje relám­
pago, ansioso de verlo, tocarlo, oírlo, saborearlo -en fin, asirlo de 
todos los modos posibles ( recuérdese que en esta época la nación se 
limitaba casi enteramente al territorio al este del Misisipí). Con­
versa con todo el mundo desde la servidumbre del hotel hasta el 
alcalde del pueblo que visita, y hace amistades con varias figuras de 
la intelectualidad. Visita escuelas y universidades, sesiones de legis­
laturas, fábricas, iglesias y museos. Lee ávidamente la prensa diaria. 
Su admiración a priori por las instituciones norteamericanas es in­
tensificada por la dectpción que había sentido a raíz de su visita a 
los preciados países europeos y, sobre todo, al contemplar la Francia 
de 1846 que mostraba una evidente inestabilidad política y sufría 
trastornos sociales en vísperas de la Revolución de 1848.' Sarmiento 
está, pues, doblemente predispuesto a aprobar y ensalzar todo lo que 
encuentra en su rápida jira estadounidense. 

En menos de tres meses (sale de Nueva Orleans rumbo a La 

• Ibid., p. 175. 
' Antonio de La Torre, Estudio Preliminar en Sarmiento, Via¡es (Bue­

nos Aires: Hachettc, 1958}, III, pp. 12-19. 
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Habana en los primeros días de noviembre de 1847) Sarmiento re­
corre las varias regiones del país con una velocidad vertiginosa que 
remeda la de los mismos habitantes de la nación que admira tanto, 
cobrando un cariño especial por las ciudades del este, Nueva York, 
Bastan, Filadelfia y el paisaje rural de la Nueva Inglaterra. Viaja 
sin descanso, con la cara pegada a la ventanilla en el ferrocarril o 
contemplando el panorama desde la cubierta del vapor. Llena las 
páginas de su Diario de comentarios casi siempre entusiastas y no 
pocas veces agudas, envía cartas a sus amigos hispanoamericanos y 
prepara artículos para los periódicos del continente hispanohablante. 
Y a su fe en la razón humana y al liberalismo romántico que ya eran 
rasgos de su genio añade un gusto por el comf ort y la comodidad 
urbanas yanquis estableciendo así las bases de sus valores vitales 
más duraderos, los cuales vendrían a 5er una combinación Jui ge-
11erÍJ de enciclopedismo, romanticismo, y positivismo, todos reuni­
dos bajo su levita de buen burgués. 

Aun en el espacio limitado del que disponemos se podrá dar al 
lector una noción bastante válida de la naturaleza de lo que escribe 
Sarmiento acerca de su viaje norteamericano. Del tomo 111 de sus 
Viaje1 (Buenos Aires: Hachette, 1958) sacamos las siguientes citas, 
muestras típicas de su admiración, sus prejuicios y su estilo fogoso: 

.. . Los Estados Unidos son un:i cosa sin modelo anterior, una especie 
de disparate que choca a la primera vista, y frustra la expectación pug­
nando contra las ideas recibidas, y no obstante este disparate inconcebi­
ble es grande y noble, sublime a veces, regular siempre; y con tales 
muestras de permanencia y de fuerza orgánica se presenta, que el 
ridículo se deslizaría sobre su superficie como la impotente bala sobre 
las duras escamas del caimán. No es aquel cuerpo social un ser deforme, 
monstruo de las especies conocidas, sino como un animal nuevo pro­
ducido por la creación política, extraño como aquellos megaterios cu­
yos huesos se presentan aún sobre la superficie de la tierra. De manera 
que para aprender a contemplarlo, es preciso antes educar el juicio 
propio, disimulando sus aparentes faltas orgánicas, a fin de apreciarlo 
en su propia índole, no sin riesgo de, vencida la primera extrañeza, 
apasionarse por él, hallarlo bello, y proclamar un nuevo criterio de 
las cosas humanas, como lo hizo el romanticismo para hacerse perdonar 
sus monstruosidades al derrocar al viejo ídolo de la poética romano­
francesa (págs. 35-36) . 

. . . Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de 
prosternarme ante su ciencia, asombrado todavía de los prodigios de 
sus artes; pero he visto sus millones de campesinos, proletarios r arte­
sanos viles, degradados, indignos de ser contados entre los hombres; la 
costra de mugre que cubre sus cuerpos, los harapos y andrajos de que 
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visten, no revelan bastante las tinieblas de su espíritu; y en materia 
de política, de organización social, aquellas tinieblas alcanzan a oscu­
recer la mente de los sabios, de los banqueros y de los nobles. Imagí­
nese usted veinte millones de hombres que saben lo bastante, leen 
diariamente lo necesario para tener en ejercicio su razón, sus pasiones 
públicas o políticas; que tienen que comer y vestir, que en la pobreza 
mantienen esperanzas fundadas, realizables de un porvenir feliz, que 
se alojan en sus viajes en un hotel cómodo y espacioso, que viajan 
,rentados en cojines muelles, que llevan cartera y mapa geográfico en 
su bolsillo, que vuelan por los aires en alas del vapor, que están diaria­
mente al corriente de todo lo que pasa en el mundo, que discuten sin 
cesar sobre intereses públicos que los agitan vivamente, que se sienten 
legisladores y artífices de la prosperidad nacional; imagínese usted este 
cúmulo de actividad, de goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un 
tiempo los veinte millones con rarísimas excepciones, y sentirá usted lo 
que he sentido yo, al ver esta sociedad sobre cuyos edificios y plazas 
parece que brilla con más vivacidad el sol, y cuyos miembros muestran 
en sus proyectos, empresas y trabajos una virilidad que deja muy atrás 
a la especie humana en general. Los norteamericanos sólo pueden ser 
comparados hor a los romanos antiguos, sin otra diferencia que los 
primeros conquistan sobre la naturaleza ruda por el trabajo propio, 
mientras los otros se apoderaban por la guerra del fruto creado por el 
trabajo ajeno. La misma superioridad viril, la misma pertinacia, la 
misma estrategia, la misma preocupación de un porvenir de poder r de 
grandeza (págs. 95-96). 

El mundo se transforma, y la moral también. No se escandalice us­
ted. Como la aplicación del vapor a la locomoción, como la electricidad 
a la transmisión de la palabra, los Estados Unidos han precedido a to­
dos los demás pueblos en añadir un principio a la moral humana en 
relación a la democracia. ¡ Franklin ! Todos los moralistas antiguos y 
modernos han seguido las huellas de una moral que, dando por sen­
tada, por fatal y necesaria la existencia de una gran masa de sufrimien­
tos, de pobreza y de abyecciones, localizaba el sentimiento moral, dan­
do por atenuaciones la limosna del rico y la resignación del pobre. Des­
de las castas inmóviles de indios y egipcios, hasta la esclavatura y el 
proletariado normal de la Europa, todos los sistemas de moral han fla­
queado por ahí. Franklin ha sido el primero que ha dicho: bienestar y 
virtud; sed virtuosos para que podáis adquirir; adquirir para poder 
ser virtuosos. Mucho se aproximaba Moisés en sus doctrinas morales 
a estos principios, cuando decía: honrad a vuestros padres para que 
así viváis largo tiempo sobre la tierra prometida. Todas las leyes mo­
dernas están basadas en este principio nuevo de moral. Abrir a la socie­
dad en masa, de par en par, las puertas al bienestar y a la riqueza 
(pág. 101). 
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No se crea, sin embargo, que Sarmiento está completamente cie­
go ante los grandes defectos norteamericanos. Dedica todo un capí­
tulo, por ejemplo, a la "geografía moral" del país (pp. 106-123), 
reconoce la existencia de la avaricia y la mala fe entre sus habitantes 
(explicando su presencia así: "Los Estados Unidos como gobierno 
son irreprochables en sus actos públicos, mientras que los individuos 
que los forman adokcen de vicios repugnantes ... " y luego recal­
cando que estos vicios perdurarán hasta que "se termine la profunda 
revolución que se está obrando en los destinos humanos, cuya de­
lantera llevan los Estados Unidos" (p. 101). Y abomina la esclavi­
tud de los negros. Tampoco perdona su censura lo que le parece ser 
la pobreza de la sensibilidad estética de la masa popular y critica, 
también, el poco desarrollo del arte pictórico nacional que no sabe 
apreciar el extraordinario paisaje norteamericano. 

Pero subsiste la yancofilia en el argentino (y cobrará nuevo vi­
gor durante sus años de Ministro Plenipotenciario en los Estados 
Unidos, 1865-1868, como lo demuestra Emilio Carilla•). Al con­
cluir su viaje corto, cuyos efectos durarán toda su vida, escribe 
Sarmiento en Nueva Orleans y rumbo a La Habana una frase reve­
ladora: "El mundo norteamericano concluía, y principiábamos a 
sentir por anticipación las colonias españolas adonde nos dirigía­
mos" (Viajes, III, p. 226). Dejaba Sarmiento ese mundo yanqui 
cuya realidad había vislumbrado y sentido en su jira a través de un 
lente color de rosa, sin poder separarla de esos otros Estados Unidos 
míticos que había soñado antes de llegar a Nueva York. Ahora an­
ticipaba su regreso a otra realidad, a ese mundo hispánico y depri­
mente que ya creía conocer demasiado bien. 

Semejanzas y diferencias importantes y significativas existen en­
tre Martí y Sarmiento. El cubano, como el argentino, nace en una 
familia humilde, y muy joven siente Martí la influencia de un 
poeta y educador extraordinario, Rafael María de _Mendive, quíen 
se convierte en su mecenas, protector y animador en las letras. 
Pronto despuntan en el cubano su talento de escritor, su ansia de 
saber, y su fina sensibilidad. Más pequeño de cuerpo, su genio es tan 
enérgico como el del robusto argentino, y su formación intelectual 
es más sistemática. Individualista y amante de la libertad, Martí 
aprende tempranamente a anhelar la emancipación de su isla nativa, 
la última colonia americana de la "Madre Patria." A Sarmiento, en 
cambio, le toca nacer un año después de consumada la independencia 
argentina y su gran meta es la liberación de su patria de sus enemi-

• Véase su libro El Emba¡ador Sarmiento: Sarmiento y /o.r Estados Uni­
dos (Rosario: Instituto de Letras, 1961). 
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gos internos, o sean los bárbaros caudillos de la provincia. Los dos 
son, entonces, constructores de patrias, pero cada quien a su manera. 

Ninguno de los dos evita largas y múltiples frustraciones en 
sus esfuerzos patrios, pero a Sarmiento le es dado llevar a cabo va­
rios de sus proyectos políticos y educativos en la presidencia y en 
otros cargos oficiales. Martí en su corta vida ( alcanza sólo los 42 
años) se dedica al martirio de su deber cubano, preparando, cueste 
lo que le cueste ( ¡y cuánto le costó!) la campaña libertadora en el 
destierro sin verla jamás llegar a la fruición. Empero la muerte del 
cubano es heroica, y la bala española que le alcanza en la escara­
muza de Dos Ríos el 19 de mayo de 1895 pone fin a la vida espe­
ranzada de un hombre que recién pisa la tierra patria. Sarmiento, 
en cambio, muere viejo y enfermo, en Asunción del Paraguay, figura 
patética en quien nunca flaquea la devoción a una patria que ya 
poco a poco le va olvidando. 

Casi niño, Martí escribe prosa y verso en oposición a la política 
española en Cuba, y poco tarda el gobierno en condenar al joven de 
17 años a seis años de trabajos forzados en la cantera-prisión de San 
Lázaro. Pasmado ante el trato cruel que sufren los presos valerosos 
que allí encuentra, principia la composición de ese patético y sin­
gular documento intitulado "El presidio político en Cuba," publi­
cado en 1871 en Madrid, a donde pasó al destierro Martí, enviado 
por el gobierno después de cumplir cinco meses de prisión. Estudia 
en la capital española y en la Universidad de Zaragoza, y en ésta 
en 1874 se licencia en Derecho y, luego, en Filosofía y Letras. Apren­
de a amar al pueblo español a la misma vez que se fortalece su opo­
sición a la política oficial del gobierno. A fines de diciembre del 
:mismo año pasa por París rumbo a México con escala en Nueva 
York. En las dos décadas de vida que le quedan, con la excepción 
de un par de cortos intervalos pasados en Cuba, vivirá primero en 
México, en Guatemala y luego, desde agosto de 1881 hasta enero de 
1895, casi catorce largos años en Nueva York, en "las entrañas del 
monstruo" yanqui que llegaría a conocer tan profundamente. Dedi­
cará la vida primero y siempre a la emancipación de Cuba pero sin 
olvidar nunca su segunda gran meta: la realización de "Nuestra 
América," un continente firme, fuerte, y unido espiritualmente desde 
el Bravo hasta Magallanes, un ideal que el hispanoamericano debería 
llevar en el corazón "como luz y hostia."' 

La mayor parte de la energía física y el poder intelectual de Jo­
sé Martí en esta última y fecunda época de su vida indudablemente 
se dedica primero a la preparación de la libertad patria en el terreno 

• '"Madre América," en Antología crítÍ<a de Mar/Í (New York: Las 
Américas, 1968), p. 244. 
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ideológico y, luego, a su activa participación en la organización de 
los voluntarios que h_abrían de luchar en la isla misma contra las 
fuerzas de España. Pero no se agotan sus esfuerzos en estos magnos 
quehaceres: escntor y maestro nato, el cubano se gana la vida y se 
autorrealiza a la vez en tareas de maestro de español, traductor y 
periodista, y ensayista. Publica sus artículos (y cartas y versos) en 
periódicos hispanoamericanos y algunos neoyorquinos, traduce obras 
literarias norteamericanas ( su inglés, aunque no perfecto, es muy 
superior al de Sarmiento), da clases de español y, voraz lector de 
viva sensibilidad, pronto se empapa en la vivencia norteamericana 
hasta llegar a ser el más perspicaz y ecuánime de los intérpretes his­
panohablantes de mil aspectos de la vida yanqui, tanto de sus vir­
tudes como de sus defectos. 

Si la visión de Sarmiento del gran país norteño es la de un via­
jero bondadoso y apresurado, partidario del "progreso" y ansioso de 
ver confirmados sus ideales en la "realidad" norteamericana tal 
como él la concibe, la imagen que nos pinta Martí en sus centenares 
de escritos acerca de los Estados Unidos es la de un participante en 
la profunda vida nacional, que ve y siente el país desde adentro con 
una sutil penetración psíquica y que percibe en el complejo mosaico 
multicolor norteamericano toda una serie de matices que faltan en 
la visión demasiado blanco-negra del gran argentino. Resumiéndolas 
en una palabra: visión romántico-liberal en el primero y esencial­
mente trágico-modernista en el segundo. 

Si resulta ser relativamente fácil sintetizar la imagen que tiene 
Sarmiento de los Estados Unidos, inmensamente más difícil es lograr 
el mismo propósito en el caso de Martí. Donde el argentino declara 
o afirma, el cubano sugiere y simboliza. A los dos, claro está, les 
importa mucho lo que escriben, pero a Sarmiento le importa más 
el q11é que el c6mo, mientras que Martí se destaca no sólo por sus 
ideas sino también por su forma expresiva, por su riqueza estilística. 
Además, y es un hecho sumamente importante, por cada página que 
dedica el argentino al tema estadounidense, el cubano le consagra 
diez, doce o más. El tomo 111 de los Viajes de Sarmiento, especie de 
diario de su rápida jira norteamericana, contiene un total de 200 
páginas (14 x 20 cm.). En las Obras c,ompletas de Martí (La Ha­
bana: Editorial Nacional de Cuba, 1966) cinco del total de veinticin­
co volúmenes se destinan a reproducir sus "Escenas norteamericanas," 
y cada uno contiene aproximadamente 500 páginas (15 x 22 cm.). 
Es decir, g,·osso modo, 2 500 páginas o más contra 200. Claro, hay 
muchas referencias a los Estados Unidos en otras obras de Sarmien­
to, pero también las hay en todos los otros tornos de las Obras com­
pletas de Martí, como lo indican los Indices de las obras contenidos 
en el grueso tomo 26 (726 páginas) de la colección. 
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Difícil también, y quizá imposible, es generalizar acerca de los 
cinco tomos de "Escenas norteamericanas" de Martí. Nos revelan, 
sin embargo, una tremenda variedad de tópicos y temas. Reproduci­
mos, al azar, una nutrida lista: política, historia, recreación popu­
lar, fiestas de año nuevo, en casas de ricos y pobres, Daniel Webs­
ter, Whitman, huelgas sangrientas, racismo, atletismo, derechos y 
mayor libertad para la mujer, el mal trato que reciben los indios, 
festivales de música, congresos de educadores, el Boston histórico, 
inundaciones, terremotos, nevadas, honores en la muerte de Karl 
Marx, chismes del mentidero neoyorquino, la morfina entre las 
damas elegantes, la inauguración del puente de Brooklyn, modernos 
contra antiguos en Harvard, Edison y la luz eléctrica, proteccionis­
mo y librecambio en el comercio internacional, el rufianismo neo­
yorquino, los barrios pobres de Nueva York en verano, el pánico en 
la Bolsa, las estafas colosales durante la administración del Presi­
dente Grant, los millonarios monopolistas, los hermosos negros, una 
conversación política en un carro público, fiestas y teatro de invierno, 
el humorista Mark Twain, homenaje a la cantante Adelina Patti, 
oradores norteamericanos de ayer y de hoy, transformación y sig­
nificación actual de los partidos republicano y demócrata, el mal 
de las aspiraciones excesivas, bosquejo del arte en los Estados Uni­
dos, Bismarck y los norteamericanos. exhibición de pintores, policías 
y anarquistas, huelp:u;stas condenados por los tribunales, romance 
de la conquista del Far Wert, cisma de los católicos neoyorquinos, 
rumores de la guerra con México, con el Canadá, Emerson, la bahía 
de Nueva York en una noche de iulio, asamblea anual de la Sociedad 
para el Adelantamiento de las Ciencias, pueblos del Oeste cubiertos 
por la nieve, ferrocarriles elevados, el telescopio de Lick, ojeada so­
bre el carácter del norteamericano, el paseo de los ricos y el pa~eo 
de los ne,e:ros, la política extranjera de Uncle Sam, política yanqui 
en Haití, Longfellow. Tesse James. cómo se imprime un libro en los 
Estados Unidos, los críticos de 01icago, el Museo Metropolitano de 
Arte, España, Italia v México en el arte yanqui, el Centenario de 
Washington, la exhibición de flores. 

Cito algo extensamente para demostrar que el cubano presta 
atención a casi todo lo que ocurre en el gran país en las múltiples 
fases de su vida: nos da una crónica salpicada de ironfa justiciera 
de los ricos pero su corazón compasivo y sensible no le permite negar 
a los pobres la simpatía que siente por ellos: está atento a los crí­
menes políticos pero discierne, re.v.ociiado, los primeros brotes del 
movimiento feminista: crit;ca las ambiciones muchas veces excesivas 
de los yanquis pero no vacila en elogiar triunfos nor•eamericanos 
tales como el gran puente de Brooklyn, la luz eléctrica y el ferro­
carril elevado y, por fin, se pasea alegremente con los ricos aquí y 
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con los negros allá, compartiendo su j0ie de vivre sin distinciones de 
raza ni de clase. 

El conocido investigador martiano profesor Carlos Ripoll, del 
Queens College de Nueva York, en un libro reciente, escribe acerca 
de la primera visita de Martí a la gran metrópoli yanqui. El joven 
cubano ( tenía 22 años) desembarca en ella por unos doce días, del 
14 al 26 de enero de 1875, rumbo a México, y no le hizo buena 
impresión lo que vio. Más tarde, en 1877, Martí se refirió a esta 
visita (Obras completas, XX, 27), y Ripoll dedica el siguiente co­
mentario al escrito d~ Martí: 

la lucha de intereses que presenció Martí en sus días neoyorquinos 
le produjo el más desfavorable efecto. No faltaban antecedentes a sus 
juicios negativos sobre los Estados Unidos, pero es notable que en tan 
poco tiempo haya entendido los conflictos y las contradicciones de la 
época: la desmedida ambición, la crisis de los valores morales, la falta 
de espiritualidad. Dice en aquellas páginas de 1877: "'¡Oh! la nación 
norteamericana morirá pronto, morirá como las avaricias, como las 
exuberancias, como las riquezas inmorales. Morirá espantosamente co­
mo ha vivido ciegamente. Sólo la moralidad de los individuos con­
serva el esplendor de las naciones.''• 

Luego añade Ripoll otro comentario indispensable a la com­
prensión justa y cabal de todo caso de antiyanquismo en un escritor 
hispanoamericano: 

Las opiniones negativas sobre la América del Norte no podían serle 
desconocidas a Martí, tanto como las de fuente europea como hispano­
americana. En particular con referencia a su falta de espiritualidad y 
cultura habían sido casi un lugar común. En su más antiguo Cuader­
no de A puntes, quizás en sus años de estudiante en La Habana, Martí 
hizo esta comparación entre las dos Améric.as: "Los norteamericanos 
posponen a la utilidad el sentimiento. Nosotros posponemos al senti­
miento la utilidad." Y considera el peligro de imitar sus costumbres y 
leyes ya que ellas "han dado al Norte alto grado de prosperidad, y 
lo han elevado también al más alto grado de corrupción. Lo han me­
talificado para hacerlo próspero." Pero aún no precisa culpas ni des­
arrolla sus juicios.9 

Para hacer justicia completa a la visión martiana de los Estados 
Unidos, dentro del limitado espacio del presente artículo, creemos 

8 Carlos Ripoll, José A!a,·tí. Letras )' huellas desco11oádas (New York: 
Torres, 1976), pp. 16-17. 

• Jbid., p. 17. 
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esencial exponer otras facetas de dicha visión mediante unas cuan­
tas citas más sacadas en orden cronológico de sus Obras completas. 

En agosto de 1881 se establece Martí definitivamente en Nueva 
York y no tarda en ponerse al tanto de los sucesos que le circundan. 
Ese mismo año envía no menos de catorce artículos a periódicos de 
Caracas, Buenos Aires y Bogotá. El 4 de febrero de 1882 despacha 
un artículo a La Opi11ió11 Na.-io11al (Caracas), el cual se publica el 
18 del mismo mes. Su escrito pinta poéticas escenas invernales del 
gran Parque Central de Nueva York, habla de la temporada de ópe­
ra, teatros, bailes y fiestas, de los daños causados por un incendio 
terrible y los actos heroicos que provoca y, por fin, de dos aconteci­
mientos más trascendc:ntales: "el congreso de damas, convocado para 
abogar enérgicament~ por la concesión del derecho de votar a las 
mujeres," y la denuncia neoyorquina del cruel trato que sufren los 
judíos rusos. Elogia grandemente a las congresistas: "¡Qué lisura, 
en el modo de exponer! ¡Qué brío, en la manera de sentir! ¡Qué 
destreza, en sus arte, de combate! ¡Qué donaire, en los revuelos de 
su crítica!" Y encomia en particular a la destacada líder del movi­
miento sufragista, Susan B. Anthony, a quien llama "el Jorge Wásh­
ington de la causa". Luego pasa Martí a celebrar "los acentos robus­
tos y magnánimos de los prohombres neoyorquinos. congregados a 
denunciar, como delito humano, que han de execrar las gentes, y de 
penar el cielo, la causa bárbara y enconosa de que los míseros he­
breos son hoy víctim:is en Rusia". (Se refiere a los pogroms en que 
morían entonces tantos h1díos rusos.) Y, por fin, cita las conmove­
doras palabras del "anciano Evarts" quien decía que ante tan triste 
suceso "el corazón de todos los hombres y mujeres de la tierra res­
ponde al grito de angustia de los hombres y mujeres de Moisés". 
(Obrm completas, IX, 243-250.) 

Casi cinco años más tarde, el 29 de octubre de 1886, manda 
Martí un escrito importante -y uno de sus más interesantes- a La 
Nación de Buenos Aires, donde aparece el 1 de enero de 1887. 
Largo (tiene 16 páginas), complejo, simbólico, sus primeras frases 
nos revelan el tema: "Terrible, es, libertad, hablar de ti para el que 
no tiene ... Los que te tienen, oh libertad, no te conocen. Los que no 
te tienen, no deben hablar de ti, sino conquistarte." Una lectura 
rápida y somera del artículo nos deja con una impresión de las 
escenas animadísimas que presenció Martí el día anterior al que 
escribe, o sea el 28 de octubre, al perderse entre las multitudes que 
celebraban la inauguración de la Estatua de la Libertad del escultor 
Bartholdi, regalo de Francia a los Estados Unidos. Incorpora el cu­
bano en su prosa poética alegres y vivos cuadros de la fiesta con re­
cuerdos de los Padres Fundadores de la Gran República y evocacio-
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nes de los magnos hechos históricos del primer siglo de vida esta. 
dounidense. Pero, en el nivel simbólico, su artículo puede leerse co­
mo una parábola, un ejemplo magnífico .de lo hondo que el autor 
había cavado bajo la superficie de la vida norteamericana para cap­
tar sus grandes contradicciones morales y éticas. 

Resume animadamente Martí los varios discursos pronunciados 
en la ocasión (hablaron entre otros el ingeniero francés De Lesseps, 
constructor del Canal de Suez y en 1886 ocupado con la empresa del 
Canal de Panamá; el Senador Evarts; el famoso orador Chauncey M. 
Depew; y el Presidente Cleveland), y en cada caso hábilmente re­
laciona el cubano las ideas del disertante con la cuestión funda­
mental que le preocupa: ¿qué entienden los norteamericanos por 
libertad? Cada orador rinde su culto a la diosa Libertad, la palabra 
está en los labios de todas las clases sociales, pero para ninguno pa­
rece significar la misma cosa. Termina Martí, con una ironía exquisi. 
ta, mostrando cómo Depew. conocido como gran defensor de las 
"instituciones libres" del país pero "enseñado por el ímpetu crecien­
te con que se viene encima en los Estados Unidos el problema social," 
se aprovecha, "con inspirados acentos" de "las mismas frases que 
ostenta como su evangelio la revolución obrera." Y remata Martí 
con un tropo característico: "¡Tu sombra, pues, oh libertad, conven­
ce: y los que te odian o se sirven de ti se postran al mando de tu 
brazo!" (Obras completas, XI, 99-115.) 

Pasan los años y mientras se maduran los planes para la fase 
activa, militar, del movimiento libertador en Cuba, Martí se preocu­
pa más que antes por la posible anexión de la isla por fuerzas nor­
teamericanas, instrumentos ciegos de líderes expansionistas inflama­
dos por la doctrina del "Destino Manifiesto" tan en boga en aquella 
época. Observador en la Primera Conferencia Panamericana en 
Wáshington en 1889, el cubano recuerda las honradas luchas por la 
libertad que caracterizaban la rebelión norteamericana contra la 
Gran Bretaña, los "días apostólicos" de la vida de la gran repúbli­
ca y luego. pensando en sus propios días, describe a Norteamérica 
como "un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la 
libertad ... y a invocarla para privar a otros pueblos de ella."'º 

El 23 de marzo de 1894 Martí publica en el periódico Patria ( ór­
gano del movimiento revolucionario cubano) "La verdad sobre los 
Estados Unidos," artículo importantísimo y {mico en su género, pues 
en media docena de páginas logra darnos su concepto más com­
pleto de la nación norteña. Ensayo ecuánime, escueto, justiciero y de 

1 • Citado por José de Onis en su "Marti y los Estados Unidos," en 
Memoria del Sexto Congreso del Instituto Internacional de literatura Jhr• 
rnameric,ma (México: Imprenta Universitaria, 1954), p. lF, 
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tono grave, que sin duda comunica su juicio maduro sobre el tema. 
"Ni se deben exagerar sus faltas de propósito, por el prurito de ne­
garles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas o pregonarlas co­
mo virtudes." En los Estados Unidos, nación gigantesca, hay "moce­
tones libres" y hay gente soberbia, perezosa, inclemente y desvalida. 
De tan vasto y variado país no se puede generalizar, y el "hombre 
honrado ha de observar" que ni en tres siglos de vida común "han 
podido fundirse" los elementos de origen y tendencias diversos con 
que se crearon los Estados Unidos sino que la comunidad forzosa 
exacerba y acentúa sus diferencias primarias, y convierte la federa­
ción innatural "en un estado áspero, de violenta conquista." Conti­
núa el cubano recalcando los varios factores sociales, políticos y 
económicos que contribuyen a disolver la gran unión: "se corrompe 
y aminora la democracia, y renacen, amenazantes, el odio y la mi­
seria." Los hispanoamericanos no deben ser ni yancófilos ni yancó­
fobos sino recordar siempre que el progreso moral ( el único verda­
dero) de la América hispanohablante se ganará solamente "por el 
esfuerzo propio y por la adaptación de la libertad humana a las for­
mas requeridas por la constitución peculiar del país." Vuelve a re­
cordar Martí la tendencia "autoritaria y codiciosa, y la sensualidad 
creciente de los Estados Unidos." Y declara gue "es de justicia, y 
de legítima ciencia social, reconocer que, en relación con las facili-­
dades del uno y los obstáculos del otro, el carácter norteamericano 
ha descendido desde fo independencia, y es hoy menos humano y vi­
ril, mientras que el hispanoamericano, a todas luces, es superior hoy, 
a pesar de sus confusiones y fatigas a lo que era cuando empezó a 
surgir de la masa revuelta de clérigos, logreros, imperitos ideológi­
cos e ignorantes o silvestres indios." Pone fin el cubano a su escrito 
anunciando a sus lectores que Pa11·ia establecerá una sección perma­
nente de "Apuntes sobre los Estados Unidos" que se nutrirá de los 
sucesos norteamericanos sacados de los primeros diarios del país 
"con el propósito de demostrar las dos verdades útiles a nuestra 
América: el carácter crudo, desigual y decadente de los Estados Uni­
dos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias, dis­
cordias, inmoralidades y desórdenes de que se culpa a los pueblos 
hispanos." 

Cerremos esta sección sobre el concepto martiano de los Estados 
Unidos con una de sus metáforas más memorables e impresionantes: 
"Viví en el mo_nstruo, y le conozco las entrañas: -y mi honda es 
la de David." (Obras completas, XX, 161). Ocurre esta figura tan 
gráfica en la carta inconclusa que escribe Martí a su amigo entra­
ñable el mexicano Manuel Mercado el 18 de mayo de 1895 desde 
la misma Cuba, un día antes de su muerte. El propósito de la carta 
es comunicarle sus preocupaciones por las posibles maniobras his-
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pan~-yanquis para fr~strar la eventual independencia cubana, y 
mamfestarle a su amago las esperanzas que abriga Martí de que 
México sepa hallar un "modo sagaz, efectivo e inmediato" de defen­
der los intereses cubanos. Creo que la citada metáfora, con sus ele­
mentos bíblicos, tiene, ante todo, un significado literal. El pequeño 
Martí de veras se identifica con la persona del David legendario, 
campeón de su tribu, desafiante frente al colosal Goliat, encarnación 
del gigantesco país norteño. Pero creo, también, que se puede in­
terpretar el tropo con mayor amplitud y libertad. El cubano puede 
estar pensando en los Estados Unidos como un pueblo único en su 
especie, enorme hervidero de una nueva vivencia que aún no ha 
cuajado o madurado, o sea un "monstruo de la naturaleza" en el 
sentido biológico. O puede haber concebido el desarrollo moral y 
ético de la nación norteamericana como un desenvolvimiento "mons­
truoso," desequilibrado, asimétrico, deforme, que comenzó como una 
hazaña de la libertad y ha llegado a ser la expresión del materialismo 
egoísta, del etnocentrismo miope, del culto del poder, y del im­
perialismo expansionista. En fin, es probable que para Martí los 
Estados Unidos representaron una de las visiones más deprimentes 
(y comunes, podría agregarse) del hombre: la de la Utopía uni­
versalmente anhelada destruida una vez más por el ciego egoísmo, 
la falta de altruismo, y todos los demás defectos contraproducentes 
de la especie. 

Es evidente que las visiones que tienen Sarmiento y Martí de los 
Estados Unidos, a pesar de poseer algunos elementos comunes, son 
bien distintas. 

El argentino en su rápido paso por Y anquilandia es como un 
espectador de cinematógrafo quien, sentado en su cómoda butaca, 
ve pasar ante sus ojos un panorama movedizo poblado de actores 
arquetípicos que representan personajes ya legendarios para él, habi­
tantes de una fantasír. nutrida de sus lecturas y pensamientos de 
juventud. Ve el argentino lo que quiere ver en el espectáculo que 
presencia, y siempre lo relaciona a los conceptos y valores ya exis­
tentes en su criterio; es decir que asume una actitud estática frente 
al dinámico panorama que contempla. Para Sarmiento, los Estados 
Unidos realizaban un magno sueño, el mejor y mayor experimento 
de la historia humana, y él quisiera que fueran el modelo y la 
inspiración para la vida futura de los demás países del Nuevo 
Mundo. 

Contemplando la realidad norteamericana cuarenta años después 
de Sarmiento, Martí no asiste al cinematógrafo sino al teatro real de 
la vida diaria norteamericana durante tres largos lustros. No con­
templa el escenario d~sde su butaca sino que se sube al tablado para 
inmiscuirse en la vidJ. del pueblo, para bregar, sudar, sufrir y soñar 
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con él. Para el cubano no hay odios implacables ni admiración des­
comedida cuando se trata del pueblo, del hombre común, del desnu­
do ser humano. Todos somos iguales, una mezcla inestable del 
bien y del mal. Para Martí, la gran nación anRlohablante había 
surgido con el triunfo del bien, con el sueño excelso de la libertad 
para todos y, luego, con el transcurso de los años, se desvía de su 
inicial rumbo recto, dejándose arrastrar por los caminos torcidos del 
poder y la riqueza y llegando a reconciliar cada vez más las exi­
gencias del materiali~mo. Para Martí, entonces, los norteamericanos 
entraban ( inconscientemente en su gran mayoría) en la trágica épo­
ca histórica qu_e acarrea la traición de su sueño utópico y trascen­
dental. Visto así, el cubano se aproxima a los pensadores de su 
propia época y de la nuestra que se han dado cuenta de la infausta 
transformación que se efectuaba en el país mientras éste se hundía 
paulatinamente en el pantano de la inmoralidad. 

Dejamos a cada lector de estas páginas que decida según su 
propio criterio cuál de las dos visiones, la sarmentiana o la martiana, 
se conforma más a la realidad actual de la vida norteamericana ... 



EN PARIS CON PACO DURRIO 

Por Felipe COSSIO DEL POMAR 

"Ningún poeta vivió para ver glorifi­
cado su nombre con luz". 

Horacio, "Odas" IX-X 

TRES años me bastaron para aprender que París es generoso y 
tacaño; con igual medida ofrece placer y dolor, felicidad y 

desgracia. Y es inmisericorde con los débiles, los que buscan a tien­
tas las puertas del éxito sin estar armados de fortaleza y talento. 

En 1911, la suerte me deparó un guía excepcional. Un artista que 
me enseñó mucho de lo que yo ignoraba de la vida y del arte. Paco 
Durrio tuvo decisiva influencia en mi formación estética, en mis 
gustos y en mis relaciones con los artistas de la época. Si depuse mi 
arrogancia juvenil y me incliné con humildad ante alguna persona, 
fue ante este vasco celtíbero, animado de idealismo quijotesco. 

Cuando le conocí, doblaba mi edad (nació en 1868). En sus 
momentos nostálgicos me relataba su niñez en el casco viejo de Bil­
bao. Sus padres de origen vasco-francés, Durrieu, explotaban una 
modesta industria de cestería. Los dedos del pequeño Paco se hicieron 
ágiles con el flexible mimbre; dedos de escultor tejiendo pequeñas 
jaulas donde encerraba grillos. ¡Con qué placer evocaba sus corre­
rías campestres! "Cierta vez estaba en cuclillas, ensimismado en 
la operación de encerrar grillos, cuando sentí en la espalda el re­
soplido de un toro. Quedé petrificado esperando el golpe de los 
cuernos que veía asomar por encima de mi cabeza". Su inmovilidad 
le salvó. Reía contando la aventura; reía con esa risa a boca cerrada, 
como si tosiera, nunca vi otra en la cara redondeta, expresiva del 
escultor. 

De contextura maciza, pequeño de cuerpo, le petit Durrio -co­
mo Je llamaban sus amigos-- vestía a la moda murgeriana: cham­
bergo, corbatón negro y capa sobre chaquetón de invariable color 
azul oscuro, pantalón abotinado. Aspecto entre artesano y bohemio. 
Lo que más distingue al artista de un hombre ordinario, es el de­
seo de parecer diferente. Hablaba en sentencias cortas, con fuerte 
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acento vasco. Decía en alta voz lo que pensaba, sin disimular lo que 
pudiera herir, mientras fueran verdades. Su carácter se concentraba 
en los ojos, de azul transparente, que reflejaban infinita ternura y 
pureza moral. ¡Qué remanso en su mirada! Así debía de mirar Jesús. 
Pero Durrio era demasiado humano para resistir esta comparación. 
Apasionado, inteligente y, sobre todo, sensible. Su aparente modestia 
provenía de su inmenso orgullo de vasco beligerante. 

EN 1891, llegó a París en compañía de otro vasco eibarrés que 
luego alcanzaría fama universal: Ignacio Zuloaga. Dos años menor 
que DurriO, Zuloaga fue quien le decidió a aceptar la beca ofrecida 
por el Mecenas bilbaíno Cosme Echevartieta. Traía el encargo de 
hacer un mausoleo a erigirse en el cementerio de Bilbao. Mausoleo 
digno de la poderosa familia que hizo de Vizcaya el centro minero 
de España. Merecido encargo al joven escultor que llamara la 
atención con el monumento al músico Arriaga; escultura dentro de 
la tradición romántica, donde la decoración enaltece el equilibrio 
de formas. El monumento colocó a Durrio entre los sobresalientes 
escultores españoles, y le valió el viaje que le puso en contacto con 
esa poesía concreta que ofrece la capital de Francia. 

Por aquella época los franceses no llamaban, como ahora, "me­
tecos" a los miles de filósofos, sociólogos, críticos y escritores que, 
en legión contribuyen a la gloria de Francia. El nacionalismo no le­
vantaba murallas xenofóbicas. Por lo menos la mitad de la inteli­
gencia que mantenía, y mantiene, el faro de la "Ciudad Luz", provie­
ne de las cinco partes del mundo. Francia reconocía como hijos a 
genios que nada tenían de galos. 

Los encargados de practicar la hospitalidad parisiense, concedían 
honores a granel. "En esto reside el secreto de la atracción que sien­
ten los huéspedes ilustres por nuestro suelo y nuestro ambiente. Poe­
tas, músicos, pintores extranjeros, proscritos de alta categoría, han 
encontrado entre nosotros las emociones, el bienestar y las comodi­
dades que permiten unir la meditación y el descanso al placer de 
vivir." (León-Paul Fargue-) 

De esta verdad eran testigos los que llegaban al templo de las 
enseñanzas esenciales, antes de que la Primera Guerra Mundial tra­
jera a Hermes, y sus sacerdotes convirtieran en comercio la volup­
tuosidad. ¡Cara mercadería! 

En París Durrio y Zuloaga, cada cual, eligió su ambiente. Zuloa­
ga corpulento, torso barril, aspecto de luchador de feria, enérgico, 
ambicioso, inteligentísimo, buscó lugares y amigos que le favorecie­
ran. Durrio, de aspecto insignificante, romántico, idealista, siguió 
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desdeñando las ocasiones que conducen a la opulencia. Uno vivió 
el mundo de los poderosos, el otro se instaló entre los cultivadores 
del afán, consciente del sacrificio, del esfuerzo excepcional que hace 
falta para lanzarse al mundo de la aventura y el arte. 

EN Montmartre, barrio popular sobre la colina de su nombre, se 
instaló Durrio dispue5to a permanecer pour la vie. El barrio había 
sido descubierto, veinte años atrás, por otros artistas, entre ellos 
Toulouse-Loutrec, Willete y Forain. "Los siguieron, a fines del XIX, 
Picasso, Manolo, Durrio, Juan Gris, Utrillo, Derain, Segonzac, Se­
ragnés, Laborde, Vaillant, Dufi, Braque, Leprin, Pascin."1 Entre los 
escritores, Jean Cocteau, Rolland Dorgeles, Apollinaire, Gerard de 
Nerval, Willi. 

En Montmartre se inicia el ataque contra la dictadura académica. 
En primera fila figuran los españoles. Imponen ideas y abren cami­
no al Nuevo Arte; aunque todos los artistas, grandes y pequeños, 
contribuyen a ese movimiento de emancipación. 

Desde fines del XIX, sin proclamarlo, se establecen "Laborato­
rios de Arte Universal". Guerra a las viejas normas, a la tiranía del 
oficialismo. La tesis es la de Croce: "El arte es intuición". 

En el grupo pictórico, el verdadero jefe del movimiento emanci­
pador, es Pablo Picasso. En literatura le sigue Guillaume Apollinaire 
y otros que han escrito bellas páginas sobre la franca camaradería 
que reinaba en el ambiente, frágil y sensual, que mantenía la fan­
tasía de Montmartre. 

EL cenáculo de estos inquietos antiacadémicos, era el "Lapin­
Agil", cabaret-restaurante que levantaba su estructura campesina 
en la esquina de la calle Saint-Vincent y la de Saules. En 1910, di­
rigía el establecimiento el Pere Fredé, acoplado siempre a su pipa y 
a su guitarra. Venía a ser el tercer propietario del cabaret, con el 
nombre de "Lapin Agil", heredado del antiguo "Lapin a'Gil" (Co­
nejo de Gil). Gracias al Pere Fredé el cabaret subió de categoría 
artística alejando a los parroquianos peligrosos que partieron en 
busca de ambientes sin poetas ni artistas que poco entendían de pe­
leas por hembras. 

Las paredes de la sala del cabaret estaban cubiertas de cuadros; 
mesas alrededor, y al centro una estufa de hierro. Completaba la 

1 Pierre Mac Orlan, "Montmartre". Editions de Chabassol, Bruxelcs, 
1946. 
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decoración el Pere Fredé con su barba patriarcal, y uno que otro poe­
ta y un músico tecleando un piano anticuado. Como se comprenderá, 
un lugar nada atrayente para los apaches entonces en boga. 

Tal copete revistió el cabaret, que los nuevos clientes eran invi­
tados a firmar un libro de registro. En aquella época nadie hubiera 
dado un céntimo por aquellas firmas. Hoy figuran, muchas de ellas, 
en la Historia del Arte. 

Uno de los más notables concurrentes, el poeta y pintor Ma.x 
Jacov, en su primera visita a .. Lapin Agil", ajustando el monóculo 
que pendía de una cinta negra, escribió en el libro: 

Ne11f he11res d11 soir 
Trom·er la rime a Frederic 
Voilá le chic 
f aime mie11.,- aJJendre d' elre itire 
Po11r m'i111criré a hord de /011 li1 1re 

Max de todo hacía poesía: de su pobreza, de su ternura, de su 
dolor. Antiguo discípulo de J. P. Lawrence, en la Academia Julian, 
andaba a caballo entre las letras y la pintura. Vivía en la rue Ravig­
nan, cerca del Bateau Lavotr. Murió solo, que era lo que más temía. 
Solo en Drancy, prisionero de la Gestapo. 

EL Bateau úwoi1· era otro de los "Laboratorios Radicales" en 
Montmartre, 15 de la plaza Emile Codeau. Su principal Biógrafo, 
André Salman, su más notable inquilino, Pablo Picasso. Max Jacov 
lo utilizó con el nombre de "Laboratorio Central". Ahí vivieron Jac­
ques V aillant, Juan Gris, Van Dongen, y el teorizante, poeta y 
periodista Pierre Mac Orlan. También algunos vagabundos y poetas 
que pasearon por Montmartre pobrezas y nostalgias. ¿ Verdad Ge. 
rard de Nerval? 

Sobre la plaza, en la prolongación de la rue Ravignan, el Ba­
teau parecía un barco atracado a la colina. Un pontón deteriorado 
por el tiempo y el batir de las lluvias; remendado, abandonado en 
un puerto su esqueleto apolillado. La tuberculosis ha dejado su hue­
lla. Su historia confirma la solidaridad que existía entre los artistas. 
La visita de Durrio a su amigo Picasso era puntual; no faltaba al 
recibir su pensión del mecenas bilbaíno. 

EN aquel tiempo Durrio compartía sus tareas de escultor con las 
de construir su barraca. Quería, como André Salman, ser propie-
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tario. Salmon proclamaba, lleno de orgullo: '"Voy a tener mi invier­
no". Para eso juntaba leña todo el año. Durrio decía: "Voy a te­
ner mi casa". Para eso trabajaba con un carpintero y un albañil, y 
economizaba lo que podía. Al fin tuvo su casa en lo alto de la Bute­
Pinson, donde la colina tiene aspecto rural. Desde su puerta puede 
divisarse la cúpula blanca, francamente fea, del "Sacre Coeur". 

La casa de Durrio estaba de acuerdo con su morador. Sin duda 
se parecía a esas cabañas que en los bosques habitan los austeros 
druidas. Así era Durrio. Un druida dispensador de consejos, dedi­
cado a una seria labor de artista. 

La cabaña no tardó en convertirse en otro "laboratorio" donde 
Durrio oficiaba en el altar de las ofrendas. No faltaba la estufa en­
cendida, el olor a f,itura, la brisa campestre; mesa puesta entre 
esculturas, cerámicas y bellos cuadros distribuidos en cuatro habi­
taciones modestas. Noble pobreza, limpia, sin la roña del Bateau 
Lavoir. 

No había español ni sudamericano que llegara en pos de la luz 
de París ( sin metáfora), que no llamara a su puerta: los españoles 
Pancho Cossío, Juan Echevarría, Francisco lturrino; los hermanos 
Arrue, Vázquez Díaz; los mexicanos Diego Rivera y Roberto Mon­
tenegro; el peruano Macedonio de la Torre; el venezolano Tito 
Salas; el uruguayo Torres García; el italiano Modigliani; argenti­
nos, chilenos y tantos otros que Durrio ayudaba en la vida y en el 
arte. 

A la casa se entraba directamente por la sala-comedor, amuebla­
da con mesa rústica, algunas sillas y un diván destartalado que usa­
ban los amigos que no tenían donde pasar la noche. Por una esca­
lerilla se subía al altillo donde había una habitación con categoría 
de dormitorio; algunos cuadros la revestían de suntuosidad. A la 
cabecera de la cama, su más preciada pintura: el retrato de Aline 
Chaza! y Tristan, madre de Gauguin, nacida en el Perú. Este cuadro 
se vendió en una subasta, en Londres, por 36 000 libras esterlinas. 
Ya Durrio había partido: "En la barca que nunca ha de tornar, casi 
desnudo, como los hijos de la mar" ( Antonio Machado). 

Compenetrado de los problemas del arte, Durrio vive al pie de 
sus misterios. "La aguda penetración que tiene Durrio para el análisis 
de los hechos artísticos, le permitía valorar el sacrificio, el esfuerzo 
excepcional que hace falta para llegar a la substancia trascendente 
que es el arte.' 

Esta aguda "penetración hace que Durrio opine con certeza so­
bre los méritos y las limitaciones de un artista. Su severidad al juz-

• Crisanto de Lasterra, "En París con Paco Durrio". Conferencia en la 
Junta de Cultura de Vizcaya (1968). 
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garla obra de sus amigos, es la misma que al juzgar la suya propia." 
Hay artistas, decía, que por más talento que tengan no llegan a al­
canzar la gracia. La belleza implica una estética y una técnica. Y o no 
hago estatuas para imponer creencias a los hombres. Eso queda para 
los sacerdotes. Si soy partidario de la estatuaria egipcia, es porque 
creo en sus principios fundamentales". 

Sin ser erudito, da su justo valor histórico a las antiguas civili­
zaciones. Sabe apreciar las influencias que ha tenido, y tiene, en el 
arte del presente. 

U NO de sus primeros clientes importantes fue un agente de la Jo­
yería Cartier. Vino a proponerle la compra de mil anillos y otros 
tantos broches firmados por él. Durrio sólo podía ofrecerle una 
docena de joyas. El agente le explicó que las grandes casas, tal la 
joyería Cartier de París, Londres y Nueva York, lo mismo que a ios 
grandes marchantes, no les interesa la pequeña producción. La in­
dustria y el ar:e inoderno requieren el mau p1'0ductió11. Así se trate 
de orfebrería, pintura o escultura. Atendiendo a esto, Cartier le 
proponía contratar una veintena de joyeros; Durrio se encargaría de 
revisar el trabajo y de firmarlo; después de todo, se trataba de una 
suma importante. 

Conociendo el carácter de Durrio, a nadie sorprendió que, indig­
nado, rechazara la oferta. "¿Yo producir en serie? ¡Es lo que me 
faltaba!" Prefirió seguir cultivando el goce de su espontánea crea­
ción y de las pequeña~ sumas que le producía. "Nunca le preocupa­
ron -dice Lasterra- las necesidades materiales, carecía del más 
elemental sentido práctico".' "El dinero -escribe Paco Durrio a 
un amigo- es casi siempre un elemento de perversión; malo si lo 
tienes, y malo también si no lo tienes". Lo importante era la vida 
libre. Doblemente libre si se es artista, dedicado a lo que ha elegi­
do por amor. 

GRACIAS a Durrio conocí a Daniel de Montfried, pintor muy consi­
derado en los círculo~ artísticos de París. Y a no llevaba el gorro 
de marino que mencionan sus biógrafos. En los tiempos en que fre­
cuentaba Montmartre, poblado de seres efímeros y encantadores, 
Montfried era un capitán sin barco y un pintor jubilado, si es que 
puede existir tal condición en un artista. 

Mi amistad con Daniel, así como mi amistad con Durrio, nació 
al enterarse de mi lejano parentesco con el pintor franco-peruano, 

• Crisanto de Lastetra. Conferencia cit. 
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Pablo Gauguin. Y más íntima se hizo al saber que escribía su bio­
grafía.• Montfried puso a mi disposición toda la información que 
poseía, dada la íntima amistad que le unió a Gauguin. 

Al retirarse de la bohemia, Daniel volvió a usar su título de con­
de de Montfried. Se decía un No11vea11 pauvre; "Después de todo, la 
pobreza es la única elegancia que va quedando en el mundo". 

Las primeras semanas de mi amistad con Montfried, las dediqué 
a traducir las cartas que, desde las Islas Marquesas, le escribió 
Gauguin. Reliquias de increíble patetismo. Destilaban miseria y des­
esperación. Por ser verdaderas reliquias, Montfried no las confiaba 
a nadie. Me comprometí a ir tres veces por semana a su piso, en la 
rue du Bac. En ocasiones me acompañaba Durrio. Instalado en la sa­
la por un par de horas, me dedicaba a traducir al castellano, la len­
gua de los antepasados maternos de Gauguin, las cartas escritas en 
la Polinesia. Desesperadas llamadas de auxilio, detalles de la lucha 
feroz que sostenía en Tahití, y en las Islas Marquesas, contra las 
autoridades, los comerciantes, los explotadores y demás representan­
tes de la llamada civilización occidental. 

En la pared, frente al lugar donde yo trabajaba, col,gaba uno 
de los autorretratos de Gauguin, dedicado, desde Tahití, "A mi 
amigo Dan:el"; uno de los más rudos y francos que pintó Gauguin. 
El que mejor muestra el carácter sólido, el apóstol rebelde que he­
reda el temper3.II!ento de su abuela Flora Tristan. La cabeza incli­
nada, apoya el mentón cubierto de barba rala, sobre el hombro en 
diagonal; la nariz brusca parece olfatear, ávida, la vida; los párpa­
dos caen pesados sobre las pupilas claras. En este retrato -oí co­
mentar a Durrio-- se palpa el conocimiento que tenía Gauguin de 
los secretos del movimiento. "En la figura humana el movimiento 
está en la cabeza. Es la que indica la posición del cuerpo, así e.orno 
los ojos muestran el carácter. No hay retrato perfecto si los ojos no 
están bien pintados". 

Colgado tras el sillón donde Daniel erguía sus ochenta años, 
"El Caballo Blanco" (hoy en el museo del Louvre), irradiaba re­
flejos de oro en la penumbra.J·Cuántas veces los ojos de Durrio se 
posaban largamente en el cua ro! Con cuánta razón Mallarmé ex­
clamaba ante las pinturas de Gauguin: "Nunca he visto tanto mis­
terio con tanta luz!" Frase que a menudo oí repetir a Durrio. 

Una tarde Montfried me pidió que leyera una de las cartas don­
de Gauguin relata una partida de natación en un lago subterráneo. 
La proeza del pintor dejó admirados a los indígenas que le acom-

• Arte y vida de Pablo Gauguin. Edit. Creté, París, 193 l. Segunda .ed 
Ilustrada. Edil. Shapire, Buenos Aires, 1944. 



En París con Paco Ourrlo 163 

pañaban. La expresión de Durrio, durante la lectura, me hizo ver 
la admiración, sin límites, que sentía por Gauguin. Al concluir dijo: 

-Lo único que le he visto hacer mal, es tocar la guitarra. 
Montfried, alisándose las luengas barbas blancas, confirmó: 
-De todo hablaba con seguridad. Cuando no comprendía bien, 

bajaba la voz excusándose: ""No soy un hombre de letras". 
--Quizá no fuera un hombre de letras -insistió Durrio- pero 

aprendía lo que se proponía. A mí me aconsejaba aprender solo. 
Y ese consejo no obedecía a egoísmo. Estaba convencido de que era 
la mejor manera de llegar al pleno conocimiento. "Un verdadero 
autodidacta debe nacer bien dotado". 

-¿Y en cerámica le dio ideas? -le pregunté. 
Sonrió Durrio antes de responder. 
-En cerámica fui yo quien le reveló ciertos secretos de la coc­

ción y los colores. En cambio, sin proponérselo: ¡Cuánto me ense­
ñó a ver! ¡Cuánto! 

CoNCLUIDA la traducción, al comentar las cartas, Durrio me pre­
guntó: "¿Verdad Cossío que la impresión que dan las cartas al leer­
las en castellano es diferente?". 

-Sí, diferente. El sufrimiento, expresado en español, aparece 
más duro. No lleva piedad. 

Las "Cartas a Daniel" fueron traducidas con todo su cruel realis­
mo. Serían leídas por hispanoamericanos y españoles, aquellos que, 
con raras excepciones, nunca habían oído hablar de Pablo Gauguin. 

EN 1925 organice una expos1c1on de pinturas de Gauguin. Era 
la primera que se hacía desde la subasta en la "Sala de Ventas", de 
París, en 1891, de cuya presentación se encargó el novelista Octavio 
Mirbeau; precedida de banquetes, homenajes y artículos de prensa 
que comentaron extensamente el valor de los cuadros y la vida no­
velesca del pintor. Publicidad que dio como resultado una venta que 
permitió a Gauguin viajar a Tahití, en busca del olvido y el silencio 
que tanto ambicionaba. 

LA exposición en el Circle de /'Amerique Latine, de París, no la 
hubiera podido realizar sin la ayuda de Paco Durrio. Gracias a él 
logré para Gauguin la consagración, que le colocó entre los gran­
des maestros contemporáneos. 
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Es verdad que los cuadros fueron expuestos en el marco que 
merecían. Hicimos imprimir un catálogo ilustrado, lujo poco común 
en aquella época. Montfried escribió el prefacio y yo la presenta­
ción acompañada de una breve biografía. En la inauguración dimos 
conferencias Montfried y yo. Tan olvidado de la crítica y el públi­
co estaba Gauguin, que era necesario hacerlo. 

El resultado fue más allá de lo esperado. Clausurada la exposi­
ción, el Museo del Louvre consideró un honor recibir sus cuadros. 
"El Caballo Blanco··, donado por Montfried, fue colocado en sala 
principal, al lado de ''L'Olimpia", de Manet. Por mi parte fui bien 
recompensado: tuve la oportunidad de adquirir cuatro cuadros, gra­
cias al poco interés que demostraron sus propietarios. Me acompa­
ñaron muchos años; dos de ellos hasta México. 

POR aquel tiempo trabajaba Durrio en una medalla destinada a 
un concurso de pelota vasca. En delicado relieve, un pelotari curva 
el cuerpo en el esfuerzo del juego. La cesta prolonga el brazo siguien­
do el borde de la medalla. Durrio me explica: ''Nada expresa mejor 
la vida que el movimiento. Por eso, nada más bello que la pelota 
vasca; conjugada con la perfección del hombre vasco. En este juego 
hay música, baile, lucha. Símbolos universales del arte vencedor de 
la muerte". 

Bajo la acción de la espátula manejada por los dedos cortos y 
firmes de Durrio, dedos de escultor, va apareciendo nítido, el relie­
ve sobre la gris arcilla. La figura parece moverse. Vibra tenso el 
jugador, cada músculo, cada tendón se adivina bajo la piel. "To­
dos esos músculos, me dice Durrio, son mi~ amigos, aunque no sé 
cómo se llaman". 

D URRIO formó parte del movimiento simbolista, no sólo porque 
Gauguin lo siguiera, sino por la inclinación surrealis:a que suele 
animar a los iconógrafos. Por el sentido de representación gozosa; 
la inclinación al decorado encargado de envolver en misterio los 
signos eternos; los venidos del oriente búdico, del candoroso gótico, 
de la Baja Edad Media. Todo esto lo sabía Durrio, tanto como para 
discutir con el poeta Moreas, apasionado Helenista y entusiasta de la 
Escuela Romana. Su convicción estaba reforzada con ideas de su 
maestro Gauguin. Como ejemplo simbolista señalaba el retrato de 
Mallarmé, colgado en la pared del comedor de su cabaña: "El 
Cuervo" de Edgar Poc, encaramado en el hombro del poeta, parecía 
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recitar el "Never More". ¡Nunca más! ¡Nunca más! Símbolo de 
promesa y arrepentimiento. 

PREGUNTÉ a Durrio cómo fue que conoció a Gauguin y, sobre 
todo, cómo logró ser su discípulo, el único discípulo que pudo ven­
cer la feroz misantropía del acrimonioso pintor. 

-En el Barrio Latino, en el café "Lion d'Or". Había vuelto de 
su primer viaje a Tahití. Me presentó el poeta Charles Morice. 
Gauguin se encontraba rodeado de amigos, enfrascado en una dis­
cusión. Me intrigó la expresión amarga de su boca; parece que no 
llegaba a endulzada el ajenjo que tenía delante. Al apercibirse que 
le miraba con curiosidad y admiración entabló conversación conmi­
go. Me preguntó si era pintor; y me tuteó como a un muchacho, y en 
efecto, yo era bastante joven. Para demostrarme su simpatía me dijo 
que fuera a verle al taller de la roe Vercingetorix, que habitaba en 
1893; distinción que era raro hiciera a personas que apenas conocía. 

Aceptado en el círculo más íntimo de Gauguin, Durrio se convir­
tió en su discípulo. Desde entonces, el patrón, nombre que en Fran­
cia se da al maestro, descargó en el petit Durrio sus crisis y bruscas 
intemperancias. Al terminar la jornada, con santa paciencia, el discí­
pulo, se encargaba de limpiar los pinceles, de poner en orden gubias 
y formones, colocar trapos húmedos en las maquetas de arcilla; 
cosas en las que el maestro ponía gran cuidado. De todo hacía Du­
rrio, llevado por su devoción colindante con el sacrificio: paseaba 
el mono de la javanesa Ana, flor que Gauguin recogiera del arroyo; 
aseaba el taller y le curaba los chancros, obsequio de otra compañera 
de ocasión. 

Al abandonar París y emprender su segundo viaje a Tahití, via­
je sin retorno, dejó a su discípulo todo lo que no alcanzó a venderse 
en la subasta. Un verdadero tesoro en cuadros, esculturas y grabados. 

EL año 1912, me llevó Durrio a visitar el famoso taller de la calle 
Vercingetorix. Aún conservaba la pintura amarilla con que ayudó 
a pintar las paredes. Me mostró el lugar donde estaba la cocina, el 
dormitorio, la cama; me describió los muebles, las mesas llenas de 
ídolos, de recuerdos de viaje; el Jugar donde estaba el cuadro "Ma­
mau-Tupapau". Ahora todo era evocación, silencio y suciedad. 

EL tesoro de Gauguin convirtió la barraca en santuario. Volví a 
ver a Durrio encamado en uno de esos druidas pertenecientes a mis-
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teriosas instituciones internacionales. Sacerdote de alguna cofradía 
religiosa dotada de los extensos poderes del arte. Al transportar su 
tesoro, el nuevo propietario colocó las piezas principales en el lugar 
más cercano a su intimidad: bajo la cama donde dormía. 

Gauguin ausente, el discípulo continuó fiel a las ideas del maes­
tro, pero sin la tenacidad en el trabajo que a su lado lo animaba. 
Su taller fue convirtiéndose en un cementerio de proyectos empolva­
dos. ¿Qué d«;_saliento le impedía continuar las obras apenas esboza­
das? ¿Qué dudas le hacían dejar truncos sus esfuerzos? Quizá su 
misma ambición de llegar a lo perfecto. La incertidumbre y falta de 
fe en sí mismo. Sus juicios críticos se hicieron inconsistentes. Un día 
consideraba buena una obra que acababa de terminar, al día siguien­
te la veía carente de valor. Tenía horror a caer en lo mediocre. Aspi­
raba a lo absoluto, el imperativo de las grandes vidas. Es bien posi­
ble que la influencia de Gauguin, su intransigencia, hubiera sido 
negativa para el escultor bilbaíno. Gauguin se jactaba de ser fatal 
a las personas de su intimidad. Se repite el caso de Rimbaud. La 
misma psicosis que martiriza al poeta francés, siembra en Durrio la 
duda que debilita su voluntad de arte, su impulso creativo. 

Durrio, sin gran preocupación intelectual, entra en el mundo de 
símbolos que inspira a Gau¡ruin. En su mente quedan sin respuesta 
las desesperadas preguntas de su maestro: "¿Qué somos? ¿Dónde 
vamos? ¿ De dónde venimos?". Preguntas que gusta repetir. En el 
fondo no le inquieta encontrar respuestas. Las lleva dentro; en su 
panteísmo elemental. en las montañas de su Vizcaya; en la raza de 
hombres nacidos con acendrada fe. 

El simbolismo que inicia Rimbaud y cultivan los pintores im­
presionistas secundado5 por los poetas: Moreas, Mallarmé y Morice, 
no hace sino interferir en su personalidad, incapaz de imitar la obra 
ajena. Continuar la escultura minúscula, el relieve en su propio 
temple, que le aconsejaba Gauguin: figuras alegóricas, cuerpos des­
nudos en forma de anillos, broches y adornos celinescos donde palpi­
ta el genio particular de Durrio. Tanto que llega a la celebridad. 

Si queremos descubrir parentesco gauguinesco en la obra de 
Durrio, hay que busrnrlo en la cerámica. Ahí alcanza mayor mérito 
que su maestro. El arabesco y el cuerpo humano entronizan el sím­
bolo en colores sobre formas primitivas; las mismas que inspiran la 
cerámica de otro artista de mayor audacia ejecutiva: Pablo Picasso. 

DESPUÉS de la Guerra del 14, Durrio vuelve a proyectar monumen­
tos. En el Museo de la Guerra, de París, se encuentra la gran ma­
queta del "Templo a la Victoria"; el proyecto, expuesto en el Salón 
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de Otoño de 1920, fue elogiado por críticos destacados, y, finalmen­
te, adquirido por el gobierno francés con el propósito de erigirlo en 
una plaza de París. Pero el proyecto resultó tan grandioso, que fue 
archivado por "incosteable". 

En reconocimiento, el gobierno francés premió a Durrio con la 
cinta de Caballero de la Legión de Honor. En Bilbao, su amado 
Bilbao, el escultor mereció unas cuantas líneas de periódicos locales. 
"Después de todo -comentaba Durrio-- esto me pasa por haberme 
dejado llevar por las dimensiones. Las catedrales no necesitan to­
rres muy altas para demostrar su mérito". 

El genial testimonio del escultor, sirvió para demostrar la supre­
macía de la forma primitiva frente al sensualismo jónico y al alma 
sexual dórica, destructora del hieratismo. 

Cena inolvidable 

PACO Durrio, David Smith y yo cenábamos en "La Rotonda" del 
bulevar Montparnasse. En 1924, el humilde bistr6 se había con­
vertido en "Café", con elegante restaurante en el primer piso. Lo 
frecuentaban ilustres exiliados políticos, entre ellos Trotski y Unamu­
no, a la par que buen número de escritores, escultores y pintores. 

Nuestro acompañante, el inglés David Smith, figuraba entre los 
artistas destacados después de la _guerra del 14. La crítica le seña­
laba como un escultor digno de figurar al lado de Henry Moore. 
Tipo de latino extrovertido, Smith representaba las tendencias es­
cultóricas que daban preferencia al hierro. Escultura aliada a la 
industria v a la mecánica. El máximo exponente de esta escultura era 
la torre Eiffel, inconmovible ante los ataques de escritores y poetas 
contra el imponente mamotreco. Aún no se hablaba de "Arte Fun­
cional". 

Tengo esta cena en mi memoria asociada al diálogo entre los 
dos escultores: Smith opuesto a la escultura antigua, en cualquiera 
de sus formas; Durrio reconociendo vigentes las aportaciones e in­
fluencias del arte primitivo en el arte moderno. Tono pedagógico, 
casi doctrinal, del inglés; razonada ortodoxia del vasco. 

Smith.-La escultura debe emplear los materiales de su tiempo. 
Hoy no se construyen palacios de mármol. Todo es hierro y cemento 
armado; al artista toca embellecer estos materiales. Ardua labor; 
tan difícil como la del escultor griego, cincel en mano, enfrentado 
al bloque de mármol; o la de los egipcios ante la piedra. Eso ha que­
dado como curiosidad arqueológica. 

Durrio.-Comprendo que se imponga el hierro, signo de lo tem­
poral en una sociedad que tiene presente sólo una certeza: la muerte. 
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¿Valdría la pena esculpir sarcófagos para estas gentes? Las grandes 
estructuras de hierro tienen la ventaja de levantarse con imponente 
ma9uinaria de la que no dispusieron los egipcios. 

Smith--No, mi querido Durrio. La moderna escultura descan­
sará en el suelo, colgará de las paredes, de los puentes o las cornisas: 
En donde se encuentre dará una deslumbrante impresión óptica. De 
eso se encargará el artista. 

Durrio.-Dejemos de lado la literatura. Comparto su opinión 
en cuanto a la necesidad de vivir el presente. Nadie podrá evitarlo. 
El artista ha firmado un pacto con el técnico. El creador se transfor­
ma en inventor. Pero creo que la escultura que hemos admirado has­
ta hoy, seguirá siendo admirada. Toda ella reposa en pedestales, 
comenzando por las venus griegas y terminando con los desnudos de 
Henry Moore. 

Smith.-Pues creo que la escultura sin base la reemplazará. Va 
con lo actual. La base, como la moldura, significa, en cualquier arte 
plástica, una limitación. Hace que el objeto creado se aísle de la 
realidad. 

Durrio.-Lo de suprimir las bases no es novedad. Sin bases ni 
pedestales está gran parte ,de la arquitectura primitiva. Las estatuas 
rojas de la India. Los dioses Je Angkor, los budas Khemers, tienen 
por base la montaña o el altar. Los dioses de México están en el sue­
lo y en las paredes. Hay esculturas en los tímpanos romanos. ¿No­
vedad descansar en el suelo? Todo ser humano descansa sobre el 
suelo Taira del siglo XII, en Kyoto, pintura que considero la más 
bella del mundo, ¿no está sentada en el suelo? Los recursos litera­
rios hacen prevalecer viejas ideas como si fueran nuevas. Para mí, el 
pedestal nada tiene que ver con el mérito de la obra, o su belleza. 

Smith.-En nuestra psiquis, sí influye el pedestal; nos invita a 
arrodillarnos y rezar. Con la escultura en el suelo se conversa, nos 
transmite "convicciones" estéticas. Rieles, tubos, láminas, brotan en 
ritmo de volúmenes hasta lograr una apariencia despojada de esa 
retórica en bulto que tanto intimida a la gente. 

Durrio.-Pues Giacometti, por no mencionar a otros, utiliza 
metales pesados. Sus figuras son formas espirituales que lejos de 
infundir respeto dan alivio. 

Smith.-Lo admito, pero no los concibo en plazas públicas. Son 
totems de metal sin relación alguna con la figura humana. No, mi 
querido Durrio, no más personajes blandiendo espadas ni héroes 
pensativos montados sobre pedestales. Sólo sirven para que los pá­
jaros se ensucien en ellos. 

Durrio.-No, no soy partidario de que en escultura el tema 
principal sea el hombre o los santos. Lo principal es el descubrimien­
to del símbolo en 1~ form¡¡. 
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Smith.-Usando el hierro como material podemos lograr la 
emancipación de este símbolo. Una escultura real, no metafórica. 
Que represente sublimes formas esenciales, desprendida de lo te­
rrestre. Conjuntos metálicos. Sensaciones que acompañan a nuestra 
vida. Esta escultura irá lejos. 

Durrio.-En resumidas cuentas el artista vivirá al pie de la fra­
gua o en los altos hornos. Eliminará la escultura tradicional, a los 
escultores que aún admiramos las grandes religiones, no nos que­
dará otro camino qme desaparecer. Inclinarnos ante la nueva escul­
tura que, para mí, no representa misterio ni encierra incógnitas. Es 
una farfulla que tiende a suplir la belleza natural con la máquina; 
trozos de metal y "propósitos estéticos". Quiere decir chatarra. Por­
que toda máquina que: no funciona es chatarra. Quizá sea esta es­
rultura la que convenga a una sociedad que cada día flota más en 
lo efímero. Por eso vuelvo con mayor entusiasmo a mis cacharros de 
arcilla. 

Smith.-Perdone mi sinceridad, querido Durrio. Sé que estoy ha­
blando con un gran artista. Y sólo un gran artista es capaz de se­
guir manteniendo viva una tradición que pesa demasiado. 

ANTES de abandonat París, en 1935, dejé a Durrio instalado en 
Saint Prix, pueblo encantador, como todas las poblaciones alrededor 
de París, ya sea sobre el río Sena o el Mame. ¿Qué drama -no po­
día ser sino un drama- echó a Durrio de su barraca, de su "que­
rencia" de tantos años? ¿Qué tragedia le obligaba a deshacerse de 
sus tesoros de arte y buscar refugio lejos de Montmartre? La razón 
que daba era platónica: proyectos, sueños, despertar de nueva etapa 
creativa. Lograr en cerámica armonías y formas de acuerdo con 
símbolos surrealistas. Para esto contaba con la tranquilidad del 
ambiente y un magnífico horno eléctrico en el traspatio de su casa. 

Cabalgando en sus esperanzas se lanza a la empresa. Va a bu­
cear nuevas profundidades. No vivirá solo. Le acompaña su mujer 
y Pablo Uranga, pintor desengañado de la bohemia despreocupada 
de Montmartre: desinteresado, romántico, espiritual. Amante del 
vino y el buen decir, Uranga es el compañero perfecto. En el pueblo 
también vive Jesús Arango, magnífico grabador -vasco también-. 
Metódico y trabajador, mitad artista y mitad obrero. Creo que fue 
él quien le animó a tomar la radical decisión de abandonar París. 

Para descubrir lo que en el fondo he dado en llamar "dramática 
resolución" de Durrio, no puedo pasar por ignorada su vida senti­
mental. Creo un deber decir algo sobre la serenidad de sus instin­
tos, "1?.-fül¡¡d rara entre los artistas plásticos. Sin ser misógino, no 
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puede considerársele entre aquellos que suelen chapotear en ese 
charco sensual que los franceses !laman voluptuosidad. Desconoce 
las jactancias varoniles. No necesita vocear su pureza como el poeta 
mexicano: "Hay plumajes que cruzan el pantano y no se mojan, mi 
plumaje es de esos". Ignora la nostalgia del sexo, y le importa poco 
el significado dolorosc- de la pasión. Pertenece a los artistas que, por 
su pureza sentimental, Zeus señala entre los elegidos. Sin embargo, 
por ahí, por la mujer, le vendrá el destierro de Montmartre. 

LAs causas me las hizo saber George Tire-Bognet, sensible pintor 
de escenas militares y uniformes, entre ellos el azul celeste de los 
Chasseurs d' A frique. Erudito, inteligente, locuaz, a George se lo lle­
vó, ya viejo, el vino y la miseria. Era un deleite oírle charlar durante 
el primer litro de vino. Luego se hacía pesado, como los borrachos 
consuetudinarios. Murió según sus deseos: dam la rue. Aquella tar­
de, bajo el emparrado del "Lapin Agil", ante una botella, contem­
plábamos la noche azulando el panorama de París. En el primer 
plano, maleza, flores silvestres y casitas humildes. 

George hablaba de Durrio. Con su partida había perdido, ade­
más del protector, el amigo. Estaba en el primer vaso, el de la 
bienvenida a la penumbra. Me contaba los disgustos que afligían a 
Paco; los conocía desde su origen. Como yo suponía, era un drama 
banal y feo que involucraba a Lucile. 

Conocí a la mujer de Durrio cuando todavía guardaba los en­
cantos de la juventud. Luego la mujer francesa sabe reemplazarlos 
con la ternura. 

En tiempos pasados, Lucile tenía cabellos rubios, tirando a roji­
zo, ojos oscuros, rientes, cara ovalada y piel rosada. Pequeña de 
cuerpo, caderas redondas, recordaba los modelos que escogía Renoir 
entre aquellas muchachas que bailaban al son del acordeón en la 
plaza de Tertre y el l\fouli11 de la Galette. Una de tantas desaprensi­
vas de la moral, impaciente por dar un disgusto a sus padres aban­
donando el hogar. Primero modelo, luego amante, ama de casa, 
cuidadosa de su "hombre", de su comida y ropa limpia. Años de col­
lafe sin compartir ambiciones y goces espirituales. Rutina desgas­
tadora. 

El causante del drama fue Augusto, hermano de Ludie. Peli­
groso "licenciado" de la prisión de Fresnes, después del armisticio 
(1918). Mientras buscaba nuevo acomodo entre chulos y hampones, 
Augusto recurría a la ayuda de la hermana. 

-Tú comprendes -me explica George--, los chulos tienen una 
edad limitada, como los ciclistas. Si no son inteligentes o audaces, 



En París con Paco Durrio 171 

llegado el momento, son expulsados de la banda. Augusto era un 
criminal que "debía una", la del pobre Totor, hijo del Pere Fredé. 
Durrio lo sabía y prohibió a Lucile recibir al hampón. Pero el matón 
se había impuesto. Las amenazas y exigencias fueron creciendo. 

-¡Y Durrio no pudo hacer intervenir a la policía? 
-Un hombre mejor armado contra las bestias, menos confiado 

en la decencia humana, hubiera puesto fin al incidente sin necesi­
dad de metre de /'espace. Pero Durrio temía por Lucile. 

-Después de todo, hizo bien. Para un artista lo principal es 
vivir en paz. Bebamos por la paz y la libertad. 

Creo que no me queda nada por saber en la vida de Durrio. Fue­
ron muchas las visitas que le hice a Saint Prix. Sentados a la 
entrada de la casa, paseando a orillas del río hasta la hora en que 
cantan los grillos, conversamos largas horas. Nos despedimos con 
un abrazo al pie del horno. Tuve el triste presentimiento de que no 
nos volveríamos a ver. 

ESTUVE en la antigua barraca de Durrio después de la segunda 
guerra. No había cambiado de aspecto. Más había cambiado Mont­
martre. La habitaba Eugene Paul, grand b/essé de iuerre, pintor la­
borioso y cotizado. Lienzos, brochas, botes por todas partes; verda­
dero taller de pintor moderno. Paul cumplía un contrato con un 
pudiente marchante. Tres cuadros diarios no le impedían discutir 
sobre lo que debía ser la pintura. 

No he podido averiguar cuándo ni en qué circunstancias murió 
Paco Durrio. En las enciclopedias apenas figura el nombre, lugar y 
fecha de nacimiento: "Bilbao. 1871"; con unas líneas alusivas al 
monumento a Arriaga. Después de todo, ¿qué más da? Es probable 
que los restos de Durrio hayan desaparecido en algún cementerio 
campesino. En algún lugar acorde con la simplicidad que tanto amó. 



EXPERIENCIAS FRONTERIZAS EN LA 
HISTORIA HISPANOAMERICANA 

UN excedente de energía humana determinó el ímpetu expansionista que 
condujo a los iberos de los siglos XV y XVI, a lanzarse a la épica aven­

tura de la conquista de América. Pero no fue, desde luego, un impulso de 
generación espontánea: derivó de otra epopeya, la que durante el dilatado 
lapso de ocho siglos, tuvo como escenario sangriento a la península, noble e 
infortunada tierra de cristianos sojuzgada por infieles. 

Consumada la derrota de los invasores, el aliento combativo que había 
venido gobernando los avances bélicos de los defensores en suelo español, 
y alimentando el fervor apostólico de los soldados de Cristo en sus vicisitudes, 
rebasó los límites de su vasta comarca para extenderse a nuevas tierras de 
conquista -también reductos de idólatras- que se habían abierto reciente­
mente allende los mares. Iba, pues, a iniciarse, otra guerra justa, otra guerra 
santa que además de significar un holocausto de vidas jóvenes y útiles al 
Supremo Hacedor, llevaba el alto propósito de ensanchar los vastos dominios 
de Su Majestad y, a mayor abundamiento, brindar las mieles de la celebridad 
a los denodados guerreros. Era difícil resistirse a tantos y tan poderosos 
incentivos. 

DE este esquema ambiental parte Silvio Zavala -maestro en el aula y 
en el libro, lo llamó Alfonso Reyes-- para guiar su investigación -una nue­
va investigación-, acuciosa corno todas las suyas, y dotada de un gran vigor 
analítico, en torno del fenómeno histórico que él titula "Las Fronteras de 
Hispanoamérica'.• Que el asunto haya sido tratado antes por otros historia­
dores, y por él mismo, no nos autoriza a suponer que padezca ya de ago­
tamiento sustancial, s1 tenemos en cuenta que el nuevo tratamiento está ava­
lado por la reconocida honestidad intelectual de su autor, quien habría de 
ser incapaz de incidir en un tema extenuado, de no avizorar en sw recondi­
teces ángulos nuevos, matices intocados, facetas originales, que no escapan 
a su penetración de estudioso en esa difícil disciplina científica que es el 
conocimiento de la Historia. 

1 Si!vio 'Llva/a, miembro d., El Colegio Na<iona/. LAS FRONTERAS DE HIS­
PANOAMERICA. (Sobretiro de la Memoria de El Colegio Nacional, Tomo VII, Núm. 
4, Año de 197~- Editorial de El Colegio Nacional. Mhico t, D. P. MCMLXXV. 
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Dos situaciones distintaJ 

ÜE las dos situaciones a que conducen la instauración de la conquista y la 
consecuente cristianización de América, sólo la segunda puede considerarse 
comprendida por el tem~ del estudio, es decir, es una verdadera situación de 
frontera, "siguiendo, escribe Zavala, el uso dado a esta palabra desde el es­
tablecimiento de los primeros reinos que constituyeron el imperio de Espa­
ña en América." 

La primera de ambas situaciones, esto es, la dominación impuesta a las 
comunidades agrícolas sedentarias, sólo fue por sus efectos, de frontera, in­
mediatamente después de consumada la conquista. Luego se estabilizó como 
resultado de la convivencia de españoles e indígenas, del mestizaje racial y 
cultural, de la urbanización, etc. Fueron los indios "de paz·· y menudearon 
en aquellas tierras los fenómenos de transculturación. 

La segunda situación, de índole marginal y que puede llamarse propia­
mente de frontera, se originó en la extensión de la conquista a los indios nó­
madas hostiles, que presentaban incesante resistencia al invasor. Fueron los 
indios '"de guerra". 

Co11qui11a y Reconq11isla 

CoNGRUENTEMENTE, en su análisis de las fronteras, Zavala concede mayor 
atención al segundo tipo de expansión españoia; lo ve como una prolonga­
ción de la historia de la frontera medieval ibérica, o sea que "ésta transmi­
gró de Europa a ultramar con la colonización". Hay una relación estrecha 
entre la reconquista del territorio español detentado por los moros, y que se 
consumó con el célebre episodio de la caída de Granada ---<,n el mismo año 
en que Colón realizó el descubrimiento- y la conquista por España del conti­
nente americano. O lo que es lo mismo: en el Viejo Mundo se preparó his­
tóricamente la empresa cumplida en el Nuevo. 

Esta circunstancia no es óbice para admitir la existencia de notorias di­
ferencias entre las fronteras peninsular y americana; en el primer caso, el en­
frentamiento cristiano era contra la civilización árabe y en el segundo contra 
la barbarie indígena, y habían variantes geográficas y poblacionales que in­
fluían sobre las experiencias fronterizas hispanoamericanas. 

Minería y Ganadería 

A mediados del siglo XVI, se descubrieron las primeras vetas de plata en 
el norte de México; en Chile yacimientos de oro, y desde entonces los avan­
ces en las fronteras hispanoamericanas fueron condicionados por la búsqued, 
de metales preciosos, con excepción de la pan1pa argentina donde únicamen-
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te se hallaron condiciones favorables para la cría de ganado. Las minas hacían 
surgir centros de población en las tierras de los indios nómadas, y era así 
como a medida que crecían las estancias, las poblaciones, el tráfico y las 
medidas de protección, la zona de hostilidad y nomadismo se iba alejando. 
Para sostener los reales de minas fueron necesarias las explotaciones agrícolas 
y ganaderas, y como la mano de obra indígena no era suficiente, a pesar de 
la esclavitud, se atraía a indios de otras regiones y se adquirían esclavos 
negros. 

Surgieron los conflictos entre agricultores y ganaderos, y fue necesario 
retirar las estancias de ganado a las tierras despobladas del norte de Nueva 
España, pero con la introducción del ganado y del caballo, se modificaron 
notablemente los hábitos de los nómadas: empezaron a comer carne y a usar 
pieles, y se percataron de que si bien la presencia del hombre blanco era una 
amenaza para su libertad, traía en cambio elementos de vida para la satis­
facción de las necesidades aborígenes, y para dotarlos de mejores condiciones 
de defensa y convertirlos en un enemigo temible en las fronteras continentales 
del norte y del sur. 

La ganadería menor --0vejas, cabras, cerdos-- tuvo también importancia 
en las fronteras hispanoamericanas; comenzó a producirse la lana en México 
para su consumo en los reales de minas, y el comercio de los tejidos de lana 
y algodón constituyó otro vínculo entre las provincias del norte y del centro. 

Servicio y Trib1110 

EN cuanto a las instituciones de servicio y tributo implantadas por los es­
pañoles, tuvieron una base en la tierra y en los agricultores indígenas de las 
regiones sedentarias; en las instituciones de trabajo, aparecieron modificacio­
nes de importancia en la medida en que los colonizadores iban extendiéndose 
por las regiones marginales, y la reducción de los prisioneros de guerra a la 
esclavitud se prolonga más en las fronteras que en las regiones centrales. Al 
escasear los tributarios y servidores, el funcionamiento de la encomienda se 
afectó y en general degeneraron las relaciones señoriales. 

Expamión hacia el Norte 

L,. población europea de Nueva España fue aumentando, y buscó expan­
ción hacia el norte. Pero este fenómento no se debió, en opinión de Zavala, 
a un aumento considerable de la población en las regiones del centro, sino al 
atractivo que representaba para los españoles las expediciones a nuevas tie­
rras, ansiosos de ganar honra y provecho. Este es el origen de la dilatación 
geográfica del imperio en Norte y Sudamérica, al servicio de los intereses de 
la Corona y de los conquistadores mismos. 
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Ahora bien: las grandes dificultades que representaba someter a los in­
dios nómadas con los mismos patrones de señorío usados para los sedenta­
rios, hadan inalcanzable la ampliación de la conquista en la frontera, y esto 
obligaba a recurrir a otros procedimientos, como la utilización de compañías 
de caballería, construcción de fortines y presidios, exterminio, esclavitud y 
deportación. Fue poco efectiva la política de paz de los misioneros, pues las 
hostilidades resurgían siempre determinadas por la codicia, la crueldad y la 
ambición de los colonizadores en su comportamiento con los indios. Es fácil 
comprender que en estas condiciones, el mestizaje no se produjera, sino ex• 
cepcionalmente, en las fronteras. 

El Jllisio11e,·o 

EL misionero apostólico es una figura típica en el drama de la conquista, 
al igual que el minero, el ganadero, el soldado, el labrador y el comerciante. 
Participa activamente en la penetración de las regiones marginales y su tarea 
no es exclusivamente religiosa, sino que se extiende a la impartición de co­
nocimientos agrícolas, ganaderos, artesanales, etc., al indio. Las misiones 
eran sostenidas económicamente por la corona, y si bien llevaban un men­
saje de paz y los beneficios de sus enseñanzas, no siempre podían sobrepo­
nerse a las demás circunstancias propias de los contactos fronterizos, incluso 
desempeñar funciones de baluarte militar. 

Teslimonio1 

RE PASA después SZ los testimonios escritos en relación con las fronteras 
hispanoamericanas -Humboldt, Ramos Arizpe- para llegar a la conclusión 
de que predomina en ellos una percepción peculiar acerca del ambiente de 
las sociedades del norte y de sus habitantes, situándolos en un nivel superior, 
más favorable para el desarrollo de la vida democrática, y un ejemplo para 
todo el país. 

De esta valoración derivó más tarde, al desatarse a raíz de la independen­
cia, las luchas para la organización política de la nación: federalismo y cen­
tralismo, reforma y contrarreforma, que "las provincias del norte fueran vistas 
por algunos republicanos como un baluarte de los principios liberales". A 
este respecto, don Lorenzo de Zavala, enfocando los progresos de los colonos 
angloamericanos en Texas, elogió a éstos y aseguró que ellos serían los que, 
a vuelta de dos o tres generaciones, iban a acabar en la República Mexicana, 
rnn "el influjo militar y eclesiástico, herencia funesta de la dominación es­
pañola". 

Siglo y medio después, los mexicanos estamos en condiciones de advertir 
la falla de la predicción del gran político yucateco. En efecto, el ensayo '"· 
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lonizador elo¡¡iado por él, condujo z privarnos de más de la mitad de nues­
tro territorio, y las generaciones que siguieron a la de los iniciadores, perdie­
ron para siempre su raíz mexicana, sin haber contribuido en nada para sus­
traer a los que nos quedamos, de los padecimientos provocados por "la he­
rencia funesta de la dominación española". 

SZ lo puntualiza en una frase: '"La lealtad de los inmigrantes norteameri­
canos hacia México, fue menos fuerte que los lazos que los unían a. su socie­
dad de origen". 

El Predominio Norleño 

EsA tendencia humboldtiana a sacralizar los atributos norteños se extendió, 
como hace notar SZ, a los primeros tiempos de la Revolución Social iniciada 
por Madero, en la que las más importantes acciones tuvieron como escenario 
los estados de Sonora, Chihuahua y Coahuila. Claro que la causa determi­
nante de esta ubicación preferencial venía a ser la vecindad con los Estados 
Unidos que facilitaba a los contendientes la adquisición de armas y equipo 
militar. Pero esta circunstancia tópica les granjeó a los combatientes del nor­
te, yaquis, maros, etc., gran prestigio, y durante muchos lustros la dirección 
militar del movimiento y política del país estuvieron controladas por caudi­
llos norteños, especialmente de Sonora. 

En este capítulo, el autor plantea una cuestión que puede dar materia 
por sí sola a un ensayo o a muchos ensayos sociohist6ricos. Se pregunta: 
"¿Puede la frontera del norte considerarse como una fuente de nativismo u 
originalidad nacional en México?" La respuesta que esboza Zavala es plena­
mente satisfactoria dentro de su calidad sintética, y susceptible de ampliación 
y de afinación ideológica. Dice así: "Si se acepta el mestizaje étnico equili­
brado como símbolo de mexicanidad, es posible que en las regiones de la 
antigua frontera exista una masa de población que corresponda a este tipo, 
aunque hay autores convencidos del carácter étnico criollo preponderante de 
los habitantes del norte. Si el nativismo está vinculado en México con la pre­
sencia del indio sedentario y de antigua civilización, y con el mestizaje de 
sociedades y culturas, esos fenómenos cobran mayor vigor y originalidad en 
los distritos híbridos centrales que en las regiones habitadas por los indios 
bárbaros. De acuerdo con esta última interpretación, el norte puede aparecer 
como una fuente de peculiaridades sociales, pero queda fuera fundamental­
mente del nativismo que proviene de la cultura mesoamericana anterior a la 
llegada de los europeos." 

La Fronlera Ara11rana 

Z AVALA se refiere luego a la semejanza de las diversidades perceptibles en 
México entre provincias del norte y del centro, y las que aparecen en Chile 
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entre la región central firmemente colonizada por los españoles, y la sureña 
en poder de los araucanos, o expuesta a los ataques de éstos en la línea de 
frontera. No cabe duda de que esta guerra contra los araucanos era decisiva 
para la conservación del poder espar.ol en el sur del Pacífico, e imprimir 
rasgos peculiares a la cultura del país. Fruto cultural óptimo fue "Lá Arau­
cana" de Ercilla que creó un ambiente de respeto y admiración al valor del 
guerrero araucano, ejerciendo su derecho a la defensa de la tierra en que 
nació, y que disputaba en el ánimo de las gentes, brillo, fama y mérito a las 
acciones de los guerreros cristianos que luchaban y morían lejos de sus lares 
por la extensión de la fe y la extinción de los focos de idolatría indígena, 
aspectos que hacían olvidar, convencionalmente, los objetivos de lucro y ere• 
matística que gobiernan e inspiran toda hazaña dirigida a la conquista de 
pueblos y de hombres. 

Los investigadores atribuyen al mestizaje originado por estos episodios 
guerreros -unión de españoles con indias y de indios con cautivas cristia­
nas- ciertos rasgos del carácter nacional: imprevisión e indolencia junto a 
estoicismo y valor. 

Sarmiento y Belaúnde 

Los últimos parágrafos del medular estudio de Zavala están consagrados 
a proyectar las ideas de Sarmiento sobre la frontera de la pampa del Río de 
la Plata, buscando una comparación entre la imagen de esta frontera y las 
demás del Nuevo Mundo. Un impulso político: combatir la tiranía de Rosas, 
movió al autor de "Facundo" a contraponer la barbarie indígena a la civili­
zación europea. Zavala detecta en el pensamiento de Sarmiento una dualidad 
con respecto a la herencia urbana y ganadera hispanoamericana: de una par­
te, es el punto de apoyo de las tradiciones civilizadoras argentinas; de la otra, 
es la barbarie indígena o mestiza que será aniquilada por la civilización. Esta 
dualidad lo conduce a una posición histórica incierta para valuar el pasado y 
el porvenir. 

Sarmiento percibe afinidades en las fronteras norte y sur de América, pe· 
ro sólo en cuanto a las circunstancias ambientales; su interés por los aspectos 
sociales y políticos de la vida de la pampa, está siempre subordinado "a la 
captación poética de la singularidad del paisaje y de la personalidad del 
gaucho." Señalaba rasgos más o menos comunes a todos los hombres de 
América, pero juzgando a los Estados Unidos, cuya civilización admiraba, 
atribuía el origen de sus principios democráticos no a la frontera, sino es­
pecialmente a su herencia europea y no le pesaba que la emigración extran­
jera afectase a las costumbres gauchas, si esto significaba la introducción de 
fuerzas nuevas civilizadoras en la vida del país. Sin embargo, desconfiaba 
del afán de enriquecimiento de los emigrantes y de su mala preparación para 
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la vida pública, y esta desconfianza lo llevaba a restar idoneidad a su capaci­
dad civilizadora al servicio de las razas indígenas. 

Fredcrick Jackson Tumer, posterior a Sarmiento, encauza su teoría de la 
frontera atribuyendo a ésta, contra lo supuesto por el argentino, las raíces de 
la flexibilidad social y de la democracia de Estados Unidos. Y es Vlctor An­
drés Belaúnde, peruano ( 1883-?) quien examina esta teoría en relación con 
Hispanoamérica, y estima que la frontera sólo aparece excepcionalmente en 
los territorios hispanoamericanos, y a esta falta de frontera atribuye "la 
rigidez de la estructura social y la ausencia de juventud y vitalidad". 

Pero Zavala cree que hay otras direcciones desde las que puede ser exami­
nado el tema, por ejemplo el encuentro de la frontera hispanoamericana al 
norte de México con la angloamericana que avanzaba hacia el oeste. Obvia­
mente, no se refiere a episodios políticos, militares y diplomáticos, sino "a 
los intercambios y acomodos sociales que ofrecen una historia en buena 
parte por escribir." 

¿Y quién mejor par1 escribirla que un maestro tan depurado y sensible 
en sus tareas valorizadoras como SZ, que tiene además, como dijera Alfonso 
Reyes, "su sitio eminente en el drama de nuestra cultura nacional"? 

LEOPOLCO PENl□iE VALLADO 
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LATENCIAS VERSUS INFLUENCIAS 

Por Pablo LOPEZ-CAPEST ANY 

A L plantearse el problema de las influencias literarias, sería 
conveniente que los críticos desecharan un concepto absoluto 

de originalidad y, por extensión, acataran un criterio relativo de 
influencia. Es obvio ~ue deberían subestimar las presuntas imitacio­
nes, pero aun en estos supuestos podrían establecer razonables distin­
ciones, basadas en la~ respuestas que pudieran dar a las siguientes 
preguntas: ¿se relaciona la coincidencia sólo con el estilo, o con la 
técnica, o con el tema, o con estos tres factores de manera simultá­
nea? Es nuestro criterio que el dictamen que se derive de este ob­
jetivo procedimiento, habrá de favorecer al autor enjuiciado en la 
mayoría de los casos, siempre que la obra esté dotada de calidades 
artísticas que así lo ~meriten. 

Digamos que, a grandes rasgos, el estilo es un modo peculiar de 
escribir, que comprende el léxico empleado, más la manera de 
articular ~u construcción y de graduar su expresividad. Si un estilo 
se tildara de subalterno por asemejarse a otro preexistente, quedaría 
entonces neutralizado el concepto de escuela o movimiento litera­
rio. Incluso si un epígono fuera superior a su modelo, habría que 
desestimar sus méritos sobre la base de la mera concomitancia es­
tilística. Por otra parte, no debe olvidarse la posibilidad de que la 
técnica y el tema varíen, en cuyos casos habría que rastrear la origi­
nalidad en más de una dirección. 

Consideremos que la técnica es un método de ensamblar la obra 
literaria, basado en ciertas tácticas artesanales que afectan su es­
tructura. Si el empleo de una técnica preestablecida se estimara un 
detrimento para la validez de la creación literaria, serían escasas las 
obras que merecieran incondicional alabanza. También en este caso 
podría atentarse contra el concepto de movimiento, escuela o, si se 
quiere, tendencia literaria. Puede igualmente ocurrir que el autor 
estudiado emplee una técnica conocida, superando a su introductor 
o máximo exponente en estilo o en tema, o en ambos, y hasta que 
concierte esa técnica con otra u otras de diferente proyección es­
tructural. 

Si por tema entendemos el tópico o asunto tratado, tendremos 
que implicar en él el in'erés que el autor sea capaz de comunicarle .. 
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las facetas que presente y su manera de combinarlas, así como la 
profundidad y sutileza con que lo examine, para entonces determi­
nar el grado de originalidad que posea. Además, como en los casos 
anteriores si uno de los otros factores variara, volveríamos a aden­
trarnos e~ los dominios laberínticos de la relatividad. 

La presencia coincidente de los tres factore.~ nos haría encarar 
la contingencia 'del plagio, aungue hay que reconocer que en una 
gradación todavía susceptible de fluctuar. Así es de complejo y 
flexible el problema de la originalidad, porque también es así de 
dilatada y fecunda b gama del arte. Por algo Dámaso Alonso ensor­
deció en una ocasión a los detectives literarios con este atronador 
aldabonazo: 

¡ Advertencia a los fuentistas ! Descubrir la "fuente" sirve, a veces, pa­

ra realzar la originalidad.• 

Los tratadistas de teoría literaria han aceptado las lecturas del 
autor como pautas idóneas para indagar sus fuentes e influencias.' 
Lo que no han hecho explícitamente es aplicar a este estudio el 
análisis psicológico, a fin de establecer una distinción sin la cual 
el enfoque del tema no pasa de ser un simple escamoteo de la ver­
dad: la diferencia que existe entre el trauma emocional y el mero 
lastre libresco. Nosotros llamamos latencia al primer caso, de índole 
subjetiva, en su vertiente puramente anímica o espiritual, para con­
trastarlo con el segundo, de raigambre típicamente intelectual. Una 
ilustración de este últ;mo supuesto nos la ofrece Lucio Pabón Nú­
ñez, en la siguiente observación: 
~.~fl"'t - -

Los hombres de vasta cultura, como Goethe, como Guillermo Valencia, 
fácilmente se impregnan de pensamientos y frases de los autores que 
han leído y fácilmente utilizan este material, creyendo a veces muy ho­
nestamente que les pertenece. No es plagio sino la impregnación cul­
tural, o una nueva forma de coincidencia. s 

En relación con Leopoldo Alas, William E. Bull nos ofrece unas 
estadísticas pormenorizadas de sus citas de autores extranjeros en 
3 300 páginas de crítica literaria.• Sin lugnr a dudas, sus lecturas 

1 Dámaso Alonso, Poesía española (Madrid: Editorial Gredos, 1966), 
p. 67. 

2 Rene Wellek y Austin Warren, Teoda liteMria, 4a. edición (Madrid: 
Editorial Gredos, 1966), p. 96. 

3 Lucio Pabón Núñez, Del plagio y de la1 influenciaJ literarias, y o/ras 
/e,¡faJivas de ensayo (Bol(Otá: Imprenta Nacional, 1965), p. J 7. 

• William E. Bull, "Clarin"s literary internacionalism··, Hispanic Review, 
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fueron muy abundantes durante un cuarto de siglo como crítico y 
colaborador asiduo en la prensa periódica. Sobre el influjo que reci­
bió, el propio Clarín nos ofrece un valioso testimonio, que ilustra 
la impronta que dejaron en su espíritu algunos autores conspicuos, 
cuyo mensaje jamás pudo olvidar: 

Se nos mueren los padres de la sangre, que lo son, por consiguiente, 
del corazón, y se nos mueren los padres del espíritu. Cuando se ama 
bastante las ideas para tenerlas por un tesoro, el alma agradecida re­
cuerda la paternidad de cada una. Morírsele a uno º'los padres'" e, 
morírsele, por ejemplo, Víctor Hugo ... Yo confieso que cuando mue­
ra Renán, si muere antes que yo, estaré de luto por dentro ... para mí 
Giner de los Ríos es padre de algo de lo que más vale dentro de mi 
alma; Tolstoi, un ruso que está tan lejos y a quien no veré en mi \"ida, 
algo engendró en mí también ... ' 

Un autor 9ue no se menciona en La Regenta, pero que está pre­
sente de ese modo inefable y hondo que señala Clarín, es Gustavo 
Flaubert. Su personaje Madame Bovary se insinúa a través de la 
novela española en la psicología de su protagonista, la atormentada 
Ana Ozores.• Desde la sima de su vulgaridad, Luis Bonafoux acusó 
al novelista de plagio, pero José M. Martínez Cachero. entre o:ros, 
se ha hecho cargo ~e su reivindicación: 

No hubo tales plagios; todo lo más, simples coincidencias, de esas 
que no implican forzosamente el influjo libresco. Leopoldo Alas copia­
ba del natural e introducía después las necesarias alteraciones. "Siem­
pre me encontrará Bonafoux copiando ... lo que veo, pero no lo que 
leo.'"' 

XVI, 1948, pp. 326 y siguientes. Para una ampliación del análisis de los 
artículos de Alas, véase Mariano Gómez Santos, Leopoldo Ala, "Clarín", 
ensayo bio-bibliográfico (Oviedo: Instituto de Estudios Asturianos, 1952), 
pp. 239-253. Otro trabajo esclarecedor es el de Albert Bren!, "Leopoldo Alas 
and La Regenta: A Study in Nineteenth Century Spanish Prose Fiction'", 
T~e Uni,,ersity of Alissouri Studie,. XXIV, 2, 1951, pp. 105-109. 

' Carlos Clavería, Cinco e,t11dios de litera/11ra modem,, es¡,a,fola (Ma­
drid: Colegio Trilingüe de la Universidad de Salamanca, 1945), p. 31. 

• Un interesante paralelo entre ambas heroínas nos es ofrecido por José 
A. Balseiro, Noveliitas españole, moderno,, 7a. edición (New York: Las 
Americas Publishing Company, 1963), fP· 369, 370. Véase también Sher­
man H. Eoff, The modern Spanish 1101•, (New York: New York University 
Prcss, 1961), pp. 71, 72, 77-80, 84. 

1 José M. Martínez Cachero. "Luis Bonafoux y Quintero, 'Aramís', contra 
'Clarln': Historia de una enemistad literaria", Rer·.'11,1 de Literat11ra, 111, 5, 
Enero-Marzo 1953, p. 111. 
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En cuanto a la huella específica que dejó en el espíritu de Alas 
la lectura de A1adame Bovary, en cuanto a las hondas reminiscencias 
que sedimentaron su alma para siempre, ninguna ilustración podría 
ser más reveladora que la suya propia: 

Después de leer ,\!adame Bot·ary el espíritu queda por mucho tiempo 
impresionado; el pensamiento vuelve, sin querer, a meditar aquellas 
profundísimas cosas que dicen, sin decirlas, los extravíos de la infeliz 
provinciana y la muerte por amor de aquel prosaico médico.• 

Admitida la evidencia del impacto perdurable que la obra de 
Flaubert produjo en C'arín, hay que rebelarse airadamente contra la 
conjetura de cualquier intento, franco o solapado, de imitación. De 
acuerdo con nuestra tesis, es necesario aceptar sin reservas que la 
traumática experiencia de aquella lectura era ya una parte inseparable 
del acervo espiritual del autor español, que ya era una latencia 
anímica cuando él concibió su interesante y meritoria novela. No se 
trata, pues, de "impregnación cultural''" ni de "simple coinci­
dencia"'º sino de un recóndito bagaje vital, que apela más a la 
sensibilidad que al intelecto. 

Al novelista colombiano Gabriel García Márquez lo han forzado 
a meditar sobre este tema los críticos y él, con su pericia habitual, 
ha planteado de este modo su reacción: 

.. . una influencia real, es la de un autor que a uno lo afecte en pro­
fundidad. Para mí esos autores han sido Sófocles, Kafka, Faulkner, 
Rimbaud, Virginia Woolf y la poesía española del Siglo de Oro.11 

En una entrevista anterior, García Márquez había expresado: 

No. A Graham Greene y a Hemingway no los menciono entre mis in­
fluencias porque sus enseñanzas tienen un simple carácter técnico y yo 
entiendo que las técnicas literarias son valores de superficie que en 
última instancia no pertenecen a nadie. Una influencia real es la de un 
autor que Jo afecta a uno en profundidad ... 12 

• Carlos Claveria, p. 12. 
• Véase Nota 3. 
1• Véase Nota 7. 
11 "¿Qué libro ha influido en usted!", Vanidade, Continental, XII, 24, 

Noviembre 27 de 1972, p. 38. 
11 Maria Rosa Atella, "Novelistas r su oficio. ¿Cómo escriben?", Vani­

,laáes <;ontinenta/, XII, 22, Octubre 30 de 1972, p. 81. 
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Otra interesante observación del autor colombiano al respecto, se 
relaciona con la influencia que en él ejerció la lectura del AmadÍJ 
de Gaula: 

En verdad, yo leí este libro con verdadera pasión. La observación de 
Vargas Llosa me ha puesto a pensar seriamente en la labor calbda que 
pueden hacer ciertos libros en el subconsciente de un escrito!'. 1 :1 

Tal parece que García Márquez lo ha sugerido todo, tanto en 
su propia defensa como en la de otros muchos escritores cuyos méri­
tos han sido atenuados por cierta crÍ'.Íca dogmática y puntillosa, que 
a veces amenaza con tiranizar el ámbito literario. Por cierto, que él 
no pudo menos que reaccionar con uno de sus típicos raptos de 
rebeldía, ante el asedio de los "fuentistas"': 

Uno no tiene más influencias que las que le atribuyen los críticos. Des­
de que empecé a escribir he tenido la preocupación de no parecerme a 
nadie, y a medida que escribo los críticos aumentan la lista. He decidi­
do no leerlos mis para vivir con la ilusión de que soy un escritor 
original.ª 

Como prueba de que su aprens10n no ha sido injustificada, in­
sertamos al final de este trabajo un apéndice que recoge todas las 
influencias que se le han atribuido al renombrado novelista colombia­
no. Como se podrá observar en dicho apéndice, incluimos una refe­
rencia a la acusación de plagio que le hiciera Miguel Angel Astu­
rias. Este tenía motivos fundados para sentirse molesto con el autor 
de Cien años de ro/edad. debido a la opinión formulada por él 
respecto a El re,lor ¡,residente: 

... para García Márquez, Asturias ha sido uno de los sustentadores de 
la mala retórica, "es la apoteosis de la mala poesía".» 

Lo que más nos interesa destacar es que la opinión de Asturias 
se basa fundamentalmente en el tema de Cien años de soledad. Ya 
hemos aclarado nuestra posición al respecto, pero deseamos ahora 
reforzarla con otro testimonio de Lucio Pabón Núñez, al referirse 
al tema de Polifemo y Galatea: 

• 18 Algazel, "Diálogo con García Márquez", El Tiempo, Lecturas Domi­
nicales, Mayo 26 de 1968, p. 5. 

14 Carlos Lande ros, "En Barcelona con Gabriel García Márquez", Siem­
pre, No. 872, Marzo 11 de 1970, p. 21. 

" Francisco Urondo, "La buena hora de García Márquez", C11ademo1 
Hilpanoamerica1101, No. 232, Abril de 1969, p. 165. 
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La pasión del gigante por la belllsima ninfa es un tema clásico, per­
teneciente a todos; la originalidad de cada autor, como Ovidio, como 
el italiano Marino, como Góngora y otros cantores hispánicos, está en 
el desarrollo que cada cual ha sabido dar al asunto. No hay tentativa 
de plagio en estos esfuerzos, sino concierto de predilecciones.10 

Debe, pues, subrayarse el hecho de que Pabón Núñez estima que 
el tema es patrimonio común, así como hemos visto que García 
Márquez considera 9ue las técnicas literarias "no pertenecen a 
nadie."11 

Al destacar estas opiniones, nos sentimos aún más reafirmados 
en nuestro criterio de la relatividad de las influencias literarias. En 
cuanto a las atribuidas a García Márquez, se verá que son tantas 
en cantidad y tan diversas en calidad. que constituyen por sí mismas 
un sólido testimonio de excelencia literaria, si no de originalidad. 
El novelista capaz de plasmar una obra de tal síntesis artística ( ¿no 
fue eso, precisamente, lo que hizo Cervantes?) es acreedor, sin duda 
alguna, a un lugar cimero en los anales literarios. 

Sabemos, pues, que Leopoldo Alas y Gabriel García Márquez, 
entre otros autores, han sido acusados de plagio, y que al último se 
le han señalado innumerables precedentes. Pero también sabemos 
que La Regenta es una de las mejores novelas escritas en español 
durante el siglo XIX, así como que Cie11 a,io.r de soledad es una de 
las más notables concebidas en el siglo actual. En la justipreciación 
de ambas novelas ha prevalecido el criterio de las influencias relati­
vas. Han sido juzgadas, no tanto por lo que hay en ellas de abs­
tracta originalidad, como por lo que en ellas hay de valor estético. 
Y en esto hay que congratular a la buena crítica, que en definitiva 
suele prevalecer. Ella ha sabido reconocer. aunque no lo haya ex­
presado sino de modo tácito, que la originalidad, considerada como 
estricta innovación, no constituve de por sí una genuina credencial 
estética. Ha reconocido también que hay más de un modo de ser 
original: que un novelista puede ser plenamente ori¡¡inal a pesar 
de no haber creado un estilo, patentado una técnica o ·inventado un 
tema. También se ha reconoddo de manera implícita que, en de­
finitiva. hay algo inefable que se adhiere al espíritu sensible del 
escritor auténtico ---que es nada menos que un artista-, .que no 
debe profanarse con la denominación de "influencia", pues para 
ello se debe emplear un término más sutil, para el cual nosotros pro­
ponemos el nombre más justo y apropiado de "latencia". 

1• Lucio Pabón Núñez, p. 17. 
17 Véose Nota 12. 
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APtNDICE 

COMPILACIÓN DE LAS INFLUENCIAS ATRIBUIDAS A 
GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

A) WILLIAM FAULKNER: 
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l. Javier Arango Ferrer, Do, hora, de /i1era/11ra co/ombia11a (Antio­
quia: Ediciones I.a Tertulia, 1963), p. 81. Este autor agrega los 
nombres de Proust y Joyce. 

2. Juan Loveluck, '"Gabriel García Márquez, narrador colombiano", 
D11q11eme Hiipa11ic Reviezv, V (1967), 144. 

3. Alfonso Rumazo Gonz,lez, '"Teoría de los pactos en la novela 
nueva americana", C11ader1101 HispanoameriranoI, No. 209, Mayo 
de 1967, p. 410. 

4. Emir Rodríguez Monegal, 'Novedad y anacronismo de Cien año, 
de soledad", RevÍJ/a Nacional de C11/1t1ra. No. 185, Julio, Agosto, 
Septiembre de 1968, p. 5. Incluye también a los clásicos (8), Vir­
ginia \Voolf (14), Rabelais (14), Cervantes (14) va Jorge Luis 
Borges (18, 20). En '"La hazaña de un escritor", Viiió11, 37, No. 
2, Julio 18 de 1969, se refiere a Ernest Hemingway, en la página 
30. 

5. Luis Harss, '"Gabriel García Márquez o la cuerda floja", M11ndo 
Nuevo, No. 6, Diciembre de 1966. p. 68. La influencia indirecta 
de Ernest Hemingway es mencionada en la página 69. 

6. 9 asedio, a Garda J\lárq11ez (Santia,go de Chile: Editorial Univer­
sitaria, 1969), pp. 40, 62, 107, 108, 137, 147, 148, 150. 

7. Carmen C. de Rodríguez-Puértolas, '"Aproximaciones a la obra de 
Gabriel García Márquez", Universidad, No. 76, Julio-Diciembre 
de 1968, pp. 12, 13, 14. 

8. Francisco Cajiao, S. J., '"ú, mala hora, Gabriel García Márquez", 
ReviJ/a ¡averiana, No. 353, Abril de 1969, p. 240. En la misma 
página alude al influjo de Kafka. 

9. Recopilación de texto, sobre Gabriel García Márq11ez (La Habana: 
Casa de las Américas, 1969), pp. 98. 218. 

10. Roger M. Peel, "The sort stories of Gabriel García Marquez", S1t1-
dies in Shorl Fiction, VII, No. l. Winter, 1971, 160. 

11. Ramiro Andrade, '"Apuntes sobre la nueva cuentística nacional", 
Bolít'ar, XII. Nos. 55-58, Enero-Diciembre de 1960, 179. 

B) ERNEST HEMINGWAY: 
l. 9 asedios a García Márq11ez, p. 137. 
2. Emir Rodríguez Monegal. Véase A-4. 
3. Luis Harss. Véase A-5. 
4. Alfonso Rumazo González, p. 41 l. 

C) VIRGINIA WOOLF: 
l. Emir Rodríguez Monegal. Véase A-4. 
2. Suzanne Jill Levine, '"Cien a,ios de soledad r la tradición de la 

biografía imaginaria", Reviila Ibe.-oamericana, XXXVI, No. 72, 
Julio-Septiembre de 1970, 453 y siguientes. Esta influencia se con­
sidera ejercida a través de Jorge Luis Borges ( 4 56). 
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D) F. RABELAIS: 

l. Emir Rodríguez Monegal. Véase A-4. 
2. 9 asedios a García 1llárq11ez, pp. 86, 130. 
3. Carmen C. de Rodríguez-Puértolas, p. 38. 
4. Germán Arciniegas, "Un mundo para la novela", Diario Las 

Américas, Octubre 17 de 1970, p. 4. 
5. Carlos Fuentes, La"'""" 11ovela hispa11oamericana, 2a. edición (Mé­

xico: Editorial Joa9uín Mortiz, 1969), p. 59. 
6. Jorge Lafforgue (ed.), N11eva novela latinoamericana (Buenos Ai­

res: Editorial Paidós, 1969), p. 171. 
7. Reropilación de textos sobre Gabriel García Márquez, pp. 45, 134. 
8. Marino Bejarano, "García Márquez: el artificio de la soledad", 

lmagm, No. 78, Agosto 1-15, 1970, p. 22. 

E) JORGE LUIS BORGES: 

l. Emir Rodríguez Monegal. Véase A-4. 
2. Suzanne Jill Levine. Véase C-2. 
3. Roger M. Peel, p. 159. 
4. Andrés Amorós, "Cien años de soledad", Revista de Occidente, No. 

70. Enero de 1969, p. 60. 
5. Reinaldo Arenas, "Cien años de soledad en la ciudad de los espe­

jismos", Casa de las Américas, VIII, No. 48, Mayo-Junio de 1968, 
136. También menciona a Alejo Carpentier. 

6. Jorge Campos, "García Márquez: fábula y realidad". [nsula, No. 
2 58. Mayo de 1968, p. 11. Igualmente se refiere a Juan Rulfo, a 
Kafka y al surrealismo. 

F) SEG!Sl\ruND FREUD: 

l. Marino Bejarano, p. 21. 
2. Recopilación de textos snb,·e Gabriel García Már,¡uez, pp. 46 y 157. 
3. Leopoldo Muller, "De Viena a Macondo". Psicoanálisis y literatura 

en Cim años de soledad (Paysandú: Fundación de Cultura Univer­
sitaria, Cuadernos de Literatura (14), 1969), pp. 1-57. 

G) HONORATO DE BALZAC: 

l. 9 asedios a Garda Márq11ez, pp. 107 y 123. 
2. Sobre la polémica iniciada con motivo de la acusación de plagio 

formulada por Miguel Angel Asturias, véase: 
:,..,:.::• •• ~ • • .• -•· ~~· •-•··• • • -· ,._ ... ,,.,..·11;. ... -...·er .. --··1 

a) "Afirma Miguel Angel Asturias que García Márquez plagió obra 
de Honorato de Balzac", Diario Las Américas, Junio 23 de 1971, 
p. 2. • •• ' 

b) "Ahora para Juan Bosch, García M:írquez es el mejor escritor des­
pués de Cervantes", Diario Las Américas, Junio 26 de 1971, p. 3. 

c) "Cartas al Director", Diario Las Américas. Julio 10 de 1971, p. 5. 
d) "Violenta polémica por acusación contra García Márquez", Vani­

dades Continental. Año 11, No. 17, Agosto 23 de 1971, p. 7. 
e) "García Márquez hará prólogo a obra que lo acusan de plagiar", 
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Vanidade, Conlinenlal, Año 11, No. 19, Septiembre 20 de 1971, 
p. ll. 

H) ALEJO CARPENTIER: 

l. Reinaldo Arenas. Véase E-5. 
2. Recopilación de lex/01 ,obre Gabriel Garcla Márq11ez, p. 123. 
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l. Emir Rodríguez Monegal. Véase A-4. 
2. Roger M. Pee!, p. 160. 
3. Isaías Lerner, '"A propósito de Cien años de ,o/edad", Cuaderno, 

Americano,, CLXII, No. 1, Enero-Febrero de 1969, 198 y 200. 

J) LOS CU.SICOS: 

l. Pedro Lastra, "La tragedia como fundamento estructural de La 
hojaraJCa··, Lelw, Nos. 78 y 79 (1967), pp. 132-134. 

2. Leopoldo Muller, pp. 15-30. Véase F-3. 
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5. Recopilación de textos sobre Gabriel García Márquez, p. 159. 
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l. Mario Vargas Llosa, "El Amadís en América", Reropilación de lex-
101 10bre Gabriel García Márq11ez (La Habana: Casa de las Amé­
ricas, 1969), pp. ll3-ll8. 

2. Algazel, "Diálogo con García Márquez", El Tiempo, Lecturas Do­
minicales, Mayo 26 de 1968, p. 5. 

3. Iris M. Zavala, "Cien año, de 10/edad, crónica de Indias'", /m11/a, 
No. 286, Septiembre de 1970, pp. 3 y 11. La autora agrega las 
crónicas de navegantes y a Ezequiel Martínez Estrada. 

L) TOMAS CARRASQUILLA: 

1. Emmanuel Carballo, "Gabriel García Márquez, un gran novelista 
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3, Noviembre de 1967, 11. 

2. Ramiro Andrade, p. 176. Véase A-ll. 

M) OTROS PRECEDENTES: 
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novela picaresca, a la pura fábula milyunanochesca y a Thomas 
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EL REALISMO SOCIALISTA EN LA NOVELA 
CHILENA DE LA GENERACION DE 1938 

Por Lucía GUERRA-CUNNINGHAM 

LA gestación del realismo socialista en Oiile se realiza por la 
influencia de factores históricos y sociales que llevan al escri­

tor a interpretar la realidad desde un punto de vista marxista y le 
hacen concebir la literatura como una expresión social de clase. 
Entre los antecedentes históricos se debe destacar el fenómeno de 
adquisición de la ideología marxista. Hacia principios del siglo XX, 
la creciente industrialización del país produjo un aumento de la po­
blación proletaria urbana y, dentro de este grupo social, surgieron 
organizaciones de carácter sindical-revolucionario bajo el liderazgo 
de Luis Emilio Recabarren. Como resultado de estas actividades se 
fundó el Partido Comunista que ingresó a la 111 Internacional en 
1922. 

La toma de una conciencia social de parte de los obreros e in­
telectuales se hizo evidente en los albores de la década de los años 
veinte y produjo una ferviente actividad en 1938, fecha en que Pe­
dro Aguirre Cerda asumió la presidencia del país con el apoyo de 
radicales y comunistas. La ascensión al poder de los partidos de 
izquierda produjo un cambio significativo en cuanto a la visión que 
hasta entonces se tenía del obrero. El gobierno se propuso elevar las 
condiciones socio-económicas del proletariado y los escritores esta­
blecieron entre sus objetivos el dignificar a la clase de los desposeídos. 
El profundo compromiso político que adquirió la literatura chilena 
hacia 1938 dio nacimiento a una nueva generación con característi­
cas particulares entre las cuales se destaca un humanismo popular 
que concibe al obrero como un ser con dignidad, merecedor de conmi­
seración y ternura. 

Esta nueva sensibilidad entre los escritores es también el resul­
tado de contactos personales y actividades literarias que comen­
zaron hacia 1920. No se puede omitir, por ejemplo, la influencia 
del novelista francés Henri Barbusse, fundador en 1919 del famoso 
movimiento Clarté. Su convicción de que el escritor debía adherirse 
activamente al movimiento social y contribuir a la lucha de los gru-
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pos no privilegiados encontró pronto eco entre los intelectuales de 
toda Hispanoamérica.' Parte de la respuesta latinoamericana se 
concretizó en una revista titulada Cla,·idad que se inició en varios 
países del continente. En Chile, Claridad estuvo bajo la dirección 
del poeta Pablo Neruda entre 1920 y 1926.' 

La adhesión de los escritores a la ideología marxista se hace evi­
dente en las revistas literarias aparecidas durante la década de los 
treinta. Organos Como Hoy ( 1931-1943), B.tbel ( 1939-1951) y 
Multitud (1939-1940) especificaron entre sus objetivos el deseo de 
contribuir a la lucha del proletariado. La revista Hoy, por ejemplo, 
no sólo se limitó a dar a conocer importantes artículos sobre el 
naciente realismo socialista sino que también difundió el programa 
de gobierno del entonces candidato Pedro Aguirre Cerda.' Por otra 
parte, Luis Alberto Sánchez, quien en esos años estaba a cargo de 
Ediciones Ercilla, hizo posible la publicación de varias novelas pro­
letarias de la literatura internacional. No es de extrañar entonces 
que en 1941 el escritor Nicomedes Guzmán señalara en su prólogo 
a Nuev.os cuentistas chilenos que la literatura debía de ser un do­
cumento de denuncia de las injusticias sociales. 

Las circunstancias políticas y literarias señaladas anteriormente 
producen en la novela de la Generación de 1938 una característica 
no observada antes en la trayectoria del género. La novela deja de 
ser un compendio de las peculiaridades del hombre chileno y su me­
dio, como Jo proponía la escuela criollista, y ya tampoco representa 
las esferas subjetivas tan caras a la tendencia vanguardista. Para los 
escritores de esta nueva generación la obra literaria se transforma en 
un vehículo de difusión de la ideología marxista y de reivindicación 
del proletariado. 

El realismo socialista chileno en cuanto a su objetivo político 
y a su preferencia por contenidos típicamente proletarios se asemeja 
mucho a la fórmula oficializada en el I Congreso de Escritores So-

' Sobre la influencia de Henri Barbusse r la conciencia social del es­
critor latinoamericano Jean Franco da valiosas informaciones en su libro The 
llfodem C11/111re o/ 1A1i11 America (Penguin Books Inc., Baltimore, USA, pp. 
148-190). 

2 Para una comprensión del carácter político-literario de esta revista en 
Chile se pueden consultar las evocaciones de la época hechas por José Santos 
González Vera en su libro C11a11do era mlfchttcho (Editorial Nascimento, 
Santiago, Chile, 1951). Son de especial interés las siguientes secciones: '"Fe­
deración de estudiantes" (pp. 245-247), "Asalto al Club de estudiantes' 
(pp. 248-253), "Contertulios de Claridad'" (pp. 313-316) y "Neruda y su 
banda" (pp. 317-321). 

' Justo Alarcón y María Jciar de Sosia. Bib/ir,grafía ti/eraria de la reviJla 
"Hoy" (1931-1943), Ediciones de la Biblioteca Nacional, Santiago, Chile, 
1970. 
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viéticos que se llevó a cabo en 1934. En dicho congreso se estableció: 
"El realismo socialista, mé:odo básico de la literatura y la crítica 
soviética, exige del artista una representación verídica, históricamen­
te concreta, de la realidad en su desarrollo revolucionario. Además, 
el carácter verídico e históricamente concreto de esta representación 
artística de la realidad tiene que combinarse con el deber de la 
transformación y la educación de las masas en el espíritu del so­
cialismo," 

Si bien el objetivrJ político-social de ambos movimientos es simi­
lar, se debe destacar que los escritores chilenos hicieron caso omiso 
de las limitaciones que en Rusia se impusieron acerca de una elab0-
ración simple y directa del mensaje.• Por esta razón, en las novelas 
comentadas en este trabajo se observa la incorporación de técnicas 
vanguardistas que elevan estéticamente el contenido social. Este fe­
nómeno de experimentación técnica se debe indudablemente a la 
influencia del movimiento vanguardista iniciado en Chile en 1926, 
año de publicación de la novela corta El habitante y su esperanza 
de Pablo Neruda.' Generalmente, la crítica ha ignorado la novela 
chilena que se adscribe al realismo socialista; sin embargo, la con­
fluencia de una conciencia social más una alta elaboración artística 
hace im¡,erativa la necesidad de analizar estos exponentes desde un 
punto de vista crítico. 

La novela realista socialista se inicia en Chile con la publicación 
de Camarada (1938) escrita por Carlos Sepúlveda Leyton.• En 
esta obra se da la transformación interior de un protagonista bur­
gués después de confrontarse con el socialismo que implica una 
nueva visión de la realidad. En este sentido resulta justo calificarla 
como una Bildu11gJroma11 según la definición del crítico húngaro 
Georg Lukács.' 

• Desde el I Congreso de Escritores Soviéticos el movimiento vanguardis­
ta, por su subjetivismo esencial, se empezó a considerar como una tendencia 
decadente que se oponía a la visión objetiva r critica del realismo socialista. 
Georg Lukács disrute esta posición en su libro Significación actual del rea­
liimo crítico, Ediciones Era, S. A., México, 1963, pp. 58-II2. 

• Otros exponentes importantes de la tendencia vanguardista en Chile 
son: Cagliostro (1934) de Vicente Huidobro, Hij11na (1934) y La fábrica 
(1935) de Carlos Sepúlveda Leyton y La tí/lima niebla (1935) y La amor­
tajada (1938) de Maria Luisa Bomba!. 

• Como prerursoras de Camarada se deben considerar: Dos hombres y 
una mujer, memorias de 11n proletario (1933) y La estrella roja (1936) de 
Jacobo Danke y Hombres (1935) de Eugenio González. En estas novelas no 
se da aún la influencia de la corriente vanguardista razón por la rual pre­
domina en ellas un formato realista. 

' Lukács distingue la Bildungsroman burguesa en la rual el héroe pasa 
de la niñez a los años críticos de la vida adulta y la Bildungsroman socia­
lista que comienza con la crisis experimentada por un protagonista burgués 
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El protagonista Juan de Dios es un profesor primario cuya exis­
tencia transcurre entre la miseria de su hogar y la inutilidad del 
sistema educativo en el cual trabaja. Sin pertenecer al partido so­
cialista, se ve envuelto en demostraciones políticas razón por la cual 
lo despiden del trabajo y cae en la cárcel. La experiencia dolorosa de 
la prisión produce en Juan de Dios una crisis que culmina con la 
adquisición de una verdadera comprensión de su existencia y de la 
lucha social. Después de haber presenciado el sufrimiento y ente­
reza de los otros presos políticQS, el protagonista se da cuenta de la 
autenticidad de los ideales socialistas y la palabra .. ,amarada" al­
canza todo su significado de solidaridad entre los desposeídos. De 
esta manera, junto con penetrar en una doctrina política que sólo 
conocía exteriorment.?, se realiza en Juan de Dios un cambio pro­
fundo que modifica su esencia burguesa y lo encamina a la acción 
revolucionaria.• 

Las categorías socialistas observadas en la transformación del 
protagonista y en la configuración de la trama se elaboran por me­
dio de recursos técnicos típicos de la corriente vanguardista. En va­
rias ocasiones se utilizan, por ejemplo, juegos tipográficos que aña­
den una dimensión visual a la experiencia de la novela. Los objetos 
de la realidad circundante se animan y transforman bajo la influen­
cia de la realidad interior del protagonista. Por otra parte, recursos 
como la repetición y el paréntesis apuntan hacia la representación de 
las esferas del subconsciente. Uno de los aspectos más interesantes 
de la nove' a se encuentra en la creación de una atmósfera colectiva 
que infunde elemen•os unanimistas.• 

Como una ilustración de las técnicas mencionadas se pueden ci­
tar las escenas que cubren una convención de profesores. Bajo la 
perspectiva crítica de Juan de Dios quien está consciente de la in­
utilidad de estas reuniones, se nos descubre un espacio múltiple a 

adulto al confrontarse con .las ideas socialistas. Junto con su conversión polf­
tica se produce un cambio esencial en su existencia. ( Georg Lukács. Reali,m 
in 011r time: UteraJ11re a11d the c/ass stmggle, Harper & Row, Publishers, New 
York, 1964, pp. 93-135). 

8 Por lo general, en una obri realista socialista, la incorporación del 
protagonista a la lucha social trae consigo la realización plena de su exis­
tencia. Georg Lukács da una base teórica a este cambio al definir la adqui­
sición del humanismo proletario como un proceso que va más allá de la 
lucha revolucionaria y que convierte al hombre en un ser armonioso y feliz. 
Ver su colección de ensayos: Studies i11 E11ropea11 Realism, Grosset & Dunlap, 
New York, 1964, pp. 2%-237). 

• Para más detalles sobre las técnicas vanguardistas utilizadas por Carlos 
Sepúlveda Leyton se puede consultar el excelente libro de Jaime Valdivieso 
titulado U11 asalto a la tradición (Editorial Universitaria, Santiago, Chile, 
1963). 
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través de diferentes perspectivas que semejan la posición variante de 
una cámara cinematográfica. Los asistentes tienen características 
ridículas que parecen reflejarse en los objetos animados y aún en 
su propia vestimenta, como en el siguiente pasaje: "Los hombres se 
arremolinan. Con el paletó al brazo tratan de lucir camisas nuevas, de 
estreno. Por eso son pudorosas. Las corbatas son más achiquilladas: 
desatadas y entusiastas y líricas, hacen ademanes, y saludan al públi­
co, y amenazan recitar alguna cosa."'º A medida que se dicen los 
discursos se van enfocando diferentes personas y objetos que con­
forman una visión panorámica del espacio. La utilización recurrente 
de la frase entre paréntesis •• (¡Pero qué manera de perder el tiem­
po!)" no sólo añade una dimensión interior a la atmósfera colectiva 
sino que también funciona como un estribillo que connota toda la 
inutilidad de la reunión. 

Nicomedes Guzmán, otro miembro de la Generación de 1938 
contribuye al movimiento realista socialista con dos novelas que in­
corporan los barrios pobres de Santiago. En 1939, publica Los hom­
bres obsrnms, obra que presenta la existencia mísera de Pablo, un 
lustrabotas. Aplastado por los factores de un medio denigrante, Pa­
blo encuentra una luz en su idilio con Inez, muchacha que también 
pertenece al microcosmos obrero. Sin embargo, el amor de los jóve­
nes es tronchado por la muerte de Inez, quien sucumbe ante las ga­
rras de la tuberculosis, una de las tantas amenazas que enfrenta el 
proletariado. Después de esta experiencia dolorosa, Pablo, por su 
contacto diario con algunos revolucionarios, empieza a sentir la ne­
cesidad de actuar en la lucha social y, junto con su conversión po­
lítica, adquiere una esperanza que antes le estuvo vedada. 

Uno de los aspectos interesantes de la novela se encuentra en la 
presentación del espacio. En los míseros cuartos del conventillo, 
transcurre la existencia sub-humana de un grupo de seres, víctimas 
desvalidas de la pobreza y la promiscuidad. En la descripción de 
este microcosmos predominan los detalles sórdidos y los personajes 
se expresan en un lc:nguaje procaz. Estos dos elementos, al mismo 
tiempo que producen un efecto chocante, subrayan las peculiaridades 
de un mundo cerrado, ajeno a la limpieza y refinamiento de las 
esferas burguesas. La gente del conventillo no ve salida posible 
a una vida mísera en la cual todo se confabula contra la dignidad 
humana; e incluso la muerte se transforma en un acto denigrante. 
La descripción del hombre que ha muerto acuchillado en la calle 
nos descubre toda su miseria al decir: 

'º Carlos Sepúlveda Leyton. Camarmla, Editorial Nascimento, Santiago, 
Chile, 1938, p. 134. 
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A la luz miserable de una vela goteanJo de esperma que una mujer 
tiene en su diestra, puede verse al hombre muerto. A su lado, esru­
rriéndose a través de las ropas, se apoza una sangre espesa. La luz 
de la· vela le da a su pálido rostro un matiz espectral. Por los labios 
entreabiertos le asoma la punta de una lengua blanquizca. El sombrero, 
entierrado, yace junto a la cabeza. Alguien se atreve a hurgar en el 
cuerpo, dejando al descubierto la herida. Un olor a comida vinagre 
llena el olfato. La herida le atraviesa medio estómago, entreabierta 
como la boca de un monstruo y sucia de residuos de comida a medio 
digerir, moteados de sangre gelatinosa.11 

Yaciendo entre el polvo de la calle, víctima de los instintos 
primitivos de un prójimo, el hombre muerto se exhibe ante la cu­
riosidad de la gente. A la tenue luz de una pobre vela, su rostro se 
opaca aún más y la herida en el estómago, como una boca mons­
truosa, da salida al hálito fétido de comida a medio digerir. Toda 
la crudeza de esta descripción no hace más que destacar el pobre 
destino de un hombre que vivió y murió en la fealdad de un me­
dio sub-humano. 

Todos los componentes del microcosmos forman una unidad 
alrededor del eje material del conventillo con el cual se identifican. 
Esta identificación eleva al lugar físico para representar el conjunto 
de las vidas que lo habitan. El conventillo se personifica y se trans­
forma así en una especie de personaje colectivo. Por esta razón, 
cuando el tifus exantemático cobra su primera presa, el narrador 
dice: "El conventillo ha sacrificado ya su primera víctima a la 
epidemia. Hoy día, al amanecer, murió Doña Auristela, la mayor­
doma. El conventillo todo se encuentra acongojado por el he­
cho" (p. 147). 

Además de la función unanimista del espacio, en otras ocasiones, 
el conventillo adquiere individualidad frente a la Naturaleza y se 
convierte en símbolo objetivador de las miserias de sus habitantes. 
Así, cuando llega el otoño y el frío empeora la pobreza, el conventi­
llo se nos describe de la siguiente manera: 

Los días nacen envueltos en densas mantas de neblina. Y los aconte­
cimientos que conmueven la vida del arrabal van quedándose olvidados 
tras la sombra de un fatalismo casi doloroso. 

Así, el conventillo contrae su osamenta dentro de sus sebosos ha-

11 Nicomedes Guzmán. Los hombres obsmros, Empresa Editora Zig-Zag, 
S. A., Santiago, Chile, 1946, p. 4 7. 
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rapos. Y bajo el cuero rugoso de los años su alma es como si se 
estremeciera, conmovida por las noticias que el invierno le remite en 
las frías esquelas de las brisas otoñales. 

Alguien podría decir que el conventillo llora por las mañanas, 
cuando la niebla, condensada en los aleros, se precipita a. la tierra en 
pesada gotas que son lo mismo que lágrimas. (p. 146) 

En cuanto a la técnica del punto de vista, esta novela se distingue 
por la presencia de varios niveles dentro de la narración en primera 
persona y en tiempo presente. Debido a que Pablo fluctúa entre 
un narrador-protagonista y un narrador-testigo, se nos permite en­
trar a diferentes esferas de su realidad. Como narrador-protagonista 
nos descubre no sólo sus acciones sino también toda una gama de 
elementos sicológicos interiores que a veces se entregan en forma 
de corriente del pens~miento. Pablo contempla su realidad exterior 
circundante con una actitud de ternura hacia los que sufren y este 
sentimiento produce una poetización en su lenguaje." 

Debido a esta ternura y compasión de parte del narrador, se ha 
dicho que Pablo, en vez de ser un verdadero revolucionario, no es 
más que un doliente contemplativo que carece de impulso hacia la 
acción." Sin embargo, si se analiza esta actitud dentro del contexto 
total de la tesis política, nos parece que ella infunde lo afectivo a 
un nivel que es esencialmente ideológico. 

La transformación sentimental de lo puramente intelectual y 
político vivifica la tesis y produce en el lector un acercamiento 
que no se realiza cuando algunos personajes expresan lo ideológico 
en un lenguaje conceptual. De la misma manera, toda la crudeza y 
sordidez del mundo mimético sugiere condiciones tan precarias que 
sentimos la imperfección del sistema capitalista y deseamos un cam­
bio. Finalmente, la te~is, al configurar el desenlace de la obra, sub­
raya lo vital en el cambio de Pablo. El protagonista dejará de ser 
un oscuro lustrabotas para convertirse en un ser realizado que lu­
chará con esperanza en la revolución del proletariado. 

" Lon Pearson ha anotado esta misma variedad de niveles en el narrador 
aunque su división es un poco diferente. El distingue: un poeta-narrador, 
el narrador en primera persona que funciona como una cámara, el ego de 
Pablo y la conciencia de Pablo. Ver su disertación doctoral titulada: "Nico­
medes Guzmán: Proletarian Author in Chile's Literary Generation of 1938", 
University of California, Los Angeles, 1973, pp. 277-289. 

" José Promis Ojeda, "El sentido de la existencia en IAn ;angre y la 
esperanza de Nicomedes Guzmán", Anales de la U11iver;idad de Chile, Año 
CXXVI, No. 145 (1968), 59. 



El Rea1ii-mo Socialista en la NovP1a Chilena de. . . 197 

La animación de un espacio proletario, la diversidad de la na­
rración en primera persona y la inclusión acertada de una tesis po­
lítica hacen de Los hombres obscuros uno de los mejores exponentes 
del realismo socialista. En 1943, Nicomedes Guzmán publica La san­
gre y la esperanza, obra en la cual nuevamente el conventillo es el 
elemento dinamizador del mundo mimético. Sólo que esta vez se 
nos entrega desde el punto de vista de un niño. Enrique-narrador 
evoca, con cierta imprecisión temporal, aquel mundo que sirvió de 
escenario a su niñez. A través de una presentación sencilla se nos 
introduce a un microcosmos donde los instintos primitivos se con­
jugan con los valores humanos de la amistad e ideales políticos. 

Estructuralmente, la novela está dividida en tres partes que si­
guen una ordenación temporal algo peculiar. La primera y tercera 
parte ocurren durante la misma época y enmarcan la parte interme­
dia que ocurre en un periodo anterior. Esta disposición temporal 
produce cierto dinamismo en la narración debido a los cambios en 
la edad del protagonista y en su visión del mundo." Aunque el con­
tenido del mundo mimético es muy similar a aquel de Los hombres 
obscuros, vale la pena mencionar la presencia de personajes inolvi­
dables como Pan Candeal y Elena. Además, lo sexual y primitivo 
adquieren una proporción mayor. Por otra parte, la tesis política 
se esboza a partir de la antítesis "sangre y esperanza". La sangre 
simboliza todos los sufrimientos del proletariado y, concretamente, 
las muertes de los obreros en una demostración política. Estos in­
fortunios, sin embargo, son necesarios para alcanzar la conciencia en 
una lucha social que culminará con el triunfo de los obreros. 

El escritor realista socialista chileno no sólo se atuvo a denun­
ciar la situación social en los espacios urbanos. Consciente de la 
diversidad geográfica de su país vio la necesidad de explorar y 
ahondar en otros ámbitos de la realidad nacional. Por esta razón, en 
Ránqui/ (1942) de Reinaldo Lomboy se introduce la lucha social 
de los campesinos de la región del sur y en Norte Grande (1944) 
de Andrés Sabella se protesta contra la explotación de los mineros 
en el norte. 

En Ránquil se nos presenta a un grupo de campesinos cuya 
tranquila vida transcurre entre la familia y el cultivo de la tierra. 
Esta tranquilidad se ve amenazada cuando la policía intenta arreba­
tarles su terreno. Ante esta injusticia, los campesinos se levantan 
en armas e inician una lucha colectiva que culmina en la derrota. 
No obstante, aquellos que sobreviven sienten que las muertes no 

" Para Promis Ojeda, la circularidad de la estructura temporal sugiere 
la situación cerrada en que se encuentran los personajes. Ibid., p. 65. 
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han sido en vano y que, por el contrario, han dejado al campesino 
una ruta a seguir. 

En el plano argumental, se advierte el desarrollo de dos líneas 
de incidente. Una de las tramas sigue el proceso de formación de 
Mingo y la otra cubre la trayectoria de la lucha social. La novela 
comienza cuando el joven Mingo está haciéndose hombre. Su her­
mano mayor, Nicolás, representa aquella meta que él desea alcan­
zar: sabe cómo dominar la tierra hostil, posee sabiduría en las fae­
nas del campo y tiene una vasta experiencia sexual. Mingo va pau­
latinamente adquiriendo estos conocimientos y, una vez que se casa, 
debe unirse a los otros campesinos para luchar contra la injusticia. 
En dicha lucha se realiza su verdadera iniciación: pasa penurias y 
peligros pero logra escapar de la muerte. Cuando regresa a su hogar, 
trae consigo la férrea esperanza de continuar cultivando y defendien­
do la tierra. 

Esta trayectoria de un personaje en particular está incluida en 
una trama que sigue los acontecimientos ocurridos en la colectividad 
campesina. Vemos al grupo realizando sus faenas peculiares tales 
como: la trilla, la pesca de salmones y la recolección de piñones. 
Al mismo tiempo, se nos descubren sus creencias y mitos en aquellos 
momentos en los cuales se llevan a cabo ritos de brujería. La tierra 
constituye el eje de todas estas vidas que se identifican estrecha­
mente con el mundo natural. Para los hombres, lo telúrico contie­
ne las mismas cualidades de la mujer y, por esta razón, la hombría 
se define como la capacidad de proliferar y defender a la tierra y 
a la mujer. 

Esta unidad armónica con lo natural se destaca con el título de 
cada una de las tres partes de la novela. La primera parte, "Raíces 
en la tierra", sirve de introducción al mundo mimético y muestra 
cómo los hombres. al igual que sus plantas cultivadas, tienen senta­
das sus raíces en la tierra. Esta afirmación en lo telúrico determina 
su reacción cuando sus terrenos se ven amenazados. 

"Cauce mortal" presenta la lucha de estos hombres quienes uni­
dos se transforman en un héroe colectivo cuyas fuerzas antagonistas 
están representadas por los terratenientes y la policía. Con coraje y 
valentía, los campesinos enfrentan una situación que se va progresi­
vamente empeorando, al igual que un río tumultuoso. Las muertes 
se suceden como en un cauce que va constantemente aumentando 
mientras las aguas del río Bío-Bío siguen indiferentes su ruta ha­
cia el mar. 

Finalmente, en "Crepitación de savias", la primavera regresa 
con su fuerza renovadora y en los hombres reaparece el ardor para 
trabajar y la esperanza del triunfo eventual de los desposeídos. 
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Además de la inclusión de lo telúrico y de la presencia de un 
héroe colectivo, la estructura del narrador presenta características 
interesantes. El narrador omnisciente se dirige a un lector ficticio 
que desconoce el tipo de mundo de los campesinos y, por esta razón, 
es altamente informativo. En el plano estilístico, se distingue la in­
troducción de cortos ensayos que amplían sobre el espacio, los ante­
cedentes históricos y las costumbres de esta colectividad sureña. 
Por otra parte, debido a que el mundo mimético está compuesto por 
personajes intelectualmente inhábiles para verbalizar sus pensamien­
tos, el narrador tiene la función de un portavoz. Entre sus categorías 
se destaca una fe ciega en que la unión de los trabajadores logrará 
vencer la injusticia social. 

La dimensión arquetípica observada en R.á11quil se da también 
en Norte G,-ande (1944) del poeta Andrés Sabella, la novela realis­
ta socialista de mayor elaboración vanguardista entre las obras dis­
cutidas en este trabajo. El espacio de esta novela está constituido por 
la zona del Norte Grande y, especialmente, por la ciudad de Anto­
fagasta y las minas del salitre. El objetivo para presentar dicho es­
pacio lo especifica el narrador al declarar: "En la pampa se sintió, 
como en ninguna otra parte del mapa, la capacidad vital de la raza: 
la sed y la muerte se cruzaron para hacer la equis de la desesperación 
a los chilenos; pero éstos no dieron su brazo a torcer y la engran­
decieron con sus vidas."" 

Dentro de este espacio hostil, se presenta una profusión de vi­
das heroicas, estructuradas en la novela a partir de dos partes. La 
primera parte está formada por fragmentos que presentan un mo­
mento clave en la vida de una galería de personajes históricos. Estos 
fragmentos crean una epopeya que se desliza desde 1866, fecha del 
descubrimiento del salitre, hasta 1925, año en que ocurrió la ma­
tanza de "Coruña". Esta primera parte sirve para sentar las bases 
del espacio y proporcionar la tradición heroica para la segunda 
parte. Esta transcurre durante los años treinta y nuevamente tene­
mos una galería de personajes heroicos pero ahora, entre ellos, se 
distingue Rosendo Aguilera. El objetivo de incluir en el contenido 
del mundo mimético variados y abundantes elementos espaciales y 
humanos se debe indudablemente al deseo de crear una totalización 
de la 1ealidad.10 

La presentación del espacio, en la primera parte, contiene ele-

" Andrés Sabella, Norle Grande, Editorial Orbe, Santiago, Chile, 1944, 
p. 92. 

18 Esta visión total e intensiva de la realidad presentada se ha señalado 
como uno de los objetivos estéticos del movimiento realista socialista. Con­
sultar, por ejemplo, el libro de Geors Lul<ács Significación ac1t1al dr! rea!ir­
mo crílico, pp. 120-126, 
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mentas que apuntan a su configuración total. La pampa descrita 
como "mujer intocable, mujer que no es sino una presencia, una or­
den de deseo y de muerte" (p. 251) encierra en su aridez mortal, to­
da una riqueza que los hombres buscan con avidez y pasión. En sus 
exploraciones, estos pioneros ambiciosos están predestinados a en­
contrar los peligros dt> la sed y las ilusiones del espejismo. La for­
taleza imponderable de estos elementos se destaca por medio de una 
elaboración poética que tiende a definir lo indefinible. 

Así, en el fragmc·nto titulado '"Personaje peligroso", la presen­
cia y efectos infernales de la sed se vivifican a través de una per­
sonificación que comienza de la siguiente manera: "Blanquísima, 
perla vagabunda. perla desterrada. Blanquísima como aquellas al­
bas que sirven de leche al cielo. Su cabellera es de plata, de larga 
plata delgada: cabellera que ondula como la marea del sueño. Su 
rostro recuerda un agua labrada: la frente se abre en una suave com­
ba de fruta. Las mejillas, como yacimientos de plumas blancas. Aun 
los labios de nieve fina. Brazos de luna larga. Pies como espuma 
eternizada. Una veste desmayada, de ópalos diluidos. Es la albura 
del mundo. cuando Dios tcdavía soñaba la paloma y trabajaba el 
cisne" (p. 45). 

Teniendo como eje poético la imagen de la blancura, se nos pre­
senta la sed encarnando una bella figura de mujer. Toda su hermo­
sura está sugerida con imágenes de piedras y materiales preciosos 
como la perla, el ópalo y la plata. Al mismo tiempo, la dureza de 
estos elementos se contrasta con imágenes que sugieren lo etéreo: 
las mejillas son como plumas, los labios parecen nieve fina y los 
pies semejan espuma. Lo paradójico de este conjunto se intensifica 
aún más al incluir las imágenes de fertilidad del agua labrada y la 
fruta que contrastan con la esencia misma de la sed. La abstracción 
que la compara con la blancura de lo primordial logra elevarla a 
un nivel casi divino. 

Luego, se trata de definir la sed con imágenes como: "rama del 
aire", "flor del aire", "pecíolo de estrella" y "semilla de sol atar­
decido" (p. 45). En estas imágenes se conjuga lo intangible con lo 
tangible y fértil produciendo un efecto paradójico que subraya lo 
indefinible de la sed. Y lo paradójico se acentúa cuando toda su 
belleza, posteriormente, se transforma en una sonrisa como "las ha­
chas que iluminan la noche del verdugo" ( p. 45). La veste se 
convierte en "ángel maldito que hace urnas de fuego en las gargan­
tas" (p. 45) para concretizarse, finalmente, en "molino del infier­
no" y "aguja ardiendo en las entrañas" (p. 46). 

En este ambiente hostil se desarrolla la vida de un puñado de 
hombres heroicos. La base de este heroísmo yace en la hombría pa­
ra sobrevivir el antagonismo de la Naturaleza y de la burguesía im-
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perialista. De esta manera, los actos heroicos se dispersan en una 
gama muy variada: junto con Ceferino Martínez que pasó dos días 
botado en la pampa vemos a la mujer que después de dar a luz 
continúa su camino; al lado de Recabarren se presenta al bandido El 
Chichero que escapa de la policía, e incluso las prostitutas reciben 
el epíteto de "heroínas del placer". La inclusión de personajes his­
tóricos funciona como testimonio objetivo de esta epopeya popular. 

En la aridez mortal del espacio, hasta los elementos naturales 
adquieren proporciones heroicas y el pimiento y las mulas vareras 
acompañan al hombre en su trayectoria esforzada. El narrador 
mantiene un tono de admiración que sólo se interrumpe con uno 
de melancolía en aquellos fragmentos que incluyen sus evocaciones, 
las cuales en parte sustentan la veracidad del mundo mimético. 

Debido al carácter sinóptico de esta primera parte, la caracteri­
zación se realiza a partir de una síntesis que pinta hábilmente a 
los personajes y los redondea. Así, en el fragmento sobre los des­
cubridores del salitre, toda la sensación de fracaso que posee Her­
mengildo Coca después de una búsqueda infructuosa, se expresa 
sucintamente al describir sus ojos como: "dos lunas negrísimas, que 
no llevan esperanza de gotear la felicidad en parte alguna" (p. 24). 

La utilización acertada de los rasgos físicos para englobar una 
síntesis del tipo de vida del personaje se puede ilustrar con el 
siguiente pasaje que describe a Juan López, un infatigable cateador: 

La frente, como un mapa feroz de caminos: allí quedaban impresas 
las huellas de los cateos; era una frente rugosa y vital, un cuaderno de 
rayas de fuego. Venian la nariz dominante y la boca con pronunciada 
manera de sendero, rematando el rostro en un mentón semejante a una 
curva de muchos metales. En seguida el pecho. Pecho peludo y anchu­
roso, lo mismo que una corriente infatigable. Y las manos eran gemelas 
del hambre, con los enteros dedos del minero, firmes y rudos, iguales 
a tentáculos, o a víboras ansiosas. 

Los pies tan anchos, que parecían las bases del mito. Pies que 
recogían el polvo de la vida y que sabían del chisporroteo de las mar­
chas sin remansos. Pies de bronce, sin duda. Pies para los que el 
desierto era una fruta partida en medio del mundo ... (p. 31) 

En esta descripción, al comparar la frente con un mapa rugoso 
se alude a todas las txploraciones que el personaje ha realizado en 
el pasado. El fracaso de la búsqueda se sintetiza al describir las 
arrugas como "rayas de fuego" y el fuego, simultáneamente, sugie­
re el calor del desierto. El impulso obstinado de López para seguir 
buscando la riqueza se objetiviza en la descripción de su pecho "pe­
ludo y anchuroso" que se compara con una corriente infatigable. 
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Toda la avidez y codicia que motiva su búsqueda incansable se ex­
presa por medio de la descripción de sus manos que semejan "ten­
táculos" o "víboras ansiosas". Finalmente, la glorificación de sus 
pies, elemento que se reitera en cada oración, connota la esencia mis­
ma de la vida del ~xplorador, que quema sus días caminando en 
busca de quiméricas riquezas. 

A diferencia de la primera parte, en la cual se presenta un mo­
mento clave y heroico de un grupo de hombres, en la segunda parte, 
lo arquetípico se elabora para presentar la trayectoria de Rosendo 
Aguilera. Vemos a este personaje pasar por las diferentes etapas que 
constituyen la aventuca del héroe mítico." Rosendo, frustrado pin­
tor capitalino, siente la necesidad de abandonar el tipo de vida que 
ha llevado y decide ir al norte para ganar dinero. Una vez efectuado 
el mitema de "el llamado", se incorpora a trabajar en la mina donde 
su identidad se transforma en un número, el 3785. 

El conocimiento superficial que poseía del imperialismo adquiere 
profundidad al preser:ciar y experimentar las injusticias del sistema. 
Rosendo empieza a ganar una conciencia social y, en este proceso, 
es de vital importancia la visión nocturna que tiene lugar en el es­
pacio subterráneo de la mina. En la oscuridad aparecen, ante sus 
ojos, los cuerpos iluminados de todas las víctimas del salitre; todo 
el horror que producen sus cuerpos mutilados y sangrientos es el 
elocuente testimonio de la injusticia social. Es precisamente esta 
experiencia nocturna la que determina un cambio en Rosendo quien, 
posteriormente, ingresa al partido socialista. Desde ese momento, el 
persona je se transforma en un hombre diferente, en un hombre so­
cial que se encuentra a sí mismo y experimenta sensaciones nuevas 
y renovadoras. 

El partido le r,ide que reparta volantes políticos dentro de la 
mina y este acto heroico constituye la prueba difícil de iniciación. 
Rosendo siente una fortaleza inusitada y cuando la policía lo apresa, 
él responde a sus golpes con altivez. 

Su experiencia en la cárcel sólo sirve para vigorizar sus ideales 
socialistas y cuando queda libre regresa a la ciudad para seguir lu­
chando. Vemos a Rosendo, por última vez, cuando participa en una 
demostración política. El personaje se ha incorporado a la masa que 
desafía el peligro de la policía y clama por el pan justo. Al final de 
la novela, no sabemos si Rosendo muere en esta demostración o lo­
gra huir para continuar su lucha. Sin embargo, el destino del prota­
gonista ya no es importante: de hombre individual se ha transfor-

17 En este análisis hemos utilizado los conceptos expuestos por Juan 
Villegas en su libro: La eslmc/11ra mílira de la aven/11ra del héroe, Editorial 
Planeta, Barcelona, 1972. 
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mado en hombre social, en hombre masa y, según el determinismo 
histórico, el proletariado tarde o temprano vencerá. De esta manera, 
la aventura heroica de Rosendo culmina con la victoria. 

Dentro de la estructura del narrador, se dan características que 
innovan en el tipo de narrador habitual en la corriente realista so­
cialista. Además de su sentimiento solidario hacia el obrero y su 
profunda fe en el triunfo del socialismo, el narrador se incorpora al 
mundo mimético con evocaciones personales y nostálgicas. Por esta 
razón, dentro del mundo mimético se distinguen dos niveles: uno 
objetivo formado por personajes históricos y otro subjetivo que con­
tiene los elementos de una realidad vista por un niño. En esta 
realidad se combina lo objetivo palpable con lo imaginado. 

La dualidad en el mundo mimético en total produce una ten­
sión entre lo objetiv0-histórico y lo fantástico-imaginado. Junto 
con la recreación documentada de personajes históricos, el lector se 
enfrenta con otros personajes cuyas vidas son recreadas e inventadas 
por la imaginación. Así, cuando el narrador recuerda al "Hombre­
perro'", individuo enajenado que acostumbraba a pararse en las 
esquinas, se refiere a su muerte de la siguiente manera: "Debió 
morir en el manicomio. Pero, ¡cuánto mayor encanto pudo tener 
su muerte! Estuve a punto de contar esta mentira que, estoy cierto, 
no habría parecido tal: desnudo, Medina se habría echado a correr 
pampa adentro, aullando a la luna viciosa y fatal. .. ¿No os habría 
satisfecho más este desenlace? ... " (pp. 218-219). 

Los límites flexibles de la realidad, que permiten combinar a 
Recabarren con sirenas y personajes imaginados, convierten también 
en ficción a individuos de la realidad concreta actual. De esta ma­
nera, al describir las tertulias bohemias de Rosendo en Santiago, ve­
mos a Volodia Teitelboim y al mismo autor, Andrés Sabella, acom­
pañando al protagonista. 

Finalmente, se deben mencionar algunas características estilísti­
cas que contribuyen a la presentación poética del mundo mimético. 
Los elementos naturales, además de personificarse, se describen a 
través de imágenes visuales que convierten a la tarde, por ejemplo, 
en "una naranja perfecta en el horizonte" (p. 439). Por otra parte, 
lo ardoroso del calor se transmite con la imagen sorprendente: "el 
mediodía tritura un limón caliente sobre la pampa" (p. 266). La 
poetización se utiliza también para definir un concepto; la muerte 
se compara y define como un "país remoto en que los sueños son 
una pura luna multiplicada" (202) y el aburrimiento mortal en la 
cárcel se describe con la imagen de un reloj que "es la boca de un 
abismo que cae a la locura" (p. 413). 

Norte Grande es indudablemente la novela realista socialista me­
jor elaborada de este periodo. La utilización de lo arquetípico, la 
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presencia de diferentes niveles de la realidad y, especialmente, el 
lenguaje poético proveen un contexto artístico a las categorías 
políticas. 

A través de los análisis anteriormente presentados podemos ob­
servar que la novela 1ealista socialista posee características que la 
distinguen de la novela decimonónica o la novela vanguardista. El 
contenido del mundo refleja una preferencia por el ámbito de las 
clases desposeídas y en él se omiten las otras esferas sociales de la rea­
lidad chilena. Además de esta modificación en el contenido, la 
novela realista socialista presenta innovaciones en cuanto a la es­
tructura del narrador, la elaboración caracterizadora y el desenlace. 

El carácter personal del narrador se expresa a través de la obra 
por un sentimiento de admiración y ternura hacia las clases bajas y 
una profunda fe en el triunfo de la lucha social. Dentro del proceso 
de caracterización, se distingue el cambio interior experimentado por 
el protagonista una vez que adquiere una conciencia social. Este 
cambio profundo qui! afecta su esencia misma lo convierte en un 
hombre realizado, pleno y feliz. Además, la elaboración del desenla­
ce está supeditada a un determinismo histórico que concibe la vic­
toria del proletariado como un hecho eventual. Por esta razón, una 
vez que el protagonista se convierte al socialismo, se da por sentado 
que su destino final culminará en el éxito. La esperanza de los pro­
tagonistas en Camarada y Los hombres obscuros y la asimilación 
activa de Rosendo Aguilera en la masa proletaria sugieren el de· 
terminismo de este triunfo. 

Finalmente, resulta interesante notar que las categorías marxis­
tas producen una modificación en el concepto tradicional del héroe 
mítico. Generalmente, éste se distinguía como un ser superior cuya 
misión era salvar a la humanidad de los agentes del mal, entre los 
cuales se destacaban la destrucción y la muerte. En la novela realista 
socialista, la humanidad se reduce al sector del proletariado y los 
males del imperialismo reemplazan a las fuerzas negativas tradicio­
nales. De esta manera, los representantes de la clase trabajadora se 
destacan como héroes mientras que la policía y los capitalistas com­
ponen un conjunto de anti-héroes. 

Muchas veces se ha aseverado que la novela realista socialista 
carece de cualidades estéticas que dinamicen el mensaje político." 

" Cedomil Goic, por ejemplo, al referirse a este tipo de novela en Chile, 
opina lo siguiente: "Las limitaciones reales de la novela de esta generación 
Neorrealista han nacido de la imposibilidad práctica -teóricamente parece 
perfectamente soluble- para resolver el problema de elevar a dignidad es­
tética la fabulación del sector material sobre el cual ha ejercido sus prefe­
rencias"". ("La novela chilena actual: Tendencias y generaciones"", Anales 
de la Universidad de Chile, Año CXVIII, No. 119 (1960) 256. 
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Sin embargo, el valor estético de las novelas discutidas anterior­
mente demuestra que lo ideológico sí puede ser conjugado con una 
elaboración artística. 



UNA NOVELA EJEMPLAR DEL MUNDO 
MODERNO: "LA TERRAZA" DE RAMON 

J. SENDER 

Por Elizabeth ESPADAS 

, , L" terraza" es la quinta de las Novelas ejemplares de Cíbola,' 
y es una de las narraciones más interesantes y complejas de 

dicha colección. Como todas, se sitúa en Cíbola, nombre que utiliza 
Sender, igual que hacían sus compatriotas en busca del mito hace 
cuatro siglos, para designar el suroeste de los Estados Unidos. La 
ubicación temporal de este relato, a diferencia de algunos otros, es 
en la época actual ( 1945). Se incorporan mitos de los indígenas de 
la región, ciertos modismos, lenguaje y giros regionales e ingleses, 
además de presentarnos personajes de tipo anglosajón, reflejando, 
por lo tanto, el carácter polifacético tanto del autor como de la 
región. 

"La terraza" es un relato fascinante por la presentación de una 
galería de personajes complejos y una temática tan sutil como atra­
yente, pero sobre todo por la forma en que se narra. Utilizando un 
procedimiento predilecto suyo, Sender no presenta el tema de una 
manera brusca o directa. sino fragmentaria. Pequeños rasgos o de­
talles, insignificantes en sí, van adquiriendo importancia a lo largo 
del relato. Esta técnica preseritativa es una de las más sugestivas y 
logradas de Sender. Marcelino C. Peñuelas ya ha señalado la efi­
cacia de tal procedimiento· al discutir la compleja realidad psicológi­
ca del cuento "El hombre que compró un Picasso" de El extraño se­
ñor Photynos: 

Los problemas íntimos de los personajes emergen en sutiles alusiones 
9ue van cobrando sentido a medida 9ue los elementos de la narración 
se van fundiendo, en evocativas sugerencias, por medio de variados y 
dispares enfo9ues. Queda entonces clara la idea de 9ue la pasión hu­
mana, los impulsos profundos e irracionales, están presentes en todos 
nuestros actos sin 9ue el hombre los pueda eliminar ni comprender. 
Sólo el arte puede sugerirlos en un proceso de sublimación deshuma­
nizadora. Pero dentro y fuera del arte la naturaleza nos ayuda a des-

' (New York: Las Américas, 1961). Todas las citas, incorporadas al 
texto de a<¡uí en adelante, se refieren a esta edición. 
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humanizar tales impulsos, "para poder tolerar la realidad". Todo ex­
presado, no directamente, en forma lineal narrativa, sino mediante 
múltiples y veladas alusiones tangenciales <1ue dejan libre la imagina­
ción del lector y le permiten hacer su propia síntesis integradora.• 

Con sus elementos realistas e irreales, aparentes contradicciones 
y combinaciones extrañas y humorísticas, "La terraza" es como un 
sueño que hay que descifrar. Sender utiliza este mismo recurso en su 
reciente novela El fugitivo, con la que comparte otra característica 
más: el uso de la fantasía como fuerza de cohesión, fuerza unifi­
cadora de los varios enfoques temáticos que a la vez estimula la 
imaginación del lector.' Las alusiones veladas nos revelan las preo­
cupaciones íntimas y Juego los complejos psicológicos de los per­
sonajes en vez de damos una caracterización directa e instantánea. 
Todo esto contribuye algo a la formación del núcleo de sentido de 
la narración en un efecto acumulativo. El humorismo y la sátira se 
combinan con temas de mucha profundidad psicológica de una ma­
nera original y acertada. 

Conocemos primero a Miss Ellen Slingsby, no en persona porque 
acaba de morir, y Jo único físico .que queda de ella son sus cenizas 
que están en una cajita de oro, con su nombre y fechas ( 1887-1945) 
y el nombre de la empresa que hizo la cremación (Los Ambitos Elí­
seos, Inc.). Los detalles que sabemos de ella son reveladores, sin 
embargo: tenía tres animales en su casa, que para ella representaban 
la naturaleza: un perro sin rabo con un collar de nácar, un gato 
siamés castrado y un loro que decía "come again" a las visitas cuan­
do se iban. La solterona es, como dice acertadamente Josefa Rivas, 
'"la eterna amante de animales."' Cuando se murió, quería "dar la 
impresión de que se moría sólo un poquito" -porque tanto odiaba 
los extremos- "pero se murió del todo y para siempre" (p. 139)· 
AJ leer el testamento su abogado, el señor Froilán Amer, en presen­
cia de dichos animales y de los criados ( chofer, doncella y cocinera), 
se descubre la extraña distribución de sus bienes: a la doncella, Jane, 
diez mil dólares; a Berta, la cocinera, ocho mil; al perro Merlín, 
diez mil; al gato David, quince mil; al loro George, treinta mil. 
'"El chofer comenzó a preguntarse: ¿por qué quinientos dólares a 
mí? No encontraba las razones de una diferencia tan injusta" ( p. 

• Marcelino C. Peñuelas, La obra na,·rativa de Ram6n J. Sender (Madrid: 
Gredos, 1971), 161. 

' Véase el artículo de Mary Eide O'Brien, "Fantasy in 'El fugitivo' " en 
fo11rnal of Spa11ish Studies: Ttt•e111ieth Centt1rJ', vol. 2, no. 2 (Fall 1974), 
95-108. 

• Jooefa Rivas, El escritor y III senda. Est11dio crítico ¡· literario sobre 
Ramón Sender (México, D. F.: Mexicanos Unidos, 1967), i 52. 
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140). Pero Jo más sorprendente de todo: doscientos mil dólares al 
sanatorio de enfermos mentales de la Avenida Coronado,' cincuenta 
mil para la construcción de una capilla y el resto para pagar los gas­
tos de una fiesta mensual, una para hombres a la que asistirán las 
criadas de su casa y otras muchachas de la ciudad, y una para mu­
jeres, a la que asistirán el chofer Herbert y otros hombres de la 
ciudad, "'para dar a los pobres enfermos un poco de vida social que 
haga más llevadera su triste condición" (p. 141). 

La sensación que causa el testamento, las preguntas que se hacen 
los personajes con toques de humor negro, y finalmente la boda 
del chofer y la doncella, concluyen el marco de la novela. El resto 
de la narración tiene lugar cuando se organiza el primer baile en 
el sanatorio dos meses más tarde, al que asisten el chofer y el abo­
gado Arner, entre otros. Miss Slingsby no desaparece totalmente del 
relato (¿cumpliendo así su deseo de sólo morir un poco?), porque 
Mr. Amer en cierta ocasión parece ver su "'amable espectro" en 
el centro de la pista de baile, apoyada en su bastón de plata y presi­
diendo el baile. Y al final, la antena de televisión que se ve desde la 
terraza parece formar una S, letra inicial de Miss Slingsby. Su pre­
sencia, por lo tanto, s~ siente y los deseos expresados en su última 
voluntad son la causa de que Arner y Matilde Strolheim se conozcan. 
Miss Slingsby llega a ser como un hilo conductor a través del relato. 

En cuanto a la narración, hay poca acción; se entremezclan cons­
tantemente las convcr5aciones en la terraza del baile, recuerdos del 
pasado de parte de l\fotilde, y los vagantes pensamientos y fantasías 
de parte de Amer. Es decir, estamos conscientes constantemente de 
esta alternancia entre los planos del tiempo objetivo y subjetivo, Jo 
mismo que de elementos perfectamente realistas junto con otros que 
son poco realistas y más subjetivos. La terraza llega a ser el elemen­
to unificador, lo que da sentido a ambos mundos. El lugar del baile, 
situado entre la tierra y el cielo, tiene aspectos de los dos. Por lo 
tanto, ofrece ciertas contradicciones: tiene alfombras como en una 
alcoba, aunque está er. contacto con la intemperie salvaje también. 
La terraza sirve para unir a los sanos y a los enfermos, lo real y Jo 
irreal, y puede ser incluso metafóricamen'.e un microcosmo de nues­
tra existencia humana. 

Personaies principales 

POR el retrato de Arner, sabemos ya que es de "'media edad, rubio 
y flaco, con una silueta que recordaba un poco la del canguro" (p. 

• Es significativo el uso del nombre Coronado, siendo éste el más famoso 
de los buscadores españoles de las míticas siete ciudades doradas de Cíbola. 
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139). A lo largo del relato, varias ideas surgen una y otra vez en su 
mente que en un análisis psicológico revelarían complejos y ten­
dencias cuestionables lógica y moralmente: a) cavila sobre las posi­
bilidades de invertir el dinero de Miss Slingsby en vez de utilizarlo 
como ella dispuso (p. 145); b) siente curiosidad y atracción por 
las enfermas mentales -sobre todo las bonitas, y Mrs. Strolheim en 
particular- que él se apresura a clasificar como '"no malsana'" (p. 
142); c) medita sobre la idea de fabricar máscaras de las estrellas 
de cine para que las mujeres puedan aprovecharse de que todos los 
hombres están enamorados de las estrellas y así pueden resultar más 
seductoras para sus maridos (p. 145). Al principio del relato se 
nota cierto aire de superioridad casi paternalista, que a través de sus 
conversaciones con el director y con Matilde Strolheim poco a poco 
va desapareciendo. Arner es el único personaje que sirve de eslabón 
entre el marco y la narración misma, y a través de los cambios que 
vemos ocurrir en él, empieza a destacarse como el verdadero perso­
naje principal. 

Matilde Strolheim, esposa de un compañero universitario del 
abogado Arner, es una mujer joven ( 23 años) y atractiva, que está 
en el sanatorio por haber intentado envenenar a su marido, Bob. 
Ella cree haber envenenado también a su primer marido, antes de su 
divorcio. Según confiesa, está perfectamente sana la mayor parte del 
tiempo, pero unos cuantos días al mes, cae en una crisis nerviosa, 
sufre ataques terribles y violentos de locura en los que puede hacer 
daño a otros o a sí misma. Matilde, igual que Arner, tiene sus manías 
por ejemplo, la del comportamiento correcto: "La moral de Matilde 
era de veras original. Podía envenenar a su marido, pero no ir al 
piso de soltero .de Bob" (p. 161). Si su marido "no ha muerto, mori­
rá. Eso no quita ... para que yo sea una mujer honrada. Yo no he 
ofendido nunca a mi marido. Matar a un hombre no es ofenderlo, 
¿verdad?" _(p. 163). Después del intento de envenenar a su primer 
marido ( fallido por ser aparentemente un truco o una prueba del 
marido), ella decide suicidarse antes del amanecer. Para salvarla y 
para ganarla para sí, Bob se entrega al juego, creando la noche elásti­
ca, una noche infinita, llevándola en su avión de Cíbola alrededor 
del mundo para evitar la luz del día: 

Sólo querría una cosa: que esta noche fuera un poco más larga que las 
otras, ya que es la última de mi vida. No puedo tolerar la idea de que 
el sol va a salir dentro de algunas horas. No quiero verlo. No quiero 
vivir cuando aparezca la luz. ¿Tú has visto lo fea que es la gente a 
la luz del sol? Las caras anchas y bobas, con pelos en las narices. A la 
luz del sol también las calles, las casas, las ciudades son feas. Hay por 
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todas partes mil pequeñas cosas horribles: hombres muertos en 1..,, 
ascensores. Muertos y de pie. Cosas raras que andan a cuatro patas 
y ladran. Y mucha pobreza con camisa limpia. Y mucho odio. (p. 162) 

Esta idea le persigue aún después en el sanatorio, convirtiéndose 
en su manía más fuerte. En sus días de locura, los días lunares, no 
aguanta la luz. 

La figura de Matilde empieza como mero objeto vagamente eróti­
co en la mente de Arner, más o menos la misma atracción que 
confiesa que siente por las mujeres jóvenes y bonitas que padecen 
trastornos mentales. En cuanto encuentra la oportunidad, se apre­
sura a identificarla entre las demás pacientes, sin embargo. Antes de 
conocerla, sus ojos "buscaban la noble figura solitaria de Matilde. 
Recordaba el attomey que los árabes consideran al foco como un 
ser sobrenatural y lo veneran y lo reverencian .... Aquellas mujeres 
locas despertaban en él, aunque no era árabe, una vaga inclinación 
supersticiosa" (p. 144). La primera descripción física, al darse 
cuenta Matilde que Arner la miraba insistentemente, revela su 
creciente interés: "Le devolvió la mirada natural y amistosamente. 
Tenía aquella mujer un rostro ovalado y puro, el color de la piel 
cálido y los ojos anchos y azules" (p. 145) · Después de conversar 
unos pocos minutos con ella, Arner decide que "esta muchacha no 
necesita ponerse la máscara de ninguna heroína de cine para ser 
seductora" (p. 147). Su apreciación de las cualidades aumenta, has­
ta el final del relato cuando Matilde le dice que Bob la quiere aun 
a pesar de la separación. Arner reacciona, pensando que "debía ser 
fácil querer a aquella mujer" (p. 168). Matilde tiene, pues, ciertas 
cualidades y virtudes en común con otras mujeres en otras obras 
senderianas y hace un papel parecido, corno símbolo de la femme 
f atale pero a la vez de la inocencia infantil, la expresión del amor 
ideal y de los mejores instintos humanos ( desechando los actos co­
metidos bajo los efectos de la crisis nerviosa producida por los días 
lunares). Pero la locura, por otra parte, le da cierto poder sobrena­
tural, sugerencia que se concreta con sus palabras: "Se puede en­
gañar a una persona normal, pero a un loco es más difícil. De veras. 
La naturaleza da alguna compensación. Nos quita la inteligencia, 
pero nos da destellos de genio de vez en cuando. Y en esos destellos 
vernos más que ustedes, creo yo. Y adivinarnos, a veces, las cosas 
ocultas" (p. 147). Y es esta mujer la que es capaz de abstraer de 
Arner, quizá por primera vez, emociones y compasión que nunca 
debe haber experimentado: "Se fatigaba Arner, pensando que Matil­
de lo empujaba a campos confusos y brillantes en los que temía 
perderse. ¡Oh, esos rostros donde la inteligencia duerme, cómo al-
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teran la nuestra, a veces! Pero mantenía una apariencia tranqui­
la" (p- 149). 

Tema principal 

E L tema principal, que nunca se llega a concretar en palabras, pa­
rece ser la definición y clasificación de la locura. Tenemos en el re­
lato personajes que la sociedad clasifica como ··sanos'" (Miss Slings­
by, los criados, Amer, Bob Strolheim, el director del sanatorio, los 
invitados al baile, el primer marido de Matilde) y como ""locos" 
( Matilde, el ingeniero loco que se escapó del sanatorio, las otras 
··enfermas"'). Lo que se demuestra es que en la práctica todos pare­
cen locos, es sólo cuestión quizás de grado. Miss Slingsby, por ejem­
plo, en el último testamento, deja a todos aturdidos con la disposición 
del dinero y con las provisiones de que vaya la gente selecta de la 
ciudad a bailar con los locos una vez al mes. No se encuentran razo­
nes lógicas detrás de su conducta, pero sólo es una mujer rica y 
excéntrica a los ojos de la sociedad. El abogado Arner es un caso 
más dramático. Entregado a sus preocupaciones materialistas, el 
mundo de los locos es algo diferente para él, aunque antes había 
sentido cierta curiosidad por ese mundo. Una vez en el baile, juega 
a discriminar cuáles de las locas dan señales exteriores de su locura 
y cuáles no. Ve en algunas mujeres una "'taciturnidad animal"" (p. 
144). Es un hombre vanidoso, que engaña a Matilde, dejándola creer 
que es médico cuando alguien le llama doctor, y se aprovecha de la 
confianza que ese título inspira en Matilde. Además de sus nume­
rosas manías, Arner tiene ciertas ""visiones" imaginativas, por ejem­
plo, cuando ve a Miss Slingsby presidiendo el baile o cuando una 
enferma dice que el avión no llegará, él mira el cielo. Y al final, 
cuando Matilde empieza con un ataque, Amer también siente su 
propio esqueleto desnudo, seco y vibrador, igual que ella le había 
descrito antes. Su conversación con 1'.fatilde sobre los errores de la 
ciencia, el salvador del universo, los indios zuñis, los platívolos, 
etcétera, más parece de un enfermo mental que de un abogado 
distinguido y sensato. 

Bob Strolheim también se contamina de la locura, complacién­
dole a Matilde en el viaje alrededor del mundo. Incluso llega a 
creer que percibe las mismas imperfecciones en el marido de Matil­
de de las que ella se había quejado: el olor a asfalto y el movimiento 
de la oreja izquierda al hablar. La escena en la que se ponen de 
acuerdo los tres sobre el divorcio es genial: 
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-¿Puedo preguntar dónde has estado, querida? 
-Hemos hecho ---<lijo ella con expresión de inocencia- un 

viaje alrededor del inundo. 
-¿ Usted ve? -comentó el marido dirigiéndose a Bob. 
Creía Bob percibir olor a asfalto. Confirmó las palabras de Matilde 

)" dijo que acababan de dar la vuelta al planeta. El marido los miró a 
los dos con una expresión turbada. 

-Bien, en todo caso tú sabes, querida, que puedo darte el divorcio 
cuando quieras -dijo más afable que nunca. (pp. 166-67). 

Lo que suponemos que fue un truco del marido, aunque com­
prensible en parte, tampoco revela una mentalidad totalmente sana. 
Como dice Sender, "era un juego de una prudencia atrevida. Salió 
bien, es decir, mal" (p. 167). 

Otros temas 

1. La de/ ormación o meca11izactó11 de la naturaleza. La pérdi­
da del individualismo por culpa de las reglas de la sociedad es el 
primer indicio de la deformación del ser natural. En el sanatorio, los 
enfermos aprenden a ser como los demás si quieren volver a la 
sociedad algún día. Tienen que "portarse bien" si esperan aún 
participar en estas fiestas mensuales, porque sólo los tranquilos, los 
que cooperan, pueden asistir. Matilde habla con bastante amargura 
de los médicos del sanatorio, de quienes dice que "todo lo arreglan 
con drogas, duchas e inyecciones, pero no comprenden. De lo que 
nos sucede a nosotras, no saben nada" (p. 156). Se habla varias ve­
ces de la fuerte vida instintiva de las enfermas mentales. Matilde 
misma se caracteriza como una mujer que siempre había sido vio­
lenta y atrabiliaria, una "gata montés salvaje" (p. 150), después 
de entrar en el sanatorio, una "corderita mansa" (p. 150), salvo en 
los días lunares, cuando otra vez se convierte en una bestia (p. 147}. 

Otros elementos muy importantes son los que tienen que ver con 
Matilde y la falta de hijos, siendo la procreación un acto de afir­
mar el individualismo y a la vez incorporarse en el plan natural del 
universo. Arner, en medio de su exaltación, Je dice a Matilde: 

Hay hombres que desintegran la materia, que especulan ya con la anti­
materia. La creación necesita tal vez otros hombres que puedan rein­
tegrarla formando síntesis más altas. El mundo no puede estarse en 
su ser pasivamente. Debe seguir desarrollándose o debe morir. Y no 
podemos olvidar que el hombre que nos salve nacerá de una mujer. 
¿Comprende? Nada de lo que vive deb.e dejar de vivir si nosotr01 
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podemos evitarlo. . . Bien, cuando se siente caer en el pozo y grita 
y quiere darse contra el muro )" abrirse las venas con los dientes no es 
usted sola, sino el orbe entero que cae en las sobras porque ve su 
esperanza en peligro. De usted podría nacer tal vez el salvador. 
(p. 1,0) 

Pero Matilde nunca ha tenido hijos, aunque en la opinión de Ar­
ner, "es una mujer que nació sólo para tenerlos. Desde que entró en 
la pubertad debió ser fecundada. La naturaleza le dio ese cuerpo, 
ese calor limpio y apelador en los labios, esa promesa quieta en los 
ojos. Ninguno de sus óvulos, de sus posibilidades de ser fecundada, 
debió perderse" ( p. 148) . El primer marido, por su frialdad e 
indiferencia, no parece apto para ser padre. Bob, su segundo marido, 
del que está verdaderamente enamorada, es un famoso aviador y 
piloto de pruebas, pero como resultado, parece que se ha quedado 
estéril por haber volado tanto a grandes alturas ( el efecto negativo 
de la tecnología). Matilde piensa aún en la posibilidad de la insemi­
nación artificial, pero ya no tiene muchas esperanzas y cuenta con 
desechar la idea. Es irónico que el mismo aparato que le permite a 
Bob salvar la vida de: Matilde sea precisamente el que ha causado 
su esterilidad. 

Hay otros ejemplos de menor importancia de la deformación o 
mecanización de la naturaleza: a) Bob intenta controlar mecáni­
camente la naturaleza cuando vuela alrededor del mundo en la no­
che infinita; b) Bob le manda flores al sanatorio en cajas especiales 
de plástico desde todas partes del mundo; c) el perro sin rabo, el 
gato castrado y el loro que habla inglés, ocurrencias que no dejan 
de ser una mutilación de la naturaleza; d) el ingeniero loco tiene 
que huir vertical no horizontalmente, porque le impiden las motos 
y los automóviles; e) la antena en forma de S llama más la atención 
que la luna que está medio tapada detrás. 

2. El escapism,o. La necesidad de escaparse de la realidad y 
sus consecuencias se introduce desde el principio del relato. Los 
personajes sanos tienen sus recursos esca pistas: El doctor Smith 
niega que sus pacientes sean "locas," sólo "enfermas," y Arner se 
refugia a menudo en sus fantasías eróticas. 

En el desarrollo del tema se utiliza la luz en su tradicional sim­
bolismo de entendimiento y cordura. Las enfermas del sanatorio, 
por ejemplo, quitan la pantalla de las lamparitas de mesa porque 
quieren tener la luz en la cara ( p. 156). La noche elástica repre­
senta para Matilde un escape de la realidad, en el que no hay que 
ver las cosas bajo la luz del día, igual que para Bob, que evita en­
frentarse con la realidad de los problemas psíquicos de Matilde. 
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Se usan además varios conceptos y términos de la fotografía pa­
ra establecer un eslabón entre dos figuras alejadas en el relato: 
Bob y el ingeniero loco. La lámina de gelatina oscura, es decir, el 
negativo de una foto, representa para Matilde la contrafigura de 
Bob. El ingeniero loco, que se escapaba verticalmente hasta la no­
che, en la foto parece tener la noche detrás, allí en lo alto; Bob, al 
contrario, como piloto capaz de crear la noche infinita, parece per­
seguir la noche, o. en palabras de Matilde, Bob tiene la noche infini­
ta delante ( p. 154). 

3. Lo a.-tificial y el e11gaiío de la.r t1pa,·ie11c.ias. Varios elemen­
tos contribu¡•en al desarrollo de este tema. Se introduce primero la 
idea del engaño de la~ apariencias en la fantasía de Arner de fabri­
car máscaras con la cara de alguna heroína o estrella del cine, he­
chas con fina piel artificial, para facilitar que las esposas cautivaran 
a los esposos, aprovechándose de que "todos los hombres están 
enamorados de las estrellas de cine" (p. 145). Arner luego se niega 
a aclararle a Matilde que no es médico sino que tiene un Ph.D. de 
Y ale ( p. 14 5) y pasa toda la noche en conversación íntima con ella 
bajo este pretexto, durante la cual le dice que no está realmente 
enferma: "Es verdad que ahora no hablo como médico sino sólo 
como un hermano mayor. Lo que le sucede a usted en los días lu­
nares es más natural que la tranquilidad de las mujeres llamadas 
normales" (pp. 147-148). Aquí hay dos premisas falsas: además 
de no ser médico, en segundo lugar, su interés en Matilde no parece 
fraternal sino más bien erótico. 

El primer marido de Matilde. que a los ojos de algunos sería un 
hombre muy normal, para Matilde tiene ciertos rasgos más raros 
que los suyos. Tiene vicios secretos, como el de no beber más que 
agua hervida (p. 160), y parece de una especie extinta. Después de 
intentar envenenarle, Matilde le comenta a Bob que está preocupa­
da porque no debe ser fácil divorciarse de un muerto. Bob le contes­
ta, "¡Pero tu marido está vivo!" "Ah, -dijo ella-. Eso es lo que 
tú crees" (p. 167). Según revelan las palabras de Ma•ilde, eso no 
es vivir a su modo de ver. 

La conversación final entre Matilde y Arner también gira alre­
dedor del tema: 

-¿Comprende ahora lo de la noche infinita? 
-Sí. 
-Usted creía que era una locura. Yo también pensaba que eso 

del hombre excepcional que puede redimir al universo era una locura 
y, sin embargo, veo que es posible. ¿No es verdad? 

-Sí, claro. 
-Y yo soy la madre potencial. ¿No se dice así? 
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Miraba Arner la antena de la televisión en el tejado, en forma de 
S. Parecía la inicial de Miss Slingsby. (p. 168) 

Incluso la descripción de la terraza amplifica este tema: "Era 
un lugar de veras agradable. Mármoles que no eran mármoles, al­
fombras de fibra de coco que no era coco, lienzos murales de alumi­
nio que no era aluminio. Pero todo limpio y en orden. En el aire le 
salía a recibir un olor que no era el de los hospitales sino el olor 
de cera del pavimento unido al de la hierba cortada del parque" 
(p. 142). En la terraza, "parecía que estaban en un templo" (p. 
143), y el médico, según Matilde, es como un Dios para algunas 
pacientes. 

Por otro lado, la apariencia más engañosa es la filantropía tan 
mal orientada, pensamos, de Miss Slingsby. Con la distribución tan 
extraña y aparentemente injusta de su herencia, se consigue una bo­
da que de otra forma casi seguramente no habría ocurrido -un 
matrimonio que promete ser feliz. Miss Slingsby conocía suficien­
temente bien la naturaleza humana para saber que el chofer necesi­
taba el estímulo del dinero para casarse con la doncella, aunque sen­
tía atracción. La idea que parece tan frívola de invitar a la gente 
selecta de la ciudad a bailar con los locos tiene resultados mucho más 
trascendentes. Gente como Arner, que se siente tan ajeno al mundo 
del sanatorio, gente con vidas tan ordenadas y tranquilas, tendrá 
una comprensión no sólo de los pacientes como individuos, sino de 
la vida en general de&pués de esta experiencia. Arner entra en otro 
mundo en un sentido, un mundo en el que sus valores y experiencias 
ya no son automáticamente aceptados o aún válidos y en que todo lo 
que cree, piensa y experimenta tiene que ser examinado de nuevo. 
Arner, tal como se nos presenta al principio, es un hombre frío, 
incapaz de altas emociones, hasta el extremo de que durante la esce­
na de la lectura del testamento, parece un robot. La evolución en 
su carácter hasta la página final es notable: de un hombre de ne­
gocios que sólo piensa en inversiones y ganancias (pp. 142-143) a 
un hombre profundamente conmovido por lo que ha visto en Matil­
de Strolheim, hasta el punto que, cuando la simulación del zumbido 
de Matilde se convierte de pronto en mugido triste, desolado y sor­
do, le hace sentir su propio esqueleto desnudo, seco y vibrador tam­
bién (p. 168). Arner participa en el mundo del sanatorio sólo una 
noche, durante la cual en un momento recibe una llamada telefónica 
de su mujer, en la que le pide, con palabras que parecen de doble 
sentido, que no vuelva a casa muy tarde. El mundo de afuera, de la 
familia y de los negocios, le está llamando y no dejará que se meta 
plenamente en la nueva experiencia. Pero aun así, Arner no será nun-
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ca el mismo hombre de antes, sino un hombre transformado, aunque 
sea parcialmente, por la experiencia. 

Unidad estilística y artística 

LA belleza de este relato y la riqueza que nos ofrece en cuanto a 
su interpretación, se deben a su unidad estilística y artística, ya que 
no tiene unidad de tiempo y sólo en parte la de lugar. Hay un gran 
número de motivos y símbolos utilizados por todo el relato que 
logran crear unidad a pesar de la aparente diversidad de la obra, 
cuyo marco tan extenso casi parece crear un cuento dentro de un 
cuento. Algunos de estos elementos ligan varios temas, estrechando 
más su unidad. 

l. Religión-locura. Muy temprano en el relato, se sugiere que 
la terraza parece un templo, por el silencio que tiene y por el efecto 
que tiene sobre la gente. Miss Slingsby dio su dinero al sanatorio pa­
ra construir una capilla y para organizar los bailes en la terraza. 
Aparece momentáneamente un pastor protestante en el baile. El di­
rector es descrito como un sacerdote en un templo, y, en palabras 
de Matilde, es como un Dios para algunas pacientes. Se menciona la 
reverencia de los árabes por los locos, igual que la que sienten los 
zuñis. Estos últimos los consideran, además, un eslabón con el pasa­
do. La yuxtaposición de la religión con la locura es una constante 
en la obra. 

2. Magia.sexo. Ya se ha discutido arriba el enorme atractivo que 
ejerce Matilde sobre varios hombres: el primer marido, Bob, el in­
geniero loco, Arner, y hasta el director del sanatorio, que no se ha 
librado del todo tampoco. Matilde tiene cierto aire de misterio o ma­
gia, quizá debido a $U estado mental. pero también simplemente por 
ser una mujer hermosa. Es, para Arner, "agente de ese milagro na­
tural" (p. 149) de realizar el ideal. A través de las imágenes felinas 
que se usan para describir a Matilde en su vida anterior al sanatorio, 
pensamos en otro gato, el gato castrado de Miss Slingsby; gato y 
"gata" no han podido realizar su capacidad de reproducción por 
razones ajenas a ellos. Esta circunstancia trágica es también irónica, 
en el sentido de que el gato es un conocido símbolo sexual.• En 
cambio, el perro de Miss Slingsby, aunque le hayan cortado el rabo, 
no ha sufrido esa otra mutilación, y su nombre (Merlín, como el 
famoso mago) realza la asociación natural de los poderes mágicos y 
la reproducción. Matilde, como dice Arner en uno de sus arrebatos 

• Kessel Schwartz. "Animal Svmbolism in the Firtion of Ramón Sender" 
en The Afea11i11gs of Existe11re in ContemportJry Hispanic litera/11re (Co· 
;~! Gables, Fla.: University of Miami Press_, 1969), 105. 
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exaltados, es la madre potencial por excelencia. Otro motivo que 
aumenta esta asociación es la explicación de la costumbre zuñi de 
que, antes de entrar a vivir en una habitación, esperan a que los la­
res indios -el más importante de los cuales se llama shalako- la 
bendigan. Matilde confiesa que le pasa igual que a los zuñís (pp. 
151-152), es decir, se identifica con ese rito. Sender explica más en 
detalle en otra obra suya, la significancia del acto del shalako, dicien­
do que éste es representante del "dios del hogar y de la fecundidad 
y la máscara.''' Los tres aspectos están muy relacionados con el pre­
sente relato y eficazmente señalan la unidad esencial que liga ele­
mentos tan dispares como las máscaras en que piensa Arner en sus 
fantasías y la falta de hijos de Matilde ( en sentido irónico). 

3. Huesos-cenizas. Hay varios elementos relacionados con estas 
dos palabras, tanto en el marco como en la narración misma, que nos 
sugieren la fugacidad de la vida terrenal a la vez que la continuidad 
de los ciclos naturales. Primero, el gato que oye el ruido en la caja 
de las cenizas calientes de Miss Slingsby anticipa las palabras del 
chofer a Matilde sobre el envenenamiento de su marido, las cuales 
han "removido, sin querer, las cenizas de sus viejos recuerdos" 
(p. 152). Según Arner, los perros de los indios zuñís "se dedican 
día y noche a enterrar huesos para los antropólogos del futuro" 
( p. 154), lo cual implica la formación de un eslabón con el futuro 
para complementar el eslabón con el pasado que tenemos en la per­
sona de los locos. Hay otras referencias a los huesos en personas vi­
vas también; por ejemplo, Arner piensa en el sonido que hace en el 
cráneo cuando Matilde hace crujir el pan que come, y Matilde habla 
de la vibración del esqueleto cuando le viene un ataque, fenómeno 
que después llega a sentir Arner también. 

Principales rasgos estilísticos 

I. Caiacterización por asociación con animales. La mayor parte de 
la caracterización en este relato es a base de identificar o comparar 
al personaje con alguna forma de vida inferior al hombre. Este ras­
go no es único en esta obra, sino uno de los recursos más frecuentes 
en toda la obra senderiana, a la vez que uoa larga tradición literaria 
que data del drama griego y la épica. Kessel Schwartz, quien ha 
estudiado las relaciones entre humanos y animales en Sender, resume 
los posibles propósitos detrás del empleo de este recurso: "Aside 
from thematic implications, Sender uses animals to indicate a variety 

1 Donde rreu la marih11ana en Comedia del Dia11tre y otras dos (Barce­
lona: Destino, 1969), 182. 
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of human relationships, both direct and indirect, among which are 
death, danger, sex, hunger, politics, religion, and friendship. He 
stresses constantly the totem or identification aspects of animals and 
humans, gives us information about customs involving animals, has 
curious interludes and animal descriptions, and peoples his work 
with a great variety of animal metaphor."' 

En '"La terraza,'" casi todos los personajes principales se identifi­
can con los animales totémicamente. Arner tiene "una silueta que 
recordaba un poco la del canguro" (p. 139) y es rubio también. 
El director del sanatorio, el Doctor Smith, es el que más satíricamen­
te se trata. Además de mencionar varias veces que tiene una cabeza 
de pájaro (pp. 144 y 151) y que se parece a los pájaros pescadores 
(pp. 143, 146, 148, 152 y 156), se añade que es un pájaro disecado 
(p. 146) y que tiene una cara de pez (p. 150}. Otro personaje, el 
primer marido de Matilde, tiene ciertos rasgos animalísticos: los 
golpecitos que le da a Matilde como a un perro y los movimientos 
de la oreja izquierda como un gato (pp. 160 y 167), y comparte 
con el Dr. Smith el de parecer de una especie extinta ( p. 161), que 
para Matilde, aparentemente, es el peor insulto posible. 

Durante su viaje alrededor del mundo, Bob admira a Matilde, 
pensando que '"la mitad de su belleza consistía en la salud. Una 
salud de animal precioso" ( p. 164), pero la gata montés salvaje se 
convierte en corderita mansa en el sanatorio, menos en los días de 
crisis cuando se convierte en una bestia. Una vez incluso se abrió 
una vena con los dientes y se mordió la lengua (p. 147). La madre 
potencial aúlla y muge como una vaca parturienta (p. 168), igual 
que ocurre con el ingeniero loco en un caso de telesimpatía (p. 156). 
Arner ve en las enfermas una '"taciturn;dad animal" y el director 
confirma que su vida instintiva es muy fuerte (pp. 144-145). Al 
llegar a Filipinas en su viaje, Matilde creía que la gente la miraba 
demasiado y tenían "ojos de tortuga" (p. 164). 

Se introducen otro5 motivos animalísticos también, por ejemplo, 
el mito del thrmderbtrd zuñi, supuesto creador de truenos y rayos 
(pp. 151-152) y el camello erosionado cerca de Santa Fe (p. 154), 
que ayudan a ubicar la obra geográficamente en Cíbola. El motivo 
del murciélago y su sombra (lo real y lo irreal) y el de la mariposa 
tropezando ciegamente contra la luz (la búsqueda de la verdad) es­
tán más ligados con la temática de la obra (pp. 147 y 155). 

2. fro11fa. El uso de la ironía es extenso en esta obra. Las únicas 
dos referencias clásicas, por ejemplo, son ambas irónicas: el nombre 
de la funeraria que hizo la cremac'ón de Miss Slingsby (Los Ambitos 
Elíseos) y fo. descripción del ingeniero loco de Arner. Este último 

• Schwartz, 1 O l. 
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dista mucho de la imagen de fuerza y potencia del dios griego; más 
bien resulta patético: "Se veía el remate de la chimenea y en lo 
alto un hombrecito en cueros apoyado en el pararrayos. Desnudo en 
lo alto, el loco parecía una estatua de Neptuno con su tridente·· 
(p. 154). 

Entre otros muchos, se pueden citar estos ejemplos represen­
tativos: 

Amer se exaltaba y Matilde creía que era porque le impresionaba su 
caso clínico, y no su belleza. (p. 148) 
[Amer] pensaba en las aclaraciones que le había ofrecido aquella 
mujer sobre la elasticidad de la noche y luego volvía a hacer cálculos 
sobre el negocio de las máscaras de belleza. Se preguntaba una vez 
más si el uso de aquellas máscaras no acabaría por producir neurosis. 
(p. 157) 

3. Comicidad. Hay varios episodios que son francamente hu­
morísticos en su efecto, lo cual provee un contrapeso muy eficaz 
respecto a la profundidad temática y psicológica de la obra. Unos 
cuantos ejemplos representativos son: 

La casa estaba en silencio. Mr. Arner sacó una tarjeta de visita y la 
ofreció a la doncella. Esta leyó: "Froi/án Arner, allorney aJ law··. Pasó 
la tarjeta a la cocinera y ella al chofer, quien no sabiendo qué hacer, la 
devolvió al abogado. Este debía ser hombre de hábitos ordenados y 
volvió a guardarla en su tarjetero. Luego se sentó, se sonó las narices, 
excusándose, abrió su cartera y dijo: 

-:-Deben hallarse presentes también el perro, el gato y el loro. 
(p. 139) 
[La cocinera] se levantó, suspiró, tomó la cajita de la repisa de la 
chimenea con las dos manos como se toma un objeto sagrado r se 
dispuso a salir. En la calle encontró a un sacerdote quien le preguntó 
con acento dolido si estaba todavía en la casa el cuerpo de la pobre 
señora. La cocinera mostró su bolso de mano y dijo: '"No, pobrecita, 
la llevo aquí"". (p. 141) 

En aquel instante alguien volcó una ,•asija llena de cubitos de 
hielo que se derramaron alegremente por el suelo. Cualquier incidente 
tenía una reperrusión enorme . .. Varios individuos formaron una es­
pecie de cordón de seguridad para que nadie pisara el hielo y resbalara. 
Entretanto lo iban recogiendo. El mismo director Smith, con su cara 
de pez, se puso a cuatro manos para recoger algún cubito debajo de 
una mesa. 

Una enfermera se sujetó las faldas al ver resbalar por el suelo un 
trocito de hielo como si fuera un ratón. (p. 1 SO) 
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Los chistes de Arner, más forzados que hábiles, también dan al­
gún relieve cómico a la narración (pp. 154-155). 

4. Pref t guración. En dos momentos que parecen triviales, se 
anticipa un suceso de mucho mayor trascendencia que ocurrirá des­
pués. Cuando empiezan su viaje alrededor del mundo, Bob le hace 
a Matilde ponerse "una chaqueta incómoda y áspera" (p. 163), que 
prefigura la camisa de fuerza que tendrá que ponerse en los días 
negros en el sanatorio. Durante el baile en la terraza, en una vuelta 
que da, Arner "rozó con el pie la enorme masa del contrabajo, que 
quedó vibrando" {p. 150), lo cual nos hace pensar en el zumbido 
de Matilde que de repente se convierte en mugido triste, que a su 
vez le hace sentir a Arner que le vibra el esqueleto desnudo (p. 168). 
La prefiguración empleada aquí aumenta notablemente el dramatis­
mo de la obra. 

Conclusiones 

LA lectura de la novela ejemplar "La terraza" nos hace pensar en 
las palabras de Miguel de Cervantes en el prólogo de sus N1>11elas 
ejemplares: "si bien lo miras, no hay ninguna novela de quien no se 
pueda sacar algún ejemplo provechoso."• Sender también concurre 
con Cervantes en la idea que "será forzoso valerme por mi pico, 
que, aunque tartamudo no lo será para decir verdades, .que dichas 
por señas suelen ser entendidas"'º y en el uso de la literatura en las 
horas de recreación, "donde el afligido espíritu descanse."" Sospe­
chamos que Sender, como Cervantes, podría decirle al lector: "si 
no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y 
honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada 
una de por sí."12 Pero explicárnoslo todo sería quitarnos la oportuni­
dad de la recreación del espíritu, porque tanto en el análisis de la 
obra cervantina como de la senderiana, "el deleite de la Poesía es 
una iluminación interior, una videncia, un transporte exaltado que 
eleva el alma a la región de lo esencial,''" que el autor no debe ne­
garles a sus lectores." 

• (Garden City, New York: Doubleday & Company, 1962), 16. 
•• lbid. 
11 lbid. 
" lbid. 
" loaquin Casalduero, Sentido y forma de laJ novela, ejemplare, (Ma­

drid: Gredas, 1962); 77. 
" Sender, además, siempre se ha resistido a interpretar o presentar un 

análisis definitivo de sus obras. Véase, por ejemplo, su comentario sobre El 
rey y la reina en Marcelino C. Pcñuela.<. Conver1adon,i con R. f. Sender 
(Madrid: Editorial Magisterio Español, 1970}, 165. 
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Esto nos lleva a considerar el caso de Matilde narrado en "La 
terraza" desde otra perspectiva. El retrato de los problemas psíquicos 
de ella --como persona humana y como mujer en una sociedad da­
da- es, sin duda, el nivel más inmediato en nuestra percepción como 
lectores, que no carece de importancia aun en sí. Pero la misteriosa 
yuxtaposición de su aparente fecundidad, verdadera infecundidad, 
cualidades mágicas e inaccesibilidad por no haber echado raíces en 
la tierra, la hacen un personaje simbólico por excelencia. En este 
contexto, las transformaciones tan radicales y penosas que sufre 
Matilde en los días lunares, ¿no podrían ser acaso una alegoría de 
la humanidad en nuestro mundo actual? Como tal, se cumpliría 
más que de sobra la ejemplaridad de la novela cervantina y demos­
traría su vigencia en el mundo actual. Sender nos deja con la opor­
tunidad y la obligación de buscar la verdad. 



EL LENGUAJE DE GROOVY DE JOSE 
MARIA CARRASCAL* 

Por Emilio F. BE/EL 

""La Littérature est, et ne peut pas 
etre autre chose qu'une sorte d"ex• 
tension et d"application de certaines 
propriétés du langage· •. Paul V aléry 

E L presente trabajo se limitará al estudio de las propiedades del 
discurso de Groovy. Esto no implica de ninguna manera que el 

análisis del discurso de una novela la explique o describa totalmen­
te. Creemos que todo sistema de significación requiere tres elemen­
tos básicos: el medio de expresión, el contenido y la relación entre 
ambos. Uno de los motivos de la limitación de este trabajo al len­
guaje se debe a que, habiendo hecho el análisis estructural de la 
historia de esta obra, consideramos que es en el lenguaje donde re­
side su mayor interés. Esto fue observado por varios críticos tan 
pronto como la novela recibió el Premio Nada( en 1972.' Sin em-

• José María Carrascal, G,-oo,,y (Madrid: Editorial Destino, 1973). 
1 Lista parcial de artículos que han observado la cuestión del lenguaje 

en Groo1r José María Alfaro, "G,-oovy", ABC (jueves, 21 de abril, 
1973), pág. 61; Rafael Conte, '"José María Carrascal"", lllformacio11es (jue­
ves, 5 de abril, 1973), pág. 16; J. C. Cemente, ""José María Carrascal: na­
cimiento, explosión y muerte del hippy", ll1u11do (27 de enero, 1973); José 
Domingo, ""La rueda de los premios", l1uula, no. 318, pág. 7; José del Río 
Sanz, ""La novela del mundo hippi"", Córdoba (25 de marzo, 1973); Pere 
Ginúerrer, ""Groo1•y y las mito1ogías"", Derthro, no. 1855 (21 de abril, 
1973); M. Gómez Ortiz, ""El último premio Nada!", Nuevo Diario, .... 
CLXXXV/7 (1 de abril, 1973); Juan Ramón Masoliver, ""La peregrinación 
humana de Carrascal", La Vanguardia Española (jueves, 26 de abril, 1973); 
J. P. Q., ""Carrascal: 'Nuestro idioma no es bueno para hablar de angus­
tia'", l1rfomutcio11es (1973); Enrique Sordo, "Groovy: la epopeya de la 
inmadurez"", lA Es1afe1a Literaria (15 de marzo, 1973); Jesús Tomado, "En­
trevista al Premio Nada!: José María Carrascal: 'los hippies crearon un 
nuevo estado de conciencia'", Mu11do fove11; Antonio Tovar, "Novela de 
crisis", Gaceta [/,,,trtlda, no. 863 (22 de abril, 1973); Antonio Vilanova, 
"Groovy de José María Carrascal, Premio Nada! 1972", Deslino, no. 1841 
( 13 de enero, 1973). 
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bargo, la mayor parte de estas obse1vaciones fueron hechas en ar­
tículos periodísticos y reseñas breves, así que ninguno de estos críti­
cos desarrolló su opinión al respecto. Muchos de los comentarios 
de estos críticos apuntaron al tema social, de lo cual no nos ocu­
paremos en este ensayo. 

Debido a la íntima y compleja relación entre literatura y len­
guaje, el estudio de este último posee un gran valor para la des­
cripción y comprensión de la obra literaria. Como nuestro trabajo 
sobre Groovy pretende embarcarse en tal estudio ( aunque no quiere 
decir que sea exhaustivo ni aun en este aspecto), consideramos útil 
esbozar ciertas reflexiones sobre esta relación entre literatura y len­
guaje, que tanto nos concierne. La relación entre literatura y len­
guaje es realmente compleja: están en relación de semejanza ( de 
substitución) y de contigüidad ( de participación). No es fácil, por 
tanto, comprender cómo el lenguaje puede ser modelo del sistema 
literario y a su vez formar parte del mismo. Pero la cuestión es aun 
más complicada, ya que pretendemos conocer la literatura por me­
dio del lenguaje, y al mismo tiempo queremos indagar los funda­
mentos del lenguaje por medio de las ense11anzas que recibimos de 
la literatura. Y es que cada texto literario •• lleva en sí un cierto 
concepto de la literatura, del lenguaje, de lo simbólico, a la vez en 
el modo de significación que ejemplifica y, muy a menudo, en una 
discursión explícita de estos problemas". A esto añadirá Todorov 
que "si el lenguaje es materia y modelo de la literatura, la literatu­
ra es teoría del lenguaje".' Estas reflexiones tienen por objeto se­
ñalar que estamos conscientes de los límites entre literatura y len­
guaje. Además, por implicación, sirven para prevenir contra las 
limitaciones de las conclusiones que este trabajo pueda sugerir, es­
pecialmente en lo que se refiere a la relación entre el lenguaje de 
Groovy y su valor estético. Y es que parece incorrecto tratar de en­
casillar la literatura totalmente dentro de un marco que es exacta­
mente lo que pretende destruir, ya que la literatura es un proceso 
de creación-destrucción del lenguaje: destruir el lenguaje por medio 
del lenguaje. La literatura aspira a decir lo que no puede decir el 
lenguaje ordinario, o de lo contrario no tendría razón de ser.' Sin 
embargo, y a pesar de esto, la importancia del estudio lingüístico 

2 Tzvetan Todorov, Literd/ura )' sig11ificació11, 2a. ed. (Barcelona: Edito­
rial Planeta, 1974), págs. 14-15; '"Li descripción de la significación en la 
literatura" en Com1111icacione1 No. 4 (Buenos Aires: Editorial Tiempo Con­
temporáneo, 1972), pág. 107; Poétique de la pwu (París: Seuil, 1971), 
págs. 32-41. (Todos estos trabajos de esta cita fueron publicados original­
mente en francés, pero tanto en estas como en las demás citas indicaremos 
la edición que hemos manejado). 

• Todorov, Li1erd/11ra y sig11ificaci6n, pág. 15. 
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está lejos de ser injustificada, ya que, como dice Benveniste: "la 
configuración del lenguaje 'determina todos los sistemas semióti­
cos" ... 

Uno de lo elementos claves en el discurso de Wla novela es el 
tiempo del relato, que se determina en ese juego de relación entre 
el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. En Groovy, el 
tiempo del relato es bastante complejo: se combina la digresión, la 
inversión y la alternancia, en Wla constante deformación temporal. 
La digresión -ruptura entre el tiempo del enW1ciado y el tiempo 
de la enunciación- ya se usaba sistemáticamente en la literatura 
inglesa del siglo xvm; en Groovy se utiliza con frecuencia durante 
toda la obra. La inversión -ruptura de la serie lógica de las accio­
nes- cuenta el final de W1a historia antes de su comienzo.' Aunque 
la inversión 110 se da en el total de la novela de Carrascal ( es decir, 
la novela no comienza por el final de la historia, sino cuando Pat 
llega a Nueva York), sí puede decirse que con frecuencia, en las 
historias SCCWldarias, se cuenta el final y luego su principio: como 
en la historia de Rocky, que primero se presentan sus fechorías jWl­
to con Alambre y Pat, y más tarde su pasado como niño proble­
mático, que fue expulsado del colegio, etc. La misma historia de 
Pat, con la alternancia de tiempos ( aquí se relacionan la alternancia 
temporal y la inversión), a menudo presenta su vida en Nueva 
York y luego su pasado en New Hampshire. Estas alternancias e 
inversiones producen W1 juego de ironía narrativa y sorpresa, de 
considerable complejidad. Las alternancias temporales en la historia 
de Pat son casi siempre entre W1 pasado "lejano" (Pat con su fa. 
milia en New Hampshire) y Wl pasado ··cercano" (Pat recorriendo 
la ciudad de Nueva York). Es curioso notar que el pasado "leja­
no" de Pat en New Hampshire avanza ( en el desarrollo de la ac­
ción de la novela) con mucha mayor rapidez que el pasado "cerca­
no", pasando desde que ella era Wla niña de tres años hasta que 
sale de su casa rumbo a Nueva York a los dieciséis años. Este tiem­
po se alterna con su recorrido relativamente breve ( diez días) en 
Nueva York. Estos dos planos temporales al principio de la novela 
son distantes, pero a medida que progresa la obra se acercan entre 
sí. Y a al final de la novela sólo queda la narración de Pat en Nue­
va York y las gestiones de Dan (su padre), que anda en su busca. 
Sería conveniente aclarar aquí que en Groovy, aW1que los dos pla­
nos temporales (pasado "lejano" y "cercano") se acercan entre sí, 
el tiempo del enW1ciado y el de la escritura no se llegan a Wlir al 

• Ver llmile Benveniste, Problemas tk lingiifrtica general, 4a. ed. (Bue­
nos Aires: Siglo XXI, 1974). 

• Tzvetan Todorov, "Poética" en ¿Qué e, el e1tr11c1tm1li1mo? (Buenos 
Aires: Losada, 1971), pág. 132. 
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final. Esta es una práctica curiosa ( que con frecuencia trae efectos 
estéticos) en obras tanto de nuestra época: como Drame de Sollers, 
para mencionar un caso extremo; como de épocas pasadas: el mis­
mo Lazarillo de Tomzes, en el que, como señala Claudia Guillén, al 
final los tiempos se unen con el presente de la narración de Lázaro­
narrador. Pero hay algo más, cuan'do Pal está en sus debates inte­
riores o en sus viajes endrogados, parece como si el tiempo se detu­
viera. Esto del tempo lento en los momentos de angustia y de toma 
de conciencia del personaje central de una novela, también ha sido 
observado por Claudio Guillén en relación con la disposición tem­
poral del Laz~illo.• 

Así que, como hemos dicho anteriormente, además de las al­
ternancias temporales en la historia de Pat, hay alternancias en los 
tiempos de la historia de algunos personajes secundarios (Morsello, 
Rocky, etc.), y también hay alternancias de las historias entre sí 
( esto pertenece al estudio de la historia de la obra, pero lo consi­
deramos importante para las ideas que nos proponemos desarrollar 
a continuación). Todas estas alternancias sitúan a Groovy dentro 
de la literatura que se ha alejado totalmente de la literatura oral, ya 
que estos juegos de historias y tiempos serían inadmisibles para di­
cha literatura.' Estas alternancias son más típicas de la literatura 
moderna. Entre sus ejemplos más recientes en la narrativa española 
podemos mencionar, entre otros, a Juan Goytisolo. Esta técnica la 
señala Emir Rodríguez-Monegal respecto a Señas de identidad, no­
vela en la que este crítico nota "un 'collage' de tiempos, porque la 
novela no se desarrolla de acuerdo a un hilo cronológico, sino que 
alterna los tiempos".• 

La deformación temporal parece resaltar la diferencia entre la 
causalidad y la temporalidad.º El usar el tiempo del relato para 
acentuar esta diferencia puede hacerse con fines estéticos, ya que 
es fácil ( y de hecho es una marcada tendencia de nuestra mentali­
dad determinista) confundir la causalidad y la temporalidad del re­
lato, pues como dice Barthes: "El motor de la actividad narrativa 
es la confusión misma de la consecución con la consecuencia: lo 
que viene después es leído en el relato como causado poi'; en tal 
caso, el relato sería la aplicación sistemática del error lógico denun-

• CJa.udio Guillén, "La disposición temporal del Ltz,trillo de TomreJ°', 
Hispanic Revietu, XXV (1957), p:ígs. 264-279. 

7 Tzvetan Todorov, "Las categorías del relato literario" en Com11nica­
ciopie1 NtJ. 8, 2a. ed. (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contempcn:íneo, 
1972), pág. 176. 

• Emir Rodríguez-Monegal, "Entrevista con Juan Goytisolo" en J11a11 

Goytisolo (Madrid: Editorial Fundamentos, 1975), pág. 113. 
• Sobre el estudio de causalidad y temporalidad en el relato ver Todorov, 

"Poética", págs. 128-134. 
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ciado por la escolástica mediante la fórmula po1t hoc, ergo prop­
ter hoc".1º Sin embargo, es preciso señalar que Carrascal desapro­
vecha otras técnicas que sirven para resaltar la diferencia entre 
causalidad y temporalidad: como la temporalidad minuto a minuto 
a lo Joyce. Por el contrario, en Groovy se implica durante toda la 
obra una relación causal, especialmente la mezcla de causalidad de 
acontecimientos y causalidad psicológica. La presencia de estos dos 
tipos de causalidades en un mismo relato caracteriza a la llamada 
novela "realista", que va desde Don Quijote a UliJeJ, pero que des­
de principios del siglo xx ha sufrido una crisis profunda. Ha habi­
do una reacción contra este tipo de orden en la narración, especial­
mente a partir de la obra de Joyce. Se escribe una literatura en la 
que los hechos narrados se suceden sin ser uno la causa del otro. 
En el Ulises esta técnica se lleva al extremo, y en la literatura es­
pañola reciente sobresale en este aspecto Reivi11dicaci6n del Conde 
don J 11/iá11 de Juan Goytisolo. En estas obras, a diferencia de 
Groovy, la causalidad es reemplazada por una a-causalidad, cuya 
relación principal es la pura sucesión. 

Aunque Carrascal se extrema en el juego del tiempo del enun­
ciado ( es decir, del tiempo de la historia), desde el punto de vista 
estético presta poca importancia al tiempo de la enunciación ( o 
tiempo de la escritura). Como sabemos, el tiempo de la enunciación 
es siempre presente, y se puede tornar un elemento estético si se 
hace obvio en el enunciado. Recuérdese el caso sobresaliente de 
JH11ertes de perro de Ayala, donde el narrador-personaje nos re­
cuerda constantemente el asunto del tiempo que le falta para termi­
nar de escribir, o cuándo reanuda la escritura, etc. En Groovy se 
prescinde de esta técnica, así como del uso del tiempo de la lectura 
con fines estéticos ( técnica menos frecuente que la anterior, pero 
que también puede explotarse estéticamente si el autor la tiene en 
cuenta en I a historia de la obra). Y es que parece ser que la espe­
cificación de cualquier elemento de la enunciación del relato produ­
ce un espejeo en la dialéctica entre la obra y el lector, que apunta 
,1 proceso de creación-destrucción del lenguaje, objetivo que mu­
chos han señalado como fin último de la literatura,11 tema éste que 
trataremos con más cuidado más adelante. 

Las alternancias y las inversiones que ya se han apuntado en 
Groovy, a menudo nos informan de hechos que van a suceder, nos 
adelantan el futuro, con su consecuente ironía narrativa. Y es que 
si un tiempo de la historia de Pat o de algún personaje secundario, 
expresa algo ya informado por la alternancia o la inversión tempo-

'º Citado por Todorov en Ibid., pág. 132. 
11 Ver Emst Cassirer, Lang11age a11d Myth (New York: Dovcr Publica­

tions, Inc., 1964). 
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ral, el énfasis cae sobre el cómo se dice y no en el qué se dice; lo 
que se subraya es la subjetividad del lenguaje. En este caso, el per­
sonaje ( o personajes) está al nivel del parecer en relación con el 
lector virtual, es decir, el lector sabe más ( está al nivel del ser y ve 
con ironía narrativa los hechos narrados) en relación con el perso­
naje." Cuando Pat u otro personaje dice algo que ya la historia lo 
había infonnado, el lector lo recibe como una información acerca 
de quien escribe. Así que, en este sentido, las alternancias tempora­
les en Groovy juegan un papel similar al intercambio de cartas en 
Les LiaiJ01u da11gereuses, por ejemplo. La percepción del lector de 
Groovy cambia de enfoque con la alternancia de los tiempos de la 
historia. 

Pasemos ahora del estudio de los tiempos del relato al de las vi­
Jiones o puntos de vista de la narración. Las visiones en la novela 
europea han evolucionado mucho desde el siglo xvm. La presenta­
ción de la historia "a través de sus proyecciones en la conciencia de 
un personaje será cada vez más utilizada durante el siglo XIX y, 
después de haber sido sistematizada por Henry James, pasará a ser 
regla obligatoria en el siglo xx". 13 Carrascal sigue esta trayectoria, 
aunque no la lleva a sus límites como el Ulises de Joyce y el Don 
fulián de Goytisolo. En Groovy se combinan estas proyecciones de 
la conciencia de un personaje con una narración más bien tradicio­
nal, procedimiento que Juan Goytisolo también ha utilizado en al­
gunas de sus obras.14 Además, es precisamente en esta combinación 
de monólogos interiores, corriente de la conciencia y narración, don­
de estriba uno de los aspectos más interesantes de esta novela. 

En Groovy encontramos con frecuencia casos de personajes que 
en medio de un diálogo comienzan a hablar sin interrupción por 
largo rato ( a veces páginas). Estos trozos a veces parecen más bien 
largos monólogos y se encuentran solamente en los personajes se­
cundarios (Karenga, Morsello, Manuel, Al, etc.), pero nunca es 
Pat la que habla tan largo, ya que ella es sumamente callada. Es­
tas especies de diálogos monocordes sirven entre otras cosas para 
caracterizar a esos personajes secundarios. También tienen la fun­
ción de describir una situación: como la discriminación racial en 
la conversación estre Pat y Karenga al principio del tercer capítu­
lo." Pero quizás una de las funciones más interesantes de algunos 
de estos diálogos monocordes es la de servir de explicación a la 
novela en sí. Nos referimos específicamente a los diálogos de Pat 

" Ver el tratado del 1er y el parecer al nivel del discurso en Todorov, 
"'Las categorías del relato literario", pág. 180. 

"Ibid. 
,. Rodríguez-Monegal, "Entrevista con Juan Goytisolo", pág. 112. 
11 Carrascal, G,-oovy, págs. 78-80. 
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con Manuel y con Al." El diálogo entre Manuel y Pat sirve para 
tratar algunos de los ideales básicos de la vida hippy: la paz, la 
comunidad con la naturaleza, etc. Además, hay momentos en que 
Manuel se detiene en reflexiones sobre asuntos tan relevantes en 
cuanto a la estructura 'de la novela misma como el lenguaje y su 
relación con la vida." Cerca del final de la novela aparece el diálogo 
entre Pat y Al, donde se trata el asunto de la muerte del movimien­
to hippy, diciendo que este movimiento que comenzó con los sím­
bolos de la flor y el amor, estaba terminando en sangre y en dro­
gas, pero expresaba la esperanza de que esta muerte no fuera total 
y que de aquí saldrían nuevos valores. A pesar de las diferentes fun­
ciones estructurales ( no sólo de contenido), ha habido quien ha 
tachado de errado el uso de estos diálogos tan largos en esta no­
vela. 18 Es de notar que estos diálogos pueden encontrar cierta justi­
ficación en las funciones que hemos señalado más arriba. Además, 
como Pat es tan callada, se justifica ( en la acción de la historia na­
rrada) que los demás personajes al hablar con ella dominen total­
mente la conversación hasta el extremo de prácticamente monologar. 

En cuanto al monólogo interior y la corriente de conciencia, 
Groovy utiliza varios recursos en este sentido, con una multitud de 
funciones de gran interés literario, y de gran importancia para el 
análisis estructural del discurso de esta novela. El monólogo inte­
rior es realmente un punto de vista que se vale de la técnica de la 
corriente de la conciencia. El monólogo interior no se pronuncia y 
carece de oyente, y además el personaje expresa en primera perso­
na pensamientos sin mucho orden lógico, es decir, cercanos al in­
consciente." Esta técnica se utiliza en Groovy con gran maestría, 
especialmente en las luchas interiores de la mente de Pat. La novela 
comienza precisamente con uno de estos monólogos ( nótese la fal­
ta de mayúsculas, la peculiar puntuación, las onomatopeyas y las 
asociaciones fónicas) : 

ya no es segura, para mí ya no es segura, la calle es más segura, ya 
no es mi casa, ¡qué va a ser mi casa!, nunca fue mi casa, la suya, 
¡que se queden con su casa!, ¡plaf!, que sientan el portazo, ¡uuufff!, 
aire, necesitaba aire, dentro no había aire, como si no hubiera aire, 
debí haber grita.do, eso es, gritado, para estar segura hay que gritar, 
que se enterasen todos, seguro que hubiese salido zumbando, a lo me-

'º /bid .. págs. 166-170 y 325-327. 
" /bid., pág. 170. 
16 Luis León Barreto, ""Groovy o una crónica decadente"' ( ?) . 
1• Ver la síntesis sobre el estudio de los monólogos en Zunilda Gertel, 

La 11ovela hhpanoamerira11a co11/emporá11ea (Buenos Aires: Columba, '"Co­
lección Nuevos Esquemas"", 1970), págs. 31-37. 
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jor se caía por la esc1Iera, cómico, de cómico nada, difícil estar ba­
lanceada allí, ( ... ) no se necesita hablar tan largo, ¿o se necesita?, 
es lo malo de estar con ellos, terminas sin saber, te lían, te embro­
llan, te, tengo que encontrar a quién pertenezco, ( ... ) . 'º 

Este monólogo interior está dominado por la reacoon presente 
( en el sentido del tiempo de la escritura) de Pat ( acabada de lle­
gar a Nueva York) ante sus recuerdos del pasado (con su famili4 
en New Hampshire), por tanto, es la memoria la que juega esta 
vez un papel importante en estas asociaciones. Sin embargo, en otros 
momentos de la novela se presenta la corriente de la conciencia do­
minada más bien por los sentidos o la imaginación o ambos. Esto 
sucede mayormente en esos pasajes donde se representan los "via­
jes" de drogas (mariguana y LSD, principalmente), y que el propio 
Carrascal ha señalado su semejanza con este mismo recurso en las 
novelas de Tom Wolfe.21 En estos casos las asociaciones son aun 
más fragmentarias y fugaces que las del monólogo interior inicial 
que citamos antes. Predominan los sentidos y la imaginación en la 
corriente de la conciencia de Pulga ( uno de los primeros personajes 
que acompañan a Pat en su recorrido por Nueva York), cuando los 
efectos de la mariguana están proyectando en la mente sus sensa­
ciones al tocar los pechos de Pat: 

te estaba diciendo que eres como las dunas de Jones Beach, blancas, 
suaves, donde te hundes, pero no, las dunas queman, tienes que andar 
de saltos, la materia, el relieve, aquí, en el hombro, liso, los dedos 
resbalan, no puedo agarrarme, tengo que agarrame al pecho, perdona, 
si no, me caigo, el pecho, ( ... ) . " 

Cuando hay predominio de la imaginación y las sensaciones aluci­
nantes, el procedimiento 'de asociación es por disyunción ( en con­
traste con la conjunción)." Un objeto parcial de una idea, palabra 
o cosa, puede convertirse en el elemento de asociación que lo una 
a otra idea, palabra o cosa. Produce la sensación de difusión o fuga. 

Como hemos visto con el ejemplo del monólogo interior de 
Pulga, la corriente de la conciencia y los monólogos interiores en 
Groovy, no son exclusivamente los de Pat ( aunque sí predominan 

•• Carrascal, G.loovy, pág. 7. 
21 José Maria Carrascal en una entrevista que le hice en 1973. 
•• Carrascal, Groovy, pág. 41. 
" Ver Violette Morin, "El chiste·· en Com1111icadones No. B, págs. 121· 

145; y Zunilda Gertel, "Tres estructuras fundamentales en la narrativa his­
panoamericana actual", N wva Narrativa H is¡,anoamerirana, Vol. V ( enero 
y septiembre, 1975), págs. 21,-227, 
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los de ella). Esto tiene importancia, pues la novela sigue el recorri­
do interior de más de un personaje. Esto ha sido utilizado ante­
riormente, pero con frecuencia este recorrido sigue un plan muy 
específico ( en Proust, por ejemplo). No podemos encontrar nin­
gún diseño específico en esta técnica en Groovy. En este mismo as­
pecto de las visiones, es conveniente notar el uso marcado del pun­
to de vista de cámara ( también llamado visión cinematográfica, 
"close-up", "camera-eye", etc.) . Groovy es una novela en extremo 
visual, donde constantemente se superponen imágenes en un curio­
so juego de temporalidad y espacialidad. El graf ismo abunda en 
toda la novela, especialmente para representar las sensaciones de un 
personaje bajo la influencia de una droga. Este grafismo pertenece 
al orden espacial de la obra, como es natural. El estudio más siste­
mático de este aspecto literario del lenguaje lo hizo Roman Jakob­
son que mostró cómo las distribuciones gráficas toman un valor de 
símbolo en el orden espacial, acentuando la opacidad del signifi­
cante, por tanto, "instaura así una absoluta primacía del lengua­
je"'_,. El interés por lo espacial en el aspecto literario del lenguaje 
se acentuó en obras como Un coup de dés, los Caligrammes de Ap­
pollinaire, y en la poesía de Cummings, Vicente Huidobro, Gerar­
do Diego, Nicanor Parra, Severo Sarduy, los poetas concretos de 
hoy, en fin, que ha tomado enorme importancia en nuestra época, 
aunque realmente es un elemento que ha existido en la literatura 
de otros tiempos. 

Pasando al asunto del narrador ( nos referimos al sujeto de la 
enunciación y no al autor de carne y hueso), el de Groovy es invi­
sible, impersonal, esto es, es un narrador que nunca dice "yo", que 
no se hace responsable de la narración. Esto es básicamente lo opues­
to al personaje narrador de novelas como Muertes de perro y tantas 
otras, en las que un personaje que se declara como tal, narra los 
hechos valiéndose de una excusa: como que ha encontrado unas 
cartas y las va a publicar, o que ha ido escribiendo los acontecimien­
tos a su alrededor, etc. Esto significa que el relato representa su 
propio proceso de enunciación. Groovy pertenece al relato que pres­
cinde de tal representación. En este punto se debe mencionar que 
el lenguaje figurado y el lenguaje abstracto ( de lo que trataremos 
más adelante) abunda en el discurso del narrador de Groovy. Esto 
acentúa considerablemente la subjetividad del lenguaje y apunta a 
la imagen del narrador." Sin embargo, y a pesar de esto, este na­
rrador dista básicamente del narrador-personaje: "Existe un límite 
infranqueable entre el relato en el cual el narrador ve todo lo que 

.. Todorov, "Poétiai", pág. 136. 
•• Sobre la subjetividad del lenguaje y la im.igen del narrador ver To­

dorov, "Las categorlas del relato literario"", págs, 183-186. 
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su personaje ve pero no aparece en escena y el relato en el que un 
personaje-narrador dice 'yo'. Confundirlos significaría reducir el 
lenguaje a cero".'º Sobre este tema tan importante Todorov tiene 
un estudio lúcido del cual reproduciremos un párrafo: 

Hablar de si mismo significa no ser ya el mismo "sí mismo". El 
narrador es innombrable: si se le quiere dar un nombre, nos aban­
dona el nombre pero no se vuelve a encontrar detrás de éste; se re­
fugia eternamente en el anonimato. El narrador del libro es tan fugi­
tivo como cualquier otro sujeto de la enunciación, el cual -por defi­
nición- no puede ser representado. En "El corre" hay, por un lado, 
"él" -sujeto del enunciado- y, por otro, "yo" ("m,ii"') -sujeto 
de la enunciación. En "Yo corro", wi 111jeto de la emn1ciació11 e,um­
riado se intercala entre ambos, tomando de cada uno una parte de su 
contenido anterior, pero sin hacerlos desaparecer por completo: se li­
mita a sumergirlos. Porque el "él" y el "yo" ("moi'') existen siem­
pre: ese "yo" que corre no es el mismo que el que enuncia. "Yo" 
no reduce dos a uno, sino que convierte a dos en tres. :?a 

Aunque Carrascal no utiliza el narrador-personaje en Groo,·y, 
tampoco cae en la práctica desusada del narrador omnisciente. El 
narrador de Groovy se mantiene con bastante constancia dentro de 
una visión "con", esto es, una visión en la que el narrador ve tanto 
como el personaje, pero no más. En esto Carrascal sigue la tenden­
cia moderna, al no pretender 9ue una visión sea única, definitiva, 
omnisciente o totalizadora. Esto sería más propio de épocas más 
teocéntricas. La novela moderna, adaptándose a una interpretación 
fenomenológica, prefiere presentar un universo donde no haya un 
punto de vista privilegiado. Es más, después de un obsesivo interés 
por los puntos 'de vista de la narración ( especialmente en autores 
que van dede Henry James a Faulkner) la literatura más reciente 
parece haber disminuido su interés por estos procedimientos, o los 
ha llevado a su extremo lógico: su aniquilación. Parece ser un pro­
ceso que comenzó por destronar al narrador omnisciente, continuó 
con la exploración de una serie de perspectivas con los puntos de 
vista de la narración, y ahora la literatura de vanguardia sólo pre­
tende ser discurso sin visiones. Es decir, que esta nueva literatura 
no quiere hacernos ver una cosa de cierta manera, sino que sólo se 
puede escuchar.•• Esta literatura carente de visiones pone el énfasis 
en los registros del habla, como sucede en L'Innommab/e de Beckett, 
Drame de Sollers, Compact de Roche, etc. En Groovy, aunque In~ 

28 Todorov, "Poética", pág. 122. 
" lbid., págs. 12,-126. 
11 lbid., págs. 126-127, 
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visiones tienen gran importancia, y:i se nota un marcado interé~ por 
los registros del habla, especialmente con el uso del lengua¡e fi­
gurado y el lenguaje abstracto en la narración. 

Carrascal logra una gran fuerza expresiva en la narración de 
Groovy, especialmente con el uso de las figuras retóricas. Abundan 
más que nada los símiles, pero también se encuentran a menudo 
metáforas, sinécdoques, desplazamientos de sentido, personificacio­
nes, etc. Reproducimos a continuación parte de la descripción "cine­
matográfica" que se hace del puente que va desde Manhattan a 
Queens, como un ejemplo del lenguaje de la narración de esta 
novela: 

Al puente se s,,bla por una rampa lo bastante holgada para dejar 
paso a dos coches. Era un armazón grisáceo, ceniciento, un enorme es­
queleto de hierro, todo costillas y tendones, que vibraba extrañamente. 
Pero la vista era hermosa, tan hermosa como si Nueva York hubiese 
desaparecido y puesto en su lugar un escenario de luces y de planos, de 
torres y de prismas, millones de rectángulos ilwninados, encaramán­
dose, superponiéndose, incrustándose unos en otros, limpios, altivos, 
con el río ancho, negro, a sus pies. La rampa de descenso se lo llevó, 
pero todavía volvió a aparecer fugazmente, como un trasatlántico ilu­
minado que se aleja, antes de enfilar la enorme calle, sin fin, ( ... ).29 

Es curioso notar que, a pesar del énfasis en el lenguaje figurado, 
en la narración de Groovy se echa de menos la imagen visionaria 
( en el sentido que tiene en la terminología de Bousoño). 'º Ade­
más, debemos precisar que si bien en la narración de Groovy se 
usa tanto el registro figurado y el abstracto, no sucede así con el 
registro valorativo, que está usado con moderación. Esto evita que 
el narrador tenga una intervención muy fuerte ( usamos el término 
narrador fuerte para referirnos a un narrador en el que domina el 
lenguaje valorativo). 

En este estudio trataremos dos asuntos más en relación con el 
lenguaje de G,-oovy: la "cacofo11ía" y el diJCUl"So co1111otativo, am­
bos de gran importancia en esta novela. Comencemos por explicar 
lo que entendemos por "cacofonía": nos referimos a la práctica de 
combinar varios tipos de narración a la vez, el narrador es testigo 
y cómplice del personaje al mismo tiempo, narración desde fuera y 
desde dentro, es una "desigualdad de las dos voces, la del sujeto de la 
enunciación ( el narrador) y la del sujeto del enunciado ( el perso-

•• Carrascal, Groovy, págs. 93-94. 
'º Carlos Bousoño, Teoría de la expresi6n poétlra, I, 5a. ed, (Madrid: 

Qredos, 1970), págs. 13 7-17<5, 
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naje) ". 31 En Groovy se usa este procedimiento con tanta frecuen­
cia que no sería exagerado decir que es uno de los elementos que 
más caracteriza la novela y que primero llama la atención del lec­
tor avisado. A veces esta "cacofonía" aparece en un párrafo apa­
rentemente simple, donde el narrador utiliza tanto el lenguaje re­
ferencial como el lenguaje personal ( de registros figurado y abs­
tracto), adentrándose en el enunciado mismo de la novela. Otras 
veces este procedimiento se complica, y en un mismo párrafo se 
encuentran entremezclados el discurso del narrador ( con registros 
referenciales, figurados y abstractos, evitando casi siempre los va­
lorativos) y el discurso directo de uno y a veces dos personajes ( in­
cluyendo sus monólogos interiores y corriente de la conciencia). 
'A todo esto se une a veces onomatopeyas representando ruidos de 
puertas que se cierran, golpes exteriores a los personajes, etc. Esta 
práctica <le la "cacofonía" en la novelas ha sido condenada por 
teóricos de muchas épocas, incluyendo la nuestra: Sartre, por ejem­
plo. Sin embargo, este concepto estético está en desuso, y práctica­
mente la "cacofonía" se considera hoy una virtud más que un de­
fecto. Porque es que casi todas estas formulaciones estéticas dog­
máticas, debido quizás al poco desarrollo de la poética, han fraca­
sado con los cambios culturales. Además, en lo que se refiere a la 
"cacofonía", los más importantes novelistas de la cultura occiden­
tal la han practicado: incluyendo nombres tales como Homero, Cer­
vantes, Kafka, etc. Todorov dice sobre esto: "Las voces de los per­
sonajes producen una polifonía; pero es preciso [ de acuerdo con 
esta estética que se opone a la "cacofonía"] que de la de un perso­
naje y la de un narrador que no quiere disimular su condición de 
sujeto único de la enunciación, sólo puede resultar una cacofonía. 
Cacofonía de la cual La Odisea y Don Quijote son ejemplos" .32 

En cuanto al discurso connotativo, Carrascal ha logrado en 
Groovy una variación interesante: la ambientación por el lenguaje 
(lenguaje-ambiente)." Esto en sí no tiene nada de innovador, se 
le conoce dede hace mucho tiempo, pero creemos que es poco co­
mún encontrar que toda una novela escrita en un idioma específico 
( el español, en este caso), ambienta casi toda la obra ( todo el 
lenguaje directo, por lo menos) por medio de la sintaxis (y en 
parte también el léxico) de otro idioma ( el inglés, en Groovy) . 
Esto tiene gran importancia literaria. El discurso connotativo pre­
senta una modalidad curiosa del lenguaje: pone el acento sobre la 
literalidad del signo ( como el discurso figurado y el discurso abs-

31 Todorov, "Poética", pág. 166. 
12 Ibid, 
•• ID propio Carrascal insiste en la originalidad de esta técnica en su 

novela, • 
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tracto, que lo logran con su intransitividad, evitando el carácter 
referencial del signo), pero lo hace conservando su aspecto refe­
rencial. A menudo esto se logra por la intertextualidad con otras 
obras ( como tanto se practica hoy en la novela hispanoamericana), 
pero otras veces por lo que Bally llama evocación por el ambiente. 
Todas estas posibilidades del discurso connotativo han captado el 
interés de autores y críticos de hoy. Barthes, por ejemplo, des­
arrollando los estudios de Hjelmslev, le ha prestado atención al 
asunto. En su estudio, Barthes comienza por recordar los tres planos 
de todo sistema de significación: la expresión (E), el contenido 
(C) y la relación (R) entre ambos planos: ERC. Si este sistema 
ERC viene a convertirse en un elemento de un segundo sistema (que 
será extensión del primero), nos encontramos con "dos sistemas de 
significación imbricados el uno en el otro, pero al mismo tiempo 'des­
encajado' el uno respecto del otro".•• Pero hay dos maneras de 
"desencaje" muy diferentes. Cada una de estas maneras se determi­
na según el punto de inserción del primer sistema en el segundo. 
El primer caso: el primer sistema (ERC) se convierte en la expre­
sión (E') del segundo sistema: 

SEGUNDO SISTEMA: E' R' e 

PRIMER SISTEMA: E~ 

El segundo caso: el primer sistema (ERC) se convierte en el con­
tenido (C') del segundo sistema. Creemos que en Gl'Oovy la sin­
taxis inglesa queda imbricada en el español del lenguaje directo de 
la novela. Cuando hablan los personajes lo hacen como si estuvieran 
hablando en inglés con palabras españolas. Esto produce una am­
bientación por el lenguaje realmente efectiva. La novela queda 
como si fuera una traducción ( casi literal a veces) del inglés. 
Esto es un interesante manejo de la función connotativa. 

El discurso connotativo en la escritura de Groovy apunta a esa 
violación del lenguaje que tanto preocupa a muchos de los autores 
de hoy. En la literatura hispanoamericana este interés es ya harto 
conocido. La lista es larga: Cabrera Infante, Borges, Cortázar, Sar­
duy ... En la novela española actual descuella en este aspecto Juan 
Goytisolo. Dice Carlos Fuentes que "la escritura de Goytisolo es un 
ejemplar suicidio, una violación permanente de lo que hasta ahora 
ha pasado por 'lenguaje' en la prosa novelesca española"." Tam­
bién Manuel Durán en su artículo "El lenguaje de Juan Goytisolo" 

•• Roland Barthes, "Presentación" en Comunica&iones No. 4, págs. 62-65. 
•• Carlos Fuentes, "Juan Goytisolo: la lengua común" en fudn Goyti• 

so/o, pág. 146. • 
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dice sobre la destrucción del lenguaje lo siguiente: "La madre, en 
este caso España, es un obstáculo a la vida verdadera del hijo, im­
pide con su obsesionante presencia que el hijo madure y llegue a 
ser el que tiene que ser. Si es preciso -y Jung da de ello numerosos 
ejemplos-- hay que llegar hasta la destrucción de la madre. Este es 
el programa mental que adivinamos al final de Señas de identidad 
v que encontramos realizado en Reivindicación del Conde don J,r 
lián"." Esa 'destrucción de la "España sagrada" por medio del 
lenguaje que Durán y otros han señalado en Goytisolo, puede apli­
carse también al programa lingüístico que se nos presenta en 
Groovy, que hace estallar el lenguaje desde varios ángulos. La preo­
cupación por este procedimiento parece responder a la tensión 
entre la expresión y el medio para expresarse. Dice Oldrich Belic 
que "la literatura moderna -y para el arte moderno en general­
es particularmente característica la tensión entre las necesidades de 
la expresión artística y las posibilidades (los límites) del material 
empleado: la lengua, en el caso de la literatura"." 

Como comenzamos a decir al principio de este trabajo, no ha 
sido al azar el haber esco¡?ído el leng11aje como el elemento para 
analizar en G,·oovv. Además del interés que tiene este aspecto en 
esta novela específica, nuestro trabajo también responde a un enfo­
oue crítico que nos parece importante en los estudios literarios. 
De más está recordar la oposición que a menudo se encuentra al 
.málisis sistemático del lenguaje de una obra literaria ( de hecho se 
encuentra oposición a cualquier análisis sistemático de cualquier as­
necto de la obra literaria). Sin embargo. creemos, con Barthes, que 
"lo que parece ridículo es que pueda hablarse de espinacas a pro­
nósito 'de literat11ra" ." En su famoso ensavo Crítica y vervlad, Bar­
thes pone énfasis en que "la verdadera 'crítica' de las instituciones 
y de los lenguajes no consiste en 'juzgarlos', sino en disti11g11irlos, 
en separarlos, en desdoblarlos"." El papel de la crítica no es escri­
bir la "verdad" sino la "validez" del lenguaje-obieto ( obra litera­
ria). v éste es válido si es un sistema coherente de signos. Barthes 
considera que toda crítica debe incluir ( aunque sea muy modesta­
mente) una auto-reflexión implícita, ya que siempre es una crítica 
de una obra y autocrítica al mismo tiempo. [a obra literaria sugie­
re un significado que es a la vez insistente y fugitivo, "la literatura 

88 Manuel Durán, "El lenguaje de Juan Goytisolo" en Juan Goytisolo, 
pág. 56. 

" Oldrich Belic, "La obra literaria como estructura", Problema, de Li­
teratt1ra, año 1. no. 1 ( mavo, 1972), pág. 15. 

•• Roland Barthes, Crítira y 11erdad (Buenos Aires: Siglo XXI, 1972), 
pág. 23. 

11 lbid. 
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--<untinúa Barthes--- es realmente sólo lenguaje, esto es, un siste­
ma de signos; su ser no está en el mensaje sino en el 'sistema'. Por 
tanto, el papel del crítico no es reconstruir el mensaje sino sola­
mente el sistema, de la misma manera que el lingüista no es res­
ponsable de descifrar el significado de la oración sino de establecer 
la estructura formal que permita que ese significado sea transmiti­
do".•• Por todo esto es que hemos puesto tanto interés en el estudio 
del lenguaje de Groovy, que es una novela con una obvia preocu­
pación lingüística. Al acentuar la literariedad del signo, Groovy 
acentúa el poder creativo-destructivo de la literatura. Este fenóme­
no desgarrante propio de todo lenguaje se puede sintetizar en las 
palabras de Manuel: "En el momento que algo queda escrito, deja 
de ser lo que era" .41 

.. Traducido de Roland Barthes, Criliral Essay, (Evanston: Northwestern 
University Press, 1972), págs. 259-260. 

• 1 Carrascal, Groovy, pág. 170. 



"CUERPO PRESENTE", 
CUENTO EXISTENCIALISTA DE SERGIO PITOL 

INFIERNO DE TODOS, el título de la antología de cuentos de Sergio Pito!, 
sugiere la visión de un mundo saturado de resonancias trágicas que en­

marcan al individuo y, por extensión, la condición humana. Para Pito!, el 
destino humano queda íntimamente ligado a la realidad social, realidad que 
tiene preso al hombre, sin ofrecerle éxito o salida posible. Toda trascenden­
cia extramundana le queda negada y todos los individuos tienen parte en 
el destino común: la muerte. 

Evidentemente, la visión de Pitol nos muestra una orientación existen­
cialista, sobre todo la de Sartre. Trazos del existencialismo se hallan en los 
dramas humanos de cada uno de los relatos, pero su afinidad con este 
movimiento literario se acusa más en el último cuento titulado '"Cuerpo pre­
sente."• Aquí Pito! penetra más profundamente en la complejidad de la 
existencia, haciendo una síntesis de su visión "infernal" de la condición huma­
na. El cuento en su totalidad define todo lo trágico de la existencia y forma 
el punto culminante de la antología. 

No cabe duda que las implicaciones sociales forman una parte no insig­
nificante de estos cuentos en general. La esfera social representa la órbita 
en la que se desarrollan los dramas humanos. En este sentido queda por se­
ñalar el gran interés que Pito! atribuye a la creación de un ambiente típi­
camente mexicano. Presenciamos a través de los recuerdos de los personajes 
la ruina de antiguas familias poderosas, tales como los Ferri o los Rebolledo; 
la lucha revolucionaria por un nuevo orden social ( "Tiempo cercado") o 
el fanatismo religioso ("Semejante a los dioses"). El protagonista del cuen­
to "Cuerpo presente" encarna el prototipo del mexicano moderno, el esnob, 
el arribista que, adoptando la meta del progreso, sacrificó sus ideales al 
dinero. Pero a pesar de la elaboración extensiva de un ambiente social, este 
ambiente no llega a ocupar una posición primordial en los cuentos. 

Por ejemplo, en "Los Ferri" el nivel anecdótico lo constituye la desin­
tegración física de una vieja criada. Paralelamente, a través de sus recuerdos, 
se recrea la historia de la familia Ferri y su decadencia moral. No cabe duda 
que tanto este cuento como los demás textos de la antología implican una 
crítica social. Las alusiones frecuentes al derrumbamiento de la jerarquía 
social, la lucha revolucionaria y la ascensión de un nuevo orden político 

1 Sergio Pitol, "Cuerpo Presc-nte," en su Infierno de 1odo1 (Xala¡,l, México: 
Universidad Veracruzana. 1964). Las citas siguientes, indicadas con el número de 
página, proceden de esta edición. 
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ilustran ampliamente este nivel crítico. Con la presencia Je los dramas 
individuales de los seres humanos que paralelan la creación extensiv~ de 
un medio ambiente mexicano en decadencia, los relatos adquieren universali­
dad, trascendiendo así un nivel exclusivamente nacional o histórico. 

Para la visión trágica en la que nos hace penetrar Pito! en "Cuerpo 
presente," la realidad social, la esfera ideológica y cultural en la que se 
mueve Daniel, adquiert: una significación más profunda. Aquí entra en 
juego el principio sartriano que la existencia precede a la esencia del hom­
bre. El catálogo de los acontecimientos de la vida pasada del protagonista, 
los recuerdos de su infancia, su juventud, su educación, su carrera, etc., 
representan su ser total; son los elementos que le influyeron, mediante los 
cuales le es permitido re-trazar y analizar su evolución y finalmente realizar 
su esencia. El pasado con todos sus componentes se une necesariamente al 
presente, puesto que sólo ahora, en el contexto de la náusea que siente Da­
niel ante su existencia malograda, adquiere su "verdadera" significación. Re­
presenta su definición como individuo, su esencia. 

"No fluye lo pasado, se estanca, se detiene y se fija con perfiles clarísimos 
y en el momento preciso" (p. 148); éste es el momento que Sartre ha tan 
bien definido como la ndt1sée. Con la claridad de relámpagos surgen en la 
conciencia de Daniel las visiones de su vida pasada. Su náusea moral se 
pone de relieve mediante la náusea física que le produce el consumo excesi­
vo de alcohol. El alcohol, paradójicamente, no le ofrece el olvido, no es 
el telón que le sirve para separarse de sí mismo. Al contrario, contribuye 
a desenmascararle, a confrontarle consigo mismo y con su destino, hecho 
que le reduce a la nada. 

La intensidad y violencia de la crisis personal queda subrayada por la 
brevedad temporal, ya 9ue es durante una sola noche cuando Daniel, que 
tendrá unos cincuenta años, hace el balance de su vida. Contra esta confron­
tación ya no tiene amparo, no tiene remedios "para aquietar terrenos de la 
conciencia convertidos en una pura llaga" (p. 148). La imagen del fuego 
representa a9uí el infierno tal como lo percibe Sartre. Es un estado de tor­
mento y de angustia que mantiene en vigilia constante la conciencia del 
individuo. 

Antes del "momento en que todo acaeció" (p. 148), el momento del 
comienzo de su náusea, Daniel había recorrido con su segunda mujer y su 
hijastro los lugares de interés turístico en Roma; pero las obras de arte ya 
no le comunican nada. El fresco de Pinturicchio que contempla tenía, trein­
ta años antes, el poder de hacerle sentir la esencia incorporada en la visión 
del artista. Ahora ra no la percibe. Ha perdido su significación. Sus ojos 
sólo perciben la materialidad del fresco, el reflejo descolorido de la antigua 
belleza, desnuda de esencia, la forma material sujeta a la desintegración de 
toda materia, como lo demuestran los signos visibles, las manchas de hume­
dad en el fresco. Esta demistificación del arte se transmite también al medio 
ambiente de Daniel y a su propia existencia. Todo está preñado de banali-
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dad, de futile2a. Un mirar en los ojos de los seres humanos que le rodean 
le produce de súbito "una marejada de asco" (p. 150). Daniel se halla en 
un mundo donde toda comunicación le es ya imposible, "cualquier palabra 
hubiera resultado trivial" (p. 150). Su enajenación es total. Huye la mi­
rada de los otros seres humanos, solo recorre el laberinto callejero de Roma 
y entra en el estado de viJcosité que Sartre define como un estado estático 
que mete fin a un "devenir", una evolución. Esta condición de inmovilidad, 
en otras palabras, le acerca a la muerte. Solo, distanciado del mundo y de los 
otros seres humanos y hasta de sí mismo "había penetrado en una noche sin 
ecos, en una obscuridad caliginosa·• (p. 162). 

El crepúsculo otoñal de la ciudad de Roma provee el escenario apropia­
do para la condición moral de Daniel. Su destino está hecho, y el estado 
de náusea en que se halla no es más que un estado preliminar a la muerte. 
Como el escenario que se le presenta, bañado, iluminado y embellecido por 
los últimos breves instantes de la luz del día serán sucedidos por las tinieblas, 
asl será el destino de Daniel. Los últimos rayos del sol transforman en colo­
res de pasión la naturaleza, "'los pinos de púrpura y de oro"' (p. 150), co­
mo una última promesa de vida. Pero como toda vida precede y va irrevoca­
blemente hacia la muerte, esta imagen está proyectada sobre "un telón ne­
grísimo" (p. 150), el elemento de la muerte. Los dos componentes están 
intrlnsecamente unidos. Daniel se halla en esa fase intermedia entre la vida 
y la muerte, el estado de náusea. El carácter del mundo exterior le es ajeno; 
está preñado de irrealidad, de delirio y también del elemento de viscosidad 
mencionado tan a menudo en La na,,sée de Sartre. 

Anteriormente, Daniel, con todas sus fuerzas, había evitado recordar 
su pasado, ya mediante el alcohol, las relaciones superficiales, etc. Siempre 
se había esforzado y logrado que no se diera nunca "la posibilidad de esa 
fisura" (p. 162), por la cual podían llegar a su conciencia los fragmentos 
de su vida. En el contexto de la náusea de Daniel, la fisura que se produjo 
finalmente, le unió a su pasado. Pero es una unión tan fugaz e inútil como 
su vida. La captación del pasado, el aclarar su vida, le pierde en seguida, 
dejándole solo con la nada )- la muerte. Sus desesperadas palabras no llegan 
a salvarle de su soledad: "clamaba a un oído universal y sordo" (p. 162). 
Su presencia en el mundo, al final, queda reducido a un cuerpo presente, 
como lo indica el título del cuento. Cuando Daniel, al terminarse la noche, 
al terminarse la carrera enloquecida a través de la Roma nocturna, se despier­
ta en un salón "iluminado por una mortecina luz verdosa" (p. 162), sim­
bólicamente ya parece hallarse en el reino de la muerte. Los acontecimientos 
nocturnos )11 pertenecen al pasado, dejándole aislado como un "fardo gra­
nuja ... un fardo sin madre·· (p. 162). Es un ser humano despojado de 
todo, un cuerpo al que "los ojos velados, enclaustrados en opacas urnas de 
humo" (p. 163), los ojos de los demás seres humanos, niegan toda posibili­
dad de intercambio, de comunicación o de un reflejo de su propia imagen, 
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que es, según los existencialistas, tan necesario para llegar a una concepción 
auténtica de si mismo. 

La crisis de conciencia que se produjo al azar, en circunstancias banales 
-un viaje de negocios y de placer a Roma- permite una identificación 
total de la parte del lector con la desesperación de Daniel. La multiplicidad 
de facetas de su vida y de su existencia aumenta aún más esta impresión. 
Se trata del retrato de un hombre que pasó su infancia en la pobreza y que 
hizo carrera. Es un hombre que se distingue poco de los que se podrían en­
contrar diariamente. No embellece ni su carácter ni su actitud. No trata de 
justificar sus acciones poco laudables. Por la objetividad máxima que se obser­
va a través del cuento entero llegamos a simpatizar con él. Como Daniel, sa­
bemos que cualquier lucha del individuo es inútil, que no va a cambiar el 
destino de Daniel ni el de los demás seres humanos. Nada tiene sentido, to­
do es absurdo y lo único que nos puede salvar de nuestro infierno es 
la muerte. 

MGNJKA VAN RF'ff 



LIBROS 

N ADA difícil es identificar, simbólicamente, las etapas biológicas del creci­
miento en el ser humano con los lapsos convencionales atribuidos por 

éste a cierto "entusiasmo" o cierta carencia de él durante el transcurrir del 
tiempo en su existencia; pero en fin, ya sabemos de sobra cuál es la prima­
vera o el otoño en el ser humano, ruál es, eufemísticamente, su alba y su 
ocaso, cuál es su amanecer, su día pleno, su atardecer y su plenitud de la 
noche. 

Sucede sin embargo, que el poeta rebasó hace rato las seis décadas de 
edad y sueña con septiembre, ama a septiembre porque lo ha cantado 
siempre, porque algo hay en la naturaleza que le vuelve más visible de­
terminado estado de ánimo constructivo, porque -¡ay dolor!- ignora a 
fondo que ahí puede estar aprisionado el epitafio inexorable para su vida; 
tal fue el caso del chileno Pablo Neruda. 

Cada poeta asume sus símbolos para dar sentido a sus evocaciones, a 
sus nostalgias, a sus ternuras, a sus enfrentamientos tanto con la angustia 
caótica que aniquila como con la esperanza razonada que supera. Y el poeta 
español Juan Rejano, exigido desde su humana profundidad de amor 
hacia su esclavizada España, pasando por las tormentas interiores del sen­
timiento irrebatible hacia la mujer amada, de la impotencia sin límites ante 
el asesinato del inolvidable revolucionario intachable, de la soledad que 
cubre con peculiar negrura horas que deberían ser más fértiles, y de la 
rabia viril contra el triunfo político que cuatro décadas después aún 
se le escamotea, hasta esa lucha personal de su propia penumbra, de su 
claroscuro vital, de s11S complementadas brillantez y opacidad, escogió 
también sus tácticos símbolos: el día, la tarde, la noche. 

En Alas de tien·a, obra poética casi completa de Juan Rejano, libro que 
se terminó de imprimir a mediados de 1975 por la Dirección General de 
Publicaciones (UNAM) y que abarca -hasta 1973- treinta años de 
creación, el poema denominado Final expone, con precisión, cierta sim• 
bología dentro de la que "la alta noche" emerge como símbolo definitivo 
y conciliador para el magnífico poeta cordobés; así, "rumor de río me­
lancólico", "viento de jazmines", "tarde del otoño", "frígidas sombras", 
"desierta casa", gritan con sus símbolos lo que el poeta calla. Un frag­
mento de este poemo último del gran volumen, es este: 

Quizá tú entonces mires 
con apagados ojos de nostalgia 
las nue,·as tardes del otoño, el ore 
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desleído del sol, en las acacias 
frígidas sombras, y algún niño pálido 
en el balcón de una desierta casa. 
Todo ha de parecerte triste, todo 
triste será. Pl·w en lo más recóndito 
todo ha de ser también como ayer era, 
la noche sosegada, la alta noche 
donde yo estaré siempre palpitando, 
el calor de mis manos, la dulzura 
de la llu\'ia exiliada en el cristal. 

De este modo -y por razones nada herméticas-, el nombre del poe­
mario La ta,·de (editado por Arte y Libros) constituye no sólo el redon­
deamiento de la obra poética de Juan Rejano sino, simultáneamente, un 
símbolo mayor y general que encierra las cavilaciones propias del hombre 
sitiado por la ternura, enfrentado a la soledad final, firme corno hombre 
de su tiempo en las convicciones revolucionarias que dieron magnificencia 
los setenta y tres años de su vida. En los treinta )" nueve cantos que sos• 
tienen la vitalidad observadora de estas páginas, el XXIX explica con 
esa humildad satisfactoria del poeta, característica, la frase que dio título 
al magno volumen anterior: Alas de tien·a; con ella inicia este poema de 
elección y lección tan propias: 

Alas de tierra llevo 
desde que desprendido de la brum;i 
alguien me encontró aquí, 

Alas de tierra 
no para conquistar el resplanJor: apenas 
para ,·olar a ras de tierra: el ,·udo 
de los que nunca dejan de volar aun sabiendo 
cuán hermosa c-s la altura y sin embargo 
han de seguir volando entre lo turbio, 
el signo abominable por frontera. 
Acaso todo sea espacio claro 
alguna ,·ez, y al hombre le nazcan otras alas 
con que acercarse al fin de su aventwa. 
Entre tanto, oh hermano, \'C:n conmigo a ,•olar, 
ejercita el oficio: no desdeñes tus alas. 
Mira, mira, también el mar mue,·e las suyas 
ahora en torpe vuelo. El mar. Como nosotros. 

El concepto que extiende La tarde en sus treintainueve cantos, no co­
rresponde al del hombre simplemente vieJO que ha perdido lucidez, que 
se refugia en la cavilación del silencio como anticipo de la muerte; no, por 
el contrario, se conjuga con todos los poderes reflexivos de una existencia 
plena, apta aún para olvidarse de sí misma en favor de los otros, para en 
detrimento suyo servir • los demás. Esos demás, por ejemplo, que estuvieron 
siempre, desde el principio de su pie en tierra mexicana, amados en la 
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profundidad de su agradecimiento; Rejano lo expresa con elegancia median­
te el canto XXXIII: 

Aquí, nido de antiguas piedras sacralizadas 
por un ansia mortal, aquí, recinto 
de cándidos idiomas y vírgenes floridas 
,1ue un viento codicioso aniquilara, 
aquí puse mi planta, huyendo el exterminio 
y el odio del cruzado. Fui el vencido: rrti cuerpo 
buscaban como hienas. Pensé que ya en la tierra 
no habría lugar en donde guarecer mi infortunio 
y aquí lo hallé, oh matrona de fuego y flor: los dones 
entrañables del hombre recobré por tu mano. 
No la vida: te debo aún más: la gentileza 
suprema de tenderme los brazos 0<ultando 
la herida que el cruzado de ayer abrió en tu carne 
inocente. 

Aún recuerdo: llegué ciego a tu orilla, 
con un grito fragante l.1. tierra alboreaba 
y me abracé a tu pueblo como a un árbol de luz. 

O sea que La tarde, aquí, debe entenderse múltiple en la riqueza de sus 
acepciones, registradora total en la íntegra jerarquía de las nociones que 
su concepto encierra, difusora de los impensados matices que el atardecer 
simbólico de un hombre como Rejano proyecta, relampagueante, al margen 
de la etapa biológica que precedería a la muerte o noche definitiva. Pues 
contiene el poemario, sabias meditaciones de inusitados fulgores, de equi­
librio emotivo y específica conciencia solidaria; leamos el canto XXIV: 

La mirada perdida más allá del espacio 
y el tiempo, 

mudo, inmóvil, transido, el hombre en vilo 
que me acompaña siempre, en mil pedazos 
se rompe, iluminado hasta la entraña. Luego, 
lucha a golpes del ansia con los signos. Y escribe. 
¿Qué escribe y para qué? La gloria busca, 
dirá la boca estólida. de siempre, el compasivo 
o el irónico. Escucha -respondo yo-, la gloria 
de ese eterno inocente tiene un nombre: miseria 
o indiferencia o burla. Y él lo sabe. 
Pero sigue mirando, mirando más allá 
del espacio y el tiempo: adonde la mirada 
de los otros no alcanza. Y escribe para nada, 
para nadie, sí, escribe para todos: 
para crear un mundo que de tan suyo es nuestro. 
Nuestro mundo de nunca. 

Pero acendra. 
Y fulgura. 
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Bastaría cualesquiera de los cantos de este libro póstumo de Juan Rejano 
para, con asombro, constatar esa multiplicidad, esas acepciones, esos ma­
tices, que derivan y dan inaudita consistencia al concepto imbuido por la 
tarde. En el canto XXXIV, la tarde que es antesala de la noche también 
es la reflexión que antecede al silencio, pero antes que al hombre le cubra 
ese silencio, que la congelante losa certifique la mudez de los labios, este 
poeta español, aún lleno de palabras, protesta contra quienes sin metáforas 
de "tardes" o de "noches" cultivan distintos símbolos, recolectan oro sin 
importarles haber regado la tierra con manantiales de inerme sangre po­
pular; este poeta pletórico de justicia testimonia que mientras los otros 
nacieron y viven muertos, él morirá para continuar con quienes ya viven 
el futuro fraternal del hombre, para continuar, mediante su creadora duda 
revolucionaria, cerrando paso al "certero'' callejón reaccionario; expone: 

Si algún día estu\·iera seguro de mi mismo, 
tJuiá )'ª no estaría conmigo. ¿Solamente 
la incertidumbre es patria para el hombre? 
Pregunto: ¿O des\'arío? Firmeza no da el tiempo: 
da malicia. ¿A quién sirve? Vacilamos 
ante cada jornada que amanece, 
ante caJa palabra o gesto que al enigma 
nos lle,a. 

Estar seguro 
¿será tal vez lo mismo que estar muerto? 
¿No est.i mu~rto el patio relleno de oro, 
el bárbaro arrogante, el que enloquece 
poJrido de pod~r, )' muerto, muerto 
el que de muertos llena la tierra, el genocida? 
Muertos todos, sí, muertos, si seguros . .. 
(Perdón: los que habitamos la resión de lo incierto 
extrañas cosas \'emos cuando llega la tarde.) 

El pocmario LA tarde, en quien su autor se reencontraba con entusiasmo 
cada vez que aludía a su poética substancia, no pudo ser gozado en el 
toque final de su limpia expresión tipográfica por el fraterno y revolucio­
nario Juan Rejano. Le habría embargado de júbilo palpar que estos cantos 
suyos, decantados, diáfanos, inefables a ratos en sus perspectivas creadoras, 
seguros incluso cuando la inseguridad emotiva terminó acendrando al verso, 
rítmicos en sus entonaciones dodecasilábicas o alejandrinas, planeados sin 
demérito de lo espontáneo para erigir el gigantesco edificio del pequeño 
libro, habían encontrado al final, por el esmero del editor, la sobriedad 
precisa, limpidez de la atracción óptica, la casa digna para una poesía digna. 

M EJOR planeada, mejor diagramada, mejor expuesta la nitidez en la distri­
bución de sus páginas, se reedita El poder de la urraca, novela de Alberto 
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Dalla! que ahora, 1976, distribuye Artes y Libros. La edición presente 
da oportunidad de aludir al autor recordando algunos de sus libros a partir 
de 1962, año durante el que se dio a conocer como dramaturgo; de aludir a 
él en aquello que relaciona su pensamiento no por la reiteración del tema o 
el replanteamiento del aspecto retomado, sino, más bien, por el anhelo 
de la creadora recurrencia. 

Dentro de tal idea, un título suyo publicado en 1973 (Facultad de 
Filosofía y letras, UNAM): Gozosa revol11ción, nos da, en uno de sus 
siete ensayos, este párrafo correspondiente al que se denomina Entre el 
sueño y el olvido: "Porque la literatura es algo más que las formas bellas 
del lenguaje; porque las palabras, invento subversivo del hombre, cons­
tituyen algo más que una secuencia de letras. Porque, en último análisis, 
ninguna literatura proveniente del sueño resulta comprensible si no es a 
través de la concreción de los hechos. En una zona intermedia, literatura, 
inteligencia y realidad se dan la mano, se unen, se disfrazan de unidad. 
Ni el sueño ni el olvido: la certeza; o mejor dicho, la lucidez. Después 
de la experiencia literaria, no todos los sueños caerán en el olvido; des­
pués de la experiencia histórica, no todos los hombres caerán en el silencio". 

Es decir, no jugárselo todo por la literatura sino en la literatura; no 
simplemente utilizarla sino con precisión realizarla; no proceder como si 
sólo se debiese sacralizar sino más bien exhibirla en sus magníficas posibi­
lidades y en sus contundentes limitaciones; tal parece ser la perspectiva 
de Alberto Dalla! tanto en su obra de teatro El hombre deba¡o del ag11a 
como en sus novelas El poder de la 11rraca y La, í11wlas extrañas; perspectiva 
que ni siquiera se entorpece en su libro de relatos GéminiJ. Por cierto, en 
los ocho títulos integrantes de éste, el autor persiste con su interés por 
exponer el contenido narrativo dentro de una concepción llena. de extrema 
sencillez, de fácil comunicarión, casi al margen de complicadas preocupacio­
nes formales; lo que no significa, claro está, ausencia de formalismo o 
desconocimiento de técnica literaria. 

Los temas y respectivas variantes que seducen a Dalla! no son extraños 
al lector arostumbrado a frecuentar la relatística de todos los ti.empos: en 
primer término, el amor, luego la soledad, después cierto afán de alcanzar 
una liberación total donde la mental tiene su sitio y, por último, la muerte. 
Podría decirse que el tema del amor e~ fundamental en el desarrollo de 
la mayoría de sus relatos. Del amor parten las frustraciones y los júbilos, 
las ilusiones y las desesperanzas; por la gran dicha del amor que plena­
mente significa la compañía, resbala silencioso el desamor que propone la 
soledad. Este denominador común no sólo es válido para Géminis, sino 
también para El poder de la ""ªca --diferencias obvias al margen. 

Es más, por el amor se pueden intentar otras proposiciones que en 
apariencia no tienen afinidad, que al parecer no colindan con el amor; 
Alberto Dalla! promueve tales intentos en uno de sus extensos textos, en 
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Cartas a Jimena, relato que más bien parece narrado mediante los fragmentos 
de un diario personal; aquí, el autor escribe, por ejemplo: "Esa es la 
gran tragedia de la pareja y del matrimonio burgueses: sus miembros 
creen necesario mantener a un tiempo apariencias y prejuicios y llegan 
a quedar apresados en una fantasía que creen compartir con el resto de 
la gente". 

Pero, ese marco literario con atisbo sociológico no parte sólo de estas pá­
ginas pues en /.,a, ínwlas exlr<11ias ya eran visibles elementos referidos a deter­
minados propósitos no de carácter literario y sí de especulación científica o 
de profundización sicológica. Así, Alberto Dalla! no avanza en su relato 
conteniendo únicamente un aliento íntimo, propio de cada uno de los 
personajes, marginados del contexto social, sino que los ubica lomando en 
consideración tanto el mundo subjetivo que los individualiza caprichosa­
mente, como el objetivo que los condiciona. 

La diferencia entre este foco de observación narrativo y los de otros 
similares de autores afines estriba, precisamente, en que los personajes de 
Dallal no son como se muestran por generación espontánea, no constitu­
yen simples presencias de conducta y, por el contrario, todas sus actitudes 
están precedidas por tangibles raíces o cercadas por mundos exteriores de 
indestructible influencia. 

El peso de la soledad es aquí menor que el de la pasión amorosa; sin 
embargo, ambos estados resultan a la larga ciclos complementarios; los 
amantes no lo son gracias a la simple complacencia del mutuo disfrute pleno 
sino por el terror escondido de ser alcanzados íntimos y vacíos por la 
soledad; Carlota, Magdalena, Matilde, Jimena, Mariana, personajes de 
relatos distintos no son personajes diferentes en cuanto a la concepción 
del amor o la conciencia de sucumbir si enfrentan la soledad, y, por otra 
parte, resultan próximos a Elena, Ana, Nadia, personajes del Poder de 
la urraca. 

No obstante, la muerte no inspira en los relatos de Géminis aquel terror 
señalado antes respecto a la soledad; se convierte a veces en digna motiva­
ción del estímulo narrativo, ayuda al personaje en turno a registrar su 
memoria, a largas cavilaciones, a entrañables búsquedas sentimentales dentro 
de los lapsos propicios del pretérito; sin decirlo, el autor sitúa la concepción 
de la muerte como un punto de partida o un instante de donde el hilo 
relatístico, al menos, puede comenzar a desenvolverse exponiendo las exis­
tencias frustradas de los personajes de Géminis. 

Mas, respecto a la novela reciente recordemos que dos características de 
la urraca son: remedar, repetir Jo que oye, y atesorar objetos brillantes. En 
El poder de la ""ara, el personaje Ana, figura central de la narración, se 
encuentra cerca de la primera por la repetición obsesiva de ciertos conceptos, 
pero se aproxima más a la segunda por las ideas -"objetos brillantes" -
que atesora enfermizamente en la memoria. 
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Ana cuenta con voz narrativa de primera persona su propia historia, 
en la que confluyen trazos de las vidas de Nadia, Elena, Sebastián y doctor 
Kerr; este último es el primero en desaparecer del interés de Ana al 
disminuirlo ésta en su sabiduría de científico )" maestro: la atracción del 
viejo profesor decae para ella al no coincidir con la figura idealizada de 
amor y transferencia que su mente ha forjado. Igual sucede con Sebastián, 
el compañero de Instituto y novio desde la adolescencia: se empequeñece 
su imagen antes admirada y respetada y surnmbe ante el cúmulo de ideas 
que el transcurso del tiempo atesora en la cabeza de Ana. 

Elena y Nadia representan el fracaso de dos vidas que logran alguna iden­
tificación confwidiendo o desviando la auténtica relación amorosa., iden­
tificación que al final Ana y Sebastián comparten acogidos a un •• no pu­
ritanismo" que sólo deja como alternativa la inmoralidad. Sin duda, en el 
contenido del relato se proyecta el ángulo de captación del mundo síquico de 
Ana, mundo eficazmente mental pero ineficazmente cerrado; historia del 
amor y del desamor, narración cuya temática más profunda es el tedio, el 
aislamiento de los demás en una actitud entre soberbia y hostil. 

Cabe apuntar que algunas ideas de Alberto Dalla! ya manifestadas en 
su obra de teatro El hombre debajo del ag11a (1962), están presentes en El 
poder de la 11rraca: una, el aborrecimiento de la guerra no por solidaridad 
humana sino porque entorpece un intimismo bullente de tedio. casi perverso; 
otra, expuesta por Jonathan Evans en la obra de teatro: "No me interesa 
ser una atracción de la Asociación para las Buenas Costumbres. En último 
caso, nadie sabe cuáles son las buenas costumbres". Y otra más -relativa 
a valores- localizable en dicha obra y en labios de María: "Yo me he 
dicho: si mi madre no puede ser buena, al menos podía ser hermosa". 

Dalla!, que en este relato se antoja ubicado entre Moravia y Pavese, 
crea un hilo narrativo tenso no alrededor de un grupo ni de un estrato 
social, sino apenas de un cerebro activo enriquecido más por la rememoración 
que por la perspectiva hacia el futuro; un cerebro, el de Ana, que jugándose 
siempre el todo por el todo trabaja su caudal de razonamientos sobre una 
base tambaleante de equívocos. 

Por otra parte, no se sabe si hay una insistencia para profanar el fluir 
trágico del amor o si. más bien, se recorre un camino claroscuro guiado por 
sensaciones empeñadas en sublimarlo; quizá por ello, y no obstante que 
los personajes viven pendientes de la síquica comunicación, lo que surge es 
el ser incomunicado producto de la mentalidad erigida para si: El poder de 

la'"""'ª· 

S EIX Barral ha editado La arboleda perdida, volumen publicado hace 7 
años en Argentina y que contiene los libros I y II de Memorias reunidas 
por el poeta español Rafael Alberti; el primer libro cubre el lapso 1902-
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1971; el segundo, 1917-1931. No es de suponerse, pero el poeta gaditano 
ha dado a las páginas de su primer libro un lapso de apreciación personalí­
sima: los quince años que corren entre su nacimiento y la clásica salida 
del jovencito pueblerino rumbo a la ciudad; la edad dorada irresponsable, 
la que corresponde en las mujeres a la muy cursi del príncipe azul. 

En efecto, no es de suponerse, pero así es; el gran poeta Alberti, uno 
de los más connotados dentro de la generación española llamada de 27, 
uno de los que como hombre férreo y decidido militó en las fuerzas pro­
gresistas republicanas y que, como dramaturgo, como pintor, como poeta, no 
eligió el arte y la cultura favorecedores de los grupos elitistas, escribe aquí, 
en el libro primero de sus Memorias, datos mur desleídos de su biografía 
inicial si se le compara con los relativos a la otra, la que aún no escribe, 
la perteneciente a su personalidad social, literaria, humanística, revolu­
cionaria. 

Tal apreciación personalísima, cuenta con el mérito de la sinceridad, 
pues Alberti bien pudo "inventar" la que halagara a una mayoría de lec­
tores; por el momento, y para dar testimonio de cómo anda su autobiografía 
en esos quince años, copiamos estas muestras: " ... estalló la gran guerra 
de 1914. De su primer año no sé nada. Sólo recuerdo una palabra que 
seguramente aprendí entonces: 11/timát11m. Hasta casi a los dos años de 
empezada la contienda, no le tomo afición e interés." Sin embargo, en la 
misma página, cinco o seis líneas adelante, escribe de su hermano Vicente 
que ya había terminado el bachillerato: "Era un muchacho guapo, alto, 
rubio y con ojos azules. En la Andalucía atlántica abundan mucho los ojos 
de mar clara y los cabellos casi verdes, encendidos." Luego, cuando se 
refiere al momento de abandonar la provincia y partir por tren hacia 
Madrid: "¡ Adiós calle de las Neverías, calle de los sorbetes de colores 
y los helados veraniegos; vergeles de las orillas del río, puente de San Ale­
jandro, esteros y salinas! ¡Adiós infancia libre, pescadora, de patios y bo­
degas profundos! Serás ya siempre en mi recuerdo como una barca de 
cl_aveles, ~n las velas de albahacas, cabeceante por un mar de jazmines per­
didos ... 

Esta forma de valorar aquellos primeros años no es caprichosa dentro de 
su sinceridad; resulta, más bien, el intento de rescatar una etapa de la vida 
sin complicaciones, al margen de la responsabilidad, buscada o no, durante 
el segundo lapso de las Memorias. El título del volumen, La arboleda per­
dida, alude precisamente a un sitio donde Rafael Alberti acudía en su 
infancia para gozar de las fantasías propias de su edad. En página explicativa 
escrita muchos años después de Buenos Aires, el autor expresa: "¡Arboleda 
lejana, perdida, sí, o dormida más bien, que nuevamente hoy, despierta, se 
apresura a mi encuentro. a la llamada fresca de mi madura sangre! Salgo 
de mis presentes cincuenta y un años y, atravesando tantos de horrores y 
desdichas, vuelo hacia aquellos otros en que la gracia, la alegría, la trans­
parente fe y el entusiasmo apenas si corrieron empañados por esas puras 
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lágrimas primeras que en lugar de velamos nos aclaran aún más lo bello, 
grande y hondo de la vida." 

El libro II de estas Memorias no comunica al lector lo que esperaba 
saber por Rafael Alberti, especialmente en lo relativo a esos años de fe, 
intranquilidad r posible renovación comprendidos entre 1917 y 1931; el 
autor no registra nada de verdadera trascendencia respecto al temblor social 
español ni al malestar politico mundial. El poeta conserva esa desquiciante 
ingenuidad, ese vago narrar menudencias, esa desesperante y falsa ignorancia 
que ya ha colmado las páginas del libro I. 

Las som~ras bienhechoras de la infantil arboleda perdida se tornan en­
tonces malhechoras, pues este hombre sensible nos habla, sin mayor gran­
deza, lo mismo de sus primeras impresiones causadas por el Museo del 
Prado que de la desventurada perrita fiel que se moría de hambre esperando 
echada frente a la puerta; este hombre de visión socialista refiere su inexpe­
riencia al no percatarse de que vivía rodeado de gentes reaccionarias e 
incultas. Eso sí, exhibe una egolatría no obstante su disimulo, expresa sus 
pesares por las desaveniencias intelectualoides, refiere del otorgamiento del 
Premio Nacional de Literatura que tanto bien le causara, cuenta la vida inte­
lectual madrileña, las bromas señoritiles, la bohemia recatada, el espiritismo 
pueblerino, los problemas familiares y algún año para él memorable por 
coincidir la muerte de su padre con la de un torero y la del magnífico no­
velista Pérez Galdós. En fin, 1931 sólo queda significado por el ingreso 
del poeta al Partido Comunista y por el triunfo de la República durante 
abril; casi para finalizar las páginas de La arboleda perdida, o de este árbol 
perdido que resulta Alberti, algunas lineas políticas de insoslayable com­
promiso podrían ser leídas como compensatorio desahogo. 

Posiblemente, el poeta gaditano extienda sus Memorias con otros libros 
que deberán cubrir la experiencia posterior a 1931, tales libros podrán ser 
frondosos si se repara en todo lo que cayó encima a los patriotas españoles 
durante la infernal década, lo que siguió en los años cuarenta con el fascis­
mo mundial, el destierro, los campos de concentración, los asesinatos ma­
sivos; luego, la guerra fría de los cincuentas y el afianzamiento del fran­
quismo que prolongaría el peregrinaje por el mundo de los patriotas es­
pañoles. De todos modos, cabe preguntar ¿ Por qué un escritor sensible y 
militante como Rafael Alberti se ha conformado con dejar sus Memorias 
en 1931 ?, y ello ni siquiera dentro de un útil enmarcamiento histórico. 

La excelente y vital escritora española que es María Teresa León, com­
pañera de siempre de Alberti, publicó un volumen de la misma índole en 
1970, un volumen agradable, valiente, del que no pudimos pensar como del 
comentado. Desde el título -vale hoy repetirlo-, el libro enuncia un com­
promiso: Memoria de la Melanrolía; lo memorable y lo melancólico suman 
una carga de contenido sólo sostenible, en este caso, gracias a la sinceridad, 
la firmeza ideológica y el profesionalismo de la escritora. Pero el peso de la 
melancolia es más llevadero, cede en lo compromisorio, parece no ahondar 
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en su sentidc,. Otra cosa es la determinación de la memoria, una memoria 
que no se hace sola, que se abrillanta por la indirecta contribución colectiva, 
que desde su base ideal sostiene centenares de estructuras hechas de tiempo, 
sonido y relámpagos, de guerra, lodazal y trinchera, de rostros evaporados 
y palabras asediadas por el olvido. Más contra éste se esgrime la memoria. 

María Teresa León logra en Memoria de la melancolía lo que no ha 
querido lograr Alberti en lA arboleda perdida: un recorrido estremecedor, 
que parte desde su niñe:z de internado y monjas, de mojigatería española 
y aristocratizantes tradiciones; pasando por todo tipo de experiencias como 
la República, la Alianza de Intelectuales de Madrid, el Teatro del Ejército 
del Centro, la Guerra y la derrota, hasta desembocar en el exilio agotador 
de quienes pudieron salvar la vida y en la cárcel de quienes fueron sometidos: 
en un momento dado, trescientos cuarenta y cinco cárceles, dieciséis campos 
de concentración y veinte mil mujeres prisioneras. 

MAURICIO DE LA SELVA 



EL DIA QUE HOLLYWOOD DESAPARECIO 

L AS obras de ficción, que exigen excepcionales aptitudes narrativas, 
comienzan a proliferar en Hispanoamérica, no obstante que muchos 

"realistas" o "nacionalistas", cuya persistencia crítica resulta a veces tan 
irritante, consideran la literatura fantástica como un género de apariencia 
poco airoso. También conspira contra el ensanchamiento de esta vertiente, 
cierta crítica que se limita a penetrar en superficiales resquicios de un sieme 
pre desconocido universo, sin recurrir a una clave exacta respecto del autor, 
a la trama y a los protagonistas de los textos examinados. 

Dentro de la corriente fantástica en México, podemos situar a René 
Avilés Fabila, autor de La desaparición de y otras sugerencias para principiar 
1111 libro,' que obtuvo mención en el premio cubano Casa de las Américas. 

Para no caer en las limitaciones criticas antes señaladas, debemos hablar 
ante todo del autor, recordar sus libros anteriores, sus declaraciones agresivas, 
su postura de automarginamiento y su actitud de extremista ostentoso y 
tenaz. 

Avilés Fabila ha recorrido caminos diversos: el de la politica (Los ¡11ego1, 
El gran 10/itario ,fe palacio, y, N11eva utopía y los guerrilleros), }" el amor 
y el sexo (La lluvia 110 mala las flores) donde el mundo se agota en la 
pareja humana y, por último, ha incursionado -a nuestro juicio con mayor 
calidad literaria- en el ámbito de la fantasia, de la creación pura: Hacia 
el fin del m1111do y Alegoría,, antecedentes de la obra que examinamos. 

La aptitud para suscitar inquietudes, sobresaltos y aversiones que hallamos 
en sus obras iniciales, se fija y expande en un sincretismo de fantasía y crí­
tica social en La desaparición de Hollywood. La posición del autor ante la 
sociedad y el mundo se muestra con nitidez en esta obra a través de casos 
científicos con repercusiones racistas, una desaforada e inútil lucha anti­
chovinista, antinacionalista, etcétera, que sirve de pretexto para este sin­
gular concierto de ironía, protesta y alarde imaginativo. 

El relato que da nombre al volumen, sin embargo, parece escapar al 
propósito último del autor: anunciar el advenimiento de una sociedad co­
munista, esto es, una sociedad sin clases. No consideramos un alarde de 
sutileza afirmar que si Avilés Fabila inventa una tecnologia, según la cual 
una pelicula se concibe mentalmente por el director sólo con la a}uda de un 
pequeño aparato, para proyectarse en el cerebro de cada espectador ( materia­
lización del idealismo puro), la verosimilitud de esta acción debe si­
tuarse en una época que rebase ampliamente la fecha 1984 de Orwell. Pues 

1 Joaquín Mortiz, México 1976 ( 132 pp.). 
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bien, durante este nuevo milenio --cuando quizá tenga vigencia foto­
gráfica "Las ruinas de Nueva York" de Carlos Pellicer- "La desaparición 
de Hollywood" tiene por tema una subasta capitalista, en la que participan 
nada menos que representantes de una Organización Policiaca Mundial, que 
desea utilizar el espacio vital de Hollywood como campo de concentración 
para "personas ajenas al sistema". En suma, las Naciones Unidas en manos 
de un neocapitalismo policiaco r fantasmal. Y como paradójico remate ¡un 
Chaplin intemporal y lacrimoso hace volar con potentes explosivos -¿anti­
cuada dinamita o material superatómico ?- los legendarios despojos ci­
nematográficos, en un romántico arrebato! Pensamos que este cuento 
gustaría más a un convencido del ricorsi de Vico que a quien acepte las 
profecías de Marx del primer tomo de El ca¡,i1al. 

En cambio, sí nos parece un modelo de frívola asimilación de la pos­
tura marxista frente a la filosofía Je Hegel, la "Declaración de principios y 
una sugerencia" que, en una actitud que por lo demís nos recuerda a los 
surrealistas, vindica a Lucifer y pone de pie una virtud original con su 
espesa carga de desobediencia y de sexo. 

Avilés Fabila, cuya emoción social jamás renuncia al esteticismo, no pre­
tende alabar a un conglomerado quisquilloso, inconforme y pedante de lec­
tores, sino crear anhelos que semejen augurios en un público minoritario. 
Por cierto, la prosa que envuelve estos hallazgos, que son quizá más adivi­
naciones que comprensiones, no puede confundirse con una objetable retó­
rica, a pesar de que en ella advertimos galicismos de vocabulario y hasta de 
sintaxis. Emoción social y estilo que se conjugan en relatos esquemáticos, en 
bocetos narrativos como "Apuntes sobre la supervivencia de los vampiros" 
y "¿ El crimen perfecto?"; o en el nada afortunado intento de compaginar 
erudición y fantasía de "El hombre seleccionado", en la pura imaginación de 
"Los fantasmas y yo" o, finalmente, en el conmovedor desencanto de "Su­
gerencias para principiar un libro", relatos estos últimos que, como "El 
Dinosaurio" de Augusto Monterroso, pueden ser tenidos como los cuentos 
más breves del mundo. 

Al recapitular la trayectoria literaria de Avilés Fabila, podemos concluir 
( sin alardear de adivinos ni de mentores gratuitos) que la forma febril 
como escribe sus advertencias éticas, para él aplicables a todas las revolu­
ciones; sus animadversiones desorbitadas; sus ambiciones políticas que lo 
llevan hasta agraviar los sentimientos religiosos; sus actitudes maniqueístas; 
su marxismo sui generis que concilia con la influencia de Wilde, Shaw, Swift, 
Stoker y Loveeraft, hacen de él un autor que, con sus ocho volúmenes pu­
blicados, se halla todavía en una actitud de búsqueda. Atormentada búsqueda, 
pese al barniz engañoso de una turbia y lacerante ironía. 

MANUEL MEJIA VALERA 
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